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PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA  

 

A casi tres décadas de su irrupción, la narrativa del chileno Roberto Bolaño 

(Santiago, 1953 – Barcelona, 2003) cobra una relevancia que aumenta día a día y lector tras 

lector. Quien comenzara como poeta infrarrealista1, en el lejano México de fines de los 

años ’70, es ya un narrador imprescindible para las letras hispanoamericanas de los últimos 

veinte años. No es extraño, por tanto, observar la fecunda producción crítica que origina su 

obra y una repercusión internacional que continúa en aumento. Sin embargo, situar al autor 

dentro de una determinada generación supone determinar una zona espacio-temporal en la 

cual ubicarlo, y aquí es donde se abre la total dimensión de Bolaño. Si bien su escritura se 

aproxima a la de otros autores de su círculo –Rodrigo Fresán, Juan Villoro, Enrique Vila-

Matas y otros-, la crítica coincide en valorar tanto su originalidad como su diálogo con la 

tradición hispanoamericana y universal. La crítica2 considera que, a diferencia del resto de 

los escritores, la escritura de Bolaño tiene un horizonte de estudio prácticamente inagotable. 

En un afán ordenador, se suele separar la producción narrativa del autor en tres 

grupos: los compendios de cuentos, las novelas y las novelas mayores –este último 

integrado por Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). Hacia el fin de su vida, Bolaño 

se propone con 2666 lograr su propia obra maestra, la gran novela sobre el mal de los 

últimos tiempos. Este propósito refleja la plena lucidez del escritor respecto de su obra, ya 

que la revisión de esta en su totalidad refleja uno de los grandes temas que afronta su 

literatura –tal vez el más notorio y comentado hasta el momento-, que no es otro sino el 

mal. Importantes críticos del autor, como Patricia Espinosa (2006a) y Daniuska González 

                                                 
1 Movimiento surgido en México D.F. entre 1975 y 1976, e integrado por Mario Santiago, Ramón Méndez y 
Héctor Apolinar. 
2 Estudiosos como Roberto González Echeverría (2010), José Promis (2003) o Alexis Candia (2010). 



 5

(2003), coinciden en señalar que el mal aparece en todas sus dimensiones y formas, y que 

constituye una de las bases de la escritura de Bolaño. En su plena conciencia de la 

tradición, el autor tiene la habilidad de explotar un concepto clave de la literatura universal, 

arraigado en la actividad escritural misma –basta saber que para el propio autor, el mal 

permite escapar del aburrimiento, tal como escribir. Sin embargo, en novelas anteriores de 

Bolaño3 ya encontramos asedios a la idea del mal, emprendidos en torno a personajes, 

situaciones y momentos sociopolíticos determinados en correspondencia con la realidad 

latinoamericana. 

Situada en un contexto extendido de la historia chilena (que abarca desde el inicio 

de los movimientos populares hasta el regreso a la democracia), la novela Nocturno de 

Chile (2000) de Roberto Bolaño da cuenta, a modo de última confesión, de la vida de 

Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote del Opus Dei y crítico literario. Esta confesión parte 

del desvelo intranquilo del cura Ibacache –seudónimo de Urrutia-, sujeto atormentado por 

los fantasmas de sus acciones y el enfrentamiento con sus creencias. Su profesionalismo 

objetivo de crítico y su moral propia de sacerdote, han sido contaminados por el mal, a 

conciencia del propio Urrutia, quien realiza un último esfuerzo vital para exorcizar sus 

demonios. Su práctica autoritaria de la crítica y su colaboración con el régimen militar –

aspectos ya advertidos por Marcial Huneeus (2006) y Jorge de Barnola (2011)- son algunas 

de las claves para comprender la degradación a la que llega el oficio en un momento 

determinado de la historia nacional.  

El objetivo general de esta investigación consiste en analizar la presencia del mal en 

la novela Nocturno de Chile, a partir de distintas estrategias discursivas. Con esta tarea 

pretendo avanzar en el diálogo respecto de la obra desde un lugar hasta ahora poco 

                                                 
3 Novelas como Estrella distante (1996a), La literatura nazi en América (1996b), o Los detectives salvajes. 
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explorado por la crítica. Buena parte de los estudios precedentes sobre Nocturno de Chile 

ha privilegiado lecturas que iluminan las relaciones de poder presentes en la novela y la 

idea del mal desde una perspectiva binaria, excluyente y mediada por la ideología. En 

oposición, en este trabajo abordo la novela a partir de una idea de mal más amplia e 

integradora, la cual permite comprender y relacionar las diferentes instancias en las que 

penetra el mal. Lejos de corresponder con la conocida disyuntiva del Mal en oposición al 

Bien, estamos frente a una obra de contagios, donde las virtudes y carencias morales se 

mezclan indistintamente en los protagonistas, cuestionando y deslegitimando su esquema 

de valores. Nocturno de Chile hace explotar toda determinación, ya sea respecto de la 

institución religiosa, crítica o estatal, y opera a través del lenguaje en el espacio textual, 

mediante estrategias que hasta el momento no han sido profundizadas. 

En virtud de este problema, la hipótesis que pretendo demostrar propone que la 

novela se puede analizar desde la idea de mal expuesta por Jean Baudrillard en La 

transparencia del mal (1989), obra que expone el mal ya no como parte de una potencial 

disyuntiva moral o ideológica, sino como un verdadero motor de la sociedad. Este 

propósito se fundamenta en la figuración  de personajes intrincados, que utilizan el lenguaje 

para enmascarar y desviar determinadas conductas, hechos y pensamientos que los 

singularizan como sujetos del mal. 

Para comprobar esta hipótesis realizaré algunas operaciones que permitirán situar y 

comprender las diferentes estrategias discursivas. En un primer momento, analizaré la 

estrategia de la memoria selectiva, que consiste en un juego consciente de los personajes -

especialmente del protagonista- por evitar la evocación del mal y enmascarar sus conductas 

del pasado fingiendo el olvido. La novela abunda en vacíos de la memoria, los que muchos 

críticos asocian a la estructura del discurso confesional y a las circunstancias del narrador 
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protagonista. Desde mi perspectiva, la estrategia de la selectividad propone un control total 

sobre la memoria, el cual se justifica en el afán del protagonista por desterrar el mal de su 

discurso y de su vida. 

Posteriormente, analizaré la contradicción retórica, estrategia consciente del autor 

que se opone a los procedimientos intencionales del narrador protagonista. La contradicción 

retórica se expresa en una actitud irónica del autor respecto del discurso sobreabundante y 

forzadamente literario del sacerdote, repleto de tópicos, figuras literarias y citas 

prescindibles. Con ello, Urrutia pretende formar una imagen determinada de intelectual y 

poeta, imagen útil a sus fines, ya que contiene tanto la legitimación como la redención. 

Una siguiente operación consiste en analizar el procedimiento de la evasión y 

relativización del mal, estrategia que pretende profundizar en la pasividad voluntaria del 

protagonista respecto de sucesos, acciones y omisiones cometidas por los sujetos que 

detentan el poder. Tal pasividad se observa en el discurso en la medida en que Urrutia 

omite en su narración algunos hechos y actitudes determinantes en la historia nacional 

reciente, para realzar y pormenorizar otros que no revisten la menor importancia. Para 

profundizar esta estrategia analizaré la figuración de ciertos "detalles" que revelan la 

presencia indisimulable del mal, tanto en las acciones y discursos que se pretende soslayar, 

como en la práctica sacerdotal. 

Finalmente, a lo largo de esta investigación analizaré el funcionamiento de las 

estrategias ya señaladas en dos instancias. La primera de ellas es una instancia general, que 

abarca la suma total de la novela teniendo como marco la vida del protagonista. La segunda 

instancia está constituida por pequeñas historias presentes en el relato, cuyo trasfondo 

contiene las marcas del mal, del poder y del fracaso literario, aspectos fundamentales 
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dentro de la concepción literaria del autor y que se manifiestan directa o indirectamente en 

las estrategias antes descritas. 
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I. CRÍTICA PRECEDENTE 

 

La crítica literaria de las últimas décadas ha consagrado a Roberto Bolaño como un 

escritor capital dentro de las letras hispanoamericanas. El grueso de su producción narrativa 

ha generado estudios críticos y teóricos sobre los distintos aspectos de las obras que la 

componen.  

Los motivos de la ingente publicación en torno al autor se traducen, 

fundamentalmente, en la pluralidad de temas y propuestas que Bolaño integra en su obra. El 

mal, el fracaso, la literatura, las formas de violencia en Latinoamérica y otros tantos se 

enmarcan en una estética polémica y reflexiva a la vez, que funde la tradición literaria con 

una nueva forma de narrar. Esta propuesta instala a Bolaño como un renovador de la 

narrativa continental y lo dota de una originalidad distintiva respecto de los narradores de 

su generación. 

En Nocturno de Chile el problema del mal es crucial, ya que se imbrica en las dos 

labores que ocupan la vida del protagonista y que a la vez funcionan como un correlato de 

la historia nacional. A simple vista, y como muchos estudiosos han coincidido, la práctica 

del religioso como crítico está marcada por una relación de complicidad con el poder 

autoritario, lo que repercute en una visión totalmente negativa respecto del personaje.  

 Los estudios considerados en esta investigación abordan las preguntas antes 

señaladas y constantemente reflexionan sobre la presencia del mal y la actividad del crítico, 

tanto dentro como fuera de la novela. El análisis de este corpus permite determinar que tal 

reflexión se hace a partir de cuatro grandes líneas de trabajo, que a su vez incorporan 

algunos temas relevantes. Las líneas son: 
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1. El mal como constante en la obra de Roberto Bolaño y presente en Nocturno de 

Chile en relación con las prácticas de la dictadura. Complicidad entre literatura y 

mal. 

2. Política y círculos de poder, cómo acceder a ellos. Cuál es el panorama de la 

literatura en Chile en relación con el poder. Cuál es el rol que juega el Estado. 

3. Qué sucede con la memoria, cómo se manifiesta en la novela y en el protagonista. 

Cómo se vincula esta memoria con la culpa, por qué esta culpa no se puede 

esconder. 

4. Cuál es el lugar de la literatura en la novela y en la sociedad que se representa en 

ella. Para qué se ocupa y quiénes la ocupan. Qué sucede con la crítica literaria. 

 

 

1. El mal como constante en la obra de Bolaño 

 

 La crítica coincide en que el mal (desde sus distintas teorías y prácticas) constituye 

un tema primordial en la narrativa de Roberto Bolaño. Sin ir más lejos, el propio autor lo 

propone como un asunto constitutivo en sus novelas, al extremo de proponer su última 

novela (la póstuma 2666) como su gran relato sobre el mal. Por tal razón, buena parte de 

los análisis acerca de su obra en general (especialmente de sus novelas) está basada en la 

ocurrencia del mal de acuerdo a alguna concepción determinada, o es aludido como uno de 

los temas importantes. 

 La revisión de los estudios indica que Nocturno de Chile no es la excepción. A 

simple vista, un lector común y de conocimientos básicos no podría pasar por alto la 

evidente manifestación del mal presente en la novela tanto explícita como implícitamente. 
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La crítica, sin embargo, no ha estudiado específicamente este concepto en la obra en 

cuestión. Las ideas sobre el mal en Nocturno de Chile las encontramos a modo de 

referencia o ejemplo en los análisis de la obra completa del autor, según los cuales la 

novela señala un tipo de mal específico o da cuenta de relaciones entre mal y literatura, 

política, ideología y otros.  

 Uno de los análisis esclarecedores es el propuesto por Daniuska González en 

“Roberto Bolaño: El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la historia” (2003). 

Según González, en la obra de Bolaño se logra evidenciar que el mal es una práctica 

histórica, es decir, sus valores se modifican constantemente de acuerdo a la idea del mal 

imperante en un momento y un lugar determinado. Tras un período en que las distintas 

ideologías eran capaces de distinguir, clasificar e indicar el mal sin ningún problema, se 

aproxima un nuevo momento histórico –el nuestro-, en que estos límites se han difuminado 

y el mal se camufla, llegando incluso a parecerse al bien y a actuar bajo su nombre. Al 

respecto, Nocturno de Chile es una obra que da cuenta de esa dificultad para clasificar el 

mal, pero a su vez entrega ciertos saberes cruciales para identificarlo. En el juego entre 

violencia y culpa inevitable muestra, a juicio de González, un punto muy importante: “en la 

indiferencia frente al terror, habita el mal” (2003: 40). Esta observación se refiere a las 

prácticas del cura Ibacache durante la dictadura, específicamente a su silencio cómplice en 

el momento en que podía denunciar los atropellos a los Derechos Humanos.  

La actitud del sacerdote y crítico dista bastante de la ética propia de un religioso y se 

acerca, más bien, a la indiferencia que denota el mal. En este sentido, la opinión de Alexis 

Candia (2010) en “Todos los males el mal. La “estética de la aniquilación” en la narrativa 

de Roberto Bolaño” plantea una crítica similar a la de González respecto a la actuación del 

protagonista. El cura Ibacache personifica la concepción de mal que Candia percibe en 
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Bolaño, que no es sino “el egoísmo narrado de diferentes formas” (2010: 47). A partir de 

una llamada “estética de la aniquilación”, Candia propone la ocurrencia de varios tipos de 

mal en la obra completa de Bolaño, que se materializa en todas sus formas como la 

destrucción de los seres humanos, destrucción propia y ajena tras la anulación de las 

ataduras morales. Así, en Nocturno de Chile se apela al llamado a la verdad que percibe 

implícitamente el cura Ibacache y que podría evitar la destrucción de muchos de sus 

compatriotas. En este punto, ya percibimos que para la novela en cuestión el análisis sobre 

el mal recae fundamentalmente en el protagonista, sus omisiones y sus vacilaciones. Al 

respecto, Roberto González Echevarría (2010) concuerda con las manifestaciones del mal 

aducidas por otros críticos y propone que la novela “delata la complicidad de la literatura 

con el mal” (2010: 126). Esta complicidad se haría aún más notoria cuando la culpa 

comienza a hacerse evidente tras la mención de un personaje clave, el joven envejecido. La 

crítica no concuerda si se trata efectivamente de una parte interior del sacerdote (lo sugiere 

al final de la obra) o de un personaje diferente, pero concuerda en que su figura es la 

representación de una verdad incorruptible, en la que el mal no ha hecho su trabajo.  

 

2. Política, círculos de poder y su relación con las literatura 

 

 El análisis en el cual se reflexiona sobre el poder y la política en la novela también 

estudia estos temas en relación al protagonista, el cura Ibacache. En una primera 

aproximación podemos citar la opinión de Sergio Domínguez y Gustavo Ramírez, quienes 

en su artículo “Tormenta de mierda: un diálogo entre ética y estética en Nocturno de Chile 

de Roberto Bolaño” (2009) proponen que la novela es una crítica al campo literario e 

intelectual, en la medida en que expone la sumisión respecto del poder político. Tal 
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aseveración es representativa de una gran parte de la crítica, para la cual la relación entre 

literatura y poder es indisoluble y significativa en la obra. Domínguez y Ramírez 

reconstruyen este vínculo analizando a los personajes que denotan la complicidad más 

evidente entre literatura y poder. El primero de ellos es el crítico Farewell, capaz de abrir 

las puertas del panorama intelectual a un joven Sebastián Urrutia, pero a un alto precio. A 

la correspondencia ideológica y estética que debe suponer el joven sacerdote, se suma una 

tendencia sodomita que Urrutia apenas puede detener –aunque la novela no lo deja 

absolutamente claro. Otro personaje analizado es el escritor alemán Ernst Jünger, miembro 

del partido nazi y oficial de la Wehrmacht. Se trata de un hombre ambiguo, que se ubicó al 

filo entre la obediencia nazi y la defensa de los valores humanos –aunque la visión que 

entrega la obra sobre el militar es a todas luces negativa. Se le menciona por su vínculo con 

el escritor chileno Salvador Reyes, con quien dialogaba de arte mientras Europa sucumbía 

ante la guerra. Finalmente, se menciona la relación con uno de los personajes más oscuros 

de la novela, la escritora María Canales, quien se reunía con escritores e intelectuales en su 

amplia casa, mientras su esposo torturaba a los disidentes de la dictadura. Esta es la 

relación más perversa del cura Urrutia, aquella en que se experimenta una cercanía 

pavorosa entre la escritura del poder –por la legitimación que buscaba Canales- y el mal 

llevado a su práctica más abyecta, privar de la vida al otro. 

 En el análisis sobre el protagonista, Marcial Huneeus (2006) se refiere a la figura 

del crítico presente en la novela como a la de un “patrón de fundo” (2006: s/p), lo que da 

cuenta de los cánones oligárquicos que rigen el acceso al panorama cultural. Para Huneeus, 

la crítica literaria se ejerce “de un modo autoritario, nepotista y paternalista” (2006: s/p),  

observación refrendada en diversas oportunidades a lo largo de la novela. La iniciación de 

Sebastián Urrutia como crítico se completa luego de superar algunas etapas, como la 
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afinidad de gustos literarios (hace suyas las preferencias de Farewell), la correspondencia 

entre las ideologías que figuran en la obra y su carácter como sacerdote del Opus Dei, y el 

respeto por las figuras canónicas de la literatura chilena (Pablo Neruda, Vicente Huidobro y 

otros). Una vez instalado, el cura Urrutia contará con orgullo cómo ayudó a muchos 

escritores, que en algunas oportunidades no lo merecían. Finalmente, tiene la oportunidad 

de legitimar la carrera de María Canales, en el contexto de las tertulias literarias donde el 

crítico es visto como una autoridad. Al respecto, Patricia Espinosa (2006b) considera que 

Nocturno de Chile es una novela de dictador. En su artículo “Crítica literaria y 

autoritarismo en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño”, Espinosa homologa al 

protagonista con la figura del dictador Pinochet y lo considera, dentro de su círculo, como 

un “dictador literario” (2006b: 41). Para Espinosa, esta correspondencia está emparentada 

con el espíritu de servicio que adopta Ibacache en su trabajo como crítico, que es asumido 

como un servicio a la patria (lo que se aprecia en su total dimensión en las clases de 

marxismo que imparte a la Junta Militar). Por otra parte, considera que Ibacache utiliza la 

lógica de la dictadura para realizar su trabajo. Exilia, excluye y hace desaparecer autores y 

obras, así como también los puede hacer brillar. En definitiva, las lecturas de la obra 

centradas en el funcionamiento del poder cuestionan fundamentalmente las relaciones entre 

literatura y dictadura, aspecto primordial en la crítica que expone Bolaño en esta novela. La 

tensión generada por esta relación se conecta con los otros grandes temas comentados por 

la crítica, que son la memoria, la culpa y la literatura -como metaliteratura. 
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3. Los problemas de la memoria y la culpa 

 

 Los temas de la memoria y la culpa coinciden en el hecho de que ambos se 

experimentan a partir de lo pasado, y en la novela este pasado corresponde a  las prácticas 

inmorales y reprobables del protagonista durante su ejercicio como crítico literario –

especialmente durante la dictadura.  Para Stefano Brugnolo y Laura Luche, en su artículo 

“Recordar sin recordar. Figuras de desplazamiento en Nocturno de Chile de Roberto 

Bolaño” (2010), la memoria y la culpa se ven en una clara confrontación con el pasado, en 

la medida en que al protagonista le cuesta asumir su implicación en una dictadura. 

Brugnolo y Luche explican el comportamiento del cura Ibacache desde la idea de “zona 

gris” propuesta por Primo Levi (1956). Esta zona es la que agrupa a quienes sin ser parte 

directa dentro de la estructura del poder, colaboran con este, incluso fingiendo que no saben 

cómo funciona. A juicio de estos críticos, el cura Ibacache desplaza de su narración todo lo 

que lo inculpa, haciendo aparecer como rutinario o menor aquello que no lo es. El principal 

ejemplo de este proceder es su nula narración del Golpe de Estado, la cual es hecha como si 

se estuviera hablando de algo cotidiano y sin importancia, que no vale la pena recordar y 

que termina en una agradable paz posterior. Esta opinión es compartida por Cristóbal Moya 

(2009), quien hace hincapié en las grietas que presenta la memoria del cura Ibacache, que 

también lo hacen olvidar el período de la Unidad Popular dentro de su narración, por mera 

conveniencia. Moya, sin embargo, es tajante al afirmar que, no obstante estos vacíos, la 

narración general que da cuerpo a la novela persiste como “memoria del horror” (2009: 

182), memoria que intentaría exorcizar la culpa y que integra la violencia, la cual funciona 

relacionada con la idea de patria –tal como la describe Espinosa en su homología entre 

crítico y dictador. Para Lorena Amaro Castro (2010) la intención del cura es controlar la 
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memoria –la memoria colectiva y, dentro de lo posible, la personal-, para finalmente 

justificar la forma de hacer literatura en Chile y en Occidente frente al joven envejecido, 

utilizando la misma respuesta que le dio María Canales. 

 Las conclusiones de la crítica para cada problema son similares, y ambas confluyen 

en aspectos negativos. En cuanto a la culpa y el miedo, Brugnolo y Luche observan que la 

negación de Ibacache respecto de estos sentimientos es tan grande, que finalmente consigue 

el efecto contrario. Cuando el cura trata de invisibilizar aquello que lo inculpa, esto aparece 

como en extremo evidente, y esta desviación frustrada de la historia es lo que marca su 

condena y no le permite vivir en paz. Por su parte, en “Meta literatura e identidad: Roberto 

Bolaño” (2010), Luis Veres señala que la obra de Bolaño muestra, tal como lo anunciaba el 

autor chileno, la fragilidad de la memoria colectiva, en la que no se puede confiar. Para 

Veres, el ejercicio de memoria no solo es individual, sino que es una práctica que los 

sujetos tienden a descuidar y que termina siendo olvidada, y con esto posibilita la 

ocurrencia de nuevos males.  

 

4. El lugar de la literatura en la novela. Sobre la crítica literaria 

 

La lectura de la totalidad de la crítica indica que los temas expuestos hasta el 

momento se vinculan indefectiblemente a un gran tema principal, que es la literatura. Para 

Luis Veres, la literatura es la protagonista en toda la obra de Bolaño, afirmación que 

parecieran compartir muchos otros críticos. Bajo este supuesto, los estudios sobre Nocturno 

de Chile cumplen la función de tratar de  establecer un lugar determinado  donde situar a la 

literatura, o de dar cuenta de sus desplazamientos en relación con el poder, la moral y una 

posible verdad. 
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En “Los amuletos salvajes de un novelista” (2001), Gonzalo Aguilar sostiene que la 

propuesta de la novela considera la pérdida de autoridad de la literatura y de los escritores. 

Frente al notorio influjo de distintos poderes –el Estado, la Iglesia, los críticos-, la 

literatura, representada en la obra literaria, ha relegado su espacio a otros discursos y por 

ende, carece de importancia. En consonancia con Aguilar, Huneeus se basa en la 

arrolladora ambición del cura Ibacache para afirmar que es el mismo intelectual quien 

desplaza la literatura a un segundo plano. En su afán por legitimarse dentro del campo 

cultural, tanto el crítico como el escritor utilizarán cualquier medio a su alcance para 

acceder a las privativas cuotas de poder disponibles. En “Malestar en la literatura: escritura 

y barbarie en Estrella distante y Nocturno de Chile de Roberto Bolaño” (2009), Ignacio 

López-Vicuña sostiene que en la novela en cuestión la figura del intelectual presenta un 

manifiesto apoyo a la barbarie, actitud que da cuenta de “una visión antihumanista de la 

literatura” (2009: 201), la cual indicaría que la literatura en Latinoamérica ya no tiene una 

función redentora. En otras palabras, para López-Vicuña la obra propone que la literatura 

ya no es capaz de “cambiar, justificar o redimir la catástrofe que es la historia 

contemporánea” (2009: 212). Para González Echevarría, en cambio, la obra aborda la 

extinción de la conciencia creadora de literatura, que en este caso se ve dividida entre un 

crítico que ha cedido al mal (el cura) y la voz que lo interpela (el joven envejecido). Con la 

inclusión del mal, González Echevarría considera, finalmente, que la obra es un ajuste de 

cuentas de la literatura chilena consigo misma en su relación con la política y el poder. 

Como en el resto de la crítica, podemos apreciar que la literatura como tema es inseparable 

de otras instancias ya criticadas, y que en todos los casos se ha estudiado como una 

relación. 

 



 18

II. MARCO CONCEPTUAL 

 

1. Pertinencia del modelo teórico 

 

 Al comenzar el examen sobre la teoría utilizada en esta investigación, podemos 

convenir en que la crítica emprendida por Jean Baudrillard en La transparencia del mal 

tiene como objeto las sociedades occidentales más desarrolladas, las cuales -en manifiesta 

oposición- designan e indican el mal portado por otras sociedades y grupos, como el Islam 

o el terrorismo. Para Baudrillard, el escenario en que tiene lugar su teoría es un presente 

"después de la orgía" (1991a: 9), el momento posterior a la modernidad y las revoluciones 

fallidas. Tal presente se caracteriza por una indiferenciación de los valores y por el 

principio de la indeterminación, realidades tan problemáticas que se unifican en una sola 

respuesta, la de la profilaxis, la expulsión absoluta del mal. Según el filósofo francés, esta 

respuesta sería letal para el hombre ya que el exceso de positividad en las sociedades y la 

voluntad de eliminar los fenómenos extremos provocan una explosión del mal aún mayor 

que la que se pretende prevenir. 

 La teoría de Baudrillard es emprendida en un momento paradigmático de la historia, 

esto es, a comienzos de la década de los noventa. El cambio de enemigo de las 

superpotencias occidentales -lideradas por Estados Unidos- desplaza a la desarticulada 

Unión Soviética por un nuevo enemigo en la muy publicitada Guerra del Golfo, donde ya 

no serán las diferencias ideológicas, sino las religiosas, las que encuentren al adversario en 

Oriente Medio. Al respecto, Baurdillard publica La guerra del golfo no ha tenido lugar 

(1991b), ensayo en el que propone este conflicto bélico como una guerra muerta, en la cual 

las comunicaciones trasmiten a occidente el curso de una guerra virtual, el simulacro de una 
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catástrofe que está lejos de ocurrir. De acuerdo a lo propuesto en La transparencia del mal, 

podemos entender esta guerra como un conflicto satélite que no tiene referencia en las 

condiciones reales: la guerra sólo será observada a través del video, pero nunca será 

experimentada o sufrida como las guerras de antaño; todo se ha puesto en órbita para 

generar un efecto que no tendrá consecuencias materiales. 

 El efecto comunicacional y las escasas consecuencias materiales de la guerra bien 

podrían haberse previsto desde las ideas de Baudrillard y, de hecho, el propio filósofo lo 

advirtió antes de desencadenarse las hostilidades. Ahora bien, a la luz de nuestra realidad 

latinoamericana y situando el mismo momento histórico a nuestras sociedades, ¿podemos 

asegurar que estas ideas se corresponden con nuestros problemas? Para América Latina el 

principio de los años noventa también representa la superación -por lo menos oficial- de 

violentas dictaduras militares que polarizaron la región, mientras que nuestra participación 

en la Guerra Fría fue la de partidarios de uno u otro grupo, adoptando sus principios y 

defendiendo sus intereses. Bien cabe preguntarnos, entonces, qué papel cabe a América 

Latina en la locura postmoderna, en el xerox planteado por Baudrillard.   

 Para el caso de Chile, la llegada de una nueva década marca el fin de un largo 

período dictatorial y el inicio de la llamada transición a la democracia, cuya extensión no 

se termina de acordar. El primer período está lejos de la virtualidad planteada por 

Baudrillard; los efectos materiales de la dictadura militar son reconocidos 

internacionalmente y su prueba más fehaciente es la desaparición de miles de personas. La 

distancia mediática y real que separa a las grandes potencias de la realidad chilena permite 

que en los peores momentos de la dictadura se instale la lógica de una guerra unilateral 

cuyas consecuencias es posible apreciar hasta el día de hoy. No obstante, en el período 

dictatorial se puede observar la delimitación oficial de un enemigo -el mal-, singularizado 
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en la ideología socialista desplazada del poder. La erradicación de este mal hasta su 

desaparición constituye una política de gobierno largamente documentada e innegable. 

Ahora bien, para nuestros fines no es el período dictatorial el verdaderamente problemático, 

sino los desplazamientos que plantea el período de transición, en el cual la identificación 

del mal  queda en un xerox similar al de las potencias de occidente, con la diferencia de que 

Chile no encuentra su Irak y la delimitación del mal -siempre a expulsar, en la búsqueda 

perpetua de la transparencia- se mueve entre las culpas del pasado reciente y la positividad 

de un olvido forzado. Es en este complejo escenario donde tiene lugar Nocturno de Chile, y 

las preguntas y temores de su protagonista no son otros sino los de Chile mismo. Pensada 

desde este punto, la novela de Bolaño es un acierto -y, a su vez, una respuesta- a aquella 

prolongada y vacía expectativa de hallar la novela de dictadura chilena. El autor advierte 

que el problema fundamental del país se manifiesta en la postdictadura, y que es un 

problema que nos comunica no sólo con el mundo -temporalmente olvidado-, sino también 

con todo lo que implica pertenecer a la humanidad, si es que esta no se ha perdido después 

de la catástrofe. En tales circunstancias, el pensamiento de Baudrillard es vital para 

comprender y relacionar las dos vertientes más complejas de la novela -la vida del 

protagonista y el retorno a la democracia- en virtud de un problema mayor: qué hacer con el 

mal. 

 

2. Mal delimitado, mal transparente y detalle 

 

 En Nocturno de Chile el comienzo del relato es muy significativo en relación con la 

propuesta de este estudio y la teoría sobre el mal utilizada. En una reducida presentación, 

Sebastián Urrutia se da tiempo para emprender una defensa moral de sus principios, de la 
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verdad y de la responsabilidad contra las acusaciones del joven envejecido, personaje que 

impreca al sacerdote y le hace perder la paz cuando está a momentos de morir. La defensa 

de Urrutia es una defensa contra el mal y una toma de posición respecto de los lugares 

oficiales que trata de defender (la religión, la institución literaria y la razón). Como anuncia 

en un principio, el protagonista recordará su historia para rectificar falsas acusaciones y 

para negar terminantemente toda sospecha de mal que pese en su contra. En este punto 

podemos pensar ya en la propuesta concreta de Baudrillard en relación al mal, en la medida 

en que el relato de Urrutia intenta una negación del mal que poco a poco se revela como 

una expulsión, y que pretende armonizar la ausencia del mal con la nueva sociedad 

emergente. Baudrillard explica esta expulsión como una teoría, que postula: 

 

 Todo lo que expurga su parte maldita firma su propia muerte. Así 

reza el teorema de la parte maldita. 

 La energía de la parte maldita, la violencia de la parte maldita, es la 

del principio del Mal. Bajo la transparencia del consenso está la opacidad del 

mal, su tenacidad, su obsesión, su irreductibilidad, su energía inversa 

trabajando por doquier en el desarreglo de las cosas (1991a:15). 

 

 En consecuencia, a lo largo de la novela podemos observar un discurso personal que 

domina el relato -manifestado por el narrador protagonista-, cuyo propósito es desviar la 

mirada del lector respecto de la presencia del mal en su vida personal y profesional. Antes 

que nada, debemos tener en cuenta que este discurso funciona como una apelación 

desesperada -pero lúcida y consciente- al lector y que pretende transparentar una conducta 

vital que se ve amenazada en su imagen y poder. Como plantea Baudrillard, el mal que se 

oculta a la sombra de la transparencia está dotado de una energía inagotable, que funciona 
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como energía destructora en el caso de querer expulsarlo. En armonía, la novela plantea una 

dificultad teórica en virtud de esta fallida búsqueda de transparencia; la expulsión del mal 

que lleva a cabo el protagonista bien se puede leer como la necesidad de enmendar su 

nombre, pero también como un suicidio, como la huida desesperada ante lo que pareciera 

ser un descubrimiento -un problema- mayúsculo, la inmensa atracción del mal. En una 

notable ironía, la novela banaliza y juega con estas posibilidades que atormentan a Urrutia, 

toda vez que sabemos que su colaboración con el régimen militar "a nadie le importaba un 

pepino" (Bolaño, 2012: 120). 

 Un problema muy interesante radica en determinar los alcances del discurso del 

protagonista y las voces que tal discurso reúne. Como se verá en este estudio, la historia 

principal que articula la novela nos muestra otras historias, relacionadas en mayor o menor 

medida con la vida del protagonista, pero determinantes en sus concepciones sobre 

literatura y vida. Frente a tales cercanías bien cabe preguntarse si el texto de la novela 

comprende sólo un discurso personal o la voz de Urrutia es la voz de una escuela de crítica 

literaria, una colectividad o de toda una sociedad. Desde las ideas de Baudrillard podemos 

enfocar esta interrogante como un problema gradual, en la medida en que la novela nos 

revela la profundidad del mal de manera progresiva; sobre este punto cabe destacar la 

habilidad de Bolaño para conformar una red que abre diversas aristas de la vida de Urrutia, 

no sólo concentrándose en su imagen, sino también relatando diferentes momentos de la 

historia nacional. Como sugiere la lectura de la obra, la vida del protagonista narra, entre 

otras cosas, el acceso a cuotas y círculos de poder cada vez más elevados, privilegios que a 

su vez revelan la degradación total de las personas, las instituciones y finalmente, de la 

sociedad en su totalidad. Paradójicamente, es de estos círculos desde donde se establece el 

discurso del bien, el canon literario y la transparencia de la sociedad desde el discurso 
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positivo. Como apunta Baudrillard, las formas contemporáneas del mal se caracterizan por 

la confusión, en una sociedad que busca frenéticamente expulsar lo negativo y que sólo da 

cabida al discurso del bien, situación que finalmente origina la metamorfosis del mal, su 

silenciosa adaptación en todas las esferas de la sociedad.    

Las historias referidas por el protagonista son relatos alternos, pero también son 

pequeñas –y grandes- lecciones sobre cómo funciona el poder en sus distintos círculos, y 

cómo estos se hallan emparentados dentro de prácticas y comportamientos que encuentran 

en el mal su denominador común. Como reflejo de la vida, la trama principal de la obra 

ofrece también pequeñas ventanas donde se refleja la ética, la opción de la responsabilidad 

frente a la corrosión, pero sin llegar a constituir una cartografía del bien. En este punto las 

ideas de Baudrillard se ajustan a la obra, en tanto la teoría del pensador francés como la 

novela aluden al actual problema de la indeterminación y de la caída de los binarismos 

frente a las experiencias límite. Desde este punto de vista, Nocturno de Chile nos permite 

vislumbrar la experiencia del mal, pero en caso alguno nos ofrece una delimitación sobre 

sus principios, ni mucho menos un contraste establecido frente al concepto del bien. En este 

caso, apreciamos lo que Baudrillard considera una crisis del valor: 

 

Para ser exactos, ya no habría que hablar de valor, puesto que esta especie de 

desmultiplicación y de reacción en cadena imposibilita cualquier evaluación. 

Ocurre una vez más como en la microfísica: es tan imposible calcular en 

término de bello o feo, de verdadero o falso, de bueno o malo, como calcular 

a la vez la velocidad y la posición de una partícula. El bien ya no está en la 

vertical del mal, ya nada se alinea en abscisas y en coordenadas (1991a: 11-

12). 
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Esta lectura representa un cambio de enfoque respecto de cierta parte de la crítica, 

que considera Nocturno de Chile como una obra alegórica, dada la constante presencia de 

metáforas en la novela. A la luz de las ideas de Baudrillard, habitamos una realidad en que 

toda posibilidad de metáfora se ha desvanecido, ya que todos los campos han entrado en 

contagio y en tales condiciones es imposible establecer un referente. En consonancia, este 

estudio explora tal imposibilidad como la propuesta de una metáfora degradada, que el 

autor hace coincidir con el sistema de realidad defendido por el protagonista y que hacia el 

final de la obra revela su fracaso, su equivocación vital. Las ideas e instituciones que 

defiende Urrutia revelan de manera indiscutible su dimensión maligna y su nula 

correspondencia frente al nuevo modelo social que acaece en todos los niveles. Ahora bien, 

si situamos el lugar de la novela en una realidad donde han caído -por indeterminación- los 

metarrelatos dominantes del siglo XX, cabe preguntarse cuál es el simulacro nacional que 

se construirá después de la dictadura. Desde Baudrillard entendemos una idea que para 

Bolaño pareciera ser clave, y que dice relación con el escenario virtual de lo incierto: el 

último campo de lo establecido fue un régimen violento y autoritario, fuera del cual sujetos 

como Urrutia no pueden -y no saben- funcionar; han caído las fronteras de lo antiguamente 

inteligible, y el sacerdote -como la novela- sólo pueden plantear interrogantes. 

Finalmente, este estudio pretende analizar algunas de las operaciones que ponen en 

evidencia la adscripción e identificación de diversos personajes con el sistema que es 

revelado y criticado en la novela. Este análisis se basa en la inclusión de ciertos detalles 

especialmente significativos, cuya figuración revela la compleja red de poderes y saberes 

que vemos concentrados en Urrutia. Uno de ellos es la acción cotidiana de sentarse y 

pararse de un sillón, elemento que cruza toda la obra y que examinado minuciosamente 

introduce una significación particular, que se anticipa al comienzo de la obra y se desarrolla 
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hasta el final. También es particularmente importante el gesto del protagonista de apoyarse 

en el codo, cuya significación reviste un profundo análisis que va desde la postura del 

pensamiento hasta la actitud de la extremaunción. Respecto de estos detalles, podemos 

observar en la novela, a partir de Foucault, ciertas  

 

técnicas minuciosas siempre, con frecuencia ínfimas, pero que tienen su 

importancia, puesto que definen cierto modo de adscripción política y 

detallada del cuerpo (...). Pequeños ardides dotados de un gran poder de 

difusión, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en 

extremo sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables economías, 

o que persiguen coerciones (Foucault, 2003: 142). 

 

 La detención sobre estos detalles implica considerar su estudio como el análisis de 

una anatomía política, concepto foucaultiano establecido sobre la base de la disciplina. 

Desde este punto, los asedios teóricos a los detalles seleccionados permitirán articular un 

diálogo con las ideas de Baudrillard, en la medida en que desde Foucault podremos situar 

algunos de los problemas clave que se manifiestan hacia el final de la novela y proponer un 

punto de partida que nos lleve hacia las grandes preguntas, las preguntas sobre la crisis. 
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CAPÍTULO I: "QUÉ AGRADABLE RESULTA NO OÍR NADA" 
 

 
Tengo una memoria excelente para olvidar 

Robert Louis Stevenson 
 
 
 
 
1.1. Nocturno de Chile como novela de la memoria 

 

 Un mes después de publicar -por primera vez- Nocturno de Chile, Roberto Bolaño 

afirmó en una entrevista: "si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela" (Jösch, 

2000: s/p). Si desatendemos -en un primer momento- la ponderación de la obra, resulta 

particular la idea de pensar a un autor o uno de sus trabajos como 'imperdonable'. Tal 

clasificación responde, en un nivel superficial, al bullicio que Bolaño intuía respecto de la 

novela, que bien pudo llamarse Tormenta de mierda4. Al complejo vínculo del autor con su 

país natal y, en especial, con algunos círculos literarios chilenos, se une la vasta 

referencialidad que puebla Nocturno de Chile; lugares donde se descubren importantes 

actores del panorama cultural chileno, cuyas prácticas modelan el carácter que -para 

Bolaño- define el panorama literario chileno, la mediocridad. La animadversión que 

despierta el autor en gran parte de este grupo se vislumbra en el impacto de la novela, "cuya 

recepción crítica llama la atención por lo mezquina" (Espinosa, 2003: 14). Ahora bien, el 

gesto de lo imperdonable no solo responde a la exaltación inmediata que produjo su 

publicación, sino, más profundamente, al complejo ejercicio sobre la memoria que 

introduce Nocturno de Chile; memoria que se actualiza sobre la base de herencias, 

filiaciones y prácticas que se leen como una provocación -para Bolaño, jamás una 

                                                 
4 Bolaño cambia el título a Nocturno de Chile, influido por su editor, Jorge Herralde, y por el escritor Juan 
Villoro. 
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denuncia. Dentro de su limitada lucidez, cada heredero de Sebastián Urrutia comprenderá 

que Nocturno de Chile no es una novela sobre la dictadura, sino sobre un país, y que nunca 

se terminará de escribir. 

 Desde un punto de vista general, y situando la novela en la categoría de tema, 

podemos comprender que la obra encuentra su motivación principal en un esfuerzo por 

reconstruir la memoria con un fin específico, la justificación. "Yo estaba en paz. Ahora no 

estoy en paz"5 (Bolaño, 2012: 11), nos dice Urrutia, y con su último hálito de vida 

emprende una vertiginosa defensa de su verdad, una verdad-nocturno que se asienta en su 

capacidad -y fracaso- con el lenguaje. Esta justificación del protagonista toma la forma de 

un extenso monólogo que, junto a un segundo párrafo de una línea de extensión, 

constituyen la novela. Ahora bien, es el carácter oscuro y contradictorio del discurso lo que 

motiva la crítica y hace explotar la significación de la obra. Como menciona Bolaño, 

Nocturno de Chile "está construida en una sucesión de cuadros en donde casi no hay punto 

de hilación o bien los puntos de unión entre un cuadro y otro son puramente 

experimentales" (Jösch, 200: s/p). Estos cuadros y sus cambios permanentes -sin aviso 

alguno- delinean un discurso que se modifica constantemente y que complejiza su unidad y, 

por ende, la verdad que pretende demostrar el protagonista. Por consiguiente, la memoria 

que Urrutia pone en práctica es dispareja y de nula documentación, exigiendo a su 

interlocutor una suerte de ‘pacto de fe’. Para Cristóbal Moya, los quiebres de la memoria de 

Urrutia manifiestan no sólo la enfermedad del sacerdote, sino también su estrecha 

vinculación con la historia nacional reciente y la precariedad de la memoria colectiva: 

                                                 
5 La pérdida de la paz vital resulta interesante si pensamos que la petición de paz es uno de los ritos 
constitutivos de la eucaristía. En el marco de esta solemnidad, se comprende a través de la oración que el 
estado de paz libera a los fieles de todo pecado y perturbación. En palabras del sacerdote, podemos leer la 
falta de paz como la confirmación del desasosiego y de la necesidad de justificar sus actos frente a las 
palabras del joven envejecido. 
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Nocturno de Chile se enuncia desde la memoria como lugar de narración, 

lugar que es necesariamente temporal, primordialmente retrospectivo. La 

situación motivada desde la enfermedad, el cuerpo delirante del sacerdote, 

contiene una (im)precisión del recuerdo que se sostiene éticamente con el 

ímpetu de justificación desplegado confesionalmente. Como cura la 

instancia confesional le es conocida, el gran párrafo que constituye su 

elección discursiva es el recorrido memorial por una historia personal y 

nacional (2009: 181). 

 

Las palabras de Moya cobran mayor sentido si observamos, junto con otros críticos 

como Paula Aguilar (2008), que el protagonista ejercita su memoria en “aquellos actos que 

me justifican” (2012: 11), recordándonos que la memoria es, en este caso, una selección. 

Sin embargo, un aspecto que hace aún más interesante este juego de la memoria radica en 

que el control de los recuerdos y su elección se hacen sobre la base de una memoria de la 

cual no se puede escapar y que, aunque invocada por el propio protagonista para su 

apología, se vuelve un problema revelador para el lector. Como señala Paula Aguilar, el 

discurso del protagonista “recurre en imágenes del silencio, el olvido, la memoria, el paso 

del tiempo como marcas de una resistencia al recuerdo, resistencia que parece imposible” 

(2008: 130). Aún así, no debemos olvidar que tal resistencia remite a la motivación de la 

novela y que junto con ser una defensa del protagonista, se convierte en una lucha –patética 

y finalmente inútil- contra la muerte. “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir 

todavía” (2012: 11), nos dice el protagonista, comienzo de la novela en extremo 

significativo y que bien nos hace pensar en si asistimos a una confesión, a una 

extremaunción o a ambas simultáneamente. Frente a esta ‘vitalidad’ a partir de la palabra 

encontramos uno de los aspectos primordiales de la propuesta poética de Bolaño, quien 
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considera la escritura como una experiencia extrema, transformadora y que siempre termina 

en un fracaso rotundo: “También hay que recordar que en la literatura siempre se pierde, 

pero que la diferencia, la enorme diferencia, estriba en perder de pie, con los ojos abiertos, 

y no arrodillado en un rincón rezándole a San Judas Tadeo y dando diente con diente” 

(2011a: 104). Las palabras del autor bien podrían leerse como una condena a la figura del 

protagonista, pero la literatura de Bolaño tiene entre sus principales virtudes la apertura (o 

incluso, la inexistencia) de fronteras y una contante indagación sobre los límites del miedo 

y el valor, que siempre son parciales. El miedo y el valor constituyen, por tanto, problemas 

que en esta investigación no podemos soslayar y que se conectan con las propias 

impresiones del protagonista respecto de su memoria. 

 

1.2. Sebastián Urrutia y el discurso de la memoria 

 

Los críticos que han abordado Nocturno de Chile coinciden en estudiar la obra 

como una novela de personaje, ya que su estructura narrativa y su trama giran en torno al 

protagonista, quien, a su vez, plantea los distintos niveles narrativos, concatena los relatos 

‘menores’ y ordena la memoria. Sobre esta última, sin embargo, la crítica ha desestimado 

algunos aspectos relevantes. Como observamos en palabras del propio autor, la novela está 

construida a partir de cuadros, unas ocho historias que Urrutia trae al recuerdo para 

articular el relato de su vida y obra y que nos enteran de algunos fragmentos de la historia 

chilena reciente. Es digno de recordar, sin embargo, que aunque todas estos relatos están 

mediados por la memoria del sacerdote, hay tres de ellos que sólo son referidos y cuya 

experiencia corresponde a otros personajes, que en este caso son Salvador Reyes, quien 

cuenta la historia de Ernst Jünger y el pintor guatemalteco; Farewell, quien relata la historia 
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del zapatero vienés; y María Canales, que hacia el final de la novela recuerda su propia 

historia sobre las tertulias literarias y la tortura. Hasta el momento, la crítica no se ha 

detenido a reflexionar sobre la significación que tiene la disposición de estos cuadros en la 

novela ni sobre la importancia de la memoria propia o ajena, en circunstancias de que 

muchas de estas historias introducen (y tratan iluminar) un problema fundamental en la 

narrativa de Bolaño: “así se hace la gran literatura de Occidente” (2012: 148). Por otra 

parte, e introduciéndonos en el análisis de cada una de las historias presentes en el relato, 

podemos aventurar que además del protagonista, María Canales es otro ‘personaje de la 

memoria’ capital en la novela. La historia de las tertulias literarias en casa de la escritora y 

su esposo –un agente de inteligencia policial- es la única que está reseñada desde la 

memoria del protagonista y luego desde los recuerdos de la propia Canales, dualidad de 

miradas que entrega un trasfondo complejo –cruel y revelador- sobre estas reuniones, la 

naturaleza del protagonista y la seducción del mal.  

Si hablamos de la apología como motivación del discurso, es necesario indagar 

sobre las rutas que llevan al protagonista a considerar que su esquema de valores y su 

trabajo están justificados y libres de toda imprecación. Luego de los ‘insultos’ proferidos 

por el joven envejecido, que rompen la mudez y la paz posibilitada por el silencio, Urrutia 

emprende su defensa bajo la bandera de la responsabilidad y la moral, las cuales enmarcan 

una verdad que, sobre todo, debe quedarle clara a Dios; “lo demás es prescindible. Dios no” 

(2012: 12). De esta forma, al comenzar su testimonio el protagonista dogmatiza su verdad y 

luego trata de legitimar su discurso con el relato de su sacerdocio, después de sentir “la 

llamada de Dios” (2012: 12). Sin embargo, su decisión de ingresar al ministerio religioso 

plantea cierta ambigüedad respecto del momento en que comienza su carrera de crítico 

literario; no sabemos si conoció a Farewell antes o después de tomar los votos, dato que 
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Urrutia pareciera no recordar. Este olvido, que el protagonista considera circunstancial, es 

relevante si nos interesa establecer cuál fue su filiación primera, si la Iglesia o la literatura. 

Desde este punto de vista, la aproximación al mundo de las letras se vuelve problemática 

cuando sabemos que se materializa con el primer encuentro entre el protagonista y 

Farewell, reunión en la que el célebre crítico provoca en el joven Urrutia una admiración 

cercana a la fascinación. “La seducción es siempre la del mal” (1981: 9), nos dice 

Baudrillard, y en el encuentro –evocado, enigmáticamente velado- se adivina el germen de 

la complicidad y la transformación: 

 

…y después de invitarme Farewell se quedó callado aunque sus ojos azules 

permanecieron fijos en los míos, y yo también me quedé callado y no pude 

sostener la mirada escrutadora de Farewell, bajé los ojos humildemente, 

como un pajarillo herido, e imaginé ese fundo en donde la literatura sí que 

era un camino de rosas y en donde el saber leer no carecía de mérito y en 

donde el gusto primaba por encima de las necesidades y obligaciones 

prácticas, y luego levanté la mirada y mis ojos de seminarista se encontraron 

con los ojos de halcón de Farewell y asentí varias veces, dije que iría, que 

era un honor pasar un fin de semana en el fundo del mayor crítico literario de 

Chile (2012: 15). 

 

Los efectos de esta fascinación son en extremo significativos y su estudio 

comprende internarse en un problema complejo de la novela, que nos hace reflexionar 

sobre la literatura como una posibilidad de redención frente al panorama infinito que 

pareciera plantear el mal. De la figura y de los encuentros con Farewell, sin embargo, el 

protagonista extrae progresivamente una enseñanza que se vuelve convicción, y que no es 

otra sino la construcción de la verdad mediante el discurso del poder hegemónico. En el 
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relato del protagonista reconocemos a un joven sacerdote obnubilado por el poder de la 

gran crítica literaria, de fuertes vínculos con los grandes escritores chilenos de la época y 

reunida en la figura de un solo hombre, Farewell. La apropiación del discurso (y 

posteriormente, del poder) es un tema ampliamente tratado por la crítica, que no pasa por 

alto el carácter autoritario del protagonista. A juicio de Patricia Espinosa (2006b), el relevo 

tomado por Urrutia perpetúa el modelo del crítico autoritario ejercido por Farewell (clara 

referencia a Hernán Díaz Arrieta, Alone), practicado desde Omer Emeth y que calza a la 

perfección con el momento histórico que cubre mayor parte de la novela, la dictadura 

militar. Desde este punto de vista, para Espinosa la novela  

 

permite la denuncia de las elites intelectuales chilenas que ayudaron al Golpe 

Militar, o que simplemente optaron por voltear el rostro frente a los sucesos 

políticos y que desde su conservadurismo instalaron un hacer crítico 

centrado en el autoritarismo que construye un mapa literario del mismo 

modo en que el eje dictatorial (1973-1990), se propone re-fundar la nación 

(2006b: 41). 

 

 En un sentido similar, Marcial Huneeus observa el desplazamiento desde el discurso 

crítico hasta el discurso de la justificación a partir de la adscripción del protagonista a los 

círculos de poder, para los cuales el protagonista modifica su esquema de valores y, cómo 

no, sus apreciaciones literarias. Desde el intento de sodomía perpetrado por Farewell, hasta 

la lección de literatura que Pinochet le otorga en la clase final, Urrutia acomoda su moral 

de sacerdote y su lucidez de crítico a las necesidades de sus mentores, toda vez que aprende 

el funcionamiento del poder de primera fuente. Espinosa observa que el poder conseguido 

de este aprendizaje es posteriormente ejercido bajo la tutela del autoritarismo de Estado y 
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que funciona "mediante la práctica de una crítica que opera de acuerdo con la misma lógica 

de la dictadura: exilio, exclusión, desaparición, mediante la omisión/desvalorización de 

autores, escrituras, estéticas divergentes al discurso autoritario" (2006b: 46). Ahora bien, al 

comienzo de la novela observamos al protagonista en una situación incierta, aparentemente 

desprovisto de su poder dictatorial o, lo que es peor, olvidado, sorteando una realidad social 

que ya no es la suya. Es en este contexto donde Urrutia pretende construir el discurso de su 

verdad con las herramientas propias de su condición, las de un autoritarismo solapado y de 

dudoso valor. 

 En su esfuerzo por establecer una historia que responda a las imprecaciones, el 

protagonista intenta mover el 'estatuto de la verdad' hacia territorios que le son ajenos o, en 

otras palabras, desvirtúa el concepto de verdad al restarle algunos de sus supuestos 

fundamentales. Como observamos anteriormente, Urrutia trata de legitimar su discurso bajo 

los principios morales de la religión y su condición de sacerdote, haciendo creer al 

potencial lector, en primer lugar, que la verdad existe y es una sola, "la verdad final, la 

única verdad" (2012: 13). A su vez, el protagonista sitúa la verdad como una deuda del 

hombre con Dios ("lo demás es prescindible"), y desconoce su carácter de instrumento útil 

al poder. Este complejo enmascaramiento encuentra sentido en las ideas de Michel 

Foucault (1992) respecto del concepto de verdad, que en principio es social y se explica 

dentro del contexto donde funciona: 

 

Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera del poder, ni sin poder 

(…). La verdad es de este mundo; está producida aquí gracias a múltiples 

imposiciones. Tiene aquí efectos reglamentados de poder. Cada sociedad 

tiene su régimen de verdad, su “política general de la verdad”: es decir, los 

tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los 
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mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados 

verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los 

procedimientos que son valorizados para la obtención de la verdad; el 

estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como 

verdadero (1992: 187). 

 

El carácter de imposición al que se refiere Foucault es fundamental para reconocer 

la práctica utilitaria de la verdad en el discurso del sacerdote; para Urrutia existe una 

cantidad de hechos, aquellos actos que me justifican, de los cuales el lector se debe 

apropiar para construir un panorama invariable, sin ninguna posibilidad de reflexión -

empresa indudablemente fracasada. Con Foucault sabemos, sin embargo, que la verdad no 

debe entenderse como un cúmulo de 'cosas verdaderas' que hay que imponer, sino como "el 

conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo 

verdadero efectos políticos de poder” (1992: 188). En este caso, tales efectos políticos se 

descubren en la construcción del discurso de la justificación, discurso en el que la memoria 

se maneja con una estrategia clara y consciente, y en el que vemos funcionando el influjo -

el poder- del mal a través del lenguaje. 

 

1.3. Primera estrategia del mal: la memoria selectiva 

 

 El análisis y la reflexión sobre el funcionamiento de la memoria en Nocturno de 

Chile se ve complejizado porque tal idea a menudo funciona en conjunto con otra 

fundamental, que se nos revela desde la primera lectura y que corresponde a la idea de 

responsabilidad. Urrutia ha sido parte -por acción y por omisión- de un régimen que ha 

violado todos los principios que un sacerdote debe defender, conducta que trasciende su 
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discurso. Dentro del juego por legitimar su verdad, es el propio protagonista quien sostiene 

enérgicamente que "uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos, y 

también de sus palabras e incluso de sus silencios" (2012: 11), declaración que introduce el 

problema de la responsabilidad con el otro. La caída personal de esta responsabilidad y el 

acto gravoso de intentar enmascararla, ejemplifican el influjo del mal que opera desde la 

memoria a partir de una estrategia determinada, la memoria selectiva. 

Una primera lectura relativa al tema de la memoria es la que considera Nocturno de 

Chile como una novela del delirio, interpretación basada fundamentalmente en dos puntos. 

El primero de ellos dice relación con la forma y la situación del discurso, que el grueso de 

la crítica ha convenido como un discurso de la confesión, y que justifica el delirio en la 

proximidad de la muerte de Urrutia y en el peso de la culpa. En armonía con esta 

concepción surge un segundo punto, que sitúa y demuestra el delirio en aquel primer 

párrafo interminable y ‘desesperado’ que ocupa prácticamente toda la novela, y ante el cual 

la crítica no tiene una respuesta definida6. Ahora bien, para Mireia Companys (2010), “nos 

enfrentamos a un discurso delirante y visionario” (2010: 75) mediado por la locura, la cual 

entrega algunos instantes de lucidez al protagonista; lucidez que el sacerdote aprovecha 

para viajar por su memoria y afrontar la culpa. Según Companys, el discurso de Urrutia “se 

articula como el de un loco, llenándose de pesadillas, visiones y delirios” (2010: 75), y en 

la persistencia de sus valores es posible apreciar “una suerte de inversión de la locura, 

puesto que la razón, la cordura, parece hallarse (a través de la perspectiva de Urrutia) del 

lado de los que en realidad se avecinan más a la locura” (2010:75). La lectura desde el 

delirio es compartida por Lorena Amaro Castro (2010), para quien esta idea funciona en 

                                                 
6 Parte de la crítica ha efectuado un intento de respuesta bajo las formas de la metáfora y la alegoría, 
posibilidad que niega este trabajo en el punto 2. 
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conjunto con la marginalidad del protagonista7 y se traduce en un narrador capaz de “ver, 

percibir o intuir rasgos aislados de la sociedad” (2010: 149), los que modelan un discurso 

fragmentario. 

 En las lecturas que explican el funcionamiento de la memoria a partir del delirio 

distingo un problema que ya ha sido esbozado por otros críticos, y que dice relación con el 

recuerdo y el olvido en algunos momentos clave de la narración. Como se puede observar, 

el sacerdote recuerda algunos episodios o detalles de su vida que resultan útiles para 

enmendar su imagen, pero donde la memoria se vuelve capital es en el olvido, ya que sus 

recuerdos parecen fallar –para su conveniencia- en situaciones que revelan su carácter de 

colaborador con el poder y de sujeto del mal. Paula Aguilar (2008) observa un querer 

ambivalente en el discurso de Urrutia, “a veces delirante, por momentos de una fría lucidez, 

pues el recuerdo aparece siempre perturbador” (2008: 130). Esta lucidez, sin embargo, se 

puede leer como una estrategia de conveniencia por parte del protagonista, cuya memoria 

presenta grietas muy sospechosas y significativas. Sobre este punto, resulta pertinente 

ubicar la memoria manipulada en la práctica que Paul Ricoeur (2000) denomina uso y 

abuso de la memoria, la cual entiende junto con el olvido como fenómenos sociales -parte 

de la memoria colectiva que bien pueden servir a los fines del poder. La figura de la 

memoria selectiva, en este caso, estaría justificada por el propio carácter selectivo del 

recuerdo y el olvido: "la idea del relato exhaustivo es performativamente imposible. El 

relato entraña por necesidad una dimensión selectiva" (2004: 572). Ahora bien, el examen 

de la obra a partir de esta estrategia debe orientarse a establecer cuáles son los criterios para 

                                                 
7 Marginalidad que Amaro Castro reconoce en la falta de pertenencia de Urrutia Lacroix en el panorama 
literario chileno. Se trata de un poeta sin éxito ni filiación, y de un crítico que trabaja en solitario y cuya 
vocación religiosa lo separa de todo grupo.  
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seleccionar los recuerdos y el olvido, y qué fines persigue el protagonista con estas 

preferencias.  

Como mencioné anteriormente, la memoria selectiva –y plenamente consciente- del 

protagonista se opone a la lectura desde el delirio, que pretende la aparición de los 

recuerdos de manera precipitada y azarosa en comunión con la locura. La primera 

manifestación de la memoria selectiva posiblemente la hayamos advertido al comienzo de 

la obra, en el pasaje que se refiere a la búsqueda de recuerdos que puedan justificar al 

protagonista. Luego de hacer una declaración de principios y de fidelidad a la palabra de 

Dios, Urrutia pareciera perder el control de su discurso en el momento menos indicado, 

contraste del todo dudoso. "No sé de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mí 

mismo apoyado en un codo. Divago y sueño y procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a 

veces hasta de mi propio nombre me olvido" (2012: 12); a las palabras del sacerdote siguen 

descripciones muy precisas sobre su linaje y sobre el momento en que tomó la decisión de 

ordenarse como religioso. Lo repentino de estas variaciones y los olvidos del protagonista -

que nos hacen dudar sobre su lucidez- se observan a cada momento en que el carácter, la 

responsabilidad y los valores de Urrutia son puestos a prueba o cuestionados por los 

mismos acontecimientos. En este sentido, es particular el hecho de que la memoria del 

sacerdote funcione a la perfección hasta que comienza a hablar de Farewell. Una vez 

introducido este personaje, el juego de sucesiones entre memoria absoluta y olvido 

repentino se intensificará progresivamente. La narración del primer encuentro con Farewell 

es abundante en expresiones que introducen la duda y el olvido. Este relato, que el 

protagonista pareciera no recordar, evoca recuerdos muy minuciosos antes de aquel primer 

contacto con su mentor: 
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Y allí estaba Farewell, alto, un metro ochenta aunque a mí me pareció de dos 

metros, vestido con un terno gris de buen paño inglés, zapatos hechos a 

mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta como mi propia ilusión, 

mancuernas de oro, y un alfiler en donde distinguí unos signos que no quise 

interpretar pero cuyo significado no se me escapó en modo alguno, y 

Farewell me hizo sentarme a su lado, muy cerca de él, o tal vez antes me 

llevó a su biblioteca o a la biblioteca del club, y mientras mirábamos los 

lomos de los libros empezó a carraspear, y es posible que mientras 

carraspeaba me mirara de reojo aunque no lo puedo asegurar pues yo no 

quitaba la vista de los libros, y entonces dijo algo que no entendí o que mi 

memoria ya olvidó (2012: 13-14).  

 

 Lo que pareciera ser un olvido sin importancia, bien podría ser la clave de la 

relación que siguió a este primer encuentro, cuyos aspectos primordiales nos son vedados 

por el sacerdote. La claridad en los detalles de la vestimenta de Farewell contrasta 

violentamente con la duda respecto del lugar de la reunión y de cómo surgió la 

comunicación entre ambos, detalle significativo si pensamos en las posteriores 

insinuaciones sexuales del crítico al sacerdote, inclinación que este último prefiere dejar en 

suspenso y que sólo es sugerida en la novela, sin mayor explicación. La siguiente escena 

encuentra a Urrutia en el fundo de Farewell, invitado para consumar una suerte de 

iniciación en el círculo de la crítica literaria. Al panorama casi idílico que el sacerdote 

describe con motivo de la cena -con Neruda cantando a la luna-, sigue el extravío del 

protagonista en la hacienda, situación que descubre el egoísmo y la falta de generosidad de 

Urrutia con los campesinos. La memoria, en este caso, sólo guarda recuerdos que asimilan 

la condición de campesino a lo otro, lo feo y lo maligno, negando toda condición de 

prójimo a los labriegos: 
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Lo único que queda de él [un campesino] en mi memoria, sin embargo, es el 

recuerdo de su fealdad. Era feo y tenía el cuello extremadamente corto. En 

realidad, todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras 

incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los 

campesinos que se alejaban eran feos y su singladura en zigzag incoherente. 

Que Dios me perdone y los perdone. Almas perdidas en el desierto. Les di la 

espalda y me marché (2012: 33). 

 

 Al catalogar a los campesinos el protagonista marca una distancia que los separa de 

su propio grupo, pretendidamente superior o coherente, en vista de la supuesta incoherencia 

rural. El desamparo que Urrutia no pudo -o no quiso- advertir, se suma al mismo abandono 

que produce su huida, y establece una segregación que se encuentra arraigada en el 

inconsciente del grupo de poder al que está accediendo8. La conducta del protagonista 

contradice la responsabilidad propia a la que se refiere al comienzo de la novela, en la 

medida en que desatiende no sólo sus obligaciones como sacerdote, sino la más mínima 

consideración ética. Atendiendo a las ideas de Emannuel Levinas (1982) sobre el concepto 

de responsabilidad, el sacerdote actúa de manera negligente con los campesinos si sabemos 

que "desde el momento en que el otro me mira yo soy responsable de él sin siquiera tener 

que tomar responsabilidades en relación con él; su responsabilidad me incumbe" (Levinas, 

2000: 80). Esta indolencia del protagonista, que parte con la descalificación hacia los 

                                                 
8 Este grupo corresponde a lo que podemos convenir como la poesía chilena o, en términos generales, la 
literatura chilena. La opinión de Bolaño, en este sentido, ayuda a comprender la naturaleza del grupo que 
integra Urrutia: "Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará. No te 
enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No 
luches porque siempre serás vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes 
halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno" 
(Bolaño, 2011a: 66-67). 
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campesinos, aumentará gradualmente hasta el silencio cómplice frente a situaciones 

abyectas, conducta que el sacerdote considera digna de ser justificada. 

Observamos también la memoria selectiva, de manera más imperceptible, en la 

reunión referida por Farewell entre Salvador Reyes –en ese entonces, embajador de Chile 

en Francia- y el escritor y militar alemán Ernst Jünger. Según Urrutia, mientras Farewell 

relataba el encuentro entre ambos escritores, “habló de una fiesta, no sé ahora si en la 

embajada chilena, o en la alemana, o en la italiana” (2012: 38). Este aparente olvido del 

lugar donde ocurrió aquella primera reunión es crucial, ya que sucede en el contexto de la 

Segunda Guerra Mundial, y las embajadas alemana e italiana pertenecen a naciones 

miembros de las Potencias del Eje, en circunstancias de que Chile mantuvo una postura 

neutral y hacia el final de la guerra apoyó al bando Aliado9. El olvido de Urrutia pareciera 

esconder las oscuras relaciones políticas que se han tejido desde siempre en Chile e incluso 

más allá de sus fronteras; olvido que el propio Jünger refiere como “los pozos ciegos de la 

memoria”, lección que el sacerdote aprende muy bien10. La tradición del olvido voluntario 

y la memoria forzada se hace parte del discurso del protagonista, quien comprende que al 

escribir un capítulo de la historia oficial está no sólo modificando -y re-creando- los 

hechos, sino también formando identidad social. Como afirma Ricoeur, la fragilidad de esta 

identidad construida por el poder hegemónico abre las puertas a la manipulación de la 

memoria: 

 

                                                 
9 Aspecto anteriormente advertido por Marcial Hunneus en "El patrón del campo cultural: Nocturno de Chile 
de Roberto Bolaño", 2006. (Ver referencia bibliográfica). 
10 Para Sergio Domínguez y Gustavo Ramírez (2009) los olvidos de Urrutia tienen un claro trasfondo político 
y se enmarcan en una propuesta determinada, el de la invisibilización de las relaciones políticas. El narrador 
protagonista intenta reflejar cierta "indiferencia de la literatura respecto de su realidad más próxima" (175), 
pero diferentes pasajes de la novela terminan por revelar su propósito y mostrarlo en su dimensión de 
colaborador y herramienta de un grupo político. 
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¿Por qué los abusos de la memoria son de entrada abusos del olvido? Lo 

habíamos dicho entonces: precisamente por la función mediadora del relato, 

los abusos de memoria se hacen abusos del olvido. En efecto, antes del 

abuso hay uso, es decir, el carácter ineluctablemente selectivo del relato. Si 

no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos contar todo (2004: 572). 

 

 Percibir en la estrategia de la memoria selectiva la construcción y la manipulación 

de la memoria colectiva entraña una operación fundamental para el lector, en la medida en 

que a lo largo de la novela esta pierde todo crédito en la voz del protagonista y no logra su 

legitimación. Al respecto, Luis Veres menciona el descrédito que el propio Bolaño otorga a 

la memoria colectiva, la cual "es tal vez una de las más débiles, de las más flacas memorias 

que puedan existir. Nunca se debe confiar en la memoria colectiva"11 (2010: s/p). Ahora 

bien, a partir de los ejemplos ya mencionados valoro la propuesta de Companys respecto a 

la obra como una novela sobre el enmascaramiento, en este caso, de saberes que podrían 

descubrir al mal. Desde este punto, considero que la práctica de la memoria selectiva se 

puede leer, en palabras de Baudrillard, como un intento de eliminar la parte maldita del 

discurso, de podar la realidad de sus aspectos más oscuros para encontrar una justificación 

insostenible. En tal intento no hay futuro ni éxito posible, ya que el discurso de Urrutia está 

dominado por un afán de consenso y pérdida de la memoria. Ahora bien, podemos observar 

el afán por exorcizar la parte maldita y la confirmación de la memoria selectiva en un 

                                                 
11 No obstante el descrédito que Bolaño otorga a la memoria colectiva, sería una equivocación (a juicio del 
autor chileno) considerar que la novela tiene como objetivo hacer recordar, evitar que se olvide. En palabras 
de Bolaño, "mi misión sin duda no es esa. Yo no intento que nadie recuerde nada (...). Más que recordar es 
mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces no quiere ni ver. Pero la misión de un escritor (si es que 
algún escritor tuviera una misión, que no la tiene) no es servir de recordatorio de nada. El escritor 
simplemente escribe" (Gras, 2000: 59). 
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episodio muy significativo de la novela, que tiene lugar después de las invectivas del joven 

envejecido contra Urrutia12: 
 

Me gustaría decirle que así no vamos a ninguna parte. Me gustaría decirle 

que hasta los poetas del partido comunista chileno se morían por que 

escribiera alguna cosa amable de sus versos. Y yo escribí cosas amables de 

sus versos. Seamos civilizados, susurro. Pero él no me oye. (…) Luego mi 

cama da un giro y ya no lo oigo más. Qué agradable resulta no oír nada. Qué 

agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, en estos pobres huesos 

cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo gris y dejar que la 

cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar los párpados y no tener 

memoria (2012: 70-71). 

 

 Al comienzo de la novela, la acción de apoyarse en el codo estaba relacionada con 

la evocación de ciertos recuerdos, como si este gesto permitiera la actualización de saberes 

que están presentes y que sólo deben ser rememorados. Por el contrario, el dejar de 

apoyarse en el codo significa el silencio voluntario de los recuerdos, el agrado de no 

ejercitar la memoria y no tener que responder ninguna acusación, de no enfrentar el mal. En 

su pretensión por desterrar el mal del discurso y lograr el consenso, el protagonista hace un 

llamado a la calma, a la civilización de las conductas, y este llamado es desoído no por el 

joven envejecido –lo cual sería irrelevante-, sino por la historia, escenario en el que resurge 

el mal cada vez que trata de ser exorcizado. Detalles como el gesto de afirmarse en el codo 

figuran en la narración general de la novela -la que relata la vida del sacerdote-, pero 

también en las historias subordinadas, tal como sucede con el factor crucial de la 

intertextualidad. La mención de ciertos autores y obras en momentos específicos del relato 

                                                 
12 Episodio que, paradójicamente, Lorena Amaro cita a razón del discurso del delirio (2010: 154). 
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responden a una selección significativa, y es en extremo sugestivo establecer si la 

intertextualidad -instalada en el recuerdo, en la evocación- se suma a la estrategia de la 

memoria selectiva o si escapa de las intenciones del protagonista. 

 

1.4. La lucidez intertextual 

 

 La obra plena de Roberto Bolaño, lector incansable, se caracteriza -entre otros 

aspectos- por estar dotada de una profusa referencialidad a la cultura y, específicamente, a 

la vida y obra de otros escritores13. Nocturno de Chile es ejemplo patente de la red 

intertextual puesta en práctica por el autor, y en su dimensión de obra culta, presenta un 

desafío constante para el lector. A partir de los postulados de Julia Kristeva (1997), 

entendemos el concepto de intertextualidad en la medida en que  

 

(...) todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es 

absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 

intersubjetividad, se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se 

lee, al menos, como doble (1997: 3). 

 

 Desde este concepto, entendemos la intertextualidad como un fenómeno que implica 

una condensación de textos, y que logra "un espacio que trasciende el texto como unidad 

cerrada" (Villalobos, 2003: 137). Ahora bien, analizar las relaciones intertextuales 

presentes en Nocturno de Chile comprende un problema de límites. Una vez identificados 

los enunciados o ideas subyacentes que pudieran comunicar la novela con otros discursos, 

                                                 
13 Escritores que conforman lo que Bolaño llama "la Universidad Desconocida", término detallado en el punto 
2.1 de esta investigación. 
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entramos en el territorio incierto de la conciencia narrativa, aspecto que a Bolaño pareciera 

no importunarle. Desde el punto de vista de los personajes, el autor es claro al afirmar que 

en la novela "la referencialidad no sirve para nada. (...) [La referencialidad] puede ser leída 

desde múltiples perspectivas, pero no creo que signifique mucho en la obra de un escritor" 

(Jösch, 2000: s/p). Sin embargo, la referencialidad enfocada en la relación intertextual 

plantea el ya comentado problema de la consciencia del narrador; en términos sencillos, la 

tarea principal radica en examinar el carácter de las citas, los parafraseos y las evocaciones 

de obras literarias (como también de personajes, escritores y figuras ligadas a la literatura), 

para establecer si la intertextualidad funciona como una estrategia mediada por el mal. Es 

preciso, por tanto, explorar algunos de los momentos clave de la obra, en que figuran los 

cruces intertextuales de mayor relevancia. 

 Una de las primeras oportunidades en que observamos el diálogo entre la novela y 

otra obra o autor ocurre al momento en que el protagonista se refiere al fundo de Farewell, 

"que se llamaba como uno de los libros de Huysmans, ya no recuerdo cuál, puede que À 

rebours o Là-bas e incluso puede que se llamara L'oblat, mi memoria ya no es lo que era, 

creo que se llamaba Là-bas" (2012: 15). En este caso, lo que pareciera ser un detalle 

superfluo intensifica las dudas sobre el momento de la adscripción del protagonista a la 

crítica literaria, y si esta decisión fue la correcta. El fundo donde Urrutia es presentado en 

sociedad como un iniciado, tiene el nombre de alguna novela de Joris-Karl Huysmans, 

decadentista francés del siglo XIX. Esta duda sobre el nombre no es, en ningún caso, un 

factor casual. Las dos posibilidades erróneas, À rebours y L'oblat, encierran lecturas que se 

comunican con el carácter excluyente de la morada de Farewell, monasterio oscuro de la 

literatura chilena donde muy pocos tienen acceso. La primera novela, À rebours (1884) -

título traducido al español como A contrapelo- es considerada una de las obras clave del 
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decadentismo, movimiento de respuesta a la poética parnasiana, que se opone a la moral 

burguesa y plantea una evasión respecto de la realidad14. À rebours es una novela de 

personaje, y en el contraste entre su protagonista y Sebastián Urrutia se abre una lectura 

contradictoria y sugestiva del mal. El duque Jean Floressas des Esseintes, figura arquetípica 

del malditismo francés, encarna la corrupción total de lo que Urrutia entiende por virtudes 

morales y sus aventuras ven estetizada la práctica de todo pecado. Desde esta lectura, la 

figura de Urrutia se ve comprometida entre la atracción del mal de des Esseintes y la 

posibilidad de alejarse del mal y convertirse en un oblato como Durtal, el protagonista de 

L'oblat (1903), que enmienda sus errores y opta por la rectificación espiritual. Ahora bien, 

el nombre definitivo del fundo, Là-bas, se corresponde con la novela de Huysmans 

traducida como Allá lejos o Allá abajo. Como respuesta a la disyuntiva entre el malditismo 

y la redención, la referencia a Là-bas plantea una salida indeterminada, una lectura abierta 

de la opción que finalmente toma el protagonista. Là-bas es una novela que esboza la difícil 

relación entre misticismo y mal extremo, sugerida en la investigación que el protagonista 

Durtal (común en las novelas de Huysmans) lleva a cabo respecto de Gilles de Rais, héroe 

nacional de Francia y asesino de niños. Desde la poética de Bolaño, la referencia a Là-bas 

sugiere el problema de cómo el mal desterrado -en este caso, el satanismo medieval- se 

actualiza no sólo en los hechos, sino en la práctica misma de la lectura y la escritura; desde 

esta relación apreciamos en Urrutia el reflejo de Durtal en la encrucijada ética e irresoluta 

del arte y el mal: que "[el horror puede hallarse] en cualquier cosa. La capacidad de 

                                                 
14 À rebours encuentra su referencia intertextual más conocida en El retrato de Dorian Gray de Oscar 

Wilde (1891). La obra de Huysmans sería una influencia crucial para que Wilde escribiera su 

novela, en la cual figura un libro que contribuye a la degradación del protagonista. Aunque Wilde 

no menciona el nombre de la obra ni del autor, Richard Ellmann (1990) observa que en juicio el 

autor inglés reconoció que su novela hablaba indirectamente sobre À rebours o que, incluso, podía 

considerarse como su variación fantástica. 
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subvertir un orden dado que tiene el mal absoluto es enorme" (Gras, 2000: 58). En este 

punto, nos resta pensar que tal referencia pertenece al autor, y que no se podría considerar 

un guiño voluntario del narrador protagonista, quien tiene plena consciencia de la memoria, 

pero que no termina de distanciarse de la disyuntiva ética frente a la cual sólo se sabe 

culpable y no crítico.  

 La estrategia de incluir elementos intertextuales de diversa significación encuentra 

un ejemplo paradigmático en la mención de Sordello da Goito, trovador italiano del siglo 

XIII. La constante alusión a Sordello a lo largo de la novela basta para un análisis extenso y 

pormenorizado sobre esta relación intertextual, pero en este punto nos detendremos en dos 

lecturas pertinentes a la propuesta escritural de Bolaño. La primera de ellas encuentra en la 

figura de Sordello la antítesis de la práctica literaria acostumbrada por Farewell y luego por 

Urutia, en la medida en que Sordello enfrenta al poder de su época de una manera digna y 

frontal. La primera mención acerca del escritor italiano en la novela clarifica esta 

oposición: 

 

¿Y [ha leído usted] a Sordello?, dijo. ¿Qué Sordello? El trovador, dijo 

Farewell, Sordel o Sordello. No, dije yo. Mire la luna, dijo Farewell. Le eché 

un vistazo. No, así no, dijo Farewell. Vuélvase y mírela. Me volví. Oí que 

Farewell, a mi espalda, musitaba: Sordello, ¿qué Sordello?, el que bebió con 

Ricardo de San Bonifacio en Verona y con Ezzelino da Romano en Treviso, 

¿qué Sordello? (¡y entonces la mano de Farewell volvió a presionar mi 

cintura!), el que cabalgó con Ramón Berenguer y con Carlos I de Anjou, 

Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo, no tuvo miedo (2012: 26). 

 

 Como observa Marina Cantamutto (2012), el Sordello aludido en esta oportunidad 

se corresponde con la figura de Sordello propuesta por Dante en el canto VII del 
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Purgatorio, de la Divina Comedia (2006); el trovador despierta la admiración de Alighieri 

por su crítica del poder y por el consejo otorgado a los gobernantes de Italia en tiempos de 

crisis. La mención de Sordello en Nocturno de Chile se comunica, por tanto, con la idea 

fundamental de Bolaño de desenmascarar la literatura que nace del temor, personificada por 

el protagonista. Tal temor motiva la búsqueda de un lugar estable -de trabajo, de 

notoriedad, de sustento- que una vez conseguido se debe mantener a cualquier precio: 

 

¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es 

sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante 

comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el 

Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que sólo encubre al 

miedo (2011a: 312). 

 

 Esta lectura se ve refrendada en la constante figuración del nombre de Sordello en 

los momentos en que el protagonista se pregunta por una oposición a la voz de la crítica 

institucionalizada. No hay voz que disienta de los hechos oficiales ni de los funcionarios 

establecidos, incluso cuando se sabe que Urrutia dictó clases de marxismo a la Junta 

Militar; las voces autorizadas avanzan "hacia un horizonte gris y desconocido en el que 

apenas se vislumbraban unos rayos lejanos, unos relámpagos, unas humaredas. ¿Qué había 

allí? No lo sabíamos. Ningún Sordello. Eso sí" (2012: 120). 

 La segunda lectura, advertida por Alberto del Pozo (2010), propone la inclusión de 

Sordello como un recurso para develar de una manera irónica la profunda ignorancia del 

campo literario chileno, cuyos adalides no tienen la menor idea sobre la existencia del 

trovador italiano. La escena en que Farewell se manifiesta en todo su esplendor de 
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erudición sirve como enseñanza para el protagonista, que recibe una mordaz lección de 

supervivencia:  

 

Y nuestro poeta le preguntó a Farewell de qué Sordello hablábamos y de qué 

Blacatz, y Farewell se volvió hacia Neruda y yo me volví hacia Farewell y 

sólo vi su espalda cargada con el peso de dos bibliotecas, tal vez de tres, y 

luego oí la voz de Farewell que decía Sordello, ¿qué Sordello?, y la de 

Neruda que decía eso es precisamente lo que quiero saber, y la de Farewell 

que decía ¿no lo sabes, Pablo?, y la de Neruda que decía no, huevón, no lo 

sé, y la de Farewell que se reía y me miraba, una mirada cómplice y fresca, 

como si me dijera sea usted poeta si eso es lo que quiere, pero escriba crítica 

literaria y lea, hurgue, lea, hurgue, y la de Neruda que decía ¿me lo vas a 

decir o no me lo vas a decir? (2012: 27). 

 

 Del Pozo observa el trasfondo de dominación de Farewell respecto de su círculo 

íntimo en la risa, cuyo sentido sólo el crítico está facultado para entender y que reafirma su 

hegemonía. "Este 'Sordello, ¿qué Sordello?' que marca la ignorancia de Urrutia joven, (...) 

contiene toda la ironía y el abuso del crítico afamado, del sabio que se ríe malignamente de 

sus ignorantes semejantes, a los que explota directamente" (2010: 210). Ahora bien, es 

significativo que el uso de la ironía por parte de Farewell nos recuerde las palabras del 

Bolaño columnista que figura en Entre paréntesis (2004), compendio de ensayos, artículos 

y discursos. El ofrecimiento de Bolaño a Andrés Braithwaite (uno de sus editores en Chile) 

consiste en escribir una columna "en donde pueda hablar del más desconocido poeta 

provenzal hasta el más conocido novelista polaco, todo lo cual en Santiago sonará por igual 

a chino" (2011a: 11). La opinión de Bolaño respecto de los círculos literarios chilenos es en 

extremo crítica, y no escatima en ironías, interpelaciones e incluso descalificaciones. 
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Analizada desde este lugar, podemos hacer una lectura de Nocturno de Chile desde la ironía 

y la puesta en ridículo de las instituciones literarias y su discurso, estrategia del mal 

anunciada por Baudrillard y que en este caso, a diferencia de la memoria selectiva, reside 

en el autor y no en los propósitos del protagonista.  
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CAPÍTULO II: LA CONTRADICCIÓN RETÓRICA  

 

En una lúcida lectura de la obra completa de Bolaño, Luis Veres apunta un aspecto 

fundamental: “la verdadera protagonista de las novelas de Bolaño es la propia literatura” 

(2010: s/p). Este punto es sustancial para comprender la segunda estrategia que distingo en 

Nocturno de Chile, la que consiste en ironizar, ridiculizar y desacreditar el discurso y la 

figura del protagonista. Dado que en la novela prevalece un narrador protagonista que 

nunca es interpelado literalmente, podemos observar esta contradicción del discurso a partir 

de figuras como la ironía y de la sobreabundancia de términos y recursos  literarios como 

metáforas y tópicos literarios clásicos. Al construir su discurso como una sucesión de 

figuras, Urrutia pretende instalar una imagen y a la vez una realidad falseada y útil para sus 

propósitos, finalidad que se complementa con su memoria selectiva. 

A diferencia de la primera estrategia analizada, la contradicción retórica no es un 

procedimiento intencional del protagonista, sino del autor. La principal razón para este 

juicio se funda en una lectura de la novela desde la ironía, en la cual el sujeto más 

claramente ironizado es Sebastián Urrutia. Propongo esta lectura al observar la 

correspondencia de la novela con la elaboración y la comprensión de la ironía, cuyas etapas 

han sido profundizadas por teóricos como Wayne Booth (1974) y Lauro Zavala (1992). 

Ahora bien, he dividido el examen de esta correspondencia en tres instancias, para su más 

efectiva comprensión: antecedentes e intenciones de la ironía, manifestación de la ironía y 

metáfora y tópicos clásicos. 
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2.1. Antecedentes e intenciones de la ironía 

 

 En una primera lectura de la novela nos percatamos de un hecho prácticamente 

indesmentible: el protagonista sale de su tranquilidad para rectificar ciertas acusaciones y 

así limpiar su imagen y morir en paz, pero tal propósito no es logrado. El transcurso de este 

fracaso está plagado de episodios que sugieren que el protagonista no es precisamente 

quien decía ser, y que los valores inquebrantables de su religión y su integridad moral no 

son incorruptibles. De este modo, apreciamos un espectro de contradicciones en distintos 

grados, las cuales dan lugar a la lectura irónica del personaje y de su discurso. Como apunta 

Zavala, la ironía  

 

se trata, en principio, de la existencia de una contradicción entre lo que se 

dice y lo que debe ser entendido, si bien debe señalarse que esta 

contradicción no se encuentra en el enunciado mismo (como ocurre con la 

paradoja), sino en la relación entre la proposición y lo aludido por ella 

(1992: 62). 

 

 Desde esta concepción de ironía, comprendemos que para clarificar su 

funcionamiento en la novela debemos establecer ciertos campos básicos, que posibilitan 

que la ironía se perfeccione y sea entendida a cabalidad. Quién es ironizado, quién ironiza, 

quién debe entender la ironía, qué saberes necesita para ello y cuáles son las intenciones del 

enunciador son nuestras preguntas fundamentales, y la respuesta a cada una de ellas es una 

elección y a la vez una lectura diferente.  

 Como señalé anteriormente, el personaje más ironizado es el protagonista, quien 

responde a cuatro figuras: la del sacerdote, la del crítico literario la del poeta sin éxito y la 
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del moribundo. Aunque la narración completa recae en Urrutia, resulta ilógico pensar que 

en algún momento pudiera auto-ironizar su propia persona, ya que atentaría contra su 

misión primordial de reconstruir su imagen y prestigio. De este modo, Nocturno de Chile es 

una novela en la cual no es el narrador protagonista quien sugiere voluntariamente la ironía, 

sino que es el autor, instancia ordenadora del discurso -y, finalmente, del texto- quien 

dispone los elementos necesarios para construir un diálogo directo con el lector, quien debe 

descubrir, complementar e interpretar la ironía; sin un lector con las debidas competencias 

para advertir la contradicción, es imposible que exista el efecto irónico. Ahora bien, como 

sostiene Zavala, estas competencias no sólo remiten a elementos retóricos y lingüísticos 

(que atienden al estilo y lenguaje del texto), sino que trascienden a variantes "culturales e 

ideológicas (percepción de alusiones y connotaciones) y genéricas (reconocimiento del 

sentido de totalidad del texto y de las convenciones a las que esta coherencia, con sus 

eventuales rupturas, responde)" (1992: 73). Nocturno de Chile es una novela que habla 

sobre la literatura y sus círculos, pero también habla sobre la vida y sus desvíos 

inalterables, y de ciertas imposibilidades del poder y de la literatura misma. Entrar en 

sintonía con el enunciador que ironiza implica conocer algunos supuestos básicos de la 

propuesta escritural de Bolaño15, una poética todavía en construcción.  

 Fijar la postura del enunciador de la ironía reviste un problema de certezas, en la 

medida en que debemos tener la convicción de que el lugar que representa el sujeto 

ironizado contrasta notoriamente con la posición del ironista, y que este último es portador 

de una verdad que aceptamos como tal. Como apunta Booth, "a no ser que lo que dice o 

hace la voz [el personaje ironizado] choque de forma clara con lo que estamos seguros de 

                                                 
15 Esta correspondencia se entiende en la medida en que el ironista -el autor- es la instancia de mayor cercanía 
con el autor, por lo tanto, los antecedentes sobre este último serán claves para orientar la comprensión de la 
ironía. 
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que diría el autor, no sabremos que el pasaje es irónico" (1986: 95). Comprendemos que 

establecer el discurso de Bolaño como una verdad se contradice con uno de los principios 

generales de esta investigación, que entendemos desde Baudrillard como la ausencia de 

dicotomías y verdades absolutas, dado que el mal que opera en la novela es el que ocurre en 

la sociedad del contagio, del movimiento permanente. Sin embargo, podemos utilizar 

ciertos antecedentes compartidos por la crítica y por algunos escritores del círculo de 

Bolaño para construir una cartografía de su propuesta, que ayude a clarificar las ideas 

cardinales de su literatura y las visiones de mundo que nos permitan situar el discurso de la 

novela en el marco del sentido irónico. Para una mejor organización, clasifico estas ideas en 

tres puntos. 

 

2.1.1. Escritura del valor frente a las prácticas del miedo 

 

 Lejos de las actitudes pedagógicas o ejemplares, Roberto Bolaño nunca buscó 

entregar una definición personal de literatura o un modelo a seguir. Su concepción de la 

literatura se puede construir a partir de diversos escritos, entre los cuales destacan algunos 

discursos y apreciaciones críticas sobre escritores, obras y literaturas nacionales16. 

Precisamente en uno de ellos, "Discurso de Caracas" (2003), el autor chileno aventura una 

definición sobre lo que considera una escritura de calidad, la cual consistiría en "saber 

meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un 

oficio peligroso" (2011a: 36). Desde este punto de vista, al escritor le quedan dos caminos: 

                                                 
16 Entre los discursos, tienen particular importancia "Discurso de Caracas" y "Literatura y exilio", los cuales 
figuran en el compendio Entre paréntesis (2004); y "Literatura + enfermedad = enfermedad" y "Los mitos de 
Cthulhu", reunidos en El gaucho insufrible (2003). Respecto a las notas críticas, cobran particular relevancia 
para esta investigación los artículos "Exilios" (2004), "Fragmentos de un regreso al país natal" (1999), "El 
pasillo sin salida aparente" (1999) y "A la intemperie (2004), todos ellos reunidos en Entre paréntesis. 
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la escritura del valor o la derrota frente al miedo. Para Bolaño, la escritura latinoamericana 

actual (la que triunfa, la literatura escrita por autores como Isabel Allende, Paulo Coelho o 

Antonio Skármeta) es una literatura que viene del miedo; desde la óptica de Nocturno de 

Chile, este es el miedo de dedicarse a la crítica literaria "en este país de bárbaros" (2012: 

14), como dijo Farewell, o el miedo de denunciar a un respetado crítico por acoso sexual, o 

el miedo de oponerse a la dictadura, miedo que puso a prueba a casi toda la generación de 

Bolaño y que permite al autor prefigurar un camino ético. Por el contrario, Bolaño suele 

situar la literatura del valor en los escritores jóvenes, en los poetas que no tienen nada que 

perder y que, como Rodrigo Lira, enfrentan la escritura -y la vida- "con los ojos abiertos en 

medio de la pesadilla" (2011a: 96). La escritura del valor, por tanto, se verá lo menos 

comprometida con el poder o limitada por cualquier tipo de filiación, ya que es 

fundamentalmente una escritura de la resistencia. 

 

2.1.2. La 'Universidad Desconocida' y la literatura en la intemperie 

 

 Entre las formas de resistencia frente a las instituciones oficiales, destaca el 

concepto de 'Universidad Desconocida', con el cual Bolaño se refiere a su formación 

personal como escritor, una instrucción autónoma y emotiva no mediada por la escuela ni 

por la academia y que es común a todos los escritores. Esta idea es significativa en la 

medida en que Bolaño la concretiza con un carácter dinámico, de plena movilidad; en 

consecuencia, necesita mantenerse fuera de toda filiación y en constante actualización. En 

este sentido, resulta valioso recordar la advertencia de Ricardo Piglia (2001a) respecto de 
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los distintos lugares de lectura y grados de conocimiento del lector17; los lugares de Bolaño 

frente a la obra de Nicanor Parra, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn y otros, configuran a la 

vez un lugar de escritura que siempre será subversivo y crítico, en tanto recoge la tradición 

pero no adopta un territorio definitivo de escritura. Sobre este punto, podemos apreciar las 

invectivas de Bolaño frente a cierta escritura que el autor considera limitada e ignorante, 

que adolece de un marcado provincianismo y no escatima en elogios a los grupos de 

poder18. El germen de esta literatura reside en la ambición de un determinado grupo de 

escritores,  

 

gente salida de la clase media y el proletariado dispuesta a escalar el Everest 

de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad. (...) Para llegar a ella tienen 

que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, 

sonreír, hacer de payaso en los programas del corazón, sonreír mucho, sobre 

todo no morder la mano que les da de comer (2011b: 172). 

 

 En sintonía con el punto anterior, la delimitación que establece Bolaño es a la vez 

una toma de posición respecto de aquel grupo de escritores, fundamentalmente 

latinoamericanos, que a los ojos del autor chileno manifiestan un claro servilismo a las 

instituciones y cuya calidad literaria sería gravemente cuestionable. Frente a los vicios de 

esta escritura, Bolaño defiende la figura del escritor sin compromisos, que en un ejercicio 

de dignidad trata de mantener su independencia y de no convertirse en un funcionario; esta 

                                                 
17 Problema tratado por Piglia en Crítica y Ficción (2001). El autor argentino advierte que "existen muchos 
lectores y la gente lee novelas desde lugares distintos y por motivos múltiples" (2001: 138). Piglia ejemplifica 
con su propia obra, y considera que un lector ideal de esta debe saber más que el narrador. 
18 "Esa soberana ignorancia, ese provincianismo amatonado hoy es patrimonio exclusivo de la narrativa 
chilena" (2011a: 87). 
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práctica se corresponde con la idea del literatura en la intemperie, mencionada en el 

artículo "Las palabras y los gestos"19: 

 

La literatura, al contrario de la muerte, vive en la intemperie, en la 

desprotección, lejos de los gobiernos y las leyes, salvo la ley de la literatura 

que sólo los mejores entre los mejores son capaces de romper. Y entonces ya 

no existe la literatura, sino el ejemplo (2011a: 284-285). 

 

 La idea de intemperie será fundamental para Bolaño al momento de evaluar autores 

y escrituras; la ácida visión que manifiesta el autor respecto de la poesía chilena se ampara 

en la creencia de que los poetas perdieron su eminencia al permitirse vivir bajo la tutela del 

Estado, mecenazgo que entra en crisis durante la segunda mitad del siglo XX20. Ahora bien, 

esta forma de concebir la literatura dialoga con el pensamiento de Georges Bataille (1988), 

que encuentra la libertad de la literatura en su carencia de utilidad  

 

el espíritu de la literatura, lo quiera el escritor o no, está siempre del lado del 

derroche, de la ausencia de meta definida, de la pasión que corroe sin otro 

fin que sí misma, sin otro fin que corroer. Y como toda sociedad debe estar 

dirigida en el sentido de la utilidad, la literatura, a menos que sea 

considerada por indulgencia como una distracción menor, siempre está 

opuesta a esa dirección (2001: 148). 

 

 Vista desde los principios defendidos por Bolaño, la idea de una literatura 

insubordinada y fuera de utilidad que propone Bataille se relaciona también con otra idea 

del pensador francés, la de hipermoral (1981). La degradación de la literatura que aborda la 

                                                 
19 Contenido en Entre paréntesis (2011a). 
20 Ver "A la intemperie", Entre paréntesis (2011a). 
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estrategia de la contradicción retórica responde a un ejercicio del mal -la ironía del autor. A 

través de la ironía, sin embargo, se introduce una crítica a las prácticas del protagonista y su 

círculo, a la vez que se esboza la necesidad de una ética integral, ajena al modelo propuesto 

por Urrutia. 

 La reflexión sobre las características hasta ahora señaladas -valor, movilidad e 

intemperie- permiten aventurar cierta visión sobre uno de los problemas últimos de la 

literatura, del que Bolaño hace mención en múltiples oportunidades y que corresponde a la 

literatura como lucha contra -y desde- el fracaso. La certeza de la derrota se convierte así en 

otra de las convicciones principales del autor, y se comunica con la lucha imposible del 

protagonista de Nocturno de Chile por imponerse frente a un enemigo inexpugnable. 

 

2.1.3. La escritura como fracaso e imposibilidad 

 

Raro oficio gratuito             Ir perdiendo el pelo  

y los dientes             Las antiguas maneras de ser educado  

Extraña complacencia          (El poeta no desea ser más  

que los otros)           Ni riqueza ni fama ni tan sólo  

poesía           Tal vez ésta sea la única forma  

de no tener miedo           Instalarse en el miedo  

como quien vive dentro de la lentitud  

Fantasmas que todos poseemos          Simplemente  

aguardando a alguien o algo sobre las ruinas (Bolaño, 2007: 19). 

 

 Este poema de Bolaño, recogido en La Universidad Desconocida (2007), da luces 

sobre su visión particular respecto del poeta y la escritura como instancias que ocurren 

desde y hacia el fracaso, idea que se conecta con su percepción sobre el miedo. Como 
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señalé anteriormente, Bolaño advierte que el triunfo de la literatura latinoamericana actual 

se manifiesta en autores cuyo éxito radica en el esplendor económico, las ediciones en 

múltiples idiomas, la figuración en los medios de comunicación y la búsqueda de 

respetabilidad. La banalidad de este éxito es enfrentada, en la obra de Bolaño, mediante 

figuras que encarnan un fracaso emparentado a la dignidad y al valor. Sus personajes suelen 

ser un correlato de la actividad escritural misma, la cual parte en la derrota y lucha 

inútilmente contra ella. Para conjurar este fracaso el escritor debe ofrecer una entrega total, 

saber que este vals en un montón de escombros21 tiene sólo la redención última de la 

libertad: 

 

La única experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fenómeno 

estético. Pero no me refiero a una cierta educación más o menos correcta, 

sino a un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone 

sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, además, que va a salir 

derrotado. Esto último es importante: saber que vas a perder (Agosin, 2002: 

s/p). 

 

 Esta literatura, que para Bolaño sólo puede ser escrita por "los poetas verdaderos, 

(...) es decir, con un destino de poetas y una vida de poetas" (2011a: 109), permite ver en el 

fracaso de la literatura una experiencia de búsqueda y de constante movilidad. Como 

observa Juan Miguel López (2010), ante el éxito superficial observado en la literatura 

actual, que puede ser entendido como "un punto de llegada, un reconocimiento o un estatus, 

(...) el fracaso (es decir, el éxito interior o profundo, espiritual) para Bolaño consiste en lo 

contrario, en un no llegar, que es casi lo mismo que errar" (2010: s/p). Los personajes -los 

                                                 
21 Tomado de "El pequeño burgués", de Nicanor Parra en Obras completas & algo + (2012a). Ver referencias 
bibliográficas. 
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escritores- que como detectives salvajes buscan los fragmentos que componen su propia 

identidad, enfrentarán la imposibilidad de trascendencia con una ética ejemplar, sin 

renunciar un mínimo en sus principios, y con el movimiento propio de lo que está vivo. 

Como sostiene Bolaño, lo que marca la diferencia entre unos escritores y otros "estriba en 

perder de pie, con los ojos bien abiertos, y no arrodillado en un rincón rezándole a San 

Judas Tadeo y dando diente con diente" (2011a: 104). Esta última oposición nos motiva a 

pensar al protagonista de Nocturno de Chile -y al campo literario chileno retratado en la 

novela- desde un lugar determinado respecto de la poética de Bolaño, para establecer de 

qué forma y hasta qué grado la novela presenta un sentido irónico.  

 

2.2. Manifestación de la ironía 

 

Y hablando de pureza o a propósito de la pureza, una tarde, en casa de don 

Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitados, entre los que se encontraba 

Farewell, don Salvador dijo que uno de los hombres más puros que había 

conocido en Europa era el escritor alemán Ernst Jünger (2012: 37). 

 

 Para un lector habitual de la obra de Bolaño, resultaría insólito leer el pasaje anterior 

de una manera literal y no intentar un significado alternativo, que se articule de modo más 

efectivo con su propuesta literaria. La observación de Salvador Reyes respecto de Jünger se 

instala dentro del sugestivo vínculo entre literatura y milicia, que Bolaño prefigura en La 

literatura nazi en América y continúa en Estrella distante, este último situado en el Chile 

de la dictadura militar. Como antecedente de este vínculo, entonces, tenemos conocimiento 

de una pujante literatura nazi, cuyo exponente en Chile fue el poeta Carlos Ramírez 

Hoffman, "el infame". La historia de Ramírez Hoffman será desarrollada en torno a la 
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figura de Carlos Wieder en Estrella Distante, relato sobre "el gran poeta de los nuevos 

tiempos" (1996a: 45), según el crítico Nicasio Ibacache, versado en religión y de columna 

semanal en El Mercurio. Ahora bien, los lazos entre literatura y milicia configuran un 

círculo que se replica en Nocturno de Chile y que también involucra al crítico H. Ibacache, 

seudónimo del sacerdote Sebastián Urrutia quien, antes de morir, trae a la memoria la 

pureza del escritor Ernst Jünger. "La muerte es limpieza" (1996a: 90), escribió en el cielo 

de Santiago Carlos Wieder, antes de exponer sus fotografías de mujeres descuartizadas, y 

esta limpieza no deja de hablarnos sobre lo abyecto, sobre el mar de tinieblas que se 

esconde detrás de la blancura. La figura de Jünger como un hombre puro comprende una 

ironía respecto de la integridad de un militar nazi, pero también respecto de la literatura 

como actividad donde puede residir la pureza, escenario que -atendiendo a su poética- 

parece imposible. 

 Como mencioné anteriormente, la efectividad de las ironías presentes en la novela -

y de una lectura irónica general de la obra- requiere un mínimo de conocimientos sobre el 

pensamiento y la obra de Bolaño, como también sobre los contextos que rodean a la novela. 

Frente a los distintos escenarios que plantean una eventual ironía, también debe utilizarse 

un criterio fijo para catalogar una ironía como tal y no sobreinterpretar los enunciados. La 

propuesta de Wayne Booth respecto de la reconstrucción del sentido irónico22 es útil para 

identificar algunas ironías presentes en la novela y aventurar algunos significados 

alternativos. A la luz del método de Booth, podemos examinar a modo de ejemplo una 

ironía como la que sugiere a Augusto Pinochet como un intelectual: 

 

                                                 
22 Según Booth, la reconstrucción de la ironía depende de cuatro pasos que debe seguir el lector: 1) rechazar el 
significado literal; 2) ensayar interpretaciones o explicaciones alternativas; 3) tomar una decisión sobre los 
saberes o creencias del autor; 4) optar por un significado (1986: 36-38). 
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Y entonces el general me hizo la pregunta, si sabía lo que leía Allende, si 

creía que Allende era un intelectual. Y yo no supe, pillado por sorpresa, qué 

contestar, le dije a Farewell. Y el general me dijo: todo el mundo ahora lo 

presenta como un mártir y como un intelectual, porque los mártires a secas 

ya no interesan demasiado, ¿verdad? Y yo incliné la cabeza y sonreí 

beatíficamente. Pero no era un intelectual, a menos que existan los 

intelectuales que no leen y que no estudian, dijo el general, ¿usted que cree? 

Me encogí de hombros como un pajarillo herido. No existen, dijo el general. 

Un intelectual debe leer y estudiar o no es un intelectual, eso lo sabe hasta el 

más tonto. (...) Y entonces el general me dijo: ¿cuántos libros cree que he 

escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No tenía ni idea. Tres o 

cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquier caso yo no lo sabía. Y tuve 

que admitirlo. Tres, dijo el general (2012:115-117). 

 

 La cita nos permite rememorar la situación en la que Urrutia se ve obligado a 

reconocer al carácter de pensador de Pinochet, frente a la soberbia categorización del 

general respecto de los intelectuales, territorio que posteriormente el sacerdote tranza al 

permitirle la valoración de una obra literaria, Palomita blanca (1971). La posibilidad de la 

ironía sobre Pinochet como un intelectual se nos revela examinando paso a paso la 

construcción del sentido. En un primer momento, seguimos lo señalado por Booth al 

rechazar el significado literal; existe una total incongruencia entre la figura y los valores del 

intelectual humanista23 y las prácticas del gobierno que encabeza el general, régimen que 

asesina, tortura y desaparece personas, prohíbe ideologías y autores, quema libros y 

clausura universidades y prensa. Luego, ensayamos una explicación alternativa al mensaje 

                                                 
23 O bien, lo que debería ser el intelectual humanista. Bolaño es enérgico al cuestionar esta institución, propia 
de la cultura occidental; cuestionamiento pleno de sentido si consideramos que a partir de la figura 
institucionalizada del intelectual se edifica buena parte de la crítica literaria que el autor chileno rechaza. 
Parafraseando la novela, así se construye la crítica en occidente. 
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literal; en este caso, entre las muchas posibilidades que ofrece la interpretación, podemos 

optar por considerar la autoinclusión de Pinochet como una prueba para el protagonista. 

Urrutia es plenamente consciente de que el general no responde bajo ningún respecto a la 

figura del intelectual, pero en el momento determinado lo acepta como tal y de esta manera 

lo reconoce como su superior y asume el rol de funcionario. El mensaje literal de Pinochet 

como intelectual sería, entonces, la prueba del servilismo cómplice y silencioso del 

sacerdote. El tercer paso implica tomar una decisión sobre los conocimientos o creencias 

del autor. Este punto confirma la interpretación anterior, si consideramos las ideas de 

Bolaño respecto de la escritura del valor y la creación independiente. Las prácticas de 

Urrutia se oponen diametralmente a la forma de hacer literatura que defiende Bolaño; la 

inquietud paralizante de caer en desgracia con el dictador y la posterior aceptación de que 

al dar clases de marxismo cumplía con su deber, convierten a Urrutia en la personificación 

de la escritura del miedo. Esta idea será la conclusión para el último paso de la ironía, la 

elección de un significado alternativo al mensaje literal. El Pinochet intelectual es un guiño 

hacia quienes por obligación, por admiración o por ignorancia ubicaron al general en un 

pedestal frente al cual se mantuvieron silenciosos y obedientes. Sólo en un país donde la 

realidad escapa de toda lógica -ética, social, institucional-, es posible considerar como 

intelectual a un militar golpista. 

 En su carácter de protagonista de la novela, la figura de Sebastián Urrutia plantea 

una compleja lectura desde la ironía, la cual ocurre en diferentes niveles y se corresponde 

con algunas unidades formales planteadas por distintos teóricos. La conducta contradictoria 

del sacerdote se ubica, desde ciertos aspectos, en lo que Lauro Zavala define como ironía 

situacional, aquella que es el "resultado de la situación paradójica de un personaje, a quien 

le ocurre lo contrario de lo esperado por él/ella o por otros" (1996: s/p). Resulta curioso que 
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la crítica de la novela no haya advertido la irónica inversión de roles entre el protagonista y 

el lector. Por definición, el sacramento de la confesión es dirigido por un sacerdote que 

escucha los pecados del creyente para su posterior absolución; en Nocturno de Chile, los 

lectores de la confesión somos potenciales sacerdotes que juzgamos la conducta de un 

moribundo, confesión que a ratos parece una extremaunción. Lo sugestivo de esta ironía 

reside en que la credibilidad -y el potencial perdón- a la que aspira el protagonista se mueve 

por un territorio indeterminado, que es el lugar del lector, lejos del poder y de las 

instituciones. La lección que Urrutia parece haber aprendido demasiado tarde da fe de esa 

discordancia, que no acepta la indulgencia oficial, práctica que terminó siendo una 

institución durante los años en que el sacerdote brilló en el poder. Ahora bien, si leemos la 

novela como la ironía de una confesión, resulta significativa la subversión que plantea este 

sacramento invertido desde las intenciones del sacerdote; como apreciamos en el capítulo 

anterior, el discurso del protagonista es proferido en plena consciencia, a partir de la 

memoria selectiva y atendiendo fielmente a los intereses de quien lo enuncia. Pensar en un 

creyente que toma la confesión con los resguardos y el cálculo de Urrutia implica 

cuestionar todos los valores religiosos que el sacerdote enaltece al principio de la novela y, 

potencialmente, interpretar que estos son sólo una artimaña. 

 La ironía situacional comentada encuentra mayor sentido al analizar otro posible 

elemento, la ironía de carácter, referida por Zavala24 como aquella que "consiste en la 

oposición entre lo que un personaje cree o dice ser, y lo que realmente es" (1992: 67). Al 

comienzo de la novela, el sacerdote se encarga de construir una imagen establecida y fija de 

sí mismo, que concuerda con los valores de su religión y que orienta al lector hacia una 

                                                 
24 Tomada por Zavala de Lefebvre, Henri (1971). "Sobre la ironía, la mayéutica y la historia". Introducción a 
la modernidad. 
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valoración positiva de su persona; lo primordial para el protagonista es dejar claro que la 

primera imagen del sacerdote joven y aún no corrompido se mantiene inalterable, pese a los 

años y a la convulsa historia chilena. Sin embargo, la lectura de la novela revela 

caóticamente -por medio de episodios- la ruina de sus valores y la total imposibilidad de 

mantener el orden establecido, ni siquiera en la íntima -pero compleja- dimensión de las 

decisiones personales. La oposición de carácter se vislumbra con mayor fuerza hacia el 

final de la novela, al instante en que se confunden la contrariedad y la indeterminación del 

protagonista: 

 

(...) y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. Un 

cadáver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un barranco. 

Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube como si 

ascendiera por la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en la penumbra 

de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ¿soy 

yo el joven envejecido? (2012: 149). 

 

 Antes de concluir su confesión, Urrutia confunde lo último que le quedaba por 

extraviar, su identidad; confusión relativamente clara para el lector durante el curso de la 

obra, pero inaceptable para las intenciones del sacerdote. Esta ironía, que no ha sido 

advertida bajo tal forma por la crítica, se aproxima a las palabras de José Promis (2003) 

respecto de la indeterminación del bien y del mal en la poética de Bolaño. Según Promis,  

 

(...) tampoco los conceptos del bien y del mal funcionan de acuerdo a los 

criterios que utiliza la moral convencional para definirlos. Los términos de 

normalidad y anormalidad, como definiciones cómodas para clasificar la 

realidad, se diluyen y reacomodan para asumir una fisonomía que es 
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expresión pura de lo distinto, de lo anormal que al devenir normal se 

transforma en extraño, en arte, en poesía (2003: 57). 

 

 La imagen de Urrutia como portador del bien y personificación de lo correcto es 

puesta en conflicto por el autor, que ironiza no solo respecto del sacerdote (el personaje es 

irrelevante en un país donde la norma era la corrupción), sino de esa inalterabilidad de 

carácter que es irreal desde su poética, sobre todo para un hombre de letras. Es aún más 

irónico que tal imposibilidad no sólo confirme la debacle personal de Urrutia, sino que 

también nos permita comprender al personaje como movilidad y acción, energía del mal, 

aunque nunca justificarlo. El torrente de vida que implica la contradicción de la ironía es 

una de las máximas de la literatura de Bolaño, muy bien aprendida de uno de sus maestros, 

Nicanor Parra. "Dioniso lo ha invadido todo. Está instalado en las iglesias y en las ONG, en 

el gobierno y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de chabolas. La culpa de 

todo la tiene Dioniso. El vencedor es Dioniso" (2011b: 142). Las palabras de Bolaño hacen 

eco en las ideas de Baudrillard respecto de la ironía, quien refiere en Las estrategias fatales 

(1983) que  

 

El principio mismo del Mal reside en la ironía objetiva y en las estrategias 

que se desprenden de ella. (...) Se ha convertido a la ironía en una forma 

mefistofélica, pero no es más que lo que filtra todas las cosas y las preserva 

de la confusión. Filtra las palabras, los espíritus y los cuerpos, filtra los 

conceptos  y los placeres, y los preserva de la promiscuidad y de la 

coagulación amorosa. (...) Tanto la necesidad de la ironía como la del placer, 

forman parte de la necesidad del mal (2000: 85). 
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 El reino del mal se revela, entonces, mediante una de sus estrategias más sugestivas. 

Bolaño responde la crítica de Baudrillard a los intelectuales25 utilizando el arma crítica y 

estética de la ironía, cada vez más ajena a los hombres de letras. En el mundo de los 

contagios y de la filiación a la moral oficial de cada sistema, el autor chileno inventa su 

propio lugar -ético, ideológico y artístico- desde donde iluminar un aspecto del mal con sus 

propios recursos. La ironía de carácter, enfocada desde este punto, nos advierte sobre la 

desconfianza que merecen los consensos y la estabilidad, tanto de los sistemas como de las 

personas.  

 

2.3. El uso de la metáfora y los tópicos clásicos 

 

Al ponerle azúcar al té vi mi rostro reflejado en la superficie. ¿Quién te ha 

visto, Sebastián, y quién te ve?, me dije. Ganas me dieron de tirar la taza 

contra una de las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme con la taza 

entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de hacerme pequeño y 

sumergirme en la infusión tibia y nadar hasta el fondo, donde descansaban 

como grandes trozos de diamantes los granos de azúcar (2012: 108). 

 

 Como se aprecia en el punto 2.2, los aspectos más relevantes de la ironía consisten 

en plantear una crítica respecto de una forma de hacer literatura y revelar la presencia del 

mal a partir de una de sus estrategias fundamentales. Sin embargo, la intención irónica no 

se reduce a estos dos puntos; la sobreabundancia de términos literarios en el discurso de 

                                                 
25 Baudrillard cuestiona la ausencia de ironía en los intelectuales, quienes han olvidado el desafío y la crítica. 
"Y si actualmente los intelectuales ya no tienen nada que decir, es que esta función irónica se les ha escapado, 
porque se mantienen en el terreno de la conciencia moral, política o filosófica, cuando el juego ha cambiado y 
toda la ironía, toda la crítica radical, ha pasado al lado de lo aleatorio, de la virulencia, de la catástrofe, de la 
inversión accidental o sistemática" (1991: 47). 
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Urrutia señala una intención de burla, de irrisión por parte del autor frente al pretencioso 

estilo artístico del narrador protagonista. La cita anterior refiere el episodio previo a la 

primera clase de marxismo del sacerdote a la Junta de Gobierno, instancia en que el 

protagonista conocería a sus particulares alumnos y sus intenciones. Resulta delirante que 

en una situación de esta naturaleza, ante el poder autoritario y oscuro personificado por sus 

cuatro alumnos, Urrutia se dé el tiempo para construir una imagen frente a la cual hace 

preguntas retóricas, modifica la estructura sintáctica de la frase, adjetiva innecesariamente y 

utiliza personificación y comparación. Frente a los responsables de miles de desapariciones 

y asesinatos, el sacerdote se permite ser literario. La intención de ridiculizar el discurso de 

los personajes también alcanza a Farewell; en cierta ocasión, Urrutia y su mentor sostienen 

una profunda conversación sobre el heroísmo y la derrota -temas capitales en la novela-, y 

tras un silencio reflexivo y solemne, Farewell termina su conversación con un improbable 

"chitas que tengo hambre, una expresión que yo [Urrutia] jamás se la había oído antes y que 

jamás volví a oírsela después" (2012: 51). El ánimo de burla que se advierte en estos 

episodios puede ser leído como una respuesta a la crítica que plantea Baudrillard respecto al 

problema del mal en la sociedad actual; para el filósofo francés, "nos hemos vuelto débiles 

en energía satánica, irónica, polémica, antagonista; nos hemos convertido en unas 

sociedades fanáticamente blandas, o blandamente fanáticas" (1991a: 91). Desde este punto, 

la controvertida visión de Bolaño respecto de la literatura chilena rompe con un consenso 

establecido y prácticamente incuestionable para las letras de su país, el que habla de la 

excelencia y la autoridad de la crítica literaria. La respuesta coloquial de Farewell a un 

asunto tan literario como el heroísmo derriba la figura del crítico indiscutible que trata de 

construir Urrutia, y pareciera revelarnos al intelectual como un sujeto que puede ser tan 
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vulgar como cualquiera de nosotros26. Ahora bien, si analizamos las figuras de Urrutia y 

Farewell desde la degradación y el ridículo, resulta pertinente considerar la lectura de 

Daniuska González (2008), quien observa que  

 

En Bolaño, escribir sobre la literatura da para degradarla por placer, tomarla 

desde sus perspectivas más míseras, dentro de las cuales no podían faltar 

esos sujetos-artistas que se comportan, unos como delincuentes en presidio: 

juntos y, a la vez, dañándose, hiriéndose, hasta la abyección más baja, el 

asesinato; y otros –la mayoría– que se componen a partir del fracaso de sus 

vidas literarias y de la banalidad de perseguir la fama y el reconocimiento 

(2008: 170). 

 

 La sobreabundancia de términos literarios en el discurso del protagonista, y el uso 

de expresiones coloquiales de su maestro, sin duda comprenden dos estrategias discursivas 

para degradar a los personajes y al modelo de literatura que estos representan. Sin embargo, 

la novela integra estrategias más complejas, cuya plena significación se revela hacia el final 

de la obra y que requieren de una reflexión profunda sobre la literatura y la cultura en 

occidente. Estas estrategias son el uso de una metáfora degradada y el uso de tópicos 

literarios clásicos. 

 

 

 

                                                 
26 A pesar de que el pasaje comentado revela el carácter coloquial de Farewell, considero que en ningún caso 
se pretende retratar al crítico como un impostor. A lo largo de la novela, el personaje demuestra un amplio 
conocimiento de autores, obras y literaturas nacionales, aspecto que para Bolaño es primordial al momento de 
ponderar el saber literario. Lo cuestionado sería, por tanto, una forma particular de ver la literatura -la de 
Farewell-, y no los conocimientos acumulados. 
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2.3.1. La metáfora insostenible 

 

 La posibilidad de una lectura metafórica de Nocturno de Chile ha sido advertida por 

varios críticos, a razón de la clara referencialidad comentada anteriormente y de la suma de 

elementos y situaciones que propician interpretaciones alternativas. Para Daniuska 

González estamos frente a una novela en la cual “todos los detalles revelan un lenguaje 

metafórico” (2008: 171), opinión compartida por Promis, para quien la novela es “una 

alegoría sobre la dictadura militar que encierra a la vez una mirada sobre la historia más 

cercana de la literatura chilena” (2003: 48). Las interpretaciones a partir de la metáfora no 

son de extrañar si consideramos que el propio Bolaño se refirió a Nocturno de Chile como 

“la metáfora de un país infernal, entre otras cosas. También es la metáfora de un país joven, 

de un país que no se sabe muy bien si es un país o un paisaje” (Jösch, 2000: s/p). La amplia 

figuración de este recurso en la novela nos lleva a pensar en su evidente pertinencia para ser 

leída como una novela de la metáfora, aunque el examen minucioso de esta figura revela 

también una complejidad teórica, ya que la metáfora se presenta en un escenario 

indiferenciado, donde las posibilidades de referencia e identidad son insostenibles. Para 

explicarlo citaré la lectura hecha por Patricia Espinosa (2006b), que considera Nocturno de 

Chile como una novela de dictador a partir de una correspondencia metafórica: la del 

dictador literario. Para Espinosa las prácticas de Urrutia se pueden extrapolar perfectamente 

a las de un dictador, en la medida en que el crítico 

 

tiene una misión de servicio a la patria que obviamente deberá poner en 

ejercicio mediante la práctica de una crítica que opere de acuerdo con la 

misma lógica de la dictadura: exilio, exclusión, desaparición, mediante la 
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omisión/desvalorización de autores, escrituras, estéticas divergentes al 

discurso literario (2006b: 47). 

 

Este papel de crítico al servicio del poder se manifiesta muy notoriamente en una 

conversación entre Urrutia y Augusto Pinochet, cuando este último se refiere a la novela 

Palomita Blanca de Enrique Lafourcade: “¿Usted la ha leído? Sí, mi general, dije. ¿Y qué 

le pareció? Excelente, mi general, publiqué una crítica sobre ella y la ponderé bastante, 

respondí. Bueno, tampoco es para tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije” (2012: 118); la 

palabra y el juicio del crítico son totalmente desplazados por la lógica de la obediencia 

ciega y el miedo, ya que antes de esta conversación Urrutia nos recuerda que “Lafourcade 

publicó Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una glosa triunfal, aunque en el 

fondo sabía que era una novelita que no valía nada” (2012: 97-98). Pero esta sumisión no se 

remite sólo al servilismo frente a los militares, sino a todo un modelo crítico basado en una 

metáfora mayor, personificada por el propio sacerdote y reconocible hacia el final de la 

novela. Lo que apreciamos en el marco de la narración de Urrutia son escenas metafóricas 

que remiten a personajes y lugares, como la casa de María Canales, escritora mediocre y 

esposa de un agente de la CIA que tortura y asesina disidentes del régimen mientras su 

mujer celebra tertulias literarias, en una clara metáfora de aquel Chile en que mientras unos 

celebran, otros desaparecen. Urrutia no tiene problema en acomodar su existencia de crítico 

y sacerdote a las exigencias de cada momento, en plena correspondencia con esa única 

imagen que tiene de las letras, la del crítico que camina de la mano de la historia y el poder. 

“El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la historia” (2012: 

148) nos dice Urrutia, en plena convicción de que la Literatura –con mayúsculas- puede 

salvar la vida y redimir las culpas. En este punto coincido con la lectura de Ignacio López-
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Vicuña (2009), para quien el discurso de Urrutia es “un grito de impotencia ante la 

incapacidad de la literatura de cambiar, justificar o redimir la catástrofe que es la historia 

contemporánea” (2009: 212). Ungido como crítico oficial, el protagonista no es capaz de 

ver una realidad distinta, de salir de aquella metáfora vital que es el poder literario y de 

quitarse la peluca27, de “renunciar a las pretensiones de distinción, de pertenecer a un 

grupo selecto, de conservar algún aura, que los literatos –independientemente de su 

orientación política– todavía conservan” (2009: 212). 

La insostenible metáfora vital que he referido se enmarca en las ideas de Jean 

Baudrillard respecto a la imposibilidad de la metáfora, la cual  

 

se desvanece en todos los campos. (…) Ningún discurso podría ser ya la 

metáfora del otro, puesto que, para que exista metáfora, es preciso que 

existan unos campos diferenciales y unos objetos distintos. Ahora bien, la 

contaminación de todas las disciplinas acaba con esta posibilidad (1991a: 

15). 

 

 Urrutia, cuya forma de pensar es absolutamente binaria y establecida (por la religión 

y las convenciones literarias conservadoras) finalmente comprende que la realidad ya no se 

divide en campos excluyentes y que todas las metáforas que defiende (la del crítico 

trascendente, la del campesino servicial, la del salvador de la patria, la de la literatura como 

disciplina pulcra y aislada de la vida, tal como las concebía Farewell) han caído por 

completo. Espinosa es clara en este punto cuando sostiene que la novela pretende  

 

                                                 
27 “Quítese la peluca” es el epígrafe de la novela, tomado del cuento “La peluca color púrpura” de G. K. 
Chesterton, en La sabiduría del Padre Brown (1914). 
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“hacer estallar el poder desde su propia realidad discursiva: lo bello puede 

convivir con lo perverso y éste con la moral y la santidad y la salvación del 

alma. Así, la figura del crítico –gestor de un canon, supraconciencia- se 

intersecta con las posibilidades de un mal que impide calibrarlo, porque en él 

se vive, sin más” (2006c: 131). 

 

 La negación del mal que pretende Urrutia está emparentada con su escasa 

percepción respecto a los cambios y al escandaloso contagio que implica la convivencia de 

la literatura con el mal mismo. Pero como apreciamos en el primer punto de esta 

investigación, el sacerdote no está delirando, y es consciente del error en su actitud. En esta 

conciencia entendemos su incesante búsqueda hacia el pasado, en la evocación de figuras 

que reafirmen su modelo de la realidad. Esta búsqueda da lugar a otra estrategia que revela 

la presencia del mal, y que corresponde al uso reiterado de algunos tópicos literarios 

clásicos. 

 

2.3.2. ¿Dónde está la literatura? Tópicos literarios clásicos 

 

El cortejo fúnebre era numeroso y a medida que caminábamos se fue 

añadiendo más gente. Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros 

histéricos le corearon el estribillo. ¿Qué es esta ordinariez?, preguntó 

Farewell. Unos roteques, le respondí, no se preocupe, ya estamos llegando al 

cementerio. ¿Y dónde va Pablo?, preguntó Farewell. Allí delante, en el 

ataúd, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell, todavía no me he vuelto un 

viejo gaga. Perdone, dije yo. Está perdonado, dijo Farewell. Qué pena que 

los entierros ya no sean como antes, dijo Farewell. En efecto, dije yo. Con 

panegíricos y despedidas de todo tipo, dijo Farewell (2012: 100). 
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El pasaje anterior toma parte del relato del funeral de Pablo Neruda, al que Urrutia 

asiste en compañía de Farewell. En el contexto de un nuevo gobierno autoritario, Farewell 

escucha los gritos de “unos histéricos”, cuyas intervenciones probablemente sean consignas 

políticas. ¿Dónde está la trascendencia de la literatura, el orden, los antiguos valores, la 

capa y espada?  En definitiva, ¿dónde va Pablo? Urrutia, todavía consciente de las 

posibilidades ajenas a esta evocación, responde fuera del sentido figurado, “allá adelante, 

en el ataúd”. La nostalgia de Farewell corresponde al tópico literario del ubi sunt, presente 

en varios momentos de la novela y que Urrutia finalmente incorporará a su discurso. 

“¿Dónde está la literatura?” (2012: 135), se pregunta el sacerdote cuando ya no soporta a 

Farewell, cuya gloria ha acabado. Paradójicamente, podemos apreciar la repetición del ubi 

sunt en el contexto de otro funeral: 

 

Y recordé el día en que Farewell murió. Tuvo un funeral limpio y discreto, 

tal como él hubiera querido. Cuando me quedé solo en su casa, solo delante 

de la biblioteca de Farewell, que de alguna manera misteriosa encarnaba la 

ausencia y la presencia de Farewell, le pregunté a su espíritu (era una 

pregunta retórica, por supuesto) por qué nos había ocurrido lo que 

finalmente nos había ocurrido. No obtuve respuesta. (…) Durante el entierro, 

mientras recorríamos calles que eran como refrigeradores, pregunté dónde 

estaba Farewell. En el ataúd, me respondieron unos muchachos que iban 

adelante. Imbéciles, dije, pero los muchachos ya no estaban, habían 

desaparecido. Ahora el enfermo soy yo (2012: 147). 

 

Una evocación marcada por el mal es la que Urrutia hace respecto de su visita a 

María Canales, años después de conocerse la verdad sobre las torturas y muertes en su 

hogar. “La casa ya no parecía la misma: todo su esplendor, un esplendor nocturno e 
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impune, había desaparecido” (2012: 143). Esta escena sugiere que la nostalgia no sólo 

recuerda valores literarios, sino también momentos que remiten al horror. Ahora bien, este 

tópico que Urrutia hace suyo nos comunica con el pensamiento de Baudrillard, a razón de 

que “vivimos en la reproducción indefinida de ideales, de fantasías, de imágenes, de sueños 

que ahora quedan a nuestras espaldas y que, sin embargo, tenemos que reproducir en una 

especie de indiferencia fatal” (1991a: 10). Desde Baudrillard entendemos que quien habla 

no es sólo el protagonista; en su discurso habla Farewell y, más importante aún, habla un 

modo de concebir la literatura que ya no tiene lugar posible. 

Pero la figuración del mal no sólo se aprecia en el ubi sunt ya descrito, sino también 

en otro tópico, que podemos reconocer en la narración del encuentro personal entre Urrutia 

y Pinochet: 

 

No se preocupe, me dijo el general Pinochet, venga conmigo. (…) De entre 

los macizos de flores se levantaba un aroma gustosísimo que se extendía por 

todo el parque. Un pájaro cantó y acto seguido, desde el mismo parque o 

desde un jardín vecino, otro pájaro de su misma especie le contestó, y 

después oí un aletear que pareció rasgar la noche y luego volvió, incólume, 

el silencio profundo. Caminemos, dijo el general. Como si fuera un mago, 

nada más franquear el ventanal y adentrarnos en aquel jardín encantado se 

encendieron las luces del parque, unas luces diseminadas aquí y allá con un 

gusto exquisito. (…) a cada explicación mía el general asentía, y de tanto en 

tanto me realizaba preguntas pertinentes, y a veces ambos callábamos y 

mirábamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito” (2012: 110). 

 

 En este pasaje podemos reconocer un evidente locus amoenus, el tópico del lugar 

idílico, idealizado y propicio para el amor. Por lo demás, es una escena muy similar al 
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encuentro en el fundo de Farewell, momento que el anfitrión aprovecha para tocar 

lascivamente a Urrutia. Tal como en el ubi sunt de la casa de Canales, el locus amoenus con 

Pinochet habla de la atracción del mal, de una tentación que no se puede olvidar y que 

cobra visos de fascinación. La distancia que media entre el aparente rechazo por la 

dictadura y la posterior aceptación de Pinochet como “su” general radica en aquella única 

verdad que el protagonista no puede reconocer: la del tremendo poder y encanto del mal. 

Urrutia ha conseguido todo lo que el poder puede otorgarle a un crítico, pero el llamado del 

mal lo seduce a entrar a un punto de no retorno, lugar en el que se instala sin la necesidad 

de un acto material, sino bajo el poder de la palabra. Sordello, ¿cuál Sordello? recuerda 

constantemente, perpetuamente el sacerdote, conjurando las palabras que Farewell le dijera 

al oído cuando trataba de abusarlo, en el éxtasis de lo prohibido. Su discurso evoca al mal y 

frente a esto no hay evasión posible.  

 El uso particular de la metáfora y los tópicos literarios da luces sobre la visión de 

Bolaño respecto de la literatura occidental, y actualiza la mirada crítica del autor frente a la 

tradición literaria a la que cuestiona. La imposibilidad de la metáfora, una de las principales 

figuras en la construcción de la significación, y la función degradada de los tópicos 

clásicos, se suman al escenario de la ironía para configurar lo que podemos comprender 

como la 'macro-ironía' de la novela, una ironía intransitiva28 cuyo antecedente corresponde 

a uno de los puntos clave de la obra, las intenciones del protagonista. La concepción de la 

literatura como práctica trascendente es ironizada y desmitificada; si bien puede ser un 

brazo servil al poder, ya no es posible encontrar una utilidad concreta y de carácter 

imperecedero. Los propósitos del sacerdote de fijar un canon, influir en la cultura y  

levantar escritores -todos ellos absolutamente logrados- son insignificantes frente a la 

                                                 
28 Término propuesto por mí, al no encontrar en la revisión teórica una categoría correspondiente o similar. 
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intención primordial e imposible: establecer su propia verdad. Ante ello, y como cima de su 

intrascendencia, la literatura está blindada con la coraza de lo incierto, de lo inasible, y el 

sacerdote lo comprueba cuando espera los llamados recriminadores luego de dictar sus 

clases de marxismo, pero nadie lo llama. "Después, con estupor, me di cuenta de que a 

nadie le importaba un pepino" (2012: 120). Este desinterés colectivo debiera ser entendido 

por Urrutia como una señal, como el punto de partida a la constatación de que el escenario 

en dictadura difícilmente puede generar una normalidad cultural en que las reprimendas 

éticas tengan lugar: si el medio no se interesa, es porque en su mayoría está preocupado de 

sobrevivir. Pero el sacerdote no se percata de tales razones, e insistirá en soslayar la 

presencia del mal, ahora tratando de evitarlo o relativizarlo dentro de su discurso, 

estrategias que lo alejan aún más de una posible redención. 
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CAPÍTULO III: "MIS SILENCIOS SON INMACULADOS" 

 

3.1. Tercera estrategia del mal: evasión y relativización del mal 

 

  Frente al descrédito de Roberto Bolaño respecto de la memoria colectiva, el propio  

autor opone el acto de mirar,  mirar algo que uno muchas veces no quiere ni ver29 . A partir 

de esta postura, de Bolaño se infieren dos aspectos básicos respecto de los hechos: que 

existen y que deben ser enfrentados. Bajo tales premisas, el ejercicio de la memoria -

idealmente individual y crítico- es una entre muchas posibilidades para el lector. 

 Como apreciamos en el primer punto de esta investigación, la estrategia de la 

memoria selectiva pretende coartar el juicio del lector actuando sobre el recuerdo y sus 

vacíos significativos, elementos manejados a voluntad y conveniencia por el protagonista. 

Ahora bien, la tercera estrategia discursiva corresponde a la evasión y relativización del 

mal, también ejercida por el protagonista, pero que trasciende la memoria y se concentra en 

negar y desplazar la existencia de los hechos que inculpan al sacerdote. Las acciones 

reprochables de grupos y personas, como también las omisiones de Urrutia son encubiertas 

en su discurso, pasadas por alto, desplazadas por datos menores o francamente ignoradas. 

Entre el acto de mirar sugerido por Bolaño y la evasión practicada por Urrutia, media la 

distancia de la ética y el influjo del mal, que para Daniuska González es el espacio abierto 

por la inacción. Según González, 

 

en este sujeto [Urrutia] existe una anestesia del sentido que ha dado paso al 

mal. Casi toca los límites del idiota moral, aquel que para Bilbeny se ha 

                                                 
29 Ver nota al pie, número 10. 
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cerrado en la indolencia y en el hundimiento de su capacidad sensitiva. Mas, 

si se explora con profundidad, saltaría una inquietante actitud: hay goce en lo 

malsano, en la capacidad de arrojarse fuera del mundo, de no verlo (2008: 

172). 

 

 De acuerdo con la lectura realizada hasta el momento, el carácter de idiota moral se 

contradice con las decisiones y actos en conciencia del sacerdote; sin embargo, aquel goce 

en lo malsano referido por González reviste un aspecto en extremo significativo, el del 

poder seductor del mal, que funciona en armonía con la estrategia analizada y amerita un 

posterior análisis. Ahora bien, la observación que respecta al no ver lo que sucede por parte 

del protagonista se corresponde con la primera parte de la estrategia en cuestión, la evasión 

del mal. Esta operación se reconoce en algunos momentos clave de la novela, que permiten 

prefigurar una imagen sobre la ética y la responsabilidad del sacerdote al momento de 

tomar una posición. Uno de estos momentos corresponde al relato de las reuniones entre 

Salvador Reyes y Ernst Jünger en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. La atención 

de Urrutia respecto a este episodio narrado por el escritor y diplomático chileno -y su 

razonamiento a modo de conclusión- se centra en una profunda admiración por la figura de 

Reyes, dado que "de ningún chileno habla Jünger en sus memorias, salvo de Salvador 

Reyes" (2012: 50). Sorprende, sin embargo, que no haya una sola palabra dedicada a los 

horrores de la guerra, el peor de los males del siglo. La narración de un vínculo precario 

entre dos escritores militantes permite la evasión de una gran verdad alterna, la de los 

campos de exterminio y los millones de muertos. Esta omisión se suma a la incierta 

relación política entre Chile y Alemania, referida en el primer capítulo de esta 

investigación. El olvido, que leemos como una manifestación de la memoria selectiva, bien 
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puede atribuirse a lo que Domínguez y Ramírez consideran una "invisibilización de las 

relaciones políticas" (2009: 174), un descuido voluntario que oculta la filiación o simpatía 

por un grupo de poder. El acatamiento del poder se plantea como la gran lección a aprender 

por un Urrutia joven, todavía bajo el consejo de Farewell. El episodio posterior a la 

narración sobre Salvador Reyes corresponde a la historia del zapatero vienés, y su 

enseñanza reside en que todo heroísmo independiente, alejado de los poderes establecidos, 

está condenado al fracaso.  

 Un segundo momento en que podemos apreciar la evasión del mal tiene lugar en el 

contexto de las clases de marxismo que el protagonista ofrece a la Junta de Gobierno. Ya 

asimilada la actitud servil, Urrutia cae en una negligencia ética evidente, aunque 

parcialmente justificada por el eventual peligro de la situación. Cuando Pinochet -definido 

por el sacerdote como un hombre entrañable- rompe toda consideración para referirse a 

Marta Harnecker: 

 

El general Leigh dijo que la señora en cuestión tenía amistad íntima con un 

par de cubanos. El almirante confirmó la información. ¿Es eso posible?, dijo 

el general Pinochet. ¿Puede ser eso posible? ¿Hablamos de una mujer o de 

una perra? ¿La información es correcta? Correcta, dijo Leigh. A mí se me 

ocurrió un poema sobre una mujer perdida cuyos primeros versos y la idea 

básica memoricé aquella noche, mientras hablaba de Los conceptos 

elementales del materialismo histórico y volvía a hacer hincapié en algunos 

puntos del Manifiesto que no acababan de ser entendidos cabalmente (2012: 

111). 

 

 Resulta insólito que Urrutia, en lugar de reprochar o apaciguar las palabras del 

general, opte por desplazar esta responsabilidad -deber de cristiano- pensando en un poema 
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y luego retomando las ideas de su curso. Es comprensible que en el contexto de las clases 

tal rectificación fuese inadecuada y peligrosa, pero el sacerdote evade por segunda vez el 

juicio a las palabras de Pinochet cuando trae a la memoria este episodio en su confesión. 

Del discurso del protagonista jamás emana una reprobación a la violencia; por el contrario, 

la  postura ética de Urrutia parece bastante móvil, ya que no tiene problema en adoptar 

conductas que aparentemente condena, y en identificar el mal -esta vez, para su 

conveniencia- en las figuras del joven envejecido y los campesinos del fundo de Farewell. 

La omisión de una respuesta contundente frente al mal motiva la reflexión sobre un punto 

relevante, señalado por González: "en la indiferencia frente al terror, habita el mal" (2003: 

40). El objetivo de Urrutia de construir un discurso del bien, ausente de los horrores 

nacionales y universales a costa de su silencio, es la expresión cabal de una de las ideas 

capitales de Baudrillard, que dice relación con el destino mutable del mal cuando trata de 

ser expulsado:       

 

¿Dónde se ha metido el Mal? En todas partes: la anamorfosis de las formas 

contemporáneas del Mal es infinita. En una sociedad que a fuerza de 

profilaxis, de eliminación de sus referencias naturales, de blanqueamiento de 

la violencia, de exterminio de sus gérmenes y de todas las partes malditas, de 

cirugía estética de lo negativo, sólo quiere vérselas con la gestión calculada y 

con el discurso del Bien; en una sociedad donde ya no existe ninguna 

posibilidad de nombrar el Mal, este se ha metamorfoseado en todas las 

formas virales y terroristas que nos obsesionan (1991a: 90). 

 

 Desde Baudrillard comprendemos que tanto la evasión del mal que pretende Urrutia 

como su pretensión de consenso son esfuerzos inútiles por extraviar esa parte maldita que 

contamina todo. El sacerdote enfrenta la imposibilidad de nombrar el mal, por la misma 
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razón que no se puede indicar el bien: ambos funcionan en un conjunto que el protagonista 

no concibe, aunque lo alcance a percibir. 

 Cuando el relato ronda el mal y no puede ser evadido, Urrutia opta por relativizarlo, 

pasarlo a un segundo plano a través de un "discurso obsesivamente normal" (Companys, 

2010: 80), como si los actos y los hechos circundados por el mal formaran parte de una 

rutina que no debería sorprendernos. Stefano Brugnolo y Laura Luche refieren un primer 

ejemplo de esta evasión en la descripción del Golpe de Estado proferida por el protagonista, 

"hecha en términos del todo inadecuados, porque este aparece como un evento entre otros, 

un evento que simplemente lo lleva a una rutina cotidiana y a una paz que los sucesos 

relacionados con el gobierno del presidente Allende han turbado" (2010: s/p). Visto desde 

este punto, resulta comprensible la relajada narración de Urrutia sobre su lectura de los 

clásicos griegos, matizada con la violencia acaecida durante la presidencia de Allende y con 

el posterior Golpe de Estado, sucesos que para el protagonista no merecen ser 

pormenorizados: 

 

también releí a Demóstenes y a Menandro y a Aristóteles y a Platón (que 

siempre es provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento 

blindado intentó dar un golpe y un camarógrafo murió filmando su propia 

muerte y luego mataron al edecán naval de Allende y hubo disturbios, malas 

palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio 

millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y 

después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento 

militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el 

presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un 

dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz (2012: 98-99). 
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 El oscuro trasfondo que es relativizado en este segmento del discurso, como si 

funcionara en el mismo nivel que la lectura de los griegos, adquiere mayor significación en 

palabras de Mireia Companys, quien estudia la obra de Bolaño desde la poética del doble. 

Tal lectura dialoga con la estrategia de relativización, en la medida en que ambas 

comparten un precepto fundamental respecto de la obra de Bolaño, "bajo una superficie de 

tranquilidad, de normalidad, de civilización, siempre se oculta una realidad atroz" (2010: 

80). Ahora bien, distingo otro ejemplo de la relativización del mal en un aspecto poco 

explorado por la crítica30, que considera una parcela de la realidad desestimada por Urrutia 

y que, por tanto, no destaca en la superficie del discurso. Me refiero a la eventual  

homosexualidad de Farewell, posibilidad amparada en un par de pasajes muy sugerentes, en 

los que manifiesta un evidente deseo sexual por Urrutia. Una lectura significativa sobre este 

punto es la emprendida por Alberto del Pozo, que propone la lascivia de Farewell como la 

concesión de una oportunidad para el ascenso del protagonista -previo sometimiento a sus 

abusos-, tanto de poder como de conocimientos. Los apetitos de Farewel son, por tanto, 

insoslayables y dejan abierta la interrogante sobre su concretización. Consciente de las 

actitudes de Farewell como una conducta del mal, Urrutia opta por narrar un segundo 

acercamiento (el primero corresponde al episodio de las caricias en el fundo Là-bas), pero 

esta vez lo hace bajo la estrategia de la relativización, tejiendo diferentes sucesos en un 

discurso aparentemente plano y trivial: 

 

Y yo: Dios está en todas partes, incluso en los sitios más peregrinos. Y 

Farewell: si no me sintiera tan mal de la guata y tan borracho procedería a 

confesarme ahora mismo. Y yo: para mí sería un honor. Y Farewell: o 
                                                 
30 Solo algunos estudiosos, como Fernando Pérez (2007), Marina Cantamutto (2012) y Soledad Mocchi 
(2011) aventuran la condición de homosexual de Farewell, pero no desarrollan el tema. 
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procedería a arrastrarlo al baño y a culeármelo de una buena vez. Y yo: no es 

usted quien habla, es el vino, son esas sombras que lo inquietan. Y Farewell: 

no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas (2012: 65-66). 

 

 La explicitación de los deseos de Farewell, como también el ofrecimiento de los 

señores Odeim y Oido para hacer dos importantes trabajos, son cruciales si pensamos que 

abren una visión clave respecto de la novela, la lectura de la seducción del mal. "A la larga 

hasta rezar aburre" (2012: 70), nos dice Urrutia, previa mención del gran seductor, 

Sordello, y esta reflexión halla eco en las palabras de Bolaño respecto del tedio: "para salir 

del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a 

mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal" (2011b: 151). La 

seducción del mal, profundizada por Baudrillard, opera como un poder que obnubila y 

termina por extraviar a Urrutia, sujeto que -tal como en el resto de las estrategias- no alude 

directamente esta atracción, pero deja sus marcas a lo largo de toda la novela. Es 

importante tener en cuenta un primer alcance etimológico hecho por el filósofo francés, que 

niega la simplificación de la seducción a una mera estrategia sexual; así, debemos 

comprender la seducción como "[una] estrategia de desplazamiento (seducere; llevar 

aparte, desviar de su vía)" (1981: 27). Por consiguiente, resulta sugestivo considerar 

algunos de los ofrecimientos que figuran en la novela, aceptados o no por el protagonista, 

para reflexionar sobre la seducción del mal como un factor significativo. 

 La primera decisión relevante que toma el protagonista consiste en dedicar su vida 

al sacerdocio y posteriormente, a la literatura -ejercicio del mal, para Bataille. La posterior 

tuición intelectual que adopta Farewell respecto de Urrutia nace del deslumbramiento y la 

admiración del protagonista por el crítico, pero cuesta creer que en esta filiación medie la 
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seducción del mal en un Urrutia joven y aún no corrompido. Figuran elementos de misterio 

y atracción, como los signos grabados en el alfiler de Farewell -símbolos de alguna 

hermandad secreta- o la actitud espiritual de Urrutia el día que conoce a su maestro, 

momento en que "cantaban los pájaros y florecían los retoños" (2012: 13); sin embargo, 

aún no tenemos certeza de una decisión consciente hacia el mal. El primer momento en que 

Urrutia cae frente a la seducción de Farewell ocurre en el contexto de la reunión en el 

fundo, cuando literatura y mal se unen bajo el nombre de Sordello y el sacerdote no puede 

rehuir de las caricias de su maestro. A partir de Baudrillard sabemos que Urrutia no se 

entrega a lo sexual -aspecto secundario-, sino al influjo del poder y sus posibilidades, en un 

desvío que derrocha vida. La negligencia consciente del sacerdote, que será crucial para sus 

pretensiones y posteriores logros, puede ser leída como un indudable desvío respecto de su 

moral cristiana, en la medida en que actúa en pecado y traiciona sus votos sacerdotales; sin 

embargo, y como en el resto de la novela, el episodio se menciona como un hecho más 

dentro del relato del fundo. 

 Una segunda decisión relevante ocurre luego del ofrecimiento de los señores Odeim 

y Oido para dictar clases de marxismo a los militares miembros de la Junta de Gobierno. 

No considero el primer ofrecimiento -el estudio de la cetrería en las iglesias europeas- 

como un episodio de seducción del mal, por su naturaleza esencialmente simbólica y 

porque sus significados se van revelando paulatinamente para el sacerdote, que al principio 

lo consideró un trabajo rutinario y de agrado. Por el contrario, la propuesta de las clases de 

marxismo adolece de un trasfondo particularmente oscuro, desde su puesta en escena -la 

reserva irrestricta exigida al sacerdote, en extremo silencio- hasta su desenlace. No es 

azaroso que tal trabajo sea ofrecido por el Miedo y el Odio, y bajo tales condiciones 

pareciera que el protagonista no tiene otro camino sino aceptar la oferta con mucha 
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inquietud, la que con el curso de las clases se transformará en complacencia y agrado. 

Ahora bien, en virtud de su convivencia con el mal, el Urrutia profesor de marxismo es 

muchísimo más consciente respecto de la seducción y sus implicancias que el joven 

discípulo de Farewell. "¿Hice lo que tenía que hacer? ¿Hice lo que debía hacer? (...) ¿Sabe 

un hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal? (2012: 113); las preguntas que se 

hace el sacerdote dan cuenta de la consciencia del desvío y manifiestan una primera 

inquietud hacia la posibilidad de regresar, de olvidar la seducción del mal y el camino del 

poder, para retomar la senda de los valores perdidos. Para Companys, la opción ética en 

respuesta a la seducción es encarnada por el pintor guatemalteco frecuentado por Salvador 

Reyes, en circunstancias de que manifiesta "una forma de silencio que no supone 

complicidad con el poder, sino todo lo contrario: resignación, lucidez y, en cierto modo, 

una forma de resistencia" (2010:146). La actitud del pintor se corresponde con la postura de 

Bolaño respecto de la escritura y de la ética frente al poder: "Se escribe fuera de la ley. 

Siempre. Se escribe contra la ley" (Gras, 2000: 65); la ley, en el contexto de la Segunda 

Guerra Mundial, es la barbarie, la entrega de la dignidad, la alta traición y el miedo, 

poderes de la seducción, pero a la vez, prácticas resistidas por el verdadero artista.   

 Finalmente, un tercer momento de seducción tiene lugar algunos años después de 

concluida la dictadura militar, durante la visita que Urrutia hace a María Canales en la 

antigua casa de tertulias literarias. Llama la atención que, ya conocida públicamente la 

historia de María Canales, Urrutia rememore los horrores cometidos en aquel eventual 

centro de reclusión, y después de esta digresión observe que el esplendor nocturno e 

impune de la casa había desaparecido, en el que parece ser un ubi sunt de las experiencias 

que dotan al inmueble de cierto trasfondo mítico. La antigua casa de torturas ya no llama su 

atención, ha perdido su aura seductora y lo que habla en ella son sólo los recuerdos, la 
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convivencia impune y aparentemente secreta del arte con el mal31. Ahora bien, la 

conversación que sostienen Urrutia y Canales es la de dos desvalidos de las letras, la de un 

crítico cada día menos relevante y la de una escritora que solo nos recuerda a la muerte; 

despojada de sus bienes y ya sin dignidad, pareciera ser que María Canales no tuviera nada 

más qué ofrecer, y en este sentido, la visita del sacerdote tiene tanto de curiosidad como de 

lástima. Sin embargo, el mal, creatividad y contagio, encuentra el último camino de la 

seducción, que le recordará al protagonista el sabor de lo prohibido y que rompe toda 

posibilidad de redención o cambio. Después de la triste noticia sobre la futura demolición 

de su casa, Canales todavía tiene la energía para provocar, para revivir el mal desde las 

cenizas: 

 

Después sonrió: ¿quiere ver el sótano?, dijo. La hubiera abofeteado allí 

mismo, en lugar de eso me senté y negué varias veces con la cabeza. Cerré 

los ojos. Dentro de unos meses ya no será posible, me dijo. Por el tono de su 

voz, por su aliento cálido, supe que había acercado en exceso su rostro al 

mío. Volví a negar con la cabeza. Echarán la casa abajo. Demolerán el 

sótano. Aquí mató un empleado de Jimmy al funcionario español de la 

UNESCO. Aquí mató Jimmy a la Cecilia Sánchez Poblete. A veces yo 

estaba viendo la tele con los niños y se iba la luz por un rato. No oíamos 

ningún grito, sólo la electricidad que se iba de golpe y después volvía. 

¿Quiere ir a ver el sótano? (2012: 145-146). 

 

 A pesar de la negativa de Urrutia al ofrecimiento de Canales, podemos apreciar un 

triunfo de la seducción al momento en que el sacerdote presta atención y revive, aunque sea 

                                                 
31 Esta historia, que tiene su correlato con la realidad en la figura de Mariana Callejas y Michael Townley, 
guarda celosamente la verdad de los escritores invitados a las tertulias. No existe ningún registro clarificador 
respecto al conocimiento sobre las violaciones a los Derechos Humanos cometidos en la casa del matrimonio 
Townley-Callejas, y constituye un tema sensible para los escritores que allí se congregaban. 
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por un momento, aquel esplendor nocturno e impune que antes añoraba. El fragmento del 

discurso que comienza con esta visita y finaliza con la muerte del protagonista termina por 

reafirmar el triunfo del mal, su potencial en función del discurso del bien y la 

irreversibilidad de la seducción, realidad que marca la imposibilidad de redención. En su 

último día de vida, Urrutia emprende un discurso que nos lleva a la constatación de la 

realidad de la seducción, enunciada por Baudrillard, y que implica la posibilidad de volver 

a empezar. "La seducción es inmediatamente reversible, su reversibilidad proviene del 

desafío que implica y del secreto en el que se asume" (1981: 79), enuncia el filósofo 

francés; sin embargo, Urrutia ha extraviado las fronteras de la ética, y su esquema de 

valores basado en una oposición total entre bien y mal, entre historia oficial y margen, no le 

permiten el regreso después del desvío constante que ha sido su vida. Sin este aprendizaje, 

sin la consciencia de cómo opera la parte maldita, sólo le queda esperar la muerte, en la 

añoranza de tiempos en los que todo era más claro y dicotómico. Dialéctico. Urrutia no 

consigue adaptarse ni comprender el fin de los binarismos, anunciado por Baudrillard no 

sólo desde la simbiosis entre el bien y el mal, sino también desde el sistema de la 

seducción: 

 

Supongamos que todas las grandes oposiciones distintivas que ordenan 

nuestra relación con el mundo estén atravesadas por la seducción en lugar de 

estar fundadas en la oposición y la distinción. Que no sólo lo femenino 

seduce a lo masculino, sino que la ausencia seduce a la presencia, que lo frío 

seduce al calor, que el sujeto seduce al objeto, o al contrario, claro: pues la 

seducción supone ese mínimo de reversibilidad que pone fin a cualquier 

oposición determinada, y en consecuencia a cualquier semiología 

convencional. ¿Hacia una semiología inversa? (1989: 100). 
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 En este contexto comprendemos la observación de Promis sobre la imposibilidad de 

clasificar la realidad en términos de normalidad y anormalidad; el juicio desde la razón 

intentado por Urrutia, y su desfasada comprensión del mundo desde la moral del bien y el 

mal acaban con un grito desesperado, antes advertido por Canales: así se hace la gran 

literatura de Occidente. Inmediatamente antes de percatarse de que esto no tiene solución. 

 

3.2. Mal, detalle y poder 

 

 Las estrategias analizadas hasta el momento dan cuenta del propósito del  

protagonista de olvidar, evitar y desterrar el mal de su discurso con el fin de lograr la 

redención, y de cómo el autor ha organizado el material para develar de manera crítica e 

irónica la presencia de ese mal utilizando la misma literatura. Ahora bien, en armonía con 

tales estrategias, considero pertinente una lectura hasta ahora no advertida por la crítica de 

la novela, y que se basa en la observación de ciertos detalles que, de manera ambivalente, 

revelan la presencia del mal y abren un espacio hacia la reflexión propuesta en esta 

investigación. El punto de partida de la lectura desde el detalle es la observación hecha por 

Michel Foucault en Vigilar y castigar (1975), que orienta el estudio del detalle como una 

anatomía política, en la que pequeños datos cotidianos dan cuenta de una tecnología del 

poder. Pero a juicio del filósofo francés, "donde hay poder hay resistencia" (1987: 116), y 

el detalle en Nocturno de Chile no sólo se plantea como la constatación de un orden, sino 

también como su decadencia y como el quiebre de un sistema.   

 Para Luz Aurora Pimentel (2001), el estudio del detalle es fundamental, en la 

medida que este constituye la base de la descripción y, por tanto, de la transmisión de 

acontecimientos existentes en un espacio. La descripción consiste en dar a conocer un 
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objeto mediante la exposición de sus detalles más relevantes, lo que permite una percepción 

de las cosas a través de las palabras. Sin embargo, es en extremo relevante comprender que 

los detalles, si bien suelen figurar dentro de una sucesividad sintagmática -por acumulación 

descriptiva-,  

 

son elementos analíticos que, en términos textuales, se traducen en un 

despliegue sintagmático. (...) [Por tal razón], lejos de "recrear" o de 

"representar" al objeto como una verdadera entidad, lejos de "ponerlo a la 

vista" ("exposer aux yeux"), la descripción no hace sino analizarlo, 

descomponerlo en una serie predicativa que sólo se aprehende 

comprendiéndola (2001: 18). 

 

 De la observación de Pimentel comprendemos que el detalle en el texto, a diferencia 

del detalle en una imagen, tiene un sentido individual que necesita ser situado en una visión 

de conjunto para perfeccionar la descripción; en la lectura el detalle es percibido de manera 

analítica, aislada. Este movimiento del detalle desde su significación particular hacia su 

sentido general es propicio para llevar a cabo la lectura motivada por Foucault, ya que 

implica situar cada detalle de forma exclusiva y analizar su funcionamiento dentro de un 

contexto; más relevante aún resulta la repetición de un determinado detalle a lo largo de la 

novela, fenómeno que trasciende la significación y ordena el relato; "es precisamente la 

reiteración de esos eslabones textuales, y el constante movimiento de lo particular a lo 

general, y viceversa, lo que le da cohesión y coherencia a la descripción (2001: 23). 

 El primer detalle relevante que rescato de Nocturno de Chile corresponde al gesto 

de Urrutia de afirmarse en el codo, acción que repite durante todo su discurso y que 

pareciera tener un sentido más complejo de lo aparente. Las primeras alusiones al gesto 
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están marcadas por el peso del deber; Urrutia se apoya en el codo para contar su historia, 

para rectificar los hechos o para recordar los sucesos que paulatinamente lo fueron 

convirtiendo en el crítico literario más renombrado de Chile; sin embargo, hay un primer 

momento en que el sacerdote se complace de no tener que apoyarse en el codo, de dejar su 

cuerpo en reposo sobre la cama y poder rehuir de las críticas del joven envejecido, que 

tienen el oscuro cariz de la culpa. Tal episodio sucede inmediatamente después de 

manifestar lo agradable que resulta no oír nada, escapar de las acusaciones y no enfrentar 

una verdad divergente de la suya: 

 

Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, en estos pobres huesos 

cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo gris y dejar que la 

cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar los párpados y no tener 

memoria y sólo escuchar el latido de la sangre (2012: 71). 

 

 La posibilidad del gesto del codo como un símbolo del poder hegemónico cobra 

mayor sentido cuando Urrutia se refiere al codo y al brazo del padre Antonio, un sacerdote 

moribundo que, a diferencia de los otros sacerdotes visitados en Europa, no cayó a la 

tentación bárbara de la cetrería, y renunció a convertir a su halcón en un animal asesino. El 

padre Antonio no se puede apoyar en el codo, nunca lo ha hecho, porque el poder de las 

convenciones no lo ha corrompido. Sin ir más lejos, al momento de su confesión Urrutia es 

claro cuando se refiere a su codo no como una parte de su cuerpo, sino como un último 

refugio contra la decadencia, como un bastón del poder: "mi pobre esqueleto se apoya 

íntegro sobre mi codo. (...) Tiembla mi codo. Tiembla mi cama" (2012: 133), y en una 

última referencia, cuando se apoya en el codo para buscar al joven envejecido, ya no lo 

encuentra. La inutilidad del gesto introduce la proximidad de la muerte y la precipita; antes 
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de la muerte física, al protagonista le sobreviene la muerte de la hasta ahora implacable 

razón.  

 Sobre el gesto del codo rescato dos referencias relevantes que comunican la novela 

con la tradición occidental. La primera de ellas es propuesta por Alberto del Pozo, y alude 

al codo de Cervantes en el prólogo de Don Quijote de la Mancha, al momento en que el 

escritor español describe la dificultad para comenzar a escribir la obra, "con el papel 

delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que 

diría" (Cervantes, 2004: 8). Tal consideración solo me sugiere la referencia a un Urrutia 

constantemente pendiente de cómo construir su discurso, que finalmente será una ficción de 

la posible verdad, y cómo hacia el final de la novela esa seguridad tambalea y se esfuma 

hasta la muerte. La segunda posibilidad es la que permite un diálogo con la escultura El 

pensador (1904) de Auguste Rodin, obra clave de la escultura contemporánea que 

representa a un hombre apoyado en el codo, pensando. Más allá del gesto, resulta 

interesante tener en cuenta que esta escultura, en un primer momento, se llamó El poeta, y 

que formaba parte de un conjunto escultórico destinado a recrear la Divina Comedia, donde 

El poeta representaba la figura de Dante frente a Las Puertas del Infierno (1917) -otra 

escultura de Rodin. Ahora bien, desde este punto de vista leo el diálogo entre El pensador y 

Nocturno de Chile como el intento de Sebastián Urrutia de actualizar -y ampararse en- la 

tradición cultural occidental con un solo gesto, pero también como la intención crítica de 

Bolaño de subvertir la tradición y el canon, al momento que sugiere la desactualización del 

discurso crítico respecto de la condición del arte en la actualidad. Bolaño fue especialmente 
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enfático en advertir la necesidad de una nueva crítica32, y la figura de Urrutia es ideal para 

resumir las prácticas anquilosadas de una crítica que debe desaparecer. 

 Un segundo detalle significativo corresponde a la presencia del sillón en distintos 

escenarios y con diferentes dueños. Hablamos de un objeto genérico, ya que no se trata de 

un solo sillón, sino de varios: el de la crítica literaria, el trono de un emperador, o el sillón 

del dictador. La primera referencia a un sillón en la novela se enmarca dentro de la 

conversación que sostienen Farewell y Urrutia apenas se conocen; el maestro en un sillón, y 

el discípulo en una silla. El sillón de la crítica es, por tanto, un símbolo de poder al que hay 

que acceder de manera obediente, un sitial que se gana reemplazando al antecesor, pero 

manteniendo sus valores y su forma de concebir la realidad. El momento en que por 

primera vez se intercambian los roles de Urrutia y Farewell es narrado de una manera 

totalmente cotidiana, pero el trasfondo del intercambio es en extremo sugestivo; ante el 

inminente triunfo de Allende, Urrutia hace una primera declaración de principios al 

mostrarse contrario al candidato de la Unidad Popular, y luego de esta confirmación de los 

valores conservadores el sacerdote pasa a ocupar por primera vez el sillón, desplazando a 

su mentor a una silla. La energía de la crítica literaria oficial acaba de ser traspasada: 

 

No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico 

por mi país. Chile, Chile. ¿Cómo has podido cambiar tanto?, le decía a 

veces, asomado a mi ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la 

lejanía. ¿Qué te han hecho? (...) La noche del triunfo de Allende salí y fui 

caminando hasta la casa de Farewell. Me abrió la puerta él mismo. Qué 

envejecido estaba. Por aquel entonces Farewell debía de rondar los ochenta 

años o quizás más y ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos 
                                                 
32 "La necesidad de una, llamémosla así, nueva crítica, es algo que empieza a ser urgente en toda 
Latinoamérica" (2011a: 338-339). 
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veíamos. Pasa, Sebastián, me dijo. Lo seguí hasta la sala. (...) Yo me dejé 

caer en un sillón y me cubrí la cara con las manos. (...) Al cabo de unas horas 

Farewell se quedó dormido en una silla (2012: 96-97). 

 

 En el respeto profundo por el poder y las jerarquías, Urrutia comprende que su bien 

ganado sillón de crítico no sirve de mucho ante el sillón del dictador. Augusto Pinochet es 

otro de los personajes que detenta este objeto, y se trata del sillón al que debe arrimarse el 

funcionario que quiera mantener su puesto o ascender en el poder. Un ejemplo manifiesto 

de esta realidad lo constituye uno de los pequeños relatos de la novela, quizás el más 

críptico, aquel que habla del zapatero vienés y su sueño de construir el monumento de la 

Colina de los Héroes para la gloria de los altos hombres del imperio. Una vez planificado 

su proyecto, el zapatero acude a una reunión con el emperador para exponer sus 

intenciones, pero extrañamente el monarca lo recibe "sentado en una silla de lo más 

corriente" (2012: 54). Si atendemos al simbolismo del sillón como marca de poder, y a su 

ausencia como vestigio del poder debilitado o perdido, el posterior fracaso del zapatero es 

del todo comprensible. La enseñanza de Farewell al relatar esta historia y su insistencia -

¿entiendes? ¿Entiendes?- parece dejarnos claro que para conseguir los objetivos no basta 

con plegarse a una figura de poder -el emperador-, sino a todo un complejo entramado, si 

no queremos terminar nuestros proyectos como el zapatero vienés, un esqueleto sentado en 

un sitial de piedra, paradójicamente, el único héroe sepultado en su memorial. El último 

sillón de importancia que figura en la novela es quizás el más polémico, y corresponde al 

sillón de Urrutia en la casa de María Canales, un sitial que nadie más ocupaba y que años 

después de la última reunión, al momento de su visita, parecía que lo estuviera esperando. 

"Mi sillón, el sillón donde solía sentarme, aún estaba allí. María Canales siguió la dirección 
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de mis ojos y lo notó. Siéntese, padre, me dijo, está en su casa" (2012: 144). Nuevamente 

asistimos a la verdad de la seducción, al momento en que el protagonista no puede evitar la 

evocación del mal y cede a la tentación de recordar, de sentarse en su sillón, ya no el de la 

crítica, sino el de una ética. Este último aspecto referente al sillón confirma la presencia de 

los detalles como revelación de la violencia del poder establecido, y a la vez da cuenta del 

rotundo fracaso del orden y de la disciplina. En la figura de Urrutia descubrimos la 

dedicación de una vida para conseguir un sillón que ya no vale nada, un poder que incluso 

ha escapado a las órdenes del cuerpo -su postración le impide utilizarlo. En la persistencia 

de dos detalles, Bolaño desnuda el poder y la ruina de la cultura occidental.  

 

3.3. "El poeta y la muerte", una lectura posible 

 

 Una última lectura que considero pertinente mencionar, surge de las observaciones 

sobre el tema del doble hechas por Celina Manzoni (2006) respecto de Estrella distante, y 

de Karim Benmiloud (2010) y Mireia Companys sobre Nocturno de Chile. Manzoni 

introduce un tema poco explorado -hasta ese entonces- en la obra de Bolaño, mientras que 

Benmiloud y Companys identifican y analizan algunas homologías relevantes, como las de 

Sebastián Urrutia y H. Ibacache, Sebastián Urrutia y el joven envejecido, el señor Odeim y 

el señor Oido, y la casa de Là-bas y la de María Canales. Ahora bien, en vista del profuso 

diálogo intertextual que caracteriza a la narrativa de Bolaño, observo una posible relación 

de doble entre Nocturno de Chile y el poema de Nicanor Parra "El poeta y la muerte", 

incluido en Hojas de Parra (1985)33. Establezco este vínculo en vista de un aspecto en 

                                                 
33 Sobre la relación entre ambos autores cabe investigar también la inclusión de Bolaño en la literatura 
chilena, problema estudiado en profundidad por Alejandra Oyarce (2012). Bolaño, que construye en su obra 
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particular, que es la actitud ante la muerte en ambos textos. Tanto la novela de Bolaño 

como el poema de Parra presentan al sujeto en la antesala de su muerte y dan cuenta de sus 

últimos minutos de vida, manifestando unidad en las circunstancias -una muerte solitaria y 

narrada/declamada- y divergencia en su resolución, las nupcias con la muerte. 

 En su última entrevista, otorgada a Mónica Maristain, Bolaño responde sobre la 

inminencia de la muerte y no deja de recordar los versos de Parra:  

 

Pero tarde o temprano la distinguida dama llega, el problema es que a veces 

no es una dama ni mucho menos es distinguida, sino más bien, como dice 

Nicanor Parra en un poema, es una puta caliente, que es algo que hace dar 

diente con diente al más pintado (2011a: 340). 

 

 En las palabras de Bolaño encontramos la ya mencionada disyuntiva entre la 

escritura del valor frente al dominio del miedo, respuesta vital que terminará por perder a 

Sebastián Urrutia. Sobre Parra, Bolaño tiene total claridad. "El que sea valiente que siga a 

Parra" (2011a: 92) nos dice el narrador chileno, reafirmando su posición respecto de la 

escritura en la desprotección, en el riesgo. Cabe preguntarse, entonces, qué giros toma la 

obra de Bolaño al ser leída desde la poética de Nicanor Parra, fundamentalmente desde el 

vínculo muerte/risa. Este matrimonio encuentra un claro ejemplo en el ensayo "Literatura + 

enfermedad = enfermedad" (2003), escrito por Bolaño desde la risa ante la posibilidad 

cierta -y concreta- de una muerte cercana. La valentía de Bolaño, su soltura para ridiculizar 

a la muerte y para pensar en seducir a una doctora durante sus exámenes médicos, lo instala 

en la vereda del poeta parriano y lo diferencia del protagonista de su novela, Sebastián 

                                                                                                                                                     
una lectura original de Parra, entraría de esta forma no sólo en la tradición literaria chilena, sino también en la 
hispanoamericana.    
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Urrutia. Como señalé anteriormente, el cura Urrutia es el testimonio de una manera 

determinada de concebir la literatura, y pensado desde la idea del doble, representa también 

la antítesis de Roberto Bolaño. 

 Sobre "El poeta y la muerte", Gilberto Triviños (2007) observa su originalidad en el 

panorama poético hispanoamericano, en vista de que el poema "arrebata a la muerte sus 

velos de Virgen, de Madre y de Esposa" (2007: 38), la desacraliza y la transforma en 

majestad ridícula. A juicio de Triviños, con este poema Parra plantea la pregunta sobre la 

posibilidad de una cultura occidental originada en la risa frente a la muerte: 

 

La antipoesía, poseedora del secreto que Platón ni Fedón, ni los evangelistas, 

ni Jorge de Burgos descifraron, nos hace preguntarnos, por su parte, qué 

sería de Occidente si su raíz fuera la celebración del envenenado y del 

crucificado riéndose como energúmenos en las propias barbas de la Parca 

(2007: 39). 

 

 Frente a esta posibilidad, Nocturno de Chile se plantea como la confirmación de la 

realidad opuesta; Sebastián Urrutia carga un ideario que lo hace defender hasta la muerte la 

manera clásica de escribir la gran literatura de Occidente, aquella que rechaza la risa y que, 

por tanto, es digna de ser ridiculizada y degradada. Al contrario del poeta, que recibe a la 

vieja vizcacha y se funde en la cópula con ese "Gran Otro" (2007: 37), Urrutia lo rechaza 

desde el miedo y termina por constatar que esto no tiene solución. Sobre este punto, 

considero fundamental la lectura de Triviños que interpreta la relación entre el poeta y la 

muerte como un vínculo de seducción, de connivencia frente a la certidumbre final: 
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También aquí el viejo lacho y la muerte borracha siguen una regla que ni el 

uno ni el otro conocen. La regla de ese juego, que debe, como toda regla 

fundamental, quedar en secreto, dice Baudrillard, es que la muerte no es un 

acontecimiento a secas y que debe, para consumarse, pasar por la seducción, 

es decir, por una complicidad instantánea e indescifrable, por un signo, uno 

solo quizá, que no habrá sido descifrado. Ya –pasa vieja cufufa. El ya, 

precisamente, de la seducción (2007: 45). 

 

 Sebastián Urrutia, enfermo de seducción, enfermo de mal, emprende su discurso 

final para evadir y para engañar a esta última seducción, la seducción de la muerte. Su 

monólogo interminable, desde la propuesta de Triviños, puede ser leído como la ferviente 

postergación de aquel "ya" de la seducción, el único que el sacerdote niega a lo largo de su 

vida. 
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CONCLUSIONES 

 

 Aunque parezca un lugar común, bien vale recordar que las conclusiones de una 

investigación sobre una obra literaria son, en gran medida, inconclusiones o caminos hacia 

nuevas lecturas. La suma de posibilidades a la que nos enfrenta el tema del mal no hace 

sino acentuar esta dificultad -esta virtud: hoy, siete décadas más tarde, seguimos 

reflexionando si Eichmann fue un eficiente funcionario o un genio del mal. La vigencia del 

problema del mal se actualiza contantemente sobre la base de estudios y reflexiones 

filosóficas que lejos de acabar el tema, reafirman su actualidad y plantean nuevas 

cuestiones. 

 La novela Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño, se puede analizar en relación con 

la obra completa del autor, cuyos vínculos con el problema del mal han sido ampliamente 

estudiados. En esta investigación, sin embargo, he analizado la novela de manera 

autónoma, fundamentalmente en correspondencia con las ideas de Jean Baudrillard 

presentes en La transparencia del mal. El punto diferenciador que he tratado de demostrar 

radica en la presencia de ciertas estrategias discursivas, claramente identificables, que 

evidencian el influjo del mal en la literatura; estrategias poco advertidas por la crítica de la 

novela y que revelan al protagonista como un sujeto consciente del mal.  

 Las estrategias practicadas por el narrador protagonista -la memoria selectiva y la 

evasión y relativización del mal- surgen con el propósito de justificar una conducta 

impugnada y construir una verdad oficial que deniegue las acusaciones de actuar en 

complicidad con el poder. Podemos observar la estrategia de la memoria selectiva en el 

particular juego entre memoria y olvido, movimiento que el protagonista utiliza a su 

conveniencia para rememorar ciertos aspectos irrelevantes, y para suprimir los recuerdos 
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que lo inculpan, desterrando -en palabras de Baudrillard- la parte maldita de su discurso. El 

ejercicio honrado de la memoria implica un grado de responsabilidad que Urrutia evade al 

manipular el recuerdo de los hechos, lo que revela su complicidad con los poderes 

hegemónicos. Tal connivencia abre la interrogante sobre el escenario final que la historia 

oficial le concederá a Urrutia; como plantea Piglia, "los vencedores escriben la historia y 

los vencidos la cuentan" (2001b: 27). ¿Qué papel le corresponde a Urrutia, vencedor o 

vencido? ¿Qué se propone con esta última confesión, escribir la historia o contarla? La 

reflexión sobre el mal presente en la novela me lleva a pensar que en la respuesta a estas 

interrogantes también opera el contagio. Urrutia es vencedor al momento en que es 

seleccionado para continuar un legado que cuidará celosamente y le dará reconocimiento, 

pero su fracaso reside en su imposibilidad para construir una verdad que no deje lugar a 

dudas.  

 La estrategia de la contradicción retórica tiene como propósito ridiculizar la imagen 

del protagonista y deslegitimar su forma de concebir la literatura y la realidad. Por tal 

razón, recae en el autor de la obra, que introduce la crítica fundamentalmente a través de la 

ironía. Esta estrategia plantea un desafío al lector, ya que la ironía necesita de un conjunto 

de saberes para ser advertida y significada de una forma cercana a la intención del sujeto 

que ironiza. Sobre este punto, la lectura de Nocturno de Chile se ve enriquecida al conocer 

la propuesta escritural de Roberto Bolaño, poética que implica una toma de posición 

respecto de temas clave en la novela, como la importancia del valor, la independencia 

respecto de las instituciones y la excelencia -e integridad- de la crítica literaria chilena. En 

consonancia, la estrategia de la contradicción retórica introduce la crítica a través de la 

ironía misma, que como propone Baudrillard en Las estrategias fatales, es una operación 

del mal; por consiguiente, enfrentamos una novela en que un mal -el ejercido por el 
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narrador protagonista- es enfrentado con otro mal, el de la ironía del autor. La degradación 

de la literatura emprendida por este último trasciende la mera práctica de la ironía y se 

manifiesta en el ridículo de algunas figuras y tópicos literarios clásicos, ejercicio que 

pareciera actualizar de manera crítica la frase de Borges que afirma que "nuestra tradición 

es toda la cultura occidental" (2011: 314-315). El cuestionamiento sobre una determinada 

forma de hacer literatura se revela en la caída de la metáfora vital del protagonista, que 

pretende separar entre un modo correcto de construir la cultura y un camino equivocado, el 

del joven envejecido. 

 La estrategia de evitar y relativizar el mal, llevada a cabo de manera consciente por 

el narrador protagonista, consiste en el silencio voluntario sobre hechos relevantes de la 

historia narrada y en el desplazamiento o demérito de otros hechos que sí son mencionados, 

pero cuyo detalle es peligroso para los fines del protagonista. Urrutia cree en la separación 

entre el bien y el mal, y desde este punto decide qué merece ser relatado y en qué nivel de 

profundidad; sin embargo, esta misma categorización pierde su legitimidad al analizar el 

discurso del protagonista y su práctica como sacerdote y crítico. Al respecto, la novela 

pareciera plantear la urgente necesidad de construir una nueva ética que comprenda el bien 

y el mal al margen de los límites (religiosos, políticos) convencionales, propuesta que se 

comunica con la idea de hipermoral esbozada por Bataille. Desde a la ética corrompida del 

protagonista entendemos su fascinación por los sujetos que detentan el poder y su nula 

resistencia ante la seducción del mal, vencedora en todos sus grados, desde la seducción del 

poder crítico en Farewell, hasta la seducción de la muerte en María Canales. La lectura de 

la novela desde ciertos detalles no hace sino reafirmar el imperio del mal, al mostrar cómo 

la figuración de ciertos elementos se replica en otras manifestaciones de la literatura y el 

arte y refrenda la postura vital del protagonista de mantenerse obediente al poder.  
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