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Introduccion

Existen diversas formas de aproximarse a la literatura a partir del tema de la ciudad.
En la urbe tienen lugar encuentros, desencuentros, cruces e intercambios que determinan
procesos de socializacion, y configuran formas de comportamiento y vida en sociedad.
Asimismo, la urbe puede ser vista como un espacio que junto con albergar tales
interacciones, se constituye en el lugar del deseo y su dinamica: desequilibrios,
anormalidades, lugar de lo ludico e imprevisible: espacio de tensiones sociales subterraneas

gue a cada tanto emergen violentamente.

En la ciudad tiene lugar un cruce de innumerables discursividades, desde la retorica
del poder politico y econémico hasta las lenguas de las resistencias territoriales. Y es que
las ciudades no estan conformadas solo de casas, calles y plazas. También existen en el
plano de la creacién: textos literarios, peliculas, imagenes televisivas, donde las urbes son

representadas e imaginadas.

Paralelamente, aunque muy lejanos a los grandes proyectos editoriales, a la
produccion masiva y a la cada vez mayor sofisticacion del marketing, continGan
emergiendo pequefias iniciativas literarias, con ediciones que se acercan a lo artesanal,
autoediciones en muchos casos, que se proponen desempefar una labor testimonial, una
suerte de rescate de la memoria histdrica de un pueblo, barrio, poblacion o incluso de la
trayectoria de alguna organizacion social de importancia (club deportivo, asociacion
sindical, centro cultural, etc.). Y aunque pareciera ser contradictorio frente al avance
implacable de la globalizacion, este tipo de iniciativas no solo pareciera haberse sostenido

en el tiempo, sino ademas multiplicado. El espacio virtual se ofrece como un soporte



valioso para quienes aspiran a ver publicados sus escritos. Ha contribuido en gran medida a
democratizar el acceso a este otro tipo de iniciativas literarias, como revistas, libros
digitalizados, ensayos, etc., ofreciéndoles un publico y la posibilidad de generar
comunidades lectoras. Es posible que nunca antes haya sido tan facil “hacer publico” un
texto literario (asi como de cualquier otro tipo) como ahora. Autores practicamente
desconocidos para las grandes editoriales insisten en publicar regularmente un tipo de
literatura que intenta abordar escenas y personajes pertenecientes a una comunidad, con el
objetivo aparente de poner en conocimiento de las nuevas generaciones de lectores una
parte de la historia de dichos territorios a partir del reforzamiento de valores y acciones
eventualmente contrapuestas a las demas discursividades que podriamos denominar
“oficiales” (es decir, provenientes del poder hegemonico, como la de los medios de

comunicacion de masas y la publicidad).

La presente investigacion contempla el andlisis de los textos de cuatro autores cuyo
proyecto escritural permanece asociado al rescate de lo historico-territorial del Gran
Concepcion, proponiéndose como objetivo general analizar algunos textos de narrativa
producidos en Concepcion a partir del afio 2010, con el objetivo de identificar y reconocer
en ellos las dimensiones estéticas y éticas orientadas a la recuperacion de la memoria, el
rescate patrimonial-territorial y el desarrollo del pensamiento utdpico. De este objetivo
general se desprenden los siguientes objetivos especificos: Determinar en qué medida la
memoria opera como principio de actualizacion del presente en las obras analizadas,
produciendo rasgos identitarios como agentes movilizadores orientados a la transformacion
social; establecer la forma en que la narrativa producida en Concepcion por los autores

considerados en el corpus hace posible el reconocimiento de lazos territoriales e identificar



la presencia del pensamiento utopico en los textos literarios que configuran el objeto de

estudio.

La narrativa producida en Concepcion a partir del 2010, se caracteriza por una
tendencia hacia la recuperacion de la memoria, la busqueda de un rescate patrimonial que
apunta a la generacién de nuevos conocimientos identitarios territoriales, y, a partir de
ellos, al esbozo de una critica frente al actual modelo socioecondmico. Esto se ve
representado en la produccion de numerosas obras que apuntan hacia la reconstruccion del

pensamiento utdpico.

Los textos fundamentales propuestos para el analisis son Cacerias sobre un iceberg
de Roberto Henriquez, Cuentos contra la amnesia de Darwin Rodriguez, Cuentos para no

olvidar de Juan Polizzi, y Coronel. Cinco tiempos de una historia de Pedro Silva.

En relacién a Roberto Henriquez, el presente trabajo se propone analizar Cacerias
sobre un iceberg, su novela mas reciente, publicada en 2010 después de mas de diez afios
de silencio. Algunos de sus textos anteriores son a las novelas Contra la ternura (1989) y
Lo que usted no se imagina (1991). Sus inicios literarios se remontan a su etapa de
estudiante de Pedagogia en Espafiol en la Universidad de Concepcion, como uno de los
fundadores de la revista Postdata, junto a Carlos Decap, Tomas Harris y Jeremy Jakobson.
La publicacién tuvo su primera aparicion en agosto de 1980. Henriquez describe el periodo
anterior a la aparicion de Postdata como una época en la que se intentaba resignificar la
literatura como un espacio multiple, capaz de atender a dos objetivos esenciales: recuperar
el circuito de lectura perdido y devolverle su existencia social. El autor reaparece en la

escena literaria de Concepcion con una obra cuya trama transcurre en la ciudad de



Concepcion de los ochenta, asediada tanto por manifestantes como por vigilantes. En medio
de bares, hoteles y otros espacios de la urbe tiene lugar la persecucion, el miedo, la

paranoia y la imposibilidad de toda esperanza.

Roberto Henriquez es el Unico de los autores considerados en esta investigacion que
ha sido estudiado por la critica. Formo parte del corpus de la tesis con la que obtuve el
grado de Magister, titulada: “Un espacio para sofiar que somos otros: heterotopias en la

narrativa de Concepcion. Daniel Belmar, Alfonso Alcalde y Roberto Henriquez” (2012).

En el caso de Darwin Rodriguez, se considerara su obra Cuentos contra la amnesia,
publicada en 2010, debido a que en ella se presenta un conjunto de relatos cuya tematica
central es la evocacion de situaciones que tuvieron lugar durante los afios de la dictadura
militar. Entre sus obras méas importantes publicadas con anterioridad destacan el libro de
relatos Tres vistas aéreas (1988), el poemario Caballo azul (1997), asi como el libro de
cronicas Apuntes para una historia (1997). Desde el 2009, Rodriguez es director de la
editorial tomecina “Al Aire Libro”. El encarcelamiento, la persecucion politica, las
desapariciones, los suefios de libertad, las resistencias estan presentes en este libro, aunque
cruzadas por el humor irénico y cierta alegria esencial del autor tomecino. La obra literaria

de Rodriguez no ha sido objeto de estudio por parte de la critica.

Cuentos para no olvidar, del escritor penquista Juan Polizzi, corresponde a la
segunda obra que se analizara en el presente estudio. Publicado a fines de 2011, un afio
marcado por el despertar de masivos movimientos sociales, este libro consta de dieciocho
relatos que rememoran pasajes de la resistencia contra la dictadura militar en la ciudad de

Concepcion. Se trata, pues, de un rescate de escenarios, circunstancias y personajes —



algunos ya desaparecidos- que forman parte de una historia que no ha sido escrita sino a
retazos. Publicé con anterioridad, entre otros, los poemarios Prisionero del sol (1985), Dos
casi cuentos (1987), De pufio y letra (1988) y Prohibido prohibir (1997). En 1978, junto a
Juvenal Candia, Patricio Turra, Marcos Cabal y otros, funda el Taller Literario de
Trabajadores Mano de Obra, expresion artistica del Taller de Andlisis Sindical y Social
(Tasys), que agrupa hasta hoy a importantes escritores locales, como Omar del Valle,
Patricio Pinto, Fernando Ortiz y David Avello, entre otros. La obra de Juan Polizzi no ha

sido objeto de estudio por parte de la critica.

Pedro Silva es autor de una serie de textos que retratan diferentes épocas en la
historia de la comuna de Coronel, entre las que destacan EIl ferrocarril de Concepcién a
Curanilahue. Apuntes para su historia (1991), Coronel. Notas histéricas (1999), Coronel
1935. Presencia de su comercio (2002), El carbon, organizador de espacios y forjador de
historia (2008), Coronel de noche. La bohemia de los 60 (2014, en proceso de
publicacion), asi como los textos de relatos inéditos EI Chompa y otros cuentos, y De
noches y perros. Para el desarrollo de la presente investigacion, se considerara Coronel.
Cinco tiempos de una historia. Publicado en 2011, este libro corresponde a una
compilacion de relatos que indagan en la memoria historica y la identidad de la comuna de
Coronel, particularmente en su pasado de esplendor carbonifero y luchas sindicales y
sociales. Es una obra en la que la emotividad y compromiso social que adquieren sus
protagonistas a través de sus vivencias en la comuna minera estan presentes en cada pagina.
Tal como sucede con los otros dos autores, la obra de Silva no ha sido estudiada por la

critica.



Para llevar a cabo el estudio, se consideraran los ejes tematicos Memoria, Territorio
y Utopia. En el caso de la Memoria, esta categoria sera abordada, entre otros autores, a
partir del pensamiento de Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido. Asimismo, se
considerara el enfoque de Louis Lavelle, a partir de su concepcion de la memoria, que
entiende el pasado como presente espiritual, y, por lo tanto, como un principio activo en el
presente. Otro de los autores a considerar sera Maurice Halbwachs, y su conceptualizacion
de la memoria colectiva. Julio De Zan, en tanto, se tendr4 en cuenta al momento de
diferenciar entre lo que él denomina memoria viva e historia escrita. Por su parte, para el
concepto de desterritorializacion y reterritorializacion, se consideraran las nociones de
Gilles Deleuze y Félix Guattari. A través de las concepciones de lucha por el poder
territorial desarrolladas por David Harvey nos aproximaremos a la nocién de experiencia
estética urbana y re-creacion de la identidad, especificamente mediante el estudio de los
trabajos de Henri Lefebvre, Manuel Delgado y Cynthia Farina. Finalmente, para el eje
tematico de la utopia se contempla el analisis del vasto trabajo desarrollado por Fernando
Ainsa en lo que respecta a la reconstruccion de la Utopia en América Latina, vision que
sera complementada en su dimension territorial por los planteamientos de Humberto

Giannini, y en su aproximacion al concepto de ideologia, por las tesis de Paul Ricoeur.

Asi, esta investigacion se propone reflexionar acerca de las relaciones entre
literatura y ciudad a partir de un acercamiento a la narrativa de Concepcion de los ultimos
anos, considerando aspectos no abordados en trabajos anteriores, como el de Marcelo
Sanchez (2009), en relacion con las representaciones y desplazamientos en la produccion

literaria de Concepcion. Asimismo, tiene el doble mérito de abordar textos no estudiados



con anterioridad por la critica y que no participan del circuito comercial propiciado por los

grandes sellos editoriales.

Agradezco especialmente a la Comision Nacional de Investigacion Cientifica y
Tecnoldgica (Conicyt) por haber posibilitado el desarrollo de mis estudios de Doctorado en
Literatura Latinoamericana en la Universidad de Concepcién, como becario del Programa
de Formacidon de Capital Humano Avanzado, Becas de Doctorado Nacional 2010, asi como
por haber permitido la realizacion de una pasantia de investigacion en la Universidad

Complutense de Madrid, bajo la tutela del Dr. Niall Binns.
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I.I La urbe como sistema social

Henri Lefebvre (1978) sugiere que existen dos enfoques para aproximarse al estudio
de la ciudad. Vista desde su estructura social, es posible observar un orden. La urbe,
entendida como fragmento del sistema social, contiene instituciones e ideologias. Por otro
lado, es posible abordar la ciudad desde un nivel ecoldgico, que se traduce en el andlisis del
habitar. Es a partir de este dltimo nivel de donde pueden examinarse las formas de vida
privada, que desembocan finalmente en el ordenamiento oficial, y donde, potencialmente,

puede subvertirse dicho orden. Asi:

Dos enfoques son posibles. El primero va de lo méas general a lo més singular (de las
instituciones a la vida cotidiana) y descubre la ciudad como un plano especifico y como
mediacion privilegiada (relativamente). El segundo parte de este plano y construye lo
general destacando elementos y significaciones en lo observable urbano. Esta forma de
proceder tiene por objetivo alcanzar, sobre lo observable, lo “privado”, la vida cotidiana
disimulada: sus ritmos, sus ocupaciones, su organizacion espacio-temporal, su “cultura”
clandestina, su vida subterranea (Lefebvre, 1978:79).

Ahora, Lefebvre sostiene que en cada nivel es posible diferenciar isotopias (espacios
politico, religioso, cultural, comercial, etc.) de heterotopias (utopias localizadas en otros
espacios de la ciudad). Para el analisis de estas Gltimas es recurrente abordar la produccion
artistica de una ciudad, ya que es en el terreno del arte, y especialmente en el campo
literario, donde la ciudad es imaginada. A partir de este analisis es posible abordar las
relaciones de inclusion-exclusion, de pertenencia o0 no pertenencia a determinado espacio
de la ciudad. Esto tiene una importancia crucial para entender las consecuencias de lo que
el autor llama “yuxtaposicion sobre el terreno de espacios, funciones y elementos”,
originada a partir del ordenamiento de la ciudad, que estd subordinado a los centros de

decision. Lefebvre argumenta que la homogeneidad que caracteriza al crecimiento de las
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ciudades acaba con las diferencias procedentes de la naturaleza y de la historia, afectando

gravemente la sociedad urbana.

So6lo las presiones se proyectan sobre el terreno, en un estado de dislocacién permanente.
Por parte de la habitacion, el recorte y la disposicion de la vida cotidiana, el uso masivo del
automovil (medio de transporte “privado”), la movilidad (por lo demas, frenada e
insuficiente), la influencia de los mass-media, han desgajado del espacio y el territorio a
individuos y grupos (familias, cuerpos organizados). Las relaciones de vecindad se atrofian,
el barrio se desmorona; las personas (los “habitantes”) se desplazan en un espacio que
tiende a la isotopia geométrica, lleno de consignas y sefiales donde no tienen ya importancia
las diferencias cualitativas de los lugares e instantes (Lefebvre, 1978: 98).

Esta concepcion de lo urbano despojado del sentido de pertenencia y apropiacion
amenaza incluso con la extincion completa de su identidad y memoria, atentando

directamente contra la vida de sus habitantes:

Proceso inevitable de disolucién de las antiguas formas, cierto es, pero que produce el
escarnio, la miseria mental y social y la pobreza de la vida cotidiana, puesto que nada ha
reemplazado a los simbolos, las apropiaciones, los estilos, los monumentos, los tiempos y
ritmos, los espacios calificados y diferentes de la ciudad tradicional [...] La extension de la
ciudad produce el arrabal; mas tarde, el arrabal engulle al ntcleo urbano [...] El poder
estatal y los grandes intereses econémicos dificilmente pueden concebir estrategia mejor
que la de desvalorizar, degradar, destruir la sociedad urbana (Lefebvre, 1978: 98-99).

I.1l La ciudad letrada

Para Angel Rama (1984), la ciudad latinoamericana fue vista desde sus comienzos
como el suefio de un orden que vio en nuestro continente un espacio propicio para encarnar.
Dicho orden no era otra cosa que la perpetuacion del poder y la conservacién de la
estructura socio-econdémica y cultural. Ciudad y sociedad son vistas como equivalentes,
pudiendo leerse la una en la otra. El poder, en tanto, exigia estar centralizado. La ciudad

debia ser pensada antes de su realizacién, con el objetivo de evitar alguna irrupcién que
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alterara, ensuciara o destruyera el orden y las normas establecidas. La escritura desempefid
en este proceso un papel fundamental, ya que permitia asegurar la posesion del suelo; los
escribanos se convirtieron asi en testigos de fe. Fue la escritura y su institucionalidad lo que
permitié a ese suefio de orden imponerse por sobre otras visiones opositoras a sus fines.
Rama sefiala los encuentros y desencuentros entre la ciudad real (la urbe en su conjunto) y

la ciudad letrada (clase intelectual y dirigente):

Una no puede existir sin la otra, pero su naturaleza y funciones son diferentes como lo son
los componentes del signo. Mientras que la ciudad letrada actta preferentemente en el
campo de las significaciones y aun las autonomiza en un sistema, la ciudad real trabaja mas
cémodamente en el campo de los significantes y aun los segrega de los encadenamientos
I6gico-gramaticales (Rama, 2004:68-69).

Ahora bien, la diferencia entre la letra rigida y la fluida palabra origind que la
ciudad letrada derivara en una ciudad escrituraria, reservada a una minoria. El habla
cortesana, la de los discursos formales y religiosos, se opuso al habla popular, a cuya
algarabia e informalidad identificé con “corrupcion, ignorancia y barbarismo”. No obstante,

la escritura sigui6 siendo la forma predominante para ascender socialmente:

La letra apareci6 como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad publica y de la
incorporacion a los centros de poder; pero también, en un grado que no habia sido conocido
por la historia secular del continente, de una relativa autonomia respecto a ellos, sostenida
por la pluralidad de centros econémicos que generaba la sociedad burguesa en desarrollo
(Rama, 2004:103).

Fue la literatura, como discurso acerca de la conformacion de la nacion, la que
permitio incorporar numerosas materias (la ruralidad, por ejemplo) que resultaron ajenas al
circuito de “bellas letras”, que emanaba de las é¢lites cultas. Sin embargo, este proceso

implicaba una previa higienizacion y homogeneizacion de como eran representadas dichas
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materias. La literatura, la emergencia del pensamiento critico y la educacion popular
permitieron la busqueda de nuevas formas de expresion; la ciudad letrada se politizé y, en

algunos casos, se revoluciono.

I.111 La ciudad y los escritores

Advierte Fernando Ainsa (2002:28) que en América Latina la relacion ciudad-
escritor no parece tener otro lugar que el “quedar atrapado en la espiral de la infamia que se
hunde en el corazon de la misma urbe que habita”. Ainsa sostiene que el narrador
latinoamericano dificilmente podria apostar al mito civilizador, caracterizado por la
integracion y consolidacion feliz del espacio urbano. Para corroborarlo, las condiciones de

vida de las grandes ciudades de nuestro continente parecen hablar por si mismas:

Ciudades que acumulan proyectos utopicos no realizados y mitos degradados, proyectos
visionarios de urbanistas y desarrollo espontaneo de barriadas, nostalgicas miradas al
pasado y apocalipticas visiones del porvenir. Ciudades donde se disimula la inconfortable
relacion entre la elite intelectual y la pobreza que la rodea, donde la mala conciencia de
vivir en barrios privilegiados se trasciende en la exaltacion del valor simbolico de la
memoria urbana de las zonas histdricas rehabilitadas y areas residenciales tradicionales |[...]
En la eclosion de la literatura urbana que “desestructura” las visioneS jerarquizadas y
concéntricas del centro y sus “ensanches” modernistas surgen puntos focales
“deconstruidos” en barrios, suburbios, y en la variedad de poblaciones “espontaneas” —
villas miseria, favelas, callampas, cantegriles, etc.- que forman los cinturones de pobreza o
son “islas” en el propio centro de las capitales latinoamericanas (Ainsa, 2002: 30).

Ahora bien, la narracion refleja la espacialidad urbana a partir de la descripcién
creativa de los “lugares”, entendidos como auto-percepciones de la territorialidad y fuente
fundamental de identidad. Desde luego, esto plantea la dificultad de separar la experiencia

personal y su determinada afectividad, de la ciencia como saber objetivo acerca de las
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particularidades de este mismo espacio urbano. Para Ainsa, sin embargo, la relaciéon del
individuo con “su ciudad” resulta ser un factor determinante en la creacidn artistica, asi
como en la definicion de los comportamientos humanos. La ciudad, poblada de un “bosque
de simbolos” permite a sus habitantes situarse no solamente espacialmente, sino ademas
temporalmente, en un aqui y un ahora, que involucra una relacion con el entorno

caracterizada por una gran subjetividad.

Estas formas de “organizar” el mundo seglin circunstancias creativas que generalmente son
tan dindmicas como envolventes, pero en todo caso subjetivas e interiorizadas, se traducen
en el espacio urbano recreado en la ficcion que no es otro que el resultado de una tension,
de una escision y de una disconformidad con lo real. Asi, los impulsos de formacién de
“otra realidad” se traducen en sueflos, utopias generadoras de espacios alternativos o de
simple evasion, pasajes sutiles de los planos reales a los fantasticos, esos planos que invitan
al juego de “espacios utopicos” [...] y cuyos signos se reconocen sin dificultad en buena
parte de la narrativa hispanoamericana contemporanea, cuyos autores no serian otra cosa
que “buscadores de utopias” (Ainsa, 2002:36).

Ejemplos de este caracter demidrgico encontramos en la “Comala” de Rulfo, en

“Macondo” de Garcia Marquez o en “Santa Maria” de Onetti.

En el campo de la poesia, serd a partir de Whitman y Baudelaire que la ciudad se
convertird en un territorio fértil para la creacion literaria. Baudelaire se aproximo
artisticamente a la urbe, utilizando como axioma aquello de “extraer lo eterno de lo
transitorio”. De alli que diera origen a dos perspectivas, a dos lecturas posibles de lo
urbano: una que suscita deslumbramiento o repulsa, y otra que se basaba en la imaginacion,
y que apunta a la evasion (Cano, 1981:11). Las vanguardias que surgiran en el siglo XX

seran legitimas herederas de estas percepciones.

Para algunos autores, la ciudad constituye algo asi como la mayor forma de la

historia. No existe, pues, civilizacion sin ciudad. Ademas de su orden, sus rutas, su
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circulacion y sus memorias, la ciudad puede ser pensada como un fendmeno comunicativo:
puntos de conexion entre distintas miradas, imaginarios o textos. Tales conexiones nos
permiten entendernos, y el establecimiento de dichas trayectorias bien podria definir la

historia de nuestras sociedades y del mundo.

La met&fora de la ciudad-mundo resultaria imposible sin la articulacion entre el
fendmeno urbano y el surgimiento de una estética comdn, en cuanto légica representativa
de significado compartido. La estética no solo se relaciona con el arte, sino ademas con la
memoria. Es ella quien nos proporciona una clave de interpretacion a partir de la cual poder
descifrar las huellas y marcas en el entorno urbano, que poseen efectos de representacion.
Hoy como nunca antes en la historia de la Humanidad decenas de miles de imégenes son
puestas en circulacion en cada ciudad, con el objetivo de despertar sensibilidades, deseos,
miradas y lecturas que remitan a tal o cual significado. La ciudad es visual, al mismo

tiempo que narrable.

La imagen de esta ciudad postindustrial que parece dirigir cual ventrilocuo la vida
de sus habitantes-marionetas, es lo que ha llevado a muchos escritores a desarrollar una

visién rotundamente negativa y pesimista de la urbe:

las ciudades tienen el semblante de un monumento de polucién: aglomeraciones de
autématas corriendo en busca, ya no de suefios, sino de anti-suefios, y casi totalmente
divorciados de la naturaleza, convertidos en maquinas trituradoras de oxigeno; en enemigos
irremediables de los &rboles, aniquiladores desmedidos de los pajaros; y lo que es méas grave
aun: ya no consumen solo la carne humana, sino que aspiran sus almas. La corrupcion de
sus gobernantes, la claudicacion de los principios y la ceguera de sus habitantes, se tornan
como parte de las mas descriptibles notas de una marcha funebre en la que no se distingue
quién descansa dentro del atatd (Ayala, 2004: 115-116).
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Ahora, retomando a Fernando Ainsa, en su libro Del topos al logos sefiala que el

espacio-tiempo donde se habita se transforma en la experiencia misma:

lo vivido, el lugar de la memoria y de la esperanza y, en la medida en que es posible
representarselo, se lo puede reconstruir en la conciencia o, simplemente, recrearlo, crearlo,
inventarlo en la ficcién novelesca o poética [...] La creacion de un espacio estético —COmMO
lo es el de la ficcion- estd hecha tanto del presente como del pasado preservado en la
memoria (Ainsa, 2006:30).

Para Ainsa, cuando los escritores hablan de la ciudad, se refieren a ella como si
fuera una obra de arte, una suerte de museo viviente que plantea una serie de interrogantes
sobre sus particularidades y esencias. En este proceso, a la urbe le es conferida una
identidad, e incluso un sexo: el femenino. El resultado es la vision de la ciudad que puede

leerse y entenderse como la suma de mdltiples territorialidades:

Porque hay que aprender a leer una ciudad en el “texto-textura” que proponen las calles y
avenidas de sus urbanistas, pero también como “espacio de aglomeracion” que se
autogenera fuera de todo control, y darle al conjunto simbolico resultante un “sentido
comun”, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la reconstruccion de
espacios de origen como la recuperacion de un lugar privilegiado del “habitar”. La ciudad
puede ser todavia el modo de salvar el sentido de la “comunidad del territorio” (Ainsa
2006:173).

1.1V Ciudad, globalizacién y homogeneizacion cultural

A fines de la década de los 90, Néstor Garcia Canclini (1999) anticip6 lo que
sucederia con buena parte de la industria cultural de los paises tercermundistas o en vias de
desarrollo, al sumarse al compas de la ldgica economica y sociopolitica de una
globalizacion en pleno desarrollo. Entre otros aspectos que contribuirian a esta situacion se

encuentra el que los gobiernos sean meros administradores de decisiones ajenas; el olvido
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de las politicas a largo plazo frente a la arremetida de la planificacion financiera
cortoplacista; el que las industrias culturales homogenicen y acepten la diversidad cultural

siempre y cuando pueda rentabilizarse.

La globalizacion, que exacerba la competencia internacional y desestructura la produccion
cultural endégena, favorece la expansion de industrias culturales con capacidad a la vez de
homogeneizar y atender en forma articulada las diversidades sectoriales y regionales.
Destruye o debilita a los productores poco eficientes y concede a las culturas periféricas la
posibilidad de encapsularse en sus tradiciones locales. En unos pocos casos, da a esas
culturas la posibilidad de estilizarse y difundir su musica, fiestas y gastronomia a través de
empresas transnacionales (Garcia Canclini, 1999:24).

Precisamente, al considerar la ciudad como morada de la cultura popular, Chambers
(en Signorelli, 1999:77) sefiala que como cualquier espacio la estructura de la urbe esta
cargada de significados y poder, debido a que los detalles de la vida material (las tiendas,
transportes, los anuncios publicitarios, los pubs que se visitan, etc.) sugieren muchas de las
estructuras de nuestras ideas y sentimientos. Esta experiencia cotidiana de habitar la ciudad,
supone per se un condicionamiento de nuestras orientaciones, ya sea a nivel de nuestras

acciones u opiniones.

Las principales avenidas y centros civico-comerciales de las ciudades estan repletos
de anuncios publicitarios, a través de los cuales el ciudadano devenido consumidor es
advertido de estar dentro de una territorialidad que, si bien no le pertenece, le abre sus
puertas de un modo fantastico, invitandolo a una fiesta de consumo de la que no puede
dejar de formar parte. Tanto la publicidad como la propaganda (ambas articuladas desde los
medios de comunicacion, y representantes del control comercial y politico-ideoldgico
respectivamente) desempefian una funcion de control social y cultural, a partir de su

efectiva insercion en la llamada cultura de masas, que propicia la produccion de un sujeto y
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acentla un lenguaje que apela a la emocion por sobre la razén, y a la sociedad del

espectaculo por sobre la experiencia misma (Sanzana, 2005).

Ahora bien, dicho centro urbano es capaz de reunir tanto la formacion como la
informacion, la organizacion y las instituciones. Por tanto, emerge con perspectivas de
constituir una nueva centralidad, que es la del poder. Esto es posible gracias a un proceso
de descentralizacion, que tiene su origen en la pérdida de la conciencia social como eje de
la produccién, y su desplazamiento hacia la cotidianeidad y el consumo. En el suburbio, la
conciencia urbana se disipa, dice Lefebvre (1978:34), y con ella la realidad urbana
perceptible: calles, monumentos, cafés, espacios de uso comun. Los habitantes son
“confinados” a un lugar cuyo ordenamiento interno desconocen, despojados de toda
memoria e identidad. La descentralizacion se completa con una estrategia global, que
involucra un desarrollo urbanistico orientado tanto a la generacion de espacios asociados a
la ideologia del consumo como a la edificacion de centros de decisiones, donde se
concentra el poder: administracion, organizacion, logistica, represién y persuasion

(publicidad).

Las ciudades constituyen el espacio donde las consecuencias socioeconémicas y
culturales de la globalizacion se muestran en todo su esplendor. No obstante a la aparicion
de guettos y a la presencia de una marginalidad casi invisible, los ciudadanos devenidos
consumidores dentro de la l6gica neoliberal son sometidos cada dia a multiples discursos
provenientes desde el poder politico y econémico, y cuya mayor expresion se encuentra en
la publicidad y la programacién cultural de los medios de comunicacion masivos,

principalmente radio y television.
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Los consumidores de todas las clases sociales son capaces de leer las citas de un imaginario
multilocalizado que la televisién y la publicidad agrupan: los idolos de cine hollywoodense
y de la musica pop, los logotipos de jeans y tarjetas de crédito, los héroes deportivos y los
politicos de varios paises, componen un repertorio de signos en constante disponibilidad
(Garcia Canclini, 2005: 44).

Este imaginario conduce a una extraia homogeneizacion, que alcanza
transversalmente a todas las clases sociales, ya que todas estdn sometidas de forma
permanente al bombardeo de anuncios publicitarios, antes, durante y después de cada

consumo cultural o en el tiempo de ocio.

Esta homogeneizacion, sin embargo, facilita el control persuasivo por parte de los poderes
reales de la sociedad, es decir: las élites de poder, las burocracias controladoras, y muy en
especial la institucion comunicativo-cultural, que engloba a profesionales de alto rango y a
propietarios de la prensa, cadenas de radio y television, y grandes empresas del cine y la
musica (Roiz, 2002: 202).

A través de estos discursos se configura una dinamica en la que la ciudadania recibe
una auténtica educacion, una asignacion de roles que conducen su deseos, expectativas,
objetivos y conducta en la vida social. Esto es lo que lleva a Manuel Delgado (2008: 14) a
comparar la vida en la ciudad con un gran baile de méascaras. La necesidad de adaptarse a
una serie de roles lleva a los habitantes de la urbe a confeccionar un disfraz a través del cual
se mediatiza la aproximacion a los otros. Naturalmente, esta careta desemboca en un vacio
de sentido, en la conformidad, en la gestacion y desarrollo de deseos que se mantendran en

estado latente, en espera de alguna oportunidad.

Es cierto que los seres del universo urbano no son “auténticos”, pero en cambio pueden
presumir de vivir en un estado parecido a la libertad, puesto que su no ser nada les
constituye en pura potencia, disposicion permanentemente activada a convertirse en
cualquier cosa. De ahi el desprecio que suscitaran en pensadores como Ortega y Gasset,
para el que el hombre-masa es “s6lo una caparazon de hombre constituido por meros idola
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fori”, ser sin interioridad, vacio, simple oquedad..., “siempre en disponibilidad de fingir ser
cualquier cosa” (Delgado, 2008:15).

Esta vacuidad del habitante urbano se representa también en la caracterizacion de la
ciudad como una sucesion de espacios por donde los transeuntes no estan alli sino de paso.
Lo anterior determina la imposibilidad de delimitar claramente unidades de tiempo y

espacio de caracter fijo en la ciudad.

Las calles y las plazas son o tienen marcas, pero el paseante puede disolver esas marcas
para generar con sus pasos un espacio indefinido, enigmatico, vaciado de significados
concretos, abierto a la pura especulacion (Delgado: 2008: 40).

En su obra La sociedad sin relato, Garcia Canclini (2010) asegura que en la
actualidad estamos lejos de los tiempos en que los artistas planificaban acerca de qué hacer
para transformar la existencia humana. El arte trabaja hoy, pues, en “las huellas de lo
ingobernable”. Asimismo, los nuevos habitos desarrollados por los usuarios de la red a
consecuencia de la fusion de formatos, contenidos y espacios han determinado que se

desmoronen las divisiones entre géneros, arte y publicidad, etc.

En el terreno de la literatura, lo anterior se expresa a juicio de Ludmer (cit.en Garcia
Canclini, 2010:51-52) primeramente en aquellas novelas y relatos en los que prevalece la
idea de que “la ficcion es realidad, y la realidad es ficcion”, como por ejemplo los
testimonios, la autobiografia, el reportaje periodistico y el diario de vida; y luego en la
concepcion de que “todo lo cultural es econdmico y todo lo econdmico es cultural”, que
tiene su existencia mas clara en el hecho de que sean las mismas empresas transnacionales

las que igualen la produccion de diarios, libros, revistas y programas de television. A juicio
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de Ludmer, esto evidencia que vivimos en una continuidad de “realidadficcion”, donde
resulta imposible aproximarse mediante criterios estrictamente literarios (como autor,

estilo, texto y sentido) a las obras.

La literatura y el arte dan resonancia a voces que proceden de lugares diversos de la
sociedad y las escuchan de modos diferentes a otros, hacen con ellas algo distinto que los
discursos politicos, socioldgicos o religiosos. (Qué deben hacer para convertirlas en
literatura o en arte? Nadie lo sabe de antemano (Garcia Canclini, 2010:60).

Ahora bien, a partir de lo indicado por Jacques Ranciere, Garcia Canclini afirma que
desde el arte resulta posible entender la politica desde dos formas: como construccién de
consensos 0 como el trabajo con los desacuerdos. En tal sentido, esta Gltima posibilidad
estética explora una politica capaz de introducir sujetos y objetos nuevos, haciendo visible
aquello que ha permanecido invisible, y donde se escuche la voz de los silenciados. Esta
aproximacion resulta de vital importancia para comprender el trabajo de los autores
analizados en la presente investigacion, toda vez que pueden interpretarse como esfuerzos
para “trabajar con los desacuerdos”. Antes de abordar esta materia, sin embargo, resulta
imprescindible conocer el discurso consensual que se constituyd como el espiritu de la

transicion politica experimentada por la sociedad chilena de los afios noventa.

I.V Literatura de postdictadura y discurso de consenso

La homogeneizacién cultural a la que se hace referencia tiene su correlato en los
discursos oficiales, asi como en las derivaciones de éste hacia la produccion cultural. En el
caso particular de la literatura chilena, resulta posible encontrar una produccion literaria —

particularmente en la narrativa- que, como se vera mas adelante, en su momento se
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constituyd como fiel reflejo de las exigencias de una clase politica que volvia a hacerse con

las riendas del poder, luego de terminada la dictadura.

Para Maximino Fernandez (2002), a partir de 1973 es posible encontrar en Chile los
ultimos vestigios de la Generacion de 1972, en un periodo que comprenderia los afios
1980 a 1994. Corresponde a una literatura marcada por la experiencia del golpe militar, y
que, de alguna forma, viene a cerrar un ciclo iniciado con la promesa de una transformacién
social y con un profundo compromiso politico. Se suceden asi las obras testimoniales y
comprometidas ideoldgicamente, muchas de ellas escritas en el exilio, a la par de las obras

continuadoras del momento literario anterior.

Fernandez (2002:15-16) menciona tres generaciones de escritores que intervienen a
partir de 1973: la Generacién de 1972, conformada por escritores nacidos entre 1935 y
1949, compuesta entre otros por Poli Délano, Antonio Skarmeta y Diamela Eltit; la
Generacion de 1987, que integran escritores nacidos entre 1950 y 1964, cuenta con
nombres como Raul Zurita, Benjamin Galemiri, Sergio Gémez, Gonzalo Contreras y Pia
Barros; y la Generacién de 2002, conformada por escritores nacidos entre 1965 y 1979, que

aun permaneceria innominada.

Entre las caracteristicas de esta nueva literatura chilena, Fernandez destaca, entre
otras cualidades, la fuerte presencia de “narrativa femenina”, la literatura dirigida a los
nifios, la literatura policial, la permanencia de un género critico que destaca por su acidez
para con el “suefo chileno” con clara influencia de la generacion beat norteamericana, la
fuerte emergencia de la poesia mapuche, y la aparicion de revistas especializadas en

literatura, algunas de ellas ligadas a medios de comunicacién escrita.
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Sin embargo, junto con una mayor difusion mediatica de cierta literatura —ligada
casi siempre a las editoriales grandes y de carécter transnacional-, surge la disyuntiva del
marketing. Por una parte, permite grandes tirajes y difusion internacional a un reducido
grupo de autores; por otra, actda invisibilizando otros proyectos literarios que escapan a las

demandas del mercado, con los consiguientes riesgos hegemonizantes.

De esta manera resumia la Sociedad de Escritores de Chile (Sech) en 1992 el

panorama literario de fines del siglo XX:

La sorprendente reiteracion de algunos elementos formales y de expresion, se va tornando
cada vez mas patente en las dos ultimas generaciones, vale decir, la del *70 y la de los *80.
Una répida enumeracién confirma esta tesis: la incorporacion de una cierta poética de lo
cotidiano; el lenguaje popular, creativo y juvenil; el permanente cuestionamiento al orden
preestablecido; la actitud irreverente de los adolescentes; el soterrado ejercicio hedonistico
al asumir el erotismo; el compromiso politico sin concesiones; la incorporacion de
elementos parddicos; el humor y la ironia; la musica popular como bagaje cultural; los
tangos, los boleros, el jazz, el rock; el deporte, tematicas espurias para las generaciones mas
antiguas; la interpretacién de los comics; la alienacion de la publicidad; el consumismo y la
TV, la apologia de las drogas; la diversidad de experimentaciones de técnicas de escritura;
la desacralizacion de mitos impuestos por una sociedad pacata, en fin, un cimulo de
recursos de extenuante enumeracién que devino en una narrativa que abjurd del narrador
omnisciente y desbarrancé definitivamente la linealidad de la santa anécdota (1992:s/p).

A comienzos de los noventa se vive un periodo de auge para los autores agrupados
en el suplemento Zona de Contacto del diario EI Mercurio, entre los que se cuentan Alberto
Fuguet, Sergio Gomez, Alejandra Costamagna y Gonzalo Contreras, entre otros. En
relacién a dicho grupo, dird Roberto Henriquez que durante los afios noventa se produjo un
silencio muy parecido al ocurrido en dictadura, donde Unicamente los escritores ligados a
El Mercurio eran considerados como representantes visibles de la novela chilena,
silenciando a otros escritores ocupados en proyectos independientes, continuadores de la

tradicion.
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El mismo silencio que se produce en los afios de dictadura, en los cuales lo que lleva el
estandarte es la poesia, por el facilismo y por su relacion con la imagen del poeta-héroe. La
narrativa deja de funcionar. Ahora, la poesia se transformd en otra cosa, en algo muy
retorico. El lenguaje ha pasado a ser parte de un consumo, y esa parte no ha sido subvertida.
La novela también pasé a ser parte de esto. Y asi vuelvo al principio de la cuestion: no
publicar no significa no escribir (2010, entrevista con el autor).

Esta generacion de autores, denominada por los medios de comunicacion Nueva
Narrativa Chilena, fue acusada de hacer suyo el lema que por esos dias caracterizaba a la
indiferencia de los jovenes hacia los temas de relevancia politica y social: el “no estoy ni

ahi”. Asi lo expresan autores como Javier Campos:

También es notorio que a los narradores mcondistas poco 0 muy poco les interesa tratar
asuntos que tengan que ver con el pasado politico ni temas que hablen de la reconciliacion.
Su mundo parte de los 80 en adelante (Campos, en Kohut y Morales, 2002:27).

y Patricio Manns:

La novela de la ciudad de hoy es escapista, esconde la realidad real, se distancia de los
caidos, cuyas tumbas, cuidadosamente cavadas a la luz de la luna, resurgen a la luz de la
luna muchas lunas después, todos los dias, aqui y alla. La novela de la ciudad de hoy es una
bondadosa infamia, porque no reflexiona sobre la gangrena heredada del cavernarismo
militar, no se pronuncia sobre la voluntad uniformada de perpetuarse, tan largo tiempo
como sea posible, en custodios de la Constitucion, en garantes de la democracia, en
cancerberos de las aspiraciones civicas (Manns, en Kohut y Morales, 2002:27).

Cabe indicar que la emergencia de esta Nueva Narrativa Chilena se produce en
momentos en que capitales editoriales espafoles hacen su ingreso al mercado nacional,
principalmente a través de las editoriales Planeta y Alfaguara. Algunos no tardaron en
comparar este fendmeno de éxito de ventas con el boom de los afios sesenta, de la mano de
Seix Barral. A juicio de Angel Rama (1981:51-110), el fendmeno del boom consisti6 en
una expansion del mercado que intensifico el vinculo entre los escritores y los medios

25



masivos de comunicacion, todo ello como parte de una supuesta profesionalizacion del

escritor. De maés esta decir que en los Ultimos afos este proceso se ha profundizado:

En este nuevo escenario, los complejos editoriales “multinacionales” disefian y traman de
una manera mucho méas hegemonica los mercados “nacionales”. Asimismo, establecen las
fronteras de la circulacion; por ejemplo, los autores de los catalogos chilenos, salvo
excepciones, no se ponen en circulacién en paises vecinos o en Espafia (Carcamo-
Huechante, 2007:50).

Segun Luis Carcamo-Huechante (2007:51-53), la actual situacion de globalizacién
del sistema del mercado literario opera como un entramado de discursos en circulacion,

formando todas las novelas de consumo masivo una red diversa de registros:

Es asi que las referidas novelas de Allende [Isabel] y Sepullveda [Luis] hacen usufructo
simbolico de la diferencia de lo exdético y/o de lo distante, a partir de una reutilizacion no-
mediada de los codigos del realismo méagico (a lo Garcia Marquez) en el caso de Allende, o
de la tradicion de novelar lo exotico en el caso de Sepllveda. En cierto sentido, al
constituirse en meros operadores de lenguajes y codigos estéticos previos, estos autores
resultan ser especies de escritores consumidores (Carcamo-Huechante, 2007:52).

Asi, en medio del extravio que supone la pérdida de determinadas referencias
tradicionales (la familia, las costumbres, la identidad territorial) a la que ha conducido el
proceso de modernizacion, autores como los nombrados parecen alimentarse de una
economia sentimental de lectura, esto es, la nostalgia por referentes pretéritos y remotos. La
casa encantada, el mundo de la amazonia o la presencia femenina estereotipada en antiguas

casonas son éxito de ventas.

Esta narrativa de la nostalgia por pasados perdidos, por la fotografia color sepia, se
encuentra claramente relacionada con los profundos efectos de desarraigo que supone el

proceso globalizador y el avance implacable de la modernizacion. Fuera de constituirse
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como un impulso politico, se traduce en un producto cultural de consumo masivo. A través
de estas novelas, sus lectores ingresan a un mundo que los provee de un rapido “aqui y

ahora”, en un auténtico “no lugar”, por el que se deslizan sin dejar huellas, como turistas.

La neomodernizacién del mercado literario chileno se puede caracterizar entonces como un
proceso en que se condensa y a la vez se expande una mayor sobrecodificacion,
diferenciacion, masividad y complejidad de la circulacion, con determinantes ya no solo
locales y nacionales sino también transnacionales y globales; donde entran en juego factores
tanto empiricos y referenciales como discursivos e imaginarios. Igualmente, esta logica
expositiva globalizante —la imagen del hipermercado cultural- se expresa de modo
concentrado en la Coleccion Biblioteca del Sur de Planeta, cuyo catalogo, en la primera
mitad de los noventa, incluiria indiferenciadamente desde Mala Onda de Fuguet hasta Vaca
Sagrada (1991) de Eltit (Carcamo-Huechante, 2007:61).

Ahora bien, todo este despliegue de marketing y publicidad dirigida a la literatura
no se produce en un momento casual. Precisamente, se financia y masifica la produccién y
consumo masivo de novelas en un periodo clave de la situaciéon politica chilena: la
transicion. Existe, pues, una voluntad de controlar hegemdnicamente la produccion
discursiva literaria para que actie moderando el imaginario politico, social, econémico y
cultural. Resulta imposible no vincular esta suerte de moderacién con la ya mencionada
consigna juvenil del “no estoy ni ahi”, que por esos dias parecia facilitarle las cosas —al
difuminar las posibles disidencias en una época de consensos forzados- al reacomodo de la
clase politica y de los grandes grupos econdmicos, que volvian a administrar el pais tras

diecisiete anos de dictadura militar.
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I.VI La ciudad como territorio apropiado

Para algunos la ciudad es vista como un espacio de desarraigo, donde se pierde el
caracter originario e identitario, lo que va asociado a la enajenacion y a la uniformidad
cultural. Es precisamente en este contexto donde el analisis de las formas marginales de
literatura podria aportarnos algunas luces respecto de las formas en que opera una
resistencia hacia este proceso, a partir de una reterritorializacion que sienta sus bases en la
recuperacion de una memoria colectiva, compuesta de mdaltiples subjetividades, de
identidades, y con lo que autores como Henri Lefebvre (1978), desde una perspectiva
marxista, han denominado apropiacion de los espacios a partir del arte, como contrapartida
a la simple ocupacién resignada de un territorio. Es lo que Edward Soja (1996) llama tercer
espacio, basandose en la concepcion de espacio vivido desarrollada por Lefebvre, quien se
refiere a las apropiaciones que las subjetividades hacen del espacio publico. Tales
subjetividades operan con variadas intensidades, desde el vaivén cotidiano hasta la
emergencia de lo multitudinario. Se trata de espacios apropiados desde lo popular y masivo,
desde la infinita diversidad de la subjetividad donde tiene lugar lo sefialado por Deleuze y
Guattari, en relacion a la conformacion de una dindmica desterritorializante y
reterritorializante. Se trata, pues, de ciudades que se alzan como territorialidad de lo
informal, en conflicto permanente con las practicas sociales institucionalizadas e
institucionalizantes. Asi, este espacio apropiado estd constituido de estéticas particulares,

identidades multiples y complejas, nuevas apropiaciones y resignificaciones.

Este proceso de apropiacion involucra el desarrollo y puesta en practica de nuevas
herramientas y sensibilidades adquiridas por los individuos que forman parte de un

territorio. Es el caso de la experiencia estética, entendida como la capacidad de todo ser de
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capturar sensiblemente la realidad, pero también de construirla desde la percepcion sensible
(Rodriguez-Plaza, 2011:12). Una clara manifestacion de la apropiacién territorial la
constituye la realizacion de actividades artisticas tales como el muralismo, el graffitti, la
literatura, la fotografia, las fiestas. A partir de este tipo de experiencias, la poblacién se
enfrenta con una dimension estética de la realidad, lo que puede eventualmente implicar la

presencia de puntos de fuga creativa, subversivas de la racionalidad y logica productiva.

Es desde ellas y a través de ellas que los grandes grupos parodian, con una seriedad
abismante, no solo lo que perciben como propio, sino también todo aquello que les parece
ajeno. La politica, el amor y hasta la muerte es una pretendida esencia, que pierde tal
carécter al verse confundida con la cotidianeidad del barrio, del grupo o del espacio de la
cocina (Rodriguez-Plaza, 2011:22).

Con el objetivo de aproximarnos a tal analisis, se procedera a realizar una breve
descripcion de como se produce este desarraigo, sus caracteristicas y tensiones que dan
origen a formas de resistencia. Sin embargo, antes resulta necesario aclarar el papel que
desempefia la memoria, su relacion con la literatura, y la incidencia de ambas sobre el
habitante urbano, ya que previo a cualquier conceptualizacion del territorio es preciso
comprender como se genera el sentido de permanencia, cuya base debemos buscarla en

nuestros orl'genes.
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I1. La memoria en disputa
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La memoria constituye el campo de batalla donde diferentes actores se disputan la
interpretacion de los acontecimientos pasados. Su recuerdo colectivo corresponde, por
tanto, a un quehacer politico, que diferentes grupos y generaciones emprenden con la tarea
de hacer predominar una interpretacion sobre otra. Semejante duelo de perspectivas
determina que sea en la esfera politica donde se establezcan los discursos y practicas de la
memoria. Es alli donde tienen lugar diferentes estrategias que compiten entre si en su afan
de separar lo propio de lo ajeno, y donde se produce el rescate y desecho de numerosos
elementos materiales y simbdlicos, previa consideracion de sus valores como constructores

y/o articuladores de un suefio colectivo.

Elizabeth Jelin (2002:37) introdujo la nocion de vehiculos de la memoria, para
referirse a los productos culturales mediante los cuales diferentes agentes sociales intentan
materializar ciertos sentidos del pasado. Monumentos, esculturas, peliculas, documentales,
canciones, poemas, relatos y novelas, se cuentan entre estos vehiculos de la memoria, ya
que buscan establecer cierto sentido acerca del pasado. Ahora bien, unidos, los productos
culturales proporcionan un contexto del cual resulta posible sustraer sentidos, imaginarios y
representaciones de la ciudad, la historia, la cultura y la identidad. A partir de estos, la
memoria social subsiste en un proceso permanente de resignificacion, donde memoria
oficial (proveniente del poder del Estado) y las memorias individuales (de los diferentes

grupos sociales) se enfrentan por influir mas decisivamente sobre la ciudadania.

La memoria de pocos se impone como memoria de todos. Pero este reflector, que ilumina
las cumbres, deja la base en la oscuridad. Los que no son ricos, ni blancos, ni machos, ni
militares, rara vez actlan en la historia oficial de América Latina: mas bien integran la
escenografia, como los extras de Hollywood. Son los invisibles de siempre, que en vano
buscan sus caras en este espejo obligatorio. Ellos no estan (lglesias, 2011:110).
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I1.1. Memoria individual, memoria colectiva

Diversos autores diferencian entre la memoria individual, es decir, que apela a la
subjetividad, y la memoria colectiva, compuesta por el conjunto de subjetividades de los
individuos que componen un barrio, ciudad o pais. La memoria colectiva se caracteriza por
su heterogeneidad, ya que es capaz de albergar diversas visiones de un pasado comdn,
visiones incluso contrapuestas. Paul Ricoeur se refiere a la diferencia entre memoria
individual y colectiva sugiriendo que ambas pueden, eventualmente, tender hacia la

apropiacion de la otra:

El problema de la relacion entre memoria e historia comienza con esta apropiacion, cuando
las colectividades, que se designan como un ‘nosotros’, sujeto colectivo de atribucion del
fendmeno mnemotécnico, ven la fidelidad presumida de su rememoracion confrontada con
la veracidad también presumida, pero sobre una base critica del discurso histérico (Ricoeur,
2002:57).

Ricoeur (2004:70) es partidario de que no exista subordinacion en la relacién entre
memoria e historia, sino que ambas contribuyan de forma dialéctica a la representacion del
pasado. Asi, distingue entre una narrativa de los testigos y otra de los historiadores. Esta
ultima seria de naturaleza critica y orientada a detectar falsos testimonios. Asimismo, para
Ricoeur es posible diferenciar entre memorizacion y rememoracién. Mientras la
memorizacion se relaciona con las maneras de aprehender distintos conocimientos, la
rememoracion consiste en el retorno de la conciencia a un acontecimiento historico. El
filésofo francés habla asimismo de las condiciones en las que se dan casos de memoria
impedida, manipulada e injusta. En estos casos, sefiala, el pasado siempre encuentra una
amenaza de injusticia. La memoria, para conservarse en el seno de una sociedad, adviene

como relato, y esa narracién necesariamente tiene un sujeto de la rememoracion. En tanto,
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como contrapartida de la memoria manipulada o incompleta, de aquello que en definitiva
favorece el olvido, surge lo que denomina un deber de memoria, que tiene su origen en la

deuda contraida con quienes nos precedieron.

Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos (Ricoeur, 2004:120).

Por su parte, Jan Assman (en Castarieda, 2011: 149) ofrece dos dimensiones para
definir la memoria colectiva. Por una parte, existe lo que denomina memoria comunicativa,
que se compone de los recuerdos compartidos por individuos que habitan en una época
determinada; por otra, estd la memoria cultural, que se construye con los recuerdos de
sucesos de un pasado lejano y "absoluto", relacionados con una historia ancestral o mitica.
Asi, la memoria cultural se constituye como un conjunto de textos, iconografias y ritos que
dan origen a un paradigma, un arquetipo para cada cultura y época. Es decir, en el
imaginario cultural se conserva aquello que una época logra reconstruir y recuperar de la
totalidad de los textos acumulados. A cada tanto, se realizan actualizaciones de dichos
textos a través de la ficcion literaria, recreando acontecimientos del pasado, o desde la
historiografia, que reconstruye la historia a partir de textos histéricos. De esta forma,
considerar la memoria colectiva implica relacionar sucesos historicos, recuerdos
individuales y la imaginacion con el texto historiogréfico, acercandolo a los textos de
ficcion.

La transmision y herencia de los conocimientos acumulados en la memoria cultural
se relaciona con la necesidad de forjar una identidad, lo que determina que su pérdida
pueda ser causal de graves perturbaciones en la identidad colectiva. Algunos autores hablan

incluso de una topografia de la memoria, ya que la memoria cultural se constituye de
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representaciones, mitos, imaginarios, etc., referidos a espacios y temporalidades

(Castafieda, 2011:150).

1.1l Memoria e identidad

Julio De Zan (2008:41) sostiene que la memoria es elemento constitutivo de la
propia identidad. Esto determina que un sujeto que viviera solamente el presente, o el
anhelo de un futuro sofiado, es decir, sin detenerse a rememorar su pasado, no sabria quién
es. La disociaciébn o la negacion del propio pasado son maneras de eludir toda
responsabilidad y de construirse una falsa inocencia. Este autor diferencia entre una
memoria de la responsabilidad y una responsabilidad de la memoria. La primera implica
hacernos cargo de las deudas ante otros a partir de los principios de reconciliacion y
reparacion; la segunda supone poner limites prudenciales a las exigencias de la memoria,
con el objetivo de no comprometer una supuesta construccion solidaria del futuro. En este
sentido, se acerca a la nocion de justa memoria, desarrollada por Ricoeur.

La reflexion sobre las tragedias histéricas del siglo XX, sobre la experiencia de los traumas
aun no resueltos, sobre los sintomas postraumaticos y el revival de la memoria traumatica
de los grupos humanos es uno de los ejes centrales del pensamiento filosofico, de los
estudios historicos y de la literatura actual del mundo occidental, y esta cuestién ha llegado
a generar un campo disciplinario especial y se ha convertido en una preocupacion central de
ciertas areas de las ciencias sociales (De Zan, 2008: 47).

De Zan (2008:49) sugiere a su vez diferenciar entre memoria viva e historia escrita.
La memoria viva tiene sus fuentes en la tradicion oral, y a medida que transcurre el tiempo
y se van cegando sus fuentes, es reemplazada por la historiografia. La historia escrita, en

tanto, trasciende la crénica académica de los acontecimientos, al ser capaz de explorar los
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testimonios de la experiencia y la memoria como algo mas que meros acontecimientos,
tendiendo hacia la autocomprension de los sujetos sociales. En cuanto a la diferenciacion

entre memoria e historia, De Zan recurre a Pierre Nora:

por naturaleza es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones, vulnerable a toda
manipulacién, susceptible de permanecer latente durante largos periodos y de bruscos
despertares. La memoria es siempre un fenémeno colectivo, aunque sea psicolégicamente
vivida de manera individual. Por el contrario, la historia es una construccion siempre
problematica e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero dejo rastros [...] es una
operacion puramente intelectual, laica, que exige un analisis y un discurso critico (Nora, en
De Zan, 2008: 51).

Finalmente, y tras analizar las desapariciones ocurridas durante la dictadura militar
argentina, De Zan concluye que es la memoria viva de los sobrevivientes la fuente a partir
de la cual se construye una identidad capaz de agrupar estas otras visiones acerca del
pasado de las sociedades actuales, siempre en la medida en que los ciudadanos asumen su

co-responsabilidad en los acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado reciente:

en la sociedad y en el Estado de su pertenencia, asi como de la violencia estructural, de la
pobreza y la exclusion social que persisten en el presente, y en que todos los ciudadanos
hacen suyo el sufrimiento de las victimas y su clamor de justicia. Esta es ya la nueva
identidad que puede unirnos a todos sin distincién (De Zan, 2008:61).

.11l La escritura de la memoria

La memoria no actualiza el pasado de una forma exacta. No se presenta como un
registro puro y fidedigno de lo pretérito, sino mas bien corresponde a construcciones muy
subjetivas, mediatizadas y condicionadas por el presente y su contexto. Recordar un hecho,

por tanto, no implica reproducirlo, sino més bien reconstruirlo.
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Los recuerdos autobiograficos, por su parte, tienen la particularidad de ser
inestables, ya que se modifican en el tiempo a partir de sucesivas reconstrucciones,
dependiendo de las circunstancias y de su necesaria adaptacion a las mismas. El pasado
resulta entonces una construccion cultural al mismo tiempo que discursiva. Posee la
particularidad de ser una percepcion que intuitivamente se considera como verdadera. Asi,
mas importante incluso que la “verdad objetiva” del pasado, resulta la significacion que le

es otorgada.

A través de la narracion, los recuerdos se activan adquiriendo significado y sentido,

al tiempo que se vuelven entendibles para los demas.

En el transcurso de la articulacion narrativa, a través del autorrelato, se constituye y se
delinea el recuerdo y se moldea la memoria. La modalidad narrativa enmarca y fundamenta
el ayer. Se rememora como se narra, pero no a la inversa. O sea que se recuerda
construyendo relatos, elaborando narraciones que evocan hechos pasados. La vertebracion
narrativa otorga orden, estabilidad, coherencia, continuidad y persistencia al pasado vivido
y rememorado. Las experiencias de otro tiempo que no se estructuran de forma narrativa
acaban por desaparecer, se pierden en la memoria (Maldonado, 2013:15).

Mediante el recuerdo, se establece una identidad sustentada en la memoria, ya sea
individual o colectiva. En tal sentido, la identidad no solo se plasma a partir de lo
acontecido en el pasado, sino fundamentalmente por la forma en que se articula su
recuerdo. Eso da pie para la comprension de la memoria en sus diversas formas: individual,

colectiva, generacional, etc.

La memoria generacional surge en una determinada época y desaparece junto a ella.
La conforman los recuerdos y vivencias comunes de los integrantes de una misma sociedad.
Desarrolla su propio modelo de interpretacion del pasado, y supone una percepcion comdn

acerca de los acontecimientos historicos. Al desaparecer, la memoria generacional es
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reemplazada por otra, correspondiente a la generacion venidera, algunos de cuyos valores

permanecen anclados a los de la antigua generacion:

Paulatinamente pasan, por utilizar una metafora geométrica, del centro a la periferia, hasta
gue finalmente son sustituidos por nuevos modelos y sistemas de valores. Ello explica que
el cambio generacional desempefie una funcion tan determinante en la confrontacion
colectiva con recuerdos traumaticos y dolorosos de una sociedad. El pasado que una
generacion no quiso considerar por estimarlo lacerante lo contempla la siguiente. En ese
caso el trauma deja de ser, para la nueva generacion, un recuerdo tan insoportable que exige
su silencio (Maldonado, 2013: 18).

La literatura, en tanto, interviene en la construccion de identidad a partir de su
contribucion al desarrollo de una memoria colectiva. El texto literario, al ser un sistema que
interactlia con otros sistemas simbdlicos de una cultura, ayuda a cuestionar las bases sobre

las que se establece la construccién de la identidad.

La narrativa, especialmente, emerge como un medio idoneo de escenificacion de los
recuerdos individuales y colectivos, plasmando estéticamente el proceso de recuerdo y
olvido que llevan a cabo diversos individuos y colectivos, recreando a partir de sus visiones
del pasado identidades reales o imaginadas. Es decir, la literatura manifiesta las diferentes
formas y posibilidades de recreacion del pasado, de construccién de la memoria y la

identidad.

Asi, para Maldonado (2013), la literatura desempefia dos importantes funciones para

la memoria: la constituye y al mismo tiempo permite reflexionar acerca de ella:

Las representaciones y evocaciones literarias influyen de manera significativa sobre los
recuerdos e ideas del pasado histérico de una comunidad, o sea, intervienen directamente en
la constitucion de las diferentes formas de la memoria colectiva. Por otra parte, a través de
las particulares rememoraciones que articula estéticamente, la literatura permite que se
observen y examinen los procesos de recuerdo y olvido, tanto individuales como colectivos,
gue se emprenden en una sociedad (Maldonado, 2013:26).
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Asi, escribir sobre la memoria es escribir sobre la Naturaleza, sefiala Antonio
Colinas (2002). EIl escritor deviene observador, y esta contemplacién es lo que le permite

hallar en lo local o méas universal.

Porque, de acuerdo con la terminologia de Mircea Eliade, logra hacer del paisaje de su
memoria un «centro del mundo». Mas tarde, gracias al poder evocador de esta
memoria, acabard haciendo en sus textos y en ese espacio que también Eliade reconoce
como el «espacio fundacional», las preguntas claves obteniendo las respuestas
convenientes (Colinas, 2002:73).

Es precisamente de dicha contemplacion, de aquel viaje al pasado de donde el
escritor extrae la sucesion de simbolos que entramados y traspasados al papel dan origen a
la obra literaria. Una obra que, nos dice Colinas, no s6lo obedece a la mision de ser
testimonio o diversion, sino que cumple con ser una terapia para el &nimo, una funcion

iluminadora:

De la memoria brota, pues, una vida esencial, ésta se recrea con la tarea presente del
contemplar, del escribir y del interpretar, del testimoniar. Por tanto, escribir acaba siendo
un modo de ser y de estar en el mundo; escribimos para vivir en un alto grado de
consciencia. Por ello se convierte la escritura en un valioso medio de autoconocimiento,
en un medio para alcanzar lo que, Jung de nuevo, reconocia como el «proceso de
individuacion», que no es otro que el que nos debe llevar, cada uno, a ser el que tenemos
ser en la vida (Colinas, 2002:79).

En su obra El contenido de la felicidad, Fernando Savater (2002) sefiala que hasta
en la vida mas desdichada subsiste la percepcion de que ayer se fue feliz. En tal sentido, el
tiempo no seria responsable de su extravio, sino el portador de la Unica oportunidad que

tenemos para recuperar la felicidad a traves de la nostalgia.
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No necesitamos creer en la felicidad venidera para seguir tirando del carro, aunque
renunciamos a ella mucho menos de lo que nuestras risitas de suficiencia pueden indicar;
pero estamos obligados a creer en nuestra intermitente y esquiva dicha pasada. Esa, que no
nos la toquen porque perdemos pie. Todos somos optimistas, no por creer que vayamos a
ser felices, sino por creer que lo hemos sido (Savater, 2002:199-200).

Savater concluye que la felicidad es una de las formas de la memoria. Parecemos
dichosos por cortesia de nuestros recuerdos. Ambos, felicidad y recuerdos, estan a salvo.

En tanto, recrear la felicidad es tarea de la literatura.

En la memoria [...] la felicidad es algo asi como un pozo de beatitud en el que nada ocurre
y nada falta: un espacio en blanco, pero de un blanco brillante (Savater, 2002: 200).

Recordar un instante de felicidad implica el olvido pasajero de todo lo demas. Es, en
cierta medida, un acto de fe, por el cual nos aferramos a los recuerdos. Esto supone una
paradoja en la que la felicidad es al mismo tiempo una forma de la memoria y su revés de

amnesia.

Ahora bien, Jacques Derrida sostiene que el futuro no es extrafio a la memoria. Por
el contrario, toda nocion de futuro pacta una alianza con la memoria que evoca el recuerdo
de un individuo o un acontecimiento colectivo. Al escribir en memoria de, no hacemos sino
reafirmar que lo que constituye nuestro recuerdo continda estando presente. La memoria se
preserva a si misma en el futuro, precisamente en el recuerdo halla la afirmacion de si

misma:

Lo que la vincula a la memoria, a un repensar de la memoria pensante, es también la medida
y la oportunidad de su futuro (Derrida, 1998:20).
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La escritura de la memoria constituye, pues, el advenimiento del otro, de lo
recordado. Si bien Derrida reflexiona a partir del duelo, cabe indicar que estos
planteamientos pueden extenderse hacia una situacion en la que se busque traer al presente
escenas de un pasado que puede ser 0 no traumatico. No debemos olvidar que la memoria
no se constituye Unicamente en raiz de la congoja, sino también de la felicidad. En ambos

casos, el pasado se reafirma en el presente, y encuentra un sitio en nuestra cotidianeidad.

En tanto, para Luis Mateo Diez (cit. en Castafieda, 2011: 149) la memoria es el
recinto donde convergen experiencia e imaginacion, siendo la imaginacion una suerte de
“memoria fermentada". De alli que la novela sea para este autor la mejor defensa de la
memoria, tanto como recuperacion del pasado como experiencia vital, como forma de

exteriorizar la realidad gracias a la imaginacion.

Tenemos entonces que la literatura se relaciona con la memoria de manera

profunda, mas que por su capacidad testimonial, por el hecho de imitar sus mecanismos:

El relato literario es estructuralmente contradictorio. Esta contradiccion es perfectamente
funcional: permite representar el cambio del pasado en el presente y la transitividad del
pasado —el pasado no es solamente un modo de tiempo heterogéneo respecto del presente,
es también lo que sucede en el presente. El relato es, en consecuencia, aquello que
reproduce estructuralmente las paradojas del pensamiento y de la representacion del tiempo,
aquello que representa la construccion de la memoria —ésta es hoy memoria del pasado. El
ejercicio de la memoria y de la representacion de la constitucién de la memoria es
justamente este ejercicio: representar el pasado como pasado y paraddjicamente como
presente (Dema, 2008: s/p).

A través de la representacion estética del pasado y su correspondiente
ficcionalizacion, el texto literario es capaz de mostrar el potencial estabilizador y
desestabilizador contenido en el recuerdo, en relacion a la identidad. Su potencial puede

llegar incluso a ser altamente subversivo. La narrativa puede respaldar identidades,
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visiones del pasado y sus respectivos valores, o bien cuestionarlos, transgredirlos o
anularlos por completo. Puede rescatar recuerdos caidos en el olvido y devolverles un valor
antes negado. Los textos literarios, en sintesis, ofrecen mdltiples interpretaciones del
pasado, despertando eventualmente potencialidades transformadoras en sus lectores, cuya
accion puede dirigirse tanto a la construccion y afirmacion de determinados paradigmas,

como también a su destruccion.

I1.1V. Transicion politica, literatura y memoria

Ahora bien, al considerar memoria y literatura en el campo cultural chileno actual,
resulta pertinente volver la mirada a los cambios socio-politicos experimentados por el pais
desde la llamada “transicion a la democracia” hasta los masivos movimientos sociales de
los Gltimos afos. En este sentido, y refiriéndose a la literatura de postdictadura, ya bien
avanzada la Transicion, Carolina Ramirez (2008) sefiala que hubo un sector importante que
pretendié hacer desaparecer el gran relato histérico de lo que fue la represion durante la

dictadura militar:

Bajo las premisas de consenso, bienestar econémico y estabilidad politica se propagaba el
silencio como forma de un acuerdo tacito que tenia como fin ahogar cualquier voz
heterogénea y disidente que hiciera tambalear la aparente unidad fabricada por los sectores
politicos, interesados en continuar el plan de crecimiento econdémico impulsado por el
gobierno de Pinochet. El silencio —avalado por los medios de comunicacion— funcionaba
como agente banalizador de lo pasado, pues se negaba con la ausencia de reflexion critica,
la gravedad de los acontecimientos (Ramirez, 2008:40).

A juicio de Ramirez, producto de esta unidad forzada surgid la necesidad, en el
campo cultural chileno, de volver la mirada hacia la época dictatorial para revisar y

elaborar uno o varios discursos que posibilitaran un acercamiento al pasado reciente, es
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decir, la superacién del trauma. Para ello, la literatura actla directamente en la memoria

colectiva o social.

la memoria social la va perfilando el escritor que asume en sus manos el oficio de recordar,
unay otra vez, a la sociedad lo que ha sucedido en el pasado. Es su tarea hacer que la gente
no olvide y recuerde. El escritor narra el pasado horroroso de la historia nacional y escribe
para que no se vuelvan a cometer los errores que lo desencadenaron. El escritor debe luchar
contra la “amnesia” y contra la “alucinacion”, parafraseando a Vezzetti, de vivir el pasado
como un hoy (Ramirez, 2008: 44).

En la misma linea, Nelly Richard sostiene que la transicion desechd la memoria
conflictiva, donde tenian lugar las fuerzas de oposicion y resistencia a lo unénime. El
discurso oficial elimind la memoria histérica que tuvo lugar antes del consenso politico-

social.

Si bien en los primeros afios de la transicion se multiplicaron las citas a tribunales
de los acusados, las comisiones investigadoras, asi como los homenajes y monumentos a
los caidos, se dejo fuera de este libreto toda alusion indebida que evidenciara la herida del
recuerdo. La memoria sufre del vacio ocasionado por la falta de compromiso, mientras es
alejada del recuerdo histérico y de su emocionalidad que antes articulaba un suefio

colectivo. El recuerdo bajo en consenso se vuelve entonces insignificante e indigno.

La experiencia de la post dictadura anuda la memoria individual y colectiva del cuerpo
social a las figuras de la ausencia, la pérdida, la supresion y el desaparecimiento. Figuras
rodeadas todas ellas por las sombras de un duelo en suspenso, inacabado, tensional, que
deja sujeto y objeto en estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin tregua
alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad que faltan (no estan) y que hacen falta
(se echan de menos) (Richard, 2010:44).
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I1.V. La memoria como presente activo

Louis Lavelle (2005: 192) sostiene que con frecuencia el pasado se transforma en el
lugar donde tanto la existencia presente como el porvenir se pierden, se acumulan, o
adquieren un sentido espiritual. No obstante, a traves del analisis del pasado es como
podemos aproximarnos a aquello que en nosotros desaparece a cada instante, y que
alimenta nuestras acciones, nos libra de la temporalidad y nos abre paso a una existencia
eterna. En cierta medida, el pasado corresponde a lo Unico concreto desarrollado por
nuestras existencias, es decir, la Unica realidad, visto el porvenir como una potencialidad
que requiere ser actualizada y, en el presente, completamente desprovisto de contenido. Es
a partir de la representacion, nos dice Lavelle, que todo conocimiento posee un caracter
retrospectivo. De alli que la representacion pueda considerarse como resurreccion, por
cuanto permite atestiguar que el pasado no muere sino para ser capaz de renacer. Incluso en
la experiencia del infortunio el pasado posee un caracter revelador, ya que el pesar es al

pasado lo que el deseo es al porvenir. Es decir, un deseo que cambi6 de sentido.

En la experiencia del infortunio es donde comenzamos a darnos cuenta de que el pasado se
espiritualiza aniquilandose, y para nosotros no es solamente una pérdida, sino también una
ganancia (Lavelle, 2005: 195).

Dado que el pasado involucra la pérdida de la presencia sensible, resulta imposible
pensarlo desde el presente si no es con la condicion de formar cuerpo con él. Lavelle

explica bellamente esta unidad con el pasado:

Con el cuerpo ocurre como con el cuadro de un pintor, que nunca tiene existencia sino
ahora. No obstante, lleva en si la marca de todas las pinceladas que el pintor debi¢ dar para
componerlo. Cada una de estas pinceladas ya no es nada; el cuadro, empero, es su suma.
Para rehacer la historia de ese cuadro habria que distinguir unas de otras estas pinceladas y
recuperar totalmente su concatenacion. Esa es tarea del espiritu y no del ojo, cuya
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percepcion es siempre instantanea. El espectador sélo podra imaginar esa historia; el pintor,
cuyo cuadro esta ahora separado, sélo la rehara desde el exterior (Lavelle, 2005:199).

De alli que el autor sostenga que todo progreso es interior al espiritu, y que el
cuerpo actia como vehiculo. Al liberarse del cuerpo (a través de la memoria) se es
conducido (por el querer) mas alla del cuerpo. En relacion con la historia, Lavelle
(2005:205) sostiene que esta supone dos caracteristicas: la primera es que exista un anélisis
de la existencia presente, donde se establezcan todas las huellas provenientes del pasado, y
que permitan construir el imaginario de ese pasado; la segunda caracteristica es que dicho
pasado comienza a poder ser imaginado en el momento en que deja de adherir al presente y
no encuentra ya en él representacion que lo configure. De esta forma, la historia supone la
exclusion del anacronismo. Al contrario, en la memoria no existe anacronismo, salvo

cuando se intenta utilizarla para constituir la historia misma.

La memoria, sostiene Lavelle, corresponde al pasado que llevamos en nosotros,
conocido sélo por nosotros y que constituye nuestra originalidad y secreto. La memoria es
la que hace aparecer el intervalo temporal a través del contraste entre percepcion y
recuerdo. Es decir, tiene la capacidad de producir el tiempo, y, a la vez, de eliminarlo, ya

que la memoria rechaza el pasado fuera del presente.

en efecto, nos es posible tener actitudes muy diferentes respecto a nuestro pasado; podemos
Ilevarlo como un fardo, complacernos en él como en un mundo de imégenes de las que se
ha retirado nuestra actividad, buscar en él una guia para nuestra vida presente o, (por
ultimo), reducirlo a un acto espiritual en el que simultdneamente recuperamos la esencia de
cada cosa y nuestra propia esencia. El valor del pasado se sigue de lo que de él hacemos,
confirmando asi esta afirmacion que nos resulta familiar: la existencia no es propuesta, pero
de nosotros depende que, a través de las sucesivas fases del tiempo, la hagamos nuestra
(Lavelle, 2005: 209).
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Asi, el pasado existe por la imagen que lo representa. En el recuerdo tiene lugar la
fusion entre presente y pasado, presencia y ausencia, y donde la presencia abolida deviene

presencia espiritualizada.

La memoria da testimonio de la necesidad que todas las cosas tienen de morir para
resucitar, esto es, de desaparecer para pasar de una existencia material o fenomenal a una
espiritual, es decir, absoluta (Lavelle, 2005: 212).

Gracias al recuerdo, a la memoria, los momentos mas hermosos e importantes de
nuestras vidas pueden hacerse nuevamente presentes. Acaso para deplorarnos el habernos
extraviado, el haberlos perdido, o bien para hacernos ver el descubrimiento de su valor
esencial, esto es, de la actividad de la que son un testimonio y cuya disposicion siempre
procuramos conservar. La memoria tiene el poder de transformar el pasado en el presente

de nuestro espiritu, como bien lo sintetiza Lavelle:

La memoria que nace del echar de menos aquello que perdimos se transforma poco a poco
en una posesion mas perfecta que aquélla que creiamos tener (Lavelle, 2005:213).

Si la presencia presente de la memoria en su dimension colectiva es algo que
compete a todos los habitantes de una comunidad, el siguiente componente fundamental a
analizar radica en el espacio donde tiene lugar la corporalidad de los individuos, es decir,

sus (des)encuentros, acciones y desenvolvimiento, y, con ello, su devenir historico.
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I1.VI. Memoria y violencia

En el “Tratado Segundo” de su Genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche
sostiene que la historia y la memoria se crean la una a la otra a partir de un hecho comun: la
violencia. Asi, para poder entender a cabalidad el surgimiento de la memoria como una
facultad bioldgica de los seres humanos, habria que remontarse a la épocas ancestrales,
cuando la violencia colectiva correspondia a una practica generalizada entre los diferentes
colectivos humanos. Nietzsche sefiala que entonces la violencia se entendia como una
virtud, y que la brutalidad tenia como finalidad sembrar el miedo frente a los demés
integrantes de la comunidad. EI miedo a ser victimas de esa violencia. Y era este miedo el

principal regulador de las relaciones sociales.

La fuerza mimética de la violencia asustaba incluso a quienes la practicaban. A
partir de su mimesis, la violencia generaba una espiral a su alrededor, que amenazaba con

socavar las bases del grupo social mismo.

Cuanto menos memoria tenia la humanidad mas horroroso era el aspecto de sus costumbres
(Nietszche, 2005:70).

La mimesis, cuyas bases radicaban en el olvido, propiciaba que la violencia se
volviera banal. El olvido posibilitaba que el dolor y la crueldad se consideraron normales.
Incluso las leyes estaban regidas por la crueldad. La tortura y toda clase de suplicios eran
bien mirados al considerarse como aplicacion de la justicia. Lo Unico que pudo actuar
contra la violencia y su devastador sentido mimético fue la memoria. Unicamente la
memoria posee un potencial mimético tan poderoso como para impedir que la violencia se

expanda socialmente como un hecho natural. La memoria emerge, pues, como una facultad
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necesaria para la sobrevivencia de la especie, y, al ser creada por el instinto de

supervivencia, responde a una facultad bioldgica.

Ahora, para poder institucionalizarse por sobre la violencia, la memoria recurrio al
contrato. La palabra empefiada, el compromiso, el pacto. Formas todas a traves de las
cuales la memoria comenzé a imponerse lentamente sobre las formas violentas, al tiempo
que fue demostrando su mayor efectividad como principio regulador de las relaciones
sociales, y como garante de la paz social. Sin embargo, el contrato siguié estableciendo la
violencia, el castigo y la venganza para quien no cumpliera lo acordado. Detras de cada
contrato, sefiala Nietzsche, subyace la violencia como Ultima solucion para el
incumplimiento. Y es que detrds de todo, la violencia convertida en espectaculo sigue

siendo el motor favorito para el goce del ser humano:

Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mas antigua, la méas larga historia del hombre
(Nietzsche, 2005:76).

La memoria posee la capacidad de rescatar del olvido las huellas de un pasado
injusto, que el tiempo tiende a borrar. Es capaz de confrontar —y, en cierta medida, de

desenmascarar- la alevosia de sus medios contra los fines mas respetables y sublimes.

Una gran parte de las formas de violencia tienden a ocultar su perversidad detras de un
caparazon de legitimaciones de medios y fines en que ellas se presentan como medios Utiles
0 necesarios para fines justos. Si los fines inmediatos de los actos violentos fuesen
evidentes, los intentos de justificarlos serian vanos. La crueldad cometida contra otro se
muestra a través del testimonio de la memoria (Bartolomé Ruiz, 2011:49).

La legitimacion de la memoria no es exclusivamente cientifica, como sefiala
Nietzsche, sino ademas y por sobre todo ética. No rescata tanto la objetividad de los hechos
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como su lectura. La interpretacion de la violencia siempre es ética. En tal sentido, la
naturalizacion de la violencia es deconstruida al revelarse sus consecuencias sobre la vida
humana, debido a que no existe un fin suficientemente justo que sea capaz de llevar a una

justificacion de la destruccion de la especie humana (Bartolome Ruiz, 2011:50).

La memoria posee la capacidad de hacer presente el pasado. Por el contrario, el
olvido y la amnesia pueden sepultar el pasado para el presente, a partir del despojo del
sentido del pasado. La amnesia también corresponde a una dimension humana. Puede ser
positiva al momento de olvidar traumas, pero éticamente perversa al empefiarse en borrar

las injusticias y sus victimas.

El olvido arroja su manto de silencio sobre las injusticias y sus victimas,
escondiendo su dolor, negandolos. Al contrario, la memoria se constituye frente al olvido

como un principio activo de la justicia, como lo sugiere Ricoeur.

I1.VIIl. La memoria como proceso creativo: el testimonio

La memoria de los diversos grupos y actores sociales se transforma a partir de la
variacion de las condiciones del presente. A partir de éstas, es posible redefinir las lecturas
del pasado, y de esta forma modificar nuestros recuerdos. Esto implica tacitamente que
ningun organismo oficial pueda establecer una version exacta de lo acontecido, puesto que
no pasard de una aproximacion entre muchas posibles. En tal sentido, el valor de la
memoria no radica en el pasado, en el simple recuerdo de lo acontecido, sino en la
capacidad que posee para operar en el presente, a partir de un proceso creativo capaz de

articular sentidos y generar nuevas y vivas versiones del pasado.
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A partir de la creacién de diversas narraciones del pasado, somos capaces de
originar lineas de interpretacion que se cruzan y debaten entre si, generando un didlogo
sobre el que la visién del pasado se transforma de forma constante, de acuerdo a los
acontecimientos y sus temporalidades. A través del relato de las cosas del pasado damos pie
a nuevas resignificaciones, y junto con ello operamos como un dispositivo de interpretacion

de lo pasado.

En situaciones de violencia, como las dictaduras, la denuncia se convierte en el
principal mecanismo que poseen las victimas para visibilizar la violencia que, por lo
general, seré& luego ocultada y negada por las autoridades y su respectiva version oficial. De
alli que en la transmision de experiencias represivas existe una voluntad de compartir un

mismo sentido configurador de la identidad:

Las marcas de la violencia actian como nucleo articulador de sus victimas, quienes se
reconocen entre si por la experiencia comun de saberse marcados [...] La identidad de
victima funciona como eje articulador de diversos procesos. Ha sido usada como categoria
de diagnostico psicolégico y lugar argumentativo que explica las mas diversas
caracteristicas y problemas de la vida cotidiana. También opera como elemento
conformador de movimientos sociales identitarios que basan su resistencia a la dictadura y
a sus regimenes posteriores en dicha identidad (Piper, 2011:86-87).

Ahora, el trabajo de recuperacién de la memoria emprendido por las victimas
(sujeto “marcado”) se realiza a partir de la alusion permanente al sufrimiento comun, que es
imborrable, y que al mismo tiempo mantiene una denuncia contra el presente, en el que

existen numerosas huellas de este violento pasado que no han sido atendidas.

En cuanto al testimonio, cabe indicar que narrar implica al mismo tiempo construir
y representar una memoria ficticia, a partir de la imitacion del recuerdo y la rememoracion.

Para algunos autores, la progresiva hibridacion del género narrativo supone la
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imposibilidad de separar la memoria de la historia, y obliga a repensar esta Gltima en otro
nivel que no es ya el cientifico. La memoria cultural, entonces, se nutre tanto de la

historiografia como de la literatura testimonial.

La memoria ofrece una conciencia del pasado, forzando al cuestionamiento del
presente en su relaciéon con dicho pasado. En tanto, las memorias comunicativas de aquello
sobre lo cual se ha guardado silencio durante muchos afios deben reconstruirse en la
narrativa, con el objetivo de ingresar al campo de la memoria colectiva, compuesta por la

memoria oficial, historica y comunicativa.

Es decir, la narrativa le proporciona sentido a la memoria, al reestablecer la continuidad de
la historia. Mas aln, la narrativa testimonial, junto con la novela historica, constituyen los
pilares fundamentales de la rememoracion colectiva, no solo de la memoria imperante, sino
ademas de otra memoria de carécter contrahegemonico (Minardi, 2011:109).

En el caso de los testimonios en los que se hace incapié en la figura del mal, por lo
general se procede a hablar desde el sufrimiento. El interés de estos relatos, por tanto, no se
encuentra tanto en los juicios de valor que contienen, sino mas bien en la denuncia y
exigencia de responsabilidad moral por el dafio producido a partir de la violacién a los

derechos humanaos.

Segun recuerda Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, SAcrates se intereso
por la memoria como fuente de nuestras opiniones. SoOcrates sugiere las siguientes
comparaciones: en nosotros habita tanto un escribano —que escribe discursos falsos,
contrarios a la verdad-, como un pintor, quien a partir de lo escrito por el escribano dibuja
en el alma imé&genes que corresponden a palabras. Asi es como Socrates intenta establecer

la forma en que recordamos un determinado acontecimiento. Esto posibilitd luego la
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diferencia entre platénicos y aristotélicos. Mientras los primeros bogaban porque los
estudios de la memoria se centraran en la representacion de una cosa ausente —
encadenando memoria a imagen-, los segundos proponian que los estudios de la memoria
se centraran en la representacion de una cosa percibida o aprendida, evidenciando que el

recuerdo solo puede tratarse de algo que se apega en el pasado.

Finalmente, estas dos vertientes se unieron y llevaron a establecer a los filésofos
modernos que la memoria constituia un apéndice de la imaginacion, guiada mas alla de los
limites del mundo objetivo. Frente a esto, Ricoeur reacciona sefialando que si bien la
imaginacion se dirige hacia lo fantéstico, lo irreal y ut6pico, la memoria, por su parte, se

orienta a la realidad anterior, a aquello que es recordado (Ricoeur, 2004:22).
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I11. Territorio: entre la desterritorializacion

y la apropiacion
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I11.1. Territorio: concepto y alcances

Cada sociedad organiza su territorio en orden a sus condiciones y formas de trabajo,
de acuerdo a una temporalidad/espacialidad que le es propia y que depende de sus valores
identitarios y de sus normas, asi como también de sus actividades y de su desarrollo
técnico. Resulta posible analizar la sociedad sobre la base de los principales componentes
del funcionamiento de los territorios, que son: la apropiacion, el habitat, la circulacion, la

explotacion o produccion, y la administracion o gestion.

De alli que:

el territorio no es algo anterior o exterior a la sociedad. Territorio es espacio apropiado,
espacio hecho cosa propia, en definitiva el territorio es instituido por sujetos y grupos
sociales que se afirman por medio de él. Asi, hay, siempre, territorio y territorialidad, o sea,
procesos sociales de territorializacion. En un mismo territorio hay, siempre, multiples
territorialidades. Sin embargo, el territorio tiende a naturalizar las relaciones sociales y de
poder, pues se hace refugio, lugar donde cada cual se siente en casa, aunque en una
sociedad dividida (Porto-Gongalvez, 2009:127).

Todo territorio es el resultado de un paciente proceso de conformacién en el que se
han sucedido numerosas épocas y vidas, y que tiene las huellas de nuestros antepasados de
la misma forma que las propias nuestras. De alli que la exploracion del territorio y, por
consiguiente, el desciframiento del pasado correspondan a una busqueda dentro de nosotros

mMismos.

A la manera de los antiguos mayas hay dos formas de medir el tiempo que configura el
territorio: el de cuenta larga y el de cuenta corta. El de cuenta larga mide los grandes ritmos
gue alteran la realidad original, transforman la naturaleza y le dan nacimiento a la sociedad;
la cuenta corta mide el acontecimiento, el momento, la cotidianidad y las personas. Con
la cuenta larga se entiende el comienzo; con la corta, la situacion actual. Ambos tiempos
conforman la realidad que podria compararse con un tejido, labor de muchas manos que sin
concertarse, sin saber exactamente lo que hacen, mezclan hilos de todos los colores hasta
que aparece sobre el territorio una sucesion de nombres, figuras y lugares familiares; los
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lugares tienen nombres en cuyo significado generalmente no pensamos, aungue ese hombre
pueda decirnos mucho sobre sus caracteristicas, uso, historia y memoria de los
acontecimientos con €l relacionados (Restrepo, 2007: 39).

David Harvey (1998:250) sostiene que toda relacion de poder estd siempre
implicada en alguna préactica espacial y temporal. Ahora, tales relaciones pueden ser tanto
materiales como simbolicas, debido a que constituyen el resultado de la produccion de un
espacio que a su vez se genera a partir de diferencias, de vivencias, percepciones y
concepciones propias de individuos, grupos y clases sociales que lo conforman. Es decir, el
territorio implica, por un lado, una dimensién simbdlica y cultural mediante una identidad
territorial que es atribuida por los grupos sociales, en orden a la construccion de un poder
simbolico sobre el espacio que habitan; y por otro lado, una dimensién mas concreta, de
caracter politico disciplinar, una apropiacion y ordenamiento del espacio como forma de

dominio (Haesbaert, en Herner 2009:165).

I11.11. Desterritorializacion, reterritorializacion

Para Deleuze y Guattari, antes de hablar de territorio es preciso referirse a los
agenciamientos, que en palabras de los autores corresponden a una nocion de mayor
amplitud que la de estructura, forma, sistema, etc., debido a que los agenciamientos
incluyen componentes heterogéneos, tanto de orden biolégico como social, maquinico e

imaginario.

Todo agenciamiento es en primer lugar territorial. La primera regla concreta de los
agenciamientos es descubrir la territorialidad que engloban, pues siempre hay una. El
territorio crea el agenciamiento (Deleuze y Guattari, 1997: 513).
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Es decir, toda construccion del territorio conduce necesariamente a un movimiento
que gobierna los agenciamientos y sus dos componentes: los agenciamientos colectivos de
enunciacion (méquina de expresion) y el agenciamiento maquinico de los cuerpos (deseo).
Esta concepcion de territorio se fundamenta en un pensamiento y un deseo (este dltimo
entendido como una fuerza productiva). Por tanto, todo agenciamiento es territorial y
articulado alrededor de un contenido y de una expresion. Un territorio puede componer un
agenciamiento y ser al mismo tiempo compuesto por agenciamientos maquinicos
(productivos) de los cuerpos y agenciamientos colectivos de enunciacidn, trayendo consigo
un proceso de desterritorializacién. En tal sentido, Deleuze y Guattari establecen que los
territorios poseen siempre dentro de si determinados vectores de desterritorializacion o de
reterritorializacion. Esto los lleva a afirmar que por sobre los objetos, los territorios
corresponden a actos, acciones, relaciones, dinamicas permanentes de territorializacion y
desterritorializacion, ritmos, movimientos sobre los cuales se ejerce siempre un control.

El territorio se puede desterritorializar, esto es, abrirse, en lineas de fuga y asi salir de su
curso y se destruye. La especie humana estd sumergida en un inmenso movimiento de
desterritorializacion, en el sentido de que sus territorios ‘originales’ se rompen
ininterrumpidamente con la division social del trabajo, con la accion de los dioses
universales que ultrapasan las tablas de la tribu y la etnia, con los sistemas maquinicos que
llevan a atravesar, cada vez mas rapidamente, las estratificaciones materiales y mentales
(Guattari y Rolnik, en Herner, 2009: 168).

Deleuze y Guattari establecen dos tipos de desterritorializacion, una relativa y otra
absoluta. La primera hace alusién al abandono de los territorios creados en las sociedades y
su subsiguiente reterritorializacion, mientras que la desterritorializacion absoluta se vuelca

a su propio pensamiento, la virtualidad del devenir, lo imprevisible. Si bien ambas formas
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de desterritorializacion se diferencian en su naturaleza, no existe una superioridad de una
sobre otra, sino que, muy por el contrario, ambos movimientos pasan de uno a otro. De esta
forma, pensamiento y desterritorializacion implican que la accién de pensar solo es posible
en la creacion. Para crear algo nuevo es necesario salirse del territorio existente y crear
otro. La desterritorializacion supone entonces una desarticulacion del territorio, es decir, del

espacio donde tienen lugar las practicas sociales.

Ahora bien, Deleuze y Guattari (1997:317-358) sostienen que el arte nace
justamente en la demarcacion de un territorio, en la constitucion de sus extensiones,
mesetas y fronteras. Ese proceso de territorializacion supone la creacion de un conjunto de
cosas a las que reaccionar, involucra un conjunto de cosas que “avivan” la vida en aquel
territorio. El proceso creativo implica construir un territorio deseante, un conjunto de
estimulos que permita poner la vida en movimiento. Construir un territorio significa,

finalmente, ficcionar un mundo como espacio vital.

Los territorios dan lugar a las intensidades que provocan eventos y experiencias:
intensidades que afectan, tocan, excitan, movilizan. Las intensidades de las cuales estan
hechas las obras literarias pueden afectar, desorganizar los territorios subjetivos. Y esas
movilizaciones, grandes o pequefias, pueden alterar sus modos de ver y experimentar la
realidad. Un territorio permite que transiten intensidades que se movilizan y conforman la
realidad. Sin embargo, en ocasiones dichas fuerzas intervienen un territorio con tal
velocidad, que provocan desmoronamientos, escisiones. En tales casos, Deleuze y Guattari

se refieren a una desterritorializacion. Mientras que la reconstruccion de un territorio
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devastado por una invasion de fuerzas o intensidades inauditas, su recuperacion, es llamada

reterritorializacion.

Tales desmoronamientos se relacionan con una pérdida de sentido de dicho
“conjunto de cosas a las que reacciona”, por lo que una nueva construccion de territorio
involucra a su vez un nuevo proceso de produccion de sentido de otro “conjunto de cosas a

las que reacciona”:

Podemos pensar la produccion de sentido como un proceso de dar expresion a los
desmoronamientos de un territorio, pues en la medida en gque nos tornamos capaces de
nombrar las fuerzas que afectan al territorio, nos tornamos capaces de verlas. Y eso
significa poder aliarnos a ellas o resistir a ellas. De ahi que producir sentido tiene que ver
con producir conocimiento con la realidad y no sobre ella. Puede ser un tipo de
conocimiento que se alie o resista a las intensidades que presionan un mundo (Farina,

2007:121).

La reterritorializacion pasa, pues, por el redescubrimiento de un saber acerca de las
formas de vida. Y es aqui donde opera el arte como intervencion sobre el cuerpo y la
subjetividad, induciendo la bdsqueda y produccién de nuevos conocimientos, que se
traduzcan en diversas estrategias de accion sobre lo cotidiano, valiéndose justamente de las
fuerzas o intensidades que actGan dentro del territorio, ya sea potenciandolas o
debilitandolas, pero en todos los casos afectando su composicion. Son precisamente estos

saberes los que crean nuevos dispositivos de accion y movilizacion sobre los cuerpos y sus

percepciones, afectando su normalidad.
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1111, Territorio, violencia y memoria

Todo conflicto esparce sus huellas, materiales y simbolicas, sobre el territorio donde
se desarrolla. Incluso mucho después de acabada la guerra, resulta sencillo detectar los
sistemas de coaccion y represion que se mantienen al menos simbolicamente activos en el
paisaje. Junto con las decenas de memoriales y monumentos en recuerdo de las victimas de
violaciones a los derechos humanos, subsisten en la ciudad una serie de lugares cuya
presencia simboliza las diferentes aristas de un conflicto que, guste o no a los discursos de
uno y otro bando politico empecinados en ver una reconciliacion forzada, permanece muy
presente en la memoria inmediata de los habitantes, sobre todo los mas antiguos,

precisamente aquellos que conocen de mejor manera el territorio.

Las manifestaciones artisticas de la comunidad se encargan de recordar estos
espacios, de devolverles —en busca de una extrafia permanencia- una connotacion tal vez
ausente en lo inmediato. En Chile, los barrios mas combativos durante la dictadura siguen
caracterizados como tales. Por otro lado, los lugares como centros de detencion, los
cuarteles clandestinos de los 6rganos represivos, en muchos casos, han cambiado de duefios
y acaban por mimetizarse en el paisaje urbano. No obstante, parece existir una necesidad de
reconstruir una memoria territorial, que devuelva a estos lugares el significado siniestro que
un dia tuvieron. ¢La intencion? Terminar con aquella hipocresia en la que ya no existirian
victimas ni victimarios, sino Unicamente ciudadanos convencidos de que vivir en unidad,
dispuestos a olvidar el pasado para recuperar la armonia y paz social. La memoria, sin
embargo, no detiene su exigencia de justicia. Y el territorio ofrece suficientes muestras de

estos intensos debates.
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hacer historia —hacer memoria— de la ciudad adhiere nuevos elementos, cuyos espacios de
reflexion no pertenecian necesariamente al acervo de materiales con los que contaba una
Historia oficial u ortodoxa o, de hecho, pertenecia, pero son mirados bajo un prisma
diferente, acaso mas modesto, que admite la posibilidad de una constante reescritura sobre
lo que eventualmente fue en el espacio urbano. Es decir, acercarse a la ciudad para discutir
y especular sobre su dimension politica; recoger los intersticios donde el poder también
entraba en juego y, muchas veces, se desmarcaba de las convenciones iniciales, que
establecian una norma distinta (Villarruel, 2011:39).

El objetivo altimo de la creacion de un territorio, de una ciudad, es la conformacion
de una sociedad. Esta sociedad, que en un principio se nos podria antojar homogénea y
compacta, se vuelve heterogénea y difusa, -incluso Baumann (2002) ha acufiado el
concepto de sociedades liquidas-, y la ciudad se ofrece al mismo tiempo como una multitud
que recorre el espacio urbano, y también como el registro de todas las acciones que se
Ilevan a cabo dentro de ella. No se entiende, pues, la ciudad si no es partir de las practicas
materiales y simbolicas que ocurren en su cotidianeidad. Esto es captado en la literatura y el
arte en general, donde la ciudad se convierte en un espacio cuya representacion resulta

mediada por las sensaciones que de ella emanan hacia el artista.

Antonio Villarruel (2011) ha acufiado el concepto de memoria urbana liminar, para
referirse a aquellos rezagos histéricos que la memoria histérica de una ciudad no esta
dispuesta a contar, pero que inevitablemente lo hace. La ciudad reproduce un discurso en el
espacio urbano, que puede leerse a través de sus monumentos, bustos, placas recordatorias
y museos; sin embargo, paralelamente a este discurso transcurre una historia no contada,
que rehaye posiblemente toda fuente oficial. De alli que la memoria urbana liminar esté
constituida por estos fragmentos, que dispersos y en muchos casos, silenciados, acaban por

dejar huellas en el espacio urbano. Huellas irrefutables de otra Historia.
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La memoria urbana liminar aparece, por ejemplo, en espacios narrativos periféricos,

que, por cierto, la Historia no reconoce como legitimos.

La memoria liminar urbana actGa subversivamente, no tanto proponiendo una postura
contraria a un status quo, sino mas bien cuestionando las herramientas tradicionales de la
Historia y dotdndola de polisemia y ambigliedad. Con esto, las nociones de identidad y
colectividad se trastocan, desde luego, pero aparecen posibilidades de lectura mas amplias,
como en el caso de formacion de grupos y modos de resistencia a las corrientes que impone
el poder desde la ciudad (Villarruel, 2011:55).

Se trata de las “otras voces” de la ciudad, cuyo testimonio en la narracion urbana
carece de un espacio relevante o papeles protagdnicos. Sus cuerpos y cotidianeidades, asi
como las formas de resguardo de la memoria son homogeneizados y caracterizados como
disidentes e incluso patoldgicos. La Historia Unicamente les ofrecera supervivencia a partir
de su folclorizacion, envolviéndolos de comicidad para garantizar la pérdida de su valor

subversivo y volverlos inofensivos.

I11.1V. Experiencia estética y apropiacion territorial

La formacion de los individuos en sociedad no se completa Unicamente con los
procesos formales de ensefianza/aprendizaje llevados a cabo en instituciones educativas. En
lo que Berger y Luckman (1968) denominan la construccion social de la realidad
intervienen las formas en que los individuos aprenden a relacionarse en sociedad, a partir
de la asignacién y desempefio de roles y comportamientos durante el proceso denominado
socializacién, y en el que intervienen padres, profesores, amigos, comparfieros y demas
modelos tomados de referencia por los individuos. Si bien los procesos formativos recaen

en el propio sujeto, corresponden a su vez a un fendmeno de caracter colectivo, es decir, a
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una socializacion. Durante la socializacién, lo que se conforma no es solo un conjunto de
maneras de hacer; a ello debe sumarse un entendimiento completo de nuestra cotidianeidad,
sobre la base de estos modelos y de la experiencia propia, a partir de la interaccion. La

acumulacion de estas vivencias es lo que da origen a estos saberes.

Ahora bien, en el arte, y particularmente en la literatura, es posible encontrar una
serie de formas a través de las cuales resulta posible poner en cuestionamiento la
experiencia del sujeto. Se problematizan nuestras formas de vida, nuestra identidad y

funcionamiento como sociedad.

Las obras problematizan en su propio cuerpo y en los cuerpos que les dan abrigo la
institucionalizacion de las relaciones que los sujetos establecen entre si y con la ciudad. Las
obras tratan la organizacion, el sistema y el transito de los sujetos por sus modos de vida
como problema. Crean dispositivos que exponen el sujeto a sus modos de habitarse y
conocerse en colectividad. De ahi que algunas practicas estéticas actuales nos hacen
preguntarnos coémo mirar al otro cuando ese yo que mira ya no puede verse desde un punto
de vista en el que se sienta seguro (Farina, 2007: 7-8).

Para Cynthia Farina (2007), la experiencia estética se presenta como una compleja
relacion entre los movimientos del territorio: entre los procesos de desterritorializacion y

reterritorializacion:

La experiencia estética pone en movimiento las maneras a través de las cuales se constituye
un territorio: postura, color, canto o actitud, imagen, entonacién. Ese movimiento puede
hacer que un territorio pierda el eje de sus coordenadas, el que le daba cierta estabilidad.
Esa pérdida de equilibrio puede significar pequefias o grandes alteraciones “en el conjunto
de las cosas con las que reaccionaba” el territorio, con el conjunto de las cosas con las que
producia sentido. Ese acontecimiento demandara un movimiento de reterritorializacion, una
improvisacion (o0 no) con esta experiencia. De todos modos, la experiencia tiende a
estabilizarse, pues es muy dificil moverse por la vida con la sensibilidad constantemente a
flor de piel y sin un eje sobre el que mantener algin equilibrio (Farina, 2007:8).
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A partir de la modernidad, el espacio urbano se presenta por excelencia como el
lugar propicio para que el poder actle sobre el cuerpo de las personas, en tanto habitantes y
como sujetos de experiencia. Por un lado, en la ciudad el poder despliega sus mecanismos
de control, como lo establece la descripcidn de la sociedad disciplinaria desarrollada por
Michel Foucault. Del mismo modo que la nocion de Panoptico, el disefio urbanistico de las
grandes ciudades estd elaborado en conformidad a la garantia y resguardo del orden
productivo, a partir de las vias de circulacion, los espacios para el trabajo, el ocio, etc. A
través de su desenvolvimiento en el espacio urbano, el cuerpo aparece entonces como algo
que puede ser analizado en cada una de sus partes, de forma separada e incluso

anatomizada.

Por otra parte, la ciudad es vista por autores como Harvey (2013) como un gran
cuerpo, donde la metafora mas exacta sea tal vez la vision de la circulacion urbana como
correspondencia a la circulacién sanguinea. En ambos casos, los problemas de circulacion
estan asociados a un disfuncionamiento de las vias encargadas para dichos fines.

Esta metafora de la circulacion alcanza una profundidad insospechada cuando se
extrapola al flujo de mercancias, fuerzas de trabajo, transporte, y particularmente, en la
informacién. Si ademéas tenemos en cuenta el concepto de sociedad del espectéaculo,
desarrollado por Guy Debord (1967), nos encontramos en presencia de una
espectacularizacion del cuerpo y de las relaciones sociales en su conjunto. La ciudad puede
incluso llegar a ser leida como una gran pantalla alimentada por nuestras interacciones.
Atrapados por el espectaculo y aparentemente desprovistos de casi toda posibilidad de
encuentro con el otro. Sin embargo, la ciudad es al mismo tiempo una multiplicidad de

territorios en los cuales sus habitantes se arrojan a sus respectivas intensidades. La
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construccién de nuevos sentidos en uno y otro territorio constituye acciones de resistencia y
creacion. Alli radica el poder del arte: en la posibilidad de romper con aquello
institucionalizado y, por ende, familiar. En ese momento la accion estética deviene accion

politica, y a su vez re-significacion y re-creacion de la ciudad en cuanto saber colectivo.

I11.1V El derecho a re-crear la ciudad

El analisis realizado por Lefebvre en 1978 en El derecho a la ciudad tuvo un
caracter profético respecto de lo que sucederia con la arremetida globalizadora y el
crecimiento extraordinario de las urbes devenidas megaldpolis, descrito con anterioridad. El
autor sostiene que en la actualidad el crecimiento desmedido de las ciudades se caracteriza
por dar forma a un tejido urbano cada vez mas tupido, en el que las diferencias técnicas y
sociales se hacen cada vez més visibles. Esto supone que si bien este tejido establece ciertos
tipos de uniformidades territoriales (determinadas por su funcionalidad productiva), emerge
asimismo una serie de respuestas locales, a partir de la recuperacion de su identidad
territorial, lo que se acentla en el caso de los barrios antiguos. Mientras en el centro de la
ciudad las casas destinadas a la habitacion son demolidas con el propdsito de construir en
su lugar grandes edificios, supermercados u oficinas, los barrios antiguos se deterioran,

obligando en muchos casos a sus residentes a desplazarse hacia sectores mas periféricos.

Esto nos conduce a considerar el territorio no solo como un espacio
habitable/ocupable, sino ademas como un artificio cultural. Nardiz (cit. en Fernandez de
Rota, 2008: 115) sostiene que su valoracion se relaciona con la capacidad que tenemos para
identificar su continuidad cultural histérica, sobre la que identificamos distintas formas de

apropiacion, de ocupacién y urbanizacion. Esto se realiza a partir del andlisis de los
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elementos donde han dejado huellas: edificaciones, trazados, obras publicas, vegetacion,
que son capaces de soportar las relaciones sociales y paisajisticas, pero también en la

produccién cultural.

Ahora bien, como respuesta a los procesos de desterritorializacion impulsados por el
crecimiento urbano surgen movimientos sociales que intentan frenar dicha dindmica, a
partir del rescate de aspectos identitarios de lo local, asi como una re-escritura de la
historia, con la incorporacién de pasajes olvidados. Es decir, se actla sobre la creaciéon de
comunidades a partir de la construccion de sus mitos y referentes. Esto da lugar a lo que
podria denominarse una re-territorializacion, a traves de la cual se intenta establecer

referencias espacio temporales comunitarias.

En tal empresa se procede al rescate de la historia local, la revalorizacién de la memoria de
los grupos subalternos, la defensa de testimonios significativos del pasado y la
patrimonializacién de nuevos simbolos comunitarios (Hernandez, cit. en Fernandez,
2008:44).

Es decir, a través de los testimonios se realiza una nueva lectura del pasado, de la
historia, con el objetivo de reivindicar la continuidad de la comunidad simbolica, tanto en el
presente como en el futuro. A través de ellos podemos aproximarnos a los multiples

imaginarios de ciudad contenidos a lo largo de su historia.

A través del arte, y particularmente mediante la literatura, las diferentes areas de las
ciudades se resignifican como escenarios, en los que tienen lugar una serie de acciones y
experiencias cuya repeticion en el tiempo las dota de un valor historico. Estos espacios
resignificados son capaces de conectar entre si las diversas sociedades que cohabitan en una

misma metrépolis. Asi, se podria estar de acuerdo con Garcia Canclini (2005:87) cuando
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sefiala que en una misma urbe coexisten tres ciudades: la historica territorial, la ciudad
industrial y la ciudad informacional o comunicacional. Tales categorias responden a

imaginarios, es decir, al “montaje efervescente de culturas de distintas épocas”:

No es facil entender como se articulan en estas grandes ciudades esos modos diversos de
vida, pero mas atn los multiples imaginarios urbanos que generan [...] Gran parte de lo que
nos pasa es imaginario, porque no surge de una interaccion real. Toda interaccion tiene una
cuota de imaginario, pero mas aun en estas interacciones evasivas y fugaces que propone
una megal6polis (Garcia Canclini, 2005:88-89).

Garcia Canclini sefiala que los imaginarios han nutrido permanentemente la historia
de lo urbano. Y es en esta construccion donde la literatura ha desempefiado una importante

labor:

Pero las ciudades, agrega, también se fundan dentro de los libros, o se fundan a partir de
libros; y ella va siguiendo en ese espléndido trabajo como las ciudades han estado
conectadas con libros fundantes, libros que han hablado de cdmo se conquista un desierto,
como se distingue a la ciudad del desierto, como se delimitan los espacios, como se
construye entonces a partir de lo que se imagina que pueda ser una ciudad (Garcia Canclini,
2005:89).

La imagen de la ciudad contenida en la literatura constituye una suerte de
patrimonio invisible, compuesto por mitos, leyendas, imégenes, y otras representaciones
que hablan acerca de la urbe, que conforman un imaginario multiple del cual sus habitantes
seleccionan determinados fragmentos de relatos, para combinarlos con su propia persona,
con sus grupos, Yy de esta forma establecer su posicion en la ciudad. Se trata, en definitiva,

de estabilizar sus experiencias urbanas en constante transicion (Garcia Canclini, 2005: 93).

Estos otros imaginarios, por lo general, difieren de aquellos que son proveidos por

los medios masivos de comunicacion, de los discursos provenientes del poder politico-
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economico a través de la publicidad, como herramienta de control cultural. Por el contrario,
son imaginarios que se construyen desde medios de produccion y comunicacion cultural
provenientes desde el seno social, a través de la afinidad territorial, y en muchos casos a
espaldas de la “cultura oficial”. Patrimonios invisibles que urge registrar para tener una
imagen de la construccion histdrica de las ciudades, y que revelan la importancia de las

ficciones e imaginarios colectivos en la formacion de las identidades.

La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasias heterogéneas. La urbe programada para
funcionar, disefiada en cuadricula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y
colectivas (Garcia Canclini, 2005:107).

En el plano de las artes, paralelo al proceso de desterritorializaciébn como
consecuencia de la globalizacién, existen también fuertes tendencias a la
reterritorializacion, en la mayor parte de los casos vinculados a movimientos sociales que
otorgan un énfasis a lo local. A estos se suman la emergencia de una serie de medios de
comunicacion de raigambre popular-local (radios y canales de televisién comunitarios, etc.)
que contribuyen a la creacion de micromercados de musica y bienes folcléricos. En lo que
Garcia Canclini (2005) llama una “desmasificacion y mestizacion de los consumos”, con el

objetivo de crear diferencias y formas de arraigo de corte localista.

I11.V. El territorio imaginado y la literatura

El territorio puede ser visto como un microcosmos de lo que sucede en un

continente. Sus espacios, calles, plazas, edificios, barrios y murallas son los lugares de
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interaccidn, donde se manifiestan sus necesidades. La pluralidad signica de las ciudades

refleja el pulso cotidiano de sus habitantes, sus intereses y visiones de mundo.

Después del romanticismo, el realismo literario asi como la modernidad se
desarrollaron sobre la base de ciudades, siendo imaginadas a partir de la interaccion con la

propia urbe. La ciudad se volvi6 una ficcion en si misma, una artificialidad imaginada.

los grandes escritores realistas del siglo XIX, como Balzac, Dickens, Pérez Galdds y Gogol,
por mencionar quizd a los mas significativos, son profundamente urbanos y sus ciclos
narrativos estan enclavados en las circunstancias espaciales precisas que otorgan las miticas
ciudades europeas, ya para entonces muy bien establecidas como “micro-sociedades”
(Cortés, 1999:152).

Este proceso al que refiere el autor coincide con el surgimiento y masificacion de la
novela popular, de la novela por entregas, del folletin, que constituye el primer soporte
literario masivo de la modernidad. Este desarrollo va ligado ademés a otros fendmenos,
tales como el liberalismo econémico, el crecimiento de la prensa, la democracia politica y

la alfabetizacion.

Dentro de la imaginacién urbana conviven en permanente tension sus habitantes. Es
un espacio al mismo tiempo humanizador y deshumanizador, como lo han representado

Kafka y Orwel, entre otros.

El arte no tardara en hacer de la ciudad su objeto y material de trabajo: mientras el
cubismo centrara su atencion sobre las formas, los planos y los espacios, el surrealismo se

encargara de mostrar los fantasmas que conviven en la realidad urbana.

la ciudad se convierte en el paradigma de la confusion humana, en Kafka, o en un laberinto
de espejos, en Borges, Calvino y toda la llamada narrativa posmoderna —que proviene de
Borges, Queneau y el grupo Oulipo-, pero también, hasta los afios sesenta, dard vida a
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grandes ciclos narrativos de una acida mitologia urbana, como EI cuarteto de Alejandria de
Durrell e incluso Rayuela de Cortazar (Cortés, 1999:155).

La novela urbana es capaz de representar los conflictos mas relevantes de fines del
siglo XXy, posiblemente, de comienzos del siglo XXI: violencia, marginalidad, miseria e
injusticia. Por increible que parezca, la ciudad medieval cerrada hacia si misma parece
tener su inequivoco correlato con nuestras ciudades-espejo, donde la amenaza proviene

precisamente de nosotros mismos, de nuestra propia barbarie.

Otros autores, como Musset (2009) van mucho mas alla al considerar las similitudes
que existen entre las ciudades reales y las imaginadas en la literatura de ciencia ficcion.
Musset se propone establecer un dialogo entre los parametros estrictamente cientificos en el
estudio del desarrollo histdrico de las ciudades (geohistoria) y el desarrollo del imaginario

futurista de las mismas, contenido en las obras de ciencia ficcion (geoficcion).

Al establecer una comparacion entre ciudades reales y ciudades imaginarias bajo el enfoque
de las representaciones sociales, llama la atencion ver que tanto en Coruscant [el planeta
ficticio de la saga La Guerra de las Galaxias] como en Nueva York, Londres, Paris o
México, el crecimiento de las disparidades sociales Yy las reivindicaciones identitarias de
comunidades a menudo originadas por procesos migratorios internos (éxodo rural) o
externos (migraciones internacionales) desencadenan una separacion cada vez més fuerte de
los grupos étnicos y categorias socioprofesionales, culturales o econémicas —para no utilizar
los términos de “clase” o “casta”- (Musset, 2009:128-129).

Para Musset, al trabajar sobre ciudades que no existen, pero que sin embargo son
reflejo de las urbes reales, la ciencia ficcion puede —y de hecho, lo hace- criticar con toda

libertad los mecanismos socioespaciales que tienen lugar en nuestra sociedad.

las ciudades imaginarias pueden servir de laboratorio virtual para entender mejor no solo las
divisiones sociales de los territorios urbanos, sino también la separacion de los grupos
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étnicos y la segregacion o encerramiento de las comunidades “peligrosas”, en el marco de
un sistema economico y politico considerado como “injusto” por los habitantes mas
vulnerables (Musset, 2009:130).

IL.VI. Territorio e identidad

Historicamente se ha percibido la identidad cultural de un pais como un conjunto de
rasgos mas o menos definidos y vinculados fuertemente con cierta territorialidad, y que si
bien tiene su origen en un pasado remoto continla presente como una esencia todavia
operante. Las criticas a esta vision suponen que la cultura vista asi ha de entenderse como
un complejo cerrado, que se sustrae a la historicidad, y a la identidad como algo
continuamente amenazado por los cambios, que podrian determinar una pérdida de raices y
una distancia de ciertos valores acrisolados en el pasado. De alli que para una mejor
comprension de la identidad sea necesario percibirla como un proceso historico en el que se
reconstruye de forma permanente aquella comunidad imaginada que puede ser la nacion,

una ciudad o un barrio.

Ahora, para Subercaseaux (2002: 37-54) la identidad chilena se ha construido

histéricamente a partir de lo politico y la préactica social:

Es desde alli —desde la dimension de lo politico- que se han generado los flujos de energia y
los momentos mas dindmicos en la historia de la cultura del pais (las movilizaciones
estudiantiles, la bohemia y la vanguardia en las primeras décadas del siglo XX;
posteriormente el frente popular y la generacion del 38; luego los proyectos de
emancipacion y el movimiento cultural de los 60, etc.) (Subercaseaux, 2002:49).

Patricia Cerda-Hegerl (2002:55-66) sefiala que la antropologia ha manifestado que

las identidades colectivas son fruto del entretejido de eventos, experiencias, metaforas,
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mitos y narrativas que han sido capaces de crear un argumento capaz de proveer a un
determinado grupo de una historia, asi como de objetivos comunes y que lo distinguen de
otros grupos. La literatura interviene decisivamente en la creacion de dicho argumento. Asi,
ya en la década de 1840, la literatura chilena se orientaba hacia la busqueda de una
identidad, con el objetivo de cubrir con sus propias ficciones el vacio dejado por el
alejamiento de la matriz cultural espafiola. En 1842 se fundaria la Sociedad Literaria, en la
que intervinieron, entre otros, José Victorino Lastarria y José Joaquin Vallejo. El objetivo
central de esta asociacion fue, precisamente, fomentar el desarrollo de una literatura dotada
de identidad nacional y que fuera funcional a la vision politica del pais, basada en el

liberalismo y propuesta por la clase ilustrada criolla.

La funcion que desempefiaban los escritores de dicha época correspondia a
desarrollar una vision de pais mas profunda, con miras a detectar las manifestaciones de la
nacionalidad. Existia cierta obsesion por descubrir aquella “otredad” que caracterizaba a los
grupos humanos diferentes a los enclavados en los sectores urbanos. Aquellos
comportamientos pintorescos eran presentados como algo propio, como algo nuestro. El
naturalismo que termind por reemplazar esta vision costumbrista, le afiadié a la busqueda

de lo propio un espiritu de compromiso social, un sentido ético y una voluntad de denuncia.

Los narradores se volcaron a la descripcion de sus realidades con pretendida
cientificidad, denunciando la explotacién del pueblo por parte de las élites politicas y
econdmicas. Esto determinaria algunas décadas mas tarde la aparicion del realismo social y

la sucesion de novelas combativas y marcadas por un profundo compromiso politico.
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A partir del analisis de la Memoria y el Territorio podemos establecer la forma en
que opera la generacion de lazos identitarios territoriales, procedentes de una memoria
colectiva conjuntamente con las propias vivencias de los individuos, donde cabe destacar el
importante lugar que les corresponde a las experiencias estéticas, gracias a su capacidad de
resignificar y re-crear el entorno. La presencia de una literatura que se construye a nivel de
estas relaciones con organizaciones sociales, y que en la mayor parte de los casos no tiene
mas repercusion que entre los individuos de la comunidad a la que pertenece, con un fuerte
contenido politico que contrasta con los fendmenos de ventas, los best-sellers, parece
sugerir que estamos frente a un proceso de reconstruccion del pensamiento utopico que, sin
embargo, se diferencia claramente de los grandes metarrelatos de antafio. Tal vez el
componente mas decidor de esta recomposicion sea precisamente que tiene su origen en el
rescate de la memoria colectiva de los territorios, con sus procesos propios y
particularidades histéricas. Algo pareciera sugerirnos que bajo el discurso homogeneizante
de la politica neoliberal comienzan a converger nuevas voces, testimonios y algunos

embriones de pensamiento utopico.
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V. Reconstruyendo el pensamiento utopico
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IV.I. América, territorio utpico

Para Fernando Ainsa (1990:21), el continente americano ha tenido desde sus inicios
dos componentes béasicos de la utopia: espacio y tiempo. Es decir, un territorio en el cual
fundarse y una historia con un pasado a recuperar o un futuro al que proyectarse. Al ser el
nuevo mundo “descubierto” por Europa, en ¢l se cristalizaron muchos de los suefios

frustrados del viejo continente.

La historia de la utopia aparece, pues, intimamente ligada a la realidad americana. Primero
como la utopia de los otros. La utopia sobre América cede poco a poco, a la utopia de
América, permitiendo que ahora se hable del derecho a nuestra utopia (Ainsa, 1990:38
destacado del autor).

Precisamente, es posible encontrar dentro del discurso identitario americano la
reivindicacion del pasado, valores propios, combatir ideas extranjeras, ser fieles a nuestras
raices, etc., con el objetivo de denunciar la desculturizacion provocada por el imperialismo
cultural. A partir de estas denuncias es que se han acufiado conceptos unificadores de la

identidad americana.

América se convierte en este recurso interpretativo en un invento, espacio para el
experimento o el proyecto trunco y tardio occidental. Aqui encontramos los buscadores
incansables del Dorado y de la Fuente de la Eterna Juventud, entre las que estaban ademas
las utopias misioneras, que devinieron proyectos simbidticos del comunitarismo indigena y
cristiano (Ledn, 2006: 58).

Cabe mencionar al historiador mexicano Edmundo O’Gorman, quien en La
invencion de América (1958) discute la nocion de “descubrimiento” de nuestro continente,
reemplazandola por la de “invencioén”, a partir de las utopias generadas por los propios

europeos. Por su parte, en Creacién y utopia: letras de Hispanoamérica, de 1979, Juan
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Durén realiza un seguimiento de la presencia de la utopia en algunas de las principales
obras narrativas producidas en nuestro continente. Entre otros autores aborda a Cristobal
Colon, Alonso de Ercilla, Domingo Faustino Sarmiento, Garcilaso de la Vega, Rubén
Dario, Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez. La tesis de su investigacion parte de la
certeza del caracter utopico que le fuera conferido por Europa desde su descubrimiento al

continente americano.

Por las letras, desde un comienzo, América fue confirmando su parentesco con la tierra
deseada; se la concibe como una region de lo posible. No por nada algunos vienen a buscar
la Fuente de Juvencia, la Ciudad de los Césares, EI Dorado y hasta las minas del rey
Salomdn. Obras apologéticas, citas entre la historia y el mito, plenas de adhesion por el aca
son las de Ercilla, Balbuena, el Inca Garcilaso. Escritas en las postrimerias del siglo XVI,
representan el primer momento de la literatura hispanoamericana (Duran, 1979:8).

Sefiala Durédn (1979:15) que no es posible entender América si se olvida que su
historia forma parte de un capitulo de las utopias europeas. Paz (1981) sostiene que
América corresponde a una “creacion premeditada” de Europa, y que por tanto la literatura
surgida en nuestro continente debié —necesariamente- levantarse contra una realidad que
era una utopia, caracterizada por numerosos bosquejos de quimeras, leyendas y relatos
fabulosos. En este mismo sentido, Durdn afirma que dichas fantasias determinarian

notablemente nuestra literatura:

Se ha dicho que por abundancia de tantas leyendas se perdié un rasgo de veracidad
que hubiera otorgado una vision mas nitida de lo que fueron, por ejemplo, las
culturas precolombinas y el intramundo de esos pueblos. Pero las fantasias de alla
[provenientes de Europa] colmaron las medidas mas realistas. La funcion del
cronista de Indias se debate entre la fidelidad al medio o a la tradicion. Las mas de
las producciones coloniales llevan algo de esas dos fuentes. De ese encuentro nace
la literatura hispanoamericana (Duran, 1979:15).
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IV.Il1 Pensamiento utdpico, vanguardias y movimientos sociales

Durante todo el siglo XX, la evolucion histdrica del arte ha estado subordinada a lo
social, y particularmente la literatura posee una estrecha relacién con los cambios socio-

politicos experimentados por la sociedad.

Para Adorno (1986) el arte, en su relacién con lo empirico, constituye un hecho
social que necesitara ser “interpretado” por sus espectadores. Asi, las obras de arte, al tomar
sus contenidos de lo empirico que rodea la vida de los seres humanos, los revelan luego al

espectador despojados de los filtros propios de la racionalidad.

Las obras de arte, al poner en evidencia lo que causa repulsion porque se vincula con la
angustia de la incomprension, al levantar el velo de ésta y de la comodidad de las
respuestas, no construyen una version de lo real sino que muestran a lo real en si mismo
(Maya, 2006:47-48).

El contenido social que el arte es capaz de comunicar constituye siempre un
contenido deformado y con problemas de incomunicacién. Cada obra de arte posee una
toma de posicion suficientemente polémica respecto del momento histérico en que se
desarrolla. Pero es precisamente esta condicion la que le otorga al arte su autonomia, al
componerse de los elementos propios de la experiencia de los hombres, asi como de
aquellos aspectos de indole espiritual que resultaran expulsados de dicha experiencia

(Adorno, 1986:15).

El arte es entonces un lugar privilegiado de aparicion de la verdad social justamente porque
no se la propone como finalidad, porque alli en lo social no va tras las “grandes verdades”
sino tras lo peculiar e invisible en donde residen pequefias verdades que hacen aparecer a
las grandes como grandes mentiras y porque, en relacion con el sufrimiento, no lo niega ni
promete su superacion, sino que se lo apropia y se identifica con él. La refraccion de lo real,
que acontece en toda obra de arte, no sélo tiene lugar por el hecho de que lo social aparezca
expresado de un modo que sélo puede descifrar la atenta reflexion critica, sino por el de
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gue, muchas veces, las obras de arte anticipan, por la captura de las condiciones objetivas
de determinada época historica, el lugar a que éstas conduciran (Maya, 2006:48-49).

La relacion del hombre con el universo donde habita no es inmediata. Es decir,
requiere de una mediacion que recae justamente en su capacidad reflexiva, en el
pensamiento. Adorno nos dice que el arte corresponde el lugar donde las formas miméticas
del comportamiento han preservado su caracter espiritual. El arte media la relacion entre los

seres humanos y su afuera: la naturaleza, la sociedad, los objetos y sus semejantes.

El conocimiento cientifico, en tanto, también se constituye como mediador entre
hombre y naturaleza, pero asumiendo una funcién de dominio y a partir de un saber

estructurado, que supone ordenamiento y racionalidad en afan de control.

Ahora bien, el elemento utépico estd presente, pues, al momento de erigirse el
pensamiento desde esta capacidad mediadora, hacia un lugar que esté por sobre el ruido del
mundo, sobre la lIdgica productiva-consumista totalizante, y su llegada a un lugar de
conciliacién entre el conocimiento y la estética, entre naturaleza y espiritu, un lugar de
encuentro entre la individualidad y la totalidad. Tal estado no existe sino Gnicamente como
“punto de fuga” de la racionalidad, en un orden muy parecido a lo que realiza el deseo

durante toda la existencia humana.

Asi, a partir de las primeras décadas del siglo XX, existe la utopia de incorporar las
dimensiones arte y vida, a través de una integracion de las mismas. Si bien estas
concepciones ya se encuentran presentes en el romanticismo de siglo XIX, tienen su eco a

partir de las décadas del 20 y del 30. En medio de la efervescencia social que caracterizé a
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esa época, las vanguardias artisticas hicieron suyo el discurso utdpico, que contemplaba la

transformacion del hombre y de la sociedad.

Raymond Trousson (en Suarez, 2003:30) se refiere al pensamiento utdépico como
una voluntad de construir otro mundo. Es decir, teniendo como referente un mundo ya
existente, se sugiere la concrecion de una alternativa superadora de las condiciones
actuales. Bajo esta concepcion la utopia dejaria de ser considerada como una quimera o una
simple ensofiacion, entendiéndose como un plan de accién que busca la transformacion

social.

El constructivismo ruso, movimiento situado en la primera mitad del siglo XX, fue
el mayor desarrollador de esta idea de integrar las dimensiones de arte y vida, a partir de
una vocacion de cambio. El proyecto constructivista se situaba paralelamente en dos bases:
primero, a partir de la creacion de un lenguaje artistico propio y original, y en segundo
lugar, desde una postura ideoldgica comprometida con la concepcion de una nueva cultura

pensada para un hombre nuevo.

Diversos autores, como Tomas Maldonado (cit. en Suérez, 2003: 27-44) sefialan que
el pensamiento utdpico es completamente antropocéntrico, por cuanto existe para su
formulacién una poderosa confianza en las capacidades del ser humano para llevar a cabo
su realizacion. La Humanidad como artifice de su propio destino. Se busca en este empresa
no el bienestar individual, sino colectivo. Y esta confianza en el ser humano recae en su
capacidad creativa. La invencion, elemento que bien podria definir al género humano y que
constituye el principio de todo arte, es el vehiculo para cualquier cambio, tanto en el arte

como en la sociedad.
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Y surge entonces el concepto de vanguardia, como un sujeto social adelantado a su

tiempo, que lleva a cabo tareas para mejorar la vida de todos.

En el futuro, el arte ha de dejar de inspirarse continuamente en si mismo, y ha de abandonar
de una vez para siempre el circuito esterilizante al que hoy se halla sometido, porque de esta
manera, y solamente de esta manera, liberandose de este yugo, puede recuperar su funcion
social (Maldonado, cit. en Suarez, 2003:34).

Para Pablo Oyarz(n (2009:282-284) no se puede concebir la relacion entre literatura
y utopia como no sea introducida la relacion literatura y deseo, debido a que el deseo opera

sobre aquello que se imagina:

el deseo no se limita a delatar la inexistencia: lo que en verdad acusa es la relacion de esa
inexistencia con la existencia del deseante. Esto significa que el deseo confiere un poder a
la inexistencia, en la misma medida en gue denuncia la dependencia en que se encuentra la
existencia del deseante respecto de aquélla. Es este poder, creo, el que hallamos en el
nucleo generador de la utopia, y si a éste suele reconocérsele una eficacia compensatoria
(puesto que se proyecta imaginariamente lo inexistente como dado), ella no se debe sé6lo a
que suministra el sedante para el dolor que ocasiona la sustraccién real, factica, de las
condiciones que darian cuerpo a lo inexistente que se desea, sino también y sobre todo al
reconocimiento y confirmacion de dicho poder (Oyarzin, 2009:282-283).

IV. lll. Las utopias en crisis

El agotamiento de los modelos concretos para realizar la utopia mediante el
marxismo, tan en boga durante los afios sesenta y setenta, sumado a las transformaciones
del capitalismo durante los ochenta, de la mano de dictaduras militares en América Latina,
desemboca en la frustracion de aquellas experiencias, presentadas ahora como ingenuidades
o fracasos. Estos ultimos acentuados por el carécter totalitario de los regimenes de los

Ilamados socialismos reales.
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Esto llevd a muchos protagonistas de los movimientos contestatarios a justificar la
combinacion capitalismo-democracia como solucion de todos los males, tanto en los paises
centrales como en la periferia. Sin embargo, la creciente evidencia de la imposibilidad de
este nuevo orden —el neoliberalismo— para resolver los problemas planteados a las
sociedades modernas —especialmente en los paises periféricos— reactivo el debate sobre
aquellas formas de pensar modelos no realizados en ningun lugar (Celentano, 2005: 96).

Toda utopia sostiene una critica al orden establecido, a partir de un proyecto
alternativo. Si bien corresponde a una creacién individual, esto no impide que en algin
momento histdrico actle como motor de objetivacidn de los sentimientos de rebelion de un
pueblo completo. En tal sentido, las utopias pueden ser entendidas como la proyeccion
dialéctica de la historia de la Humanidad hacia un futuro concebido como rechazo del
presente. Esto involucra que en la utopia se fusionen imaginacion y critica, frente al
rechazo de la sociedad y la construccion de una propuesta alternativa. En este sentido,
Baudrillard y Guillaume (cit. en Alonso et al., 2005: 30) consideran fundamental
diferenciar a las utopias de las distopias. Mientras las primeras corresponden a la
descripcion de un mundo cuya felicidad resulta de la reduccion del otro, las distopias, por el
contrario, son el relato del retorno efectivo o la simple presencia de esa inquietante

alteridad en un mundo concebido en funcién de su supresion.

Desde una concepcion marxista, Yohanka Leon sostiene que las utopias expresan el
nivel de tensién real entre el momento de la conduccion y construccién del proceso
histérico por el ser humano y las determinaciones reales del proceso histérico. De esta

forma, las utopias poseerian dos rasgos:
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subestimando la actuacion del sujeto, aparece como un ideal que construye una realidad
externa, aislada al proceso historico real. En esto consiste la forma especulativa y abstracta
que tiene el ideal utdpico, como forma racional normativa [...] El segundo rasgo es la
proyeccion por medio del ideal de un proyecto de sociedad, que se construye en relacion de
negacion de la sociedad real. En este rasgo, comparte con otras formas ideales el elemento
creativo de la imaginacion, como momento comun a toda produccion ideoldgica, y funcion
de la estructura simbdlica de las representaciones colectivas (Ledn, 2006: 74).

El problema de la utopia recaeria entonces en la practica, no en una limitacion a la
actividad contemplativa de los fendmenos sociales, sino en relacion con la practica real

historica que determina los contenidos de la utopia. De alli que:

La utopia se forma como resultado de la representacion de lo social en las condiciones de la
division social del trabajo como proceso ambivalente y diferenciado de la accion de los
sujetos en cuanto a sus resultados; intencionales-inintencionales, presentes-trascendentes,
continuo-discontinuo, finito-infinito. Lo utdpico esta relacionado al analisis de la conciencia
de clase en las condiciones del capitalismo y a la construccion del ideal de transformacion
social, desde la ponderacion objetiva de las condiciones reales histéricas concretas (Ledn,
2006: 77-78).

Una de las grandes caracteristicas que define la posmodernidad segun Jean-Francois
Lyotard (1987) es la carencia de macro-relatos o, mejor dicho, la inexistencia de una

alternativa al actual modelo socioeconémico neoliberal, como lo expresa Aguilar:

De los tres ismos que dominaron el devenir histérico durante el siglo XX, el capitalismo ha
salido triunfante y se perfila, aparentemente, como el presente dado con validez universal y
como la Unica opcion posible para el futuro. El neoliberalismo y el neoconservadurismo,
como expresiones extremas que se encuentran en la base del capitalismo, refuerzan con
creces la conciencia de que el mundo esta bien como estd, pues ofrece infinitas
posibilidades para la superacion —siempre y cuando sea ésta individual y esté escrita en
clave de crecimiento econdmico—, el progreso— aungue pocos sepan para quién sea dicho
progreso o hacia donde éste apunte— vy la libertad —que seguird siendo negativa y se
entendera al maximo y crecientemente como libertad de consumo (Aguilar, 2008: 143-144).

80



Para Aguilar, la sociedad capitalista ha secuestrado el lenguaje de la utopia y del
pensamiento utopico, a partir de la generacion de una nueva escala de valores, en la que el
tener se ha impuesto por sobre el ser. Paralelamente, la construccion de un “suefio” pasa a
resolverse en clave publicitaria como la adquisicion de algun bien material en particular.
Esta desazén conduciria a no pocos a un hastio de la realidad, a partir del cual el deseo
encuentra otro cauce hasta entonces no considerado: la necesidad de sofiar, la voluntad de

imaginar mundos mejores.

A partir de estas ensofaciones llegamos a lo que Bloch ha denominado “suefio

diurno”:

Los suefios diurnos proceden todos de la falta de algo, quieren remediarla, son todos
siempre suefios de una vida mejor. Entre ellos, no hay duda, hay suefios inferiores,
inconstantes, turbios, suefios enervadores de escapismo con hartos sucedaneos, como es
sabido. Este escape de la realidad ha estado enlazado, a menudo, con la afirmacion y el
apoyo de la situacion existente, tal y como lo ponen de relieve, de la manera mas clara, los
consuelos basados en un mas alla. Pero jcuantos otros suefios diurnos que no han apartado
la vista de lo real, sino que la han hundido en su progreso y su horizonte, no han servido
para mantener en el hombre el valor y la esperanza! jCuantos no han robustecido la
voluntad de no renunciar en el curso de la anticipacion, de la superacion de lo dado y de las
figuraciones de ello! (Bloch, 2004: 62-63).

Estas ensofiaciones diurnas constituyen la base del pensamiento utépico, y pueden
entenderse como un llamado a la practica, a la concrecion de esos deseos de transformacion
de la realidad. La fusidn de razon y emocion contenida en la ensofiacion diurna es lo que le
permite a estos suefios concretarse sobre el presente, entendido como la construccion de un

futuro.

El suefio como utopia de Occidente es también un suefio individual y colectivo; un suefio
del presente que acopia el pasado para repensar el futuro. Del pasado se aprende si en el
presente existe voluntad y vocacion para hacerlo; pese a ser nuestra Gnica y mas solida
posesion, el presente siempre se desdibuja puesto que es un futuro en ciernes y, este Gltimo,
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resulta de la explosién de lo ya anunciado y vivido. Se trata, entonces, de un encuentro
fecundo y fructifero de los tiempos (Aguilar, 2008: 157-158).

A juicio de Angel Rama (1981), la irrupcion de la novela testimonial
norteamericana, la non fiction novel, surgida en los afios setenta y que entre sus exponentes
encontramos a Capote, Mailer y Doctorow, resultd de gran influencia para los narradores
latinoamericanos, dado su caracter de instrumento para el abordaje literario de la represion
politica y social que caracteriz6 a los afios posteriores a las dictaduras militares en América
Latina. Rama asevera que junto al rescate del realismo, el testimonio define la postura de
una narrativa contestataria. Pero existe un tercer elemento que definird esta narrativa. Se
trata del intento de erigir estructuras interpretativas del largo tiempo latinoamericano y del
largo espacio del continente. Es decir, tras abandonar la forma historicista y roméantica de
reconstruccion de épocas pasadas —cuyo paradigma, segura Rama, es Alejo Carpentier-, los
escritores se volcaran al descubrimiento de un discurso global y comunicado entre sus

tiempos y espacios.

Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperacion del pasado sino en el intento de
otorgar sentido a la aventura del hombre americano mediante bruscos cortes del tiempo y el
espacio que ligan analégicamente sucesos dispares, sociedades disimiles, estableciendo de
hecho diagramas interpretativos de la historia. Es un nivel més alto de la autoconciencia
nacional latinoamericana que parece seguir de cerca el ingente esfuerzo desarrollado
previamente por sociélogos, antrop6logos e historiadores para construir un discurso global
(Rama, 2006:91).

Entre las obras ofrecidas como ejemplo por Rama se encuentran Abrapalabra
(1980) de Luis Britto Garcia, Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso, Homérica
Latina (1979) de Marta Traba y Las venas abiertas de América Latina (1971) de Eduardo

Galeano.
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Rama sostiene que lo vivido no es capaz, por si mismo, de asegurar ninguna
creacion artistica, pero establece un campo de autenticidad y un universo experiencial que
resguardan la voz propia, y, al menos aparentemente, libera del peso de las ideologias en

disputa por la sociedad, aunque lo que hace en realidad es enmascararlas.

novela y testimonio se combinan en tan variadas dosis que llegan a borrar los limites
genéricos y promueven nuevas perspectivas de la narratividad, de hecho dando pruebas de
la vitalidad que la mueve. En determinados periodos, por lo comdn cuando la férrea
represion politica cede definitivamente o, por un momento, alivia su compresion, irrumpe
una nutrida produccion que testimonia lo vivido e intenta una explicacion coherente (Rama,
2006:106-107).

IV.IV ¢Fin de la historia, fin de las utopias?

A proposito de lo que la retérica posmoderna ha llamado el fin de la historia o el fin
de las ideologias, Humberto Giannini sostiene que precisamente este tipo afirmaciones
denota la pervivencia de aquello que se niega:

‘Las ideologias estan muertas, nos dice, en cuanto son meras utopias’. Esloganes como
éstos revelan y avalan todo lo contrario: la vitalidad de la estructura ideoldgica, de la que la
utopia es una especie de maquette cuyo autor —en la utopia siempre hay un autor— ha pasado
por alto todas las condiciones de tiempo y de lugar en que debiera advenir la perfeccion a
gue aspira, como ide6logo (Giannini, 2005: 12).

Giannini sostiene que el discurso ideologico supone una distancia cualitativa entre
el ser historico, factico de la sociedad —es decir, el lugar donde actualmente nos
encontramos— y lo que debiera ser, su ideal. Esta distancia se traduce ideologicamente, en
primer lugar, en la deteccion y denuncia del mal que aqueja al mundo social. En segundo
lugar, esta denuncia se traduce en una interpretacion historico-causal de como se puede
haber llegado a tal punto. La ideologia toma de las ciencias, sobre todo, de las sociales, los

elementos explicativos que le permiten acomodar los hechos historicos de un modo
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determinado. Por Gltimo, se elabora un conjunto de practicas para superar la situacion
defectuosa y alcanzar lo que debe ser la vida humana:

Ahora podemos responder a la primera pregunta: cabe describir la ideologia como un
sistema de ideas esencialmente histéricas (como estan y como han llegado a ser las cosas
humanas), de ideales (como deberian ser) y de métodos y estrategias (como hay que actuar
para revertir la situacion) (Giannini, 2005:12).

Ahora bien, en su obra El principio esperanza (1980), Ernst Bloch diferencia entre
utopia y utopismo. Mientras la primera posee elementos tendientes a su concrecion y
realizacion, la segunda permanece como exigencia abstracta desiderativa. EI concepto de lo
utopico en nada coincide con la simple ensofiacién abstracta, debido a que la trasciende,
aunque sin llegar a ser en si misma trascendente. Es decir, se desarrolla en el campo de lo
no acontecido y que debiera ser. Es, por tanto, una dimension antropolégica esencial, en
permanente proceso de realizacién; la accion utépica corresponde al presentimiento de la

esperanza.

en el surgir de algo hay todavia algo que queda atrés. Es un elemento crepuscular que se da
siempre, y que no se libera totalmente de este “no”, de este “no aqui” en la proximidad
inmediata del acontecer (Bloch, 2004:234).

En tal sentido, Bloch sostiene que la funcién utépica no se agota en la realizacion,
en la representacion final, sino que, muy por el contrario, siempre debe continuar

impulsando, incluso hacia aquello carente de sentido.

Bloch asevera que a partir de Marx, la utopia transitd hacia la ciencia, aungue ello
no debiera traducirse en que el marxismo abandone su impulso utépico. Es precisamente

este impulso el que le ha permitido descubrir las disfunciones del presente y del pasado.
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Ahora bien, detras de la funcion utdpica, existiria un sujeto, sin el cual no resultaria posible
hallar su raiz de esperanza. El factor subjetivo en las utopias es, por tanto, crucial, pues en
él radica la movilizacidn generada por las contradicciones en lo que debiera ser, a fin de su
abolicion. En el aspecto subjetivo de la funcion utdpica radica la presion hacia el logro

anticipado.

En relacién con el arte y la literatura, Bloch (2004:259-260) sefiala que esta es no
ilusién, debido a que actla en la linea de prolongacion de aquello que ha llegado a ser.
Gracias a esta condicién, y siempre y cuando no se pierda en la ilusion, el arte representa lo

bello y sublime, sirviendo de medio para la percepcion de la libertad futura.

Para Ainsa (1999), pese a la hegemonia posmoderna en la que se asocia la utopia a
la experiencia del totalitarismo, ésta sigue vigente y puede/debe reconstruirse en la escala
latinoamericana.

Una reconstruccién necesaria pero sin volver en forma nostalgica una mirada sobre lo que
fue o lo que “pudo haber sido”, sino para recuperar una funcion que estuvo siempre abierta
a horizontes infinitos, aunque la existencia humana sea finita; un pensamiento utépico que
siempre ha vivido mirando “mas alla” del momento vivido y se ha proyectado
ontoldgicamente fuera de si mismo, hacia lo que “todavia no es”; un espitiru que no ha
cesado de hacerse preguntas a partir de la insatisfaccion que es inherente al ser humano
(Ainsa, 1999:234).

Ainsa sostiene que las utopias pueden ser conservadoras o revolucionarias. En el
primer caso, lo serd cuando reivindique el pasado, otorgandole un carécter a-historico, por
ejemplo, al referirse a otro mundo que existe en otro lugar lejano, del cual lo Unico que nos
separa es la decision del viaje; mientras que en la utopia revolucionaria las acciones se

proyectan positivamente hacia el futuro.
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En el estudio de las utopias espaciales, especialmente las urbanas, se llega a sostener que no
tiene objeto hablar hoy en dia de utopias situadas “Nowhere”, en ninguna parte, dado el
caracter social de la utopia urbana contemporanea. Muchas utopias en apariencia formales
del Renacimiento a nuestros dias, no serian otra cosa que la expresion de la confrontacion
permanente entre la ciudad-real y la ciudad-ideal (Ainsa, 1990:113).

En tanto, Paul Ricoeur diferencia ideologia y utopia ejemplificando con dos

aspectos de la imaginacion: el recuerdo (cuadro, fotografia) y la ficcion.,

De manera que bien pudiera ser la dialéctica de la imaginacion misma la que est4 en juego
aqui, en la relacion de cuadro y ficcidn, y dentro de la esfera social, en la relacion de
ideologia y utopia. Por reconocer esta amplia dindmica subrayé constantemente el hecho de
gue debemos ahondar por debajo de la capa superficial, en la que las deformaciones de las
ideologias se oponen solo a las falacias de la fantasia. En esa capa superficial encontramos
solo una aparente dicotomia de fuerzas carentes de interés. Cuando calamos méas hondo,
Ilegamos al nivel del poder. Para mi, el problema del poder es la estructura mas
desconcertante de la existencia. Podemos examinar con mayor facilidad la naturaleza del
trabajo y del discurso, pero el poder continta siendo una especie de punto ciego en nuestra
existencia (Ricoeur, 2006:325).

Una utopia que reestablezca el debate imaginario acerca de temaéticas tales como el
modelo econdémico, la arquitectura, la planificacion urbana, el medio ambiente, etc. Se
trata, pues, de reconstruir “imagenes de futuro” sobre problemas nuevos, como la tension
entre lo global y lo local, y como esta problematica se expresa y representa a partir de la

literatura.

IV.V Pensamiento utdpico, territorio y suefios colectivos
Humberto Giannini sefiala que toda forma de vida, en su impulso vital primordial,
posee una direccién centrifuga que nos lleva al encuentro con lo otro y con el otro. Esta

fuerza unitiva del instinto serd la que guie al animal en su encuentro con objetos ya
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presentidos como valiosos para el desarrollo de su existencia: lo otro como igual aunque
también distinto de si. A través de estos encuentros y descubrimientos es que el animal
empieza a darle cierta orientacion a su espacio, a calcular distancias, a crearse un sistema
de signos que le permite abrirse camino para volver continuamente a eso que apetece,
evitando los peligros que ha aprendido a reconocer. Este espacio corresponde a su mundo,
mientras que al centro donde el animal vuelve regularmente y desde donde organiza sus
aventuras e interacciones, lo denomina Giannini su domicilio. Sin un domicilio tampoco es
posible concebir un mundo. Y el regreso al domicilio (una casa, una ciudad, un pais) se

relaciona con nuestro regreso al punto primario de orientacion en el mundo.

desde este punto de vista instintivo-espiritual que estamos examinando, el barrio, el terrufio,
el pueblo, la ciudad en que establecemos nuestro domicilio, constituyen también el espacio
de nuestra seguridad relativa, y a partir del cual se reconoce, se interpreta y se integra esa
totalidad indeterminada que llamamos ‘universo’. El universo pasa por mi pueblo y se
funde a él.

Fuera de esta tierra que nos cobija, des-terrados, los seres humanos también llegamos a
saber del miedo y de la angustia de una desorientacion fundamental (Giannini, 2005:18).

Esto nos lleva a habitar un mundo esencialmente comunicativo, que asegura nuestra
pertenencia a un discurso colectivo, tejiendo con nuestras historias y subjetividades un
tiempo comun, escrito e histérico. De alli que exista la necesidad de allegar nuestros
valores existenciales a valores permanentes, originarios, y que en la literatura se manifiesta
en la herencia generacional de grupos literarios, con sus correspondientes sensibilidades y
estéticas:

la necesidad vital de un centro, generador de horizontes y perspectivas (el domicilio); la
necesidad humana de pertenencia a una organizacion transtemporal que asegure sus
intereses en el mundo; la necesidad, en fin, de antecederse a si y fundar su ser en un
principio, que es al mismo tiempo un valor ligado al dominio de la tierra, todas éstas son
necesidades dificilmente extirpables en el alma humana. Lo testimonian la literatura y la
poesia desde los tiempos mas remotos. Asi, sélo una perspectiva muy estrecha podria
minimizarlas (Giannini, 2005:19).
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En tal sentido, a juicio de Giannini (2005:22) resulta decidor que la vida politica se
esté reformulando a partir de la ciudad y sus territorios, es decir, en el espacio donde tiene
lugar el ir y venir, el encuentro cotidiano con el otro, donde defendemos nuestros derechos

y, finalmente, donde la realidad de la ciudadania se opone a la abstraccion globalizante.

Por su parte, Ainsa (1990:52) sostiene que desbordando el marco de lo racional, el
imaginario de lo artistico literario resulta crucial en la lectura utopica de muchos textos
literarios. Esto ocurre porque la ilusion artistica puede ofrecer una pre-figuracion de la
realidad, que aparece significada en una proyeccion que va mas alla de lo dado, incluso a
través de la fabulacion y la exageracion. A través de la ficcion, sostiene el autor, es posible
encontrar indicios de una libertad futura en obras solo aparentemente terminadas; de la
misma forma que puede reconstruir espacios de un pasado idealizado. Asimismo, Ainsa
diferencia entre utopias desiderativas, expresion de anhelos sin argumentos, y, por tanto,
evasivas; y utopias concretas, basadas en el posible dialéctico del proceso histdrico, y que
debe ser necesariamente inminente. Asi, al considerarlas dentro del marco de su
historicidad, hablamos de utopias de evasion como necesidad de apartarse de la realidad a
partir de la construccion de un suefio, y de utopias de reconstruccion, ligadas a la critica
politico-social de un modelo imperante, a partir del cual se propone una sociedad
alternativa (Ainsa, 1990:71). De alli que las utopias deban estudiarse siempre en relacion

con las estructuras mentales y los valores de la época en que surgen.

Las utopias son las responsables de que los suefios sociales e individuales tomen
forma y se concreticen, a partir de la organizacion y la articulacion de ideas/imagenes de
una sociedad distinta, en ruptura con el orden dominante, y dando paso a la paradoja de que
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la “realidad supera a la ficcion”, como en los grandes procesos revolucionarios a lo largo de

la historia:

En esos momentos privilegiados de la historia, el intercambio entre lo real y lo ideal, el ser
y el deber ser, se acelera. Solo gracias a la presion de lo imaginario pueden “imaginarse” y
desencadenarse las revoluciones. La produccion de los grandes suefios movilizadores es la
Unica que permite poner en movimiento a las masas, arrancarlas de creencias y rutinas hacia
una historia acelerada. No hay cambio revolucionario posible sin un cambio paralelo del
imaginario social. Pero también es evidente que la realidad historica desborda muchas veces
al proyecto utdpico que la precede y puede hacerla rapidamente anacronica (Ainsa,
1990:77).

Tanto utopias como vanguardias —dice Ainsa— son esencialmente programaéticas,
debido a que buscan cumplir con lo prometido, o con lo ya decidido. Es decir, buscan la

demostracion de una verdad ya escrita en el texto: manifiestos, declaraciones y programas.

Colectivo, totalizante, uniformizante, el proyecto utépico y el vaguardista se presentan
como orgéanicamente dotados de una logica interna que es base de la accion que proponen y
fundamentalmente de los objetivos que pretendan alcanzar. El discurso alternativo en que se
resumen se construye a partir de una negacion de la Idgica imperante en el estado de cosas
vigente, por lo que la propuesta utdpica se transforma en su “territorio exclusivo” y cerrado,
al servicio de la accidon que propugnan. Por ello, los sucesivos “modelos” utopicos, no son
tanto fines perseguidos en el tiempo, como a prioris que condicionan la accion en el
presente. Son “preludios”, pasajes de la “necesidad historica” hacia lo “posible” que
inscriben la esperanza en la realidad cotidiana (Ainsa, 1999:225).

IV.VI El pensamiento utdpico en la literatura

Los literatos militantes de cualquier vanguardia escriben en funcién del proyecto
ideoldgico en el que creen. En tanto, a juicio de Ricoeur, el lector de esta literatura utopica

se inclina a aceptar la utopia como una hipoétesis posible.

Puede ser parte de la estrategia literaria de la utopia aspirar a persuadir al lector por los
medios retoricos de la ficcion. Una ficcién literaria es una variacion imaginativa cuyas
premisas el lector acepta por un momento. En la obra utdpica no nos hallamos frente a una
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actitud polémica que el lector tenga que desarmar mediante su penetracion y habilidad
(Ricoeur, 2006: 290).

En el campo de la literatura no solo se reafirman valores, sino que muestran los
disvalores a partir de las utopias negativas o distopias; por tanto, el proceso de utopicidad
literaria historica se inicia en la contemplacién de la condicion humana en el mundo, y se
cierra de forma paulatina hasta finalizar en la reflexion del mundo interior de la existencia
individual. En medio de estas utopias resulta interesante aproximarse a la llamada utopia
comunitaria, a la que se refiere Londofio (2007) a partir del andlisis de una obra de José

Saramago. La utopia comunitaria emerge como respuesta hacia

aspectos como el trastorno de la angustia, el miedo, la naturaleza escatoldgica del ser
humano, la degradacién fisica y axioldgica, la pérdida de la dignidad y el hambre, hacen
gue se reflexione sobre la situacion actual y el papel del ser en el mundo; por tales razones,
la utopia comunitaria realiza un Ilamado critico y reflexivo a la humanidad para que se
cuestione sobre la moral y la problematica social, proponiendo la consolidacion de valores
como la solidaridad, la amistad, la organizacién en momentos de crisis, la sensibilidad ante
el hambre, la reflexion sobre el diario vivir y la convivencia (Londofio, 2007: s/p).

Para Raymond Trousson (cit. en Celentano, 2005) la utopia corresponde a un género
literario, y estamos ante él cuando dentro de un relato figura la descripcion de una
comunidad organizada segun ciertos principios politicos, econdémicos, morales, que
restituyan la complejidad de la vida social, ya se presente como ideal que realizar (utopia
constructiva) o como prevision de un infierno (distopia) y se sitle en un espacio real o

imaginario.
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Resulta, pues, necesario en este punto volver sobre la diferencia entre utopia y
utopismo, sefialada por Bloch en El principio esperanza. La reconstruccion de la
perspectiva utdpica no pasa por la produccion de ensofiaciones cuya posible concrecion se
transformaria en la implantacion de una vision unitaria y totalizante. Preciso es hablar de
pensamiento utdpico, es decir, de aquella percepcidn, aquel anticipo de lo que debiera ser y
no ha sido, que posibilita la puesta en practica de la funcion utdpica. En tal sentido, el

pensamiento utopico esta llamado a la superacion de aquella utopia que:

toca los bordes abismales del hombre. El alumbramiento y la muerte de la historia. Ya sea
como nostalgia de lo primigenio —deseo por lo que fue- o0 como profecia de un porvenir que,
segun el propio Tomas Moro, nunca podra ser. En consecuencia, la historia extraviada que
se vuelve demencia, archivo de Dios. O la crénica del futuro, de un tiempo inatil, porque la
literatura utopica lo transforma en pasado, en el hecho acontecido de su escritura (Casullo,
1995:44).

No se debe al azar el hecho de que la mayor parte de las utopias presentes en la
literatura se representen en una ciudad. A juicio de Mumford (1982, 31:54), para
comprender esto habria que remontarse hasta la antigua Grecia, y aln mas atras, a la ciudad

antigua arquetipica:

Que esta utopia, efectivamente, existié en otro tiempo, realmente puede demostrarse ahora:
sus beneficios reales, sus pretensiones y alucinaciones ideales y su severa y coercitiva
disciplina se transmitieron a las comunidades urbanas posteriores, y ello incluso después de
que sus rasgos negativos se tornaran mas conspicuos y formidables. Pero la ciudad antigua
legd, por asi decirlo, a la literatura utdpica una imagen posterior de su forma “ideal”
contenida en la mente humana (Mumford, 1982:40).

Mumford sostiene que la concepcidn de ciudad antigua arquetipica no corresponde a
un simple ejercicio retorico. Muy por el contrario, la carga simbdlica de la ciudad resulta de

por si suficiente para explicar su inspiracion utopica: es fundada por un rey que actda, pues,
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en el nombre de un dios. La primera construccion sera un templo de adoracion a dicha
divinidad, y la segunda, una fuerte muralla que lo proteja de los peligros externos y de
futuras invasiones. Una tercera construccion, otra muralla, posibilitara la delimitacion de un
espacio donde los subordinados puedan vivir en comunidad. Se trata, entonces, de un lugar

sagrado, de una ciudad.

Esta orientacion cosmica, estas pretensiones mistico-religiosas, esta prioridad regia sobre
los poderes y las funciones de la comunidad, son las que transformaron la simple aldea o la
villa en una ciudad: algo que “no es de este mundo”, la morada de un dios. Muchos de los
componentes de la ciudad —casas, santuarios, almacenes, acequias, sistemas de riego—
existian ya en comunidades mas pequefias. Pero aunque estos servicios constituyesen un
antecedente necesario de la ciudad, la ciudad misma fue transformada como por encanto en
una forma ideal —un destello del orden eterno, un cielo visible en la tierra, un escenario de
la abundancia de la vida—, en otras palabras, la utopia (Mumford, 1982:42-43).

De esta forma, la ciudad en sus comienzos no suponia una mera aglomeracion de

vias, edificios y plazas, sino una representacion simbolica del universo.

Ahora bien, Para Frye (1982: 55-81), el procedimiento de construccion del
pensamiento utopico da origen a dos cualidades literarias tipicas: la descripcion ritualistica

del comportamiento de la sociedad y la motivacién racional de dicho comportamiento.

Un ritual es un acto social significativo, y el utdpico se interesa Unicamente en las acciones
tipicas que son significativas de aquellos elementos sociales que él acenta. Un recurso
frecuente en los relatos utdpicos consiste en que alguien, generalmente un narrador en
primera persona, se introduzca en la utopia y que una especie de guia turistico de dentro le
ensefie los alrededores [...] Como norma, el guia se identifica completamente con su
sociedad, rara vez admite discrepancias entre la realidad y la apariencia de lo que describe
[...] En segundo lugar, los rituales son actos aparentemente irracionales que se convierten
en racionales cuando se explica su significado. En dichas utopias el guia explica la
estructura de la sociedad y, de este modo, el significado del comportamiento observado. Por
tanto, el comportamiento de la sociedad se presenta como racionalmente motivado (Frye,
1982:56).
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En tanto, para Servier (1969), toda generacién de pensamiento utdpico es hijo de un

momento historico determinado:

Nace en cierto fondo de circunstancias que se reproducen con tanta analogia que es tentador
hablar de la utopia como del renacimiento: sentimiento de frustracion de toda una
civilizacion, este sentimiento profundo experimentado por el ser, de encontrarse arrojado en
la existencia sin necesidades verdaderas. A la sazon todo ocurre como si este sentimiento
fuese mas claramente sufrido, y por lo tanto expresado con mayor nitidez, en un
determinado momento histdrico, por una clase social alejada del poder, pese a su
importancia econémica y social, a causa de sistemas politicos arcaicos (Servier, 1969:228).

Servier sefiala que a lo largo de los siglos, han sido los utopistas quienes no solo han
sido capaces de desarrollar un pensamiento critico hacia el estado de cosas imperante, sino
que ademas han sido ellos quienes jalonaron la historia de Occidente, sefialando momentos
de crisis mal percibidos por sus contemporaneos, y apenas previstos por los historiadores.

De esto ni siquiera se escapa la posmodernidad:

Heredero de la marcha hacia la Tierra de Promision. Occidente asentd sobre ese tema su fe
en el progreso: una religion de los tiempos modernos que se dio como mision comunicar la
nueva al resto del mundo. Pero, al mismo tiempo, la utopia recobra en el pensamiento
contemporaneo su papel de suefio protector, su valor de refugio. EI porvenir de la ciencia se
confunde con el porvenir de la humanidad y, declarando resueltas las angustias del presente,
permite evitar los problemas sociales que ninguna técnica de la materia jamas podra
solucionar (Servier, 1969:263).

Por su parte, en Critica y ficcién (2001), Ricardo Piglia sostiene que dentro de la
literatura, al igual que como ocurre con los grandes relatos, habita una serie de modelos de
mundo, que corresponden a miniaturas de la verdad. De alli que el autor argentino afirme

que siempre existe un fundamento utopico en la literatura:

En tltima instancia la literatura es una forma privada de la utopia [...] Algunos han perdido las
ilusiones, se han vuelto sensatos y conformistas. Corren el riesgo de convertirse en funcionarios del
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sentido comun. Para pensar bien, quiero decir para ser o contrario de un bien pensante, hay que creer
que el mundo puede cambiar (Piglia, 2001:94-95).

Piglia concluye, pues, que resulta necesario situarse en un lugar excéntrico, en

franca oposicion al orden establecido, “fuera de todo™.
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V. Concepciodn en el imaginario literario
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V.l La ciudad y su poética

Diversos autores se han referido al importante lugar, entendido como espacio
literario, que ocupa Concepcion en el desarrollo de la poesia en nuestro pais. Asimismo,
podria indicarse que las diferentes antologias que han tenido lugar en esta ciudad —a partir
de la ya célebre Treinta afios de poesia en Concepcién, publicada en 1965 por Jaime
Giordano y Luis Faindez-, han funcionado como auténticas radiografias del escenario
poético penquista y, por qué no decirlo, del escenario poético nacional. Es decir, han
trascendido ampliamente la mera recopilacién de autores y poemas, siendo capaces estos
trabajos de situar la produccion poética, teniendo en cuenta el contexto histérico y
sociopolitico, y considerando su injerencia como un elemento decisivo al momento de la

creacion artistica.

V.l1.I La urbe maldita

Existe en cada una de las antologias consultadas el predominio de una visién mas
bien negativa de la ciudad, en cuanto a situar sus condiciones geogréaficas, historicas y
sociales en torno a una voragine propia de la urbe que termina por hacer de los poetas -y,

desde luego, de sus habitantes- sus presas y sus victimas.

La imagen de Concepcion como un monstruo himedo y sombrio que devora ilusiones y
proyectos de vida se inscribe con toda propiedad en las representaciones tradicionalmente
dominantes sobre la provincia chilena que la visualizan como ambito residual, habitado por
un deshecho humano incapaz de romper la dependencia perversa que lo liga al centro del
poder politico, econdémico y cultural (“el oraculo”), siempre detentado, en las mismas
representaciones, por la capital (Alonso, Mestre et al, 1988, p.13).
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Sin embargo, dentro de esta percepcion negativa originada por la diada centro
(capital) / periferia (provincia), Giordano y Faindez han sugerido la posibilidad de que la
violencia y el odio constituyan formas para expresar el amor en el espacio marginal. En tal
sentido, el autor sugiere la existencia de un Concepcion desconocido al que uno puede

asomarse desde sus miradores resignificados:

Sin la mayor parte de los elementos que constituyen una vida espiritualmente plena,
Concepcion es una gran ciudad que fuma, bebe y duerme no para sofiar sino precisamente
para no sofiar. Subiendo el cerro Chepe (a través de poblaciones callampas), se ven los
infinitos rieles de las estaciones, la oscura miseria de la Costanera, hundidos en un pozo de
humo negro. Concepcidn, desde all4, parece una inmensa fosa comin donde los muertos
yacen enterrados bajo el cemento y el barro (Giordano y Faindez, 1965:171).

En gran medida, los terremotos han sido responsables de la convivencia sempiterna
de la urbe de aspiraciones modernas y sus ruinas. Una y otra vez, la naturaleza pareciera
arreglarselas para burlarse de sus afanes de progreso: derribando sus flamantes
construcciones y llevando, a cada tanto, a sus habitantes a experimentar un estado de
extraia paranoia, donde “en cualquier momento algo puede estar por ocurrir”. Mientras

tanto, se mantienen intactos los deseos de dejar de ser la ciudad-provincia.

La ciudad-provincia sigui6 siendo una ciudad-campamento. La Laguna de Las Tres
Pascualas, después de la leyenda, fue utilizada para paseos y deportes acuaticos y, por
Gltimo, para ocultar los desperdicios de aquel terremoto. En el fondo de ella, en la ribera del
Bio Bio, en el hueco de lo que fueron las lagunas de Los Negros, en los interminables
pantanos semidesecados entre la ciudad y el mar, yace la provincia antigua (Giordano y
Falndez, 1965:171).

A nivel de creacion poética, lo anterior se representa en que la conciencia del

hablante lirico se situa en medio de los lugares “malditos”: fosa comun, lugar infecto, el bar
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pestilente, el burdel, entre otros. Aparentemente, la escritura encuentra en €sos espacios

marginales la prolongacion natural de sus limites.

La siguiente antologia data de 1987, y corresponde a La joven poesia chilena en el
periodo de 1961-1973, de Javier Campos. En ella, ademés de reforzarse la percepcion
negativa de la ciudad, da cuenta del caracter unico y “descolgado” en términos militantes,
de la poesia desarrollada en Concepcion, al diferenciarse de otras actividades artisticas
politicamente comprometidas. A su vez, por medio de estos trabajos se va configurando
lentamente una conciencia de lo tragico, presente en la poesia penquista. Y si bien esto
podria explicarse cual profecia —la mayoria de los jovenes poetas terminarian encarcelados,
torturados y posiblemente exiliados-, lo interesante es constatar que esta percepcion latente
de la tragedia, varias décadas mas tarde continuara presente en el ADN de la poesia de la

ciudad.

En la antologia de 1988, Las plumas del colibri, Alonso, Mestre, Rodriguez y
Trivifios, asociaron tal negatividad al caracter marginal de los poetas, en términos de su

compromiso ideolégico con la izquierda de clase media.

La marginalizacion condujo a los poetas (0 sus hablantes ficticios) a una vision negativa, y
aun catastréfica, de las relaciones sociales burguesas, que se expresé a través de un
cuestionamiento metafisico, subjetivista e individualista de la realidad (Alonso, Mestre et
al, 1988, p.24).

Durante los afios de dictadura militar, las duras experiencias vividas por los poetas
los llevaran a explorar nuevos limites para su labor creadora, a partir del testimonio. La
poesia testimonial buscaba verbalizar las draméticas condiciones histéricas que afectan la

vida del pais, acentuadas en las vivencias personales de los poetas.
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El testimonio lirico, memoria inmediata, fijacion linguistica de instantes de dolor, del
horror, se (auto) percibe como discurso real frente a la irrealidad mistificadora creada por
los periddicos, la TV, los comunicados oficiales. Los testimonios liricos muestran el
caracter humano de los “monstruos”, del “enemigo”, del otro recluido en los lugares de
castigo y purificacién (Alonso, Mestre, et al, 1988, p.31).

Surge de esta manera una poesia de gran dinamismo narrativo, en la que se cuenta
una historia que, no obstante ser personal, posee elementos comunes que gatillan una
dimensién social. Como lo sefialan los autores de la antologia critica Las plumas del
colibri, se trata de una poesia que intenta llenar el vacio dejado por los medios de
comunicacion, en base a configurar un discurso capaz de hacer frente a tanta
desinformacion y cuantiosas omisiones. La aparicion de las revistas de poesia Envés —
publicada por estudiantes del Departamento de Espafiol de la Universidad de Concepcion-,
y Vértice —por profesores del Departamento de Filosofia-, contribuirdn a refrescar el
panorama poético de Concepcién. Lo mismo ocurrira con las revistas Postdata (1980) y

Etcétera (1983).

Una década y media mas tarde, en la antologia Ecos del Silencio de 1997, a cargo de
Patricio Novoa y Gabriel Aedo, Concepcion nuevamente aparece como el monstruo
brumoso que fagocita los proyectos de vida de sus poetas, llevandolos a escribir desde el

hastio y la desilusion.

La representacion de la vida urbana en todo lo que ella tiene de soledad de suburbio, de
ritos de paso en el cotidiano trasnoche de los errantes nocturnos, da a la noche un sentido
de poesia de circunstancias que se articula a través de la calle, el café o el bar como los
escenarios donde se dan cita la soledad y el hastio (Rubio, en Novoa y Aedo, 1997, p.15).
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La antologia 1999 Concepcidn no se aleja demasiado de esta linea. En su Prélogo,
Juan Zapata, afirma que la poesia contenida en aquel volumen se inscribe en el contexto de

la sociedad postindustrial y de la cultura globalizada. Asi, los poemas se insertan

en una nueva configuracion espacio-temporal para la Humanidad; dimensiones que se
traducen en una estética postmoderna [...] el sentido marginal, artesanal, colectivo y
fragmentario que ha tenido la elaboracién del objeto; es decir, més all& de la produccion en
serie que definid a la sociedad industrial y de consumo (Zapata, 1999:11).

Finalmente, la vision de Concepcion en la antologia En la bella esquina del poema
(2006) no se distanciara de manera significativa de los otros trabajos similares. La edicion
estuvo a cargo de los poetas Egor Mardones y Marcelo Garrido, y la obra en su conjunto se
compone de una serie de poemas que navegan entre escenarios locales y otras

abstracciones.

V.11 Concepcién narrado

La vida de la ciudad en que vivimos, de una ciudad cualquiera, de toda ciudad en
fin, vibra en dos tiempos dispares. Un allegro vivace, el dia. Un adagio tranquilo, la

noche (Daniel Belmar, Los tdneles morados, 1961:123).

A diferencia de lo que ocurre con la poesia, capaz de captar a Concepcion
fundamentalmente en su dimension nocturna, la narrativa que ha tenido a esta urbe como
escenario de sus historias, ha conseguido captar de forma importante tanto su diurnidad

como su nocturnidad. Si bien autores como Daniel Belmar y Sergio Gomez hicieron énfasis
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en sus pequefios infiernos, en sus mundos subterraneos, otros autores, como Alfonso
Alcalde y Roberto Henriquez, se las arreglaron para describir sus ambientes diurnos. En
cuanto a los autores contemplados en la presente investigacion, como quedard expuesto a
partir del analisis propuesto, una de sus principales caracteristicas es combinar ambas

atmosferas. Es decir, tanto su allegro vivace, como su adagio tranquilo.

En el caso de Belmar, en su novela Ciudad brumosa, de 1950, el autor dedica todo
el primer capitulo a describir a esta “gran ciudad tendida como una dulce bestia
aletargada”. Comienza su obra aproximando al lector al entorno urbano que sera escenario
de la historia amorosa de los protagonistas Gaston y Colomba. La descripcién de la urbe es
una constante en toda la novela, y da la impresion que Belmar no se contentara con

describir su geografia urbanistica, y quisiera aproximarse a su dimension espiritual:

Era una gran ciudad. Mas, como todas las ciudades, su alma era bella y sordida, entusiasta y
apatica, intransigente y liberal (Belmar, 1950:10).

En su novela Los tdneles morados, publicada en 1955, Belmar presenta una suerte
de radiografia de la vida nocturna de la ciudad de Concepcion, teniendo como inmejorable
escenario una noche lluviosa de invierno, en la que un grupo de jovenes estudiantes
universitarios desarrolla un largo y erratico periplo entre bares y burdeles. Especial
atencion merece el prologo a la reedicion de Los taneles morados (1999), escrito por Mario
Rodriguez, que pone énfasis en los espacios cerrados, asi como en la nocién de transito
entre diversos lugares de la urbe, a los que se visualiza como una dimension intermedia, de

experimentacion y de creacion.
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Belmar ha sido abordado ademas por Marcelo Sanchez en su tesis doctoral, titulada
Literatura y Ciudad. Representaciones y desplazamientos en la produccién literaria de
Concepcion (Universidad de Concepcion, 2009). En el citado estudio, Sanchez se refiere a
Belmar como un escritor que explora los méargenes, las representaciones de una ciudad
invisible que se mantiene ajena a la llegada del progreso, trabajando en cierta medida con lo

marginal-residual.

Esta descripcion de la ciudad contrasta, en alguna medida, con el imaginario
propuesto por Alfonso Alcalde en su narrativa. La escritura de Alcalde se centra también en
la marginalidad, aunque preferentemente en las comunas costeras del Gran Concepcion:
Tomé, Penco, Lota, Talcahuano, entre otras. Utilizando el lenguaje y la dura realidad de
pescadores, payasos de circo, almaceneros, carpinteros y vagabundos, Alcalde recrea una
escena donde los mas desposeidos y abandonados tienen la palabra. El énfasis esta puesto
en las duras condiciones materiales donde viven los protagonistas, asi como en los
problemas ocasionados por la falta de oportunidades. Resulta importante destacar que, no
obstante ser un narrador de la marginalidad, Alcalde les confiere dignidad y humanidad a
sus personajes. Especial atencion merece su libro de relatos El auriga Tristan Cardenilla y
otros cuentos, publicado en 1971, y su monumental poemario El panorama ante nosotros,

de 1969.

En la novela Los tuneles morados, también de Belmar, y publicada en 1961, por
ejemplo, nos presenta la travesia de un grupo de jovenes gque se desplazan por la ciudad a lo
largo de una noche, cuyas andanzas representan el rito de un constante peregrinar entre
espacios urbanos resignificados, devenidos pasajes, reinos (Rodriguez, 1999: 5-18). Al

recorrer algunos Iugares gue no conocemaos, NOS encontramos con los més heterogéneos
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actores. Imaginamos luego dénde y cémo viven, en escenarios diferentes a los nuestros. El

viaje por la ciudad se transforma asi en un encuentro con la alteridad y la diferencia.

Hasta hace algunas décadas, Concepcidn poseia una intensa vida social y cultural
que transcurria en espacios privilegiadamente nocturnos como bares, prostibulos y
restaurantes. Su bohemia generaba un espacio donde convergian artistas, intelectuales,
obreros, estudiantes universitarios, pero también prostitutas, malhechores y toda clase de
noctdmbulos. Asi lo consigna el trabajo de uno de los autores que analizaremos, Pedro
Silva Torres. En su libro de proxima publicacion, Coronel de noche. La bohemia de los 60,
el autor incursiona precisamente en la dimension sociopolitica de la nocturnidad en la

pasada década de los sesenta.

Quienes piensan que la bohemia de los 60 se redujo a comer, tomar, fumar y bailar, que fue
una expresiéon de euforia indiferente y un exceso de disfrute irresponsable de aquellos
jévenes estan equivocados. Cuando se dice que se conversaba es porgue el intercambio de
ideas fue parte relevante y trascendente de esas trasnochadas, porque se discutia con pasion
y se comprometian y aceraban voluntades en torno a proyectos y programas que buscaban
cambiar la sociedad, liberandola de injusticias, de desigualdades, de explotacion y pobreza.
Lejos de rehuir la realidad se la enfrentaba, para analizarla, para descubrir sus falencias y
males, para transformarla (Silva, 2014: s/p).

Tal vez aquella heterogeneidad y transversalidad social sea la principal diferencia
con la actualidad, en que si bien existe una importante actividad que se desarrolla en este
tipo de lugares, no se produce tal convergencia social. Salvo puntuales excepciones
coexisten mas bien espacios orientados a perfiles sociales especificos, donde no tiene lugar

tal integracion.

En la época de Belmar y Alcalde, la actividad bohemia se concentraba en el centro

de la ciudad, en bares y restaurantes, para irse desplazando hacia los suburbios, en el caso
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de los prostibulos y bodegas clandestinas. Si bien la dictadura militar termind abruptamente
con aquel mundo que florecia a espaldas de la actividad diurna, la literatura ha sido capaz
de capturar aquellas escenas, asi como su evolucién en la que el bar no ha perdido su
calidad de espacio intimo. Como veremos mas adelante, en la narrativa producida en
Concepcion el bar Ileg6 a conformarse como un refugio frente a lo externo, que posibilita a
sus parroquianos no soélo el intercambio de visiones de mundo y el compartir comunes
vivencias, sino que ademas les permite proyectar desde alli su existencia a partir de la
ensofiacion: capacidad que habilita al personaje para continuar con su vida al abandonar

aquel espacio.

Se trata en su mayoria, pues, de personajes infames, en el sentido descrito por
Foucault en su obra La vida de los hombres infames (1996). Es decir, existencias contadas
en breves palabras, a las que sélo se tiene el privilegio de llegar a través del azar, presentes
en archivos antiguos y narraciones perdidas en el tiempo, en las que se expone aquello que

es inconfesable de sus vidas.

He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuviesen
destinados a ningun tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas
grandezas instituidas y valoradas -nacimiento, fortuna, santidad, heroismo o
genialidad-, que perteneciesen a esos millones de existencias destinadas a no dejar
rastro (Foucault, 1996:79).

Vidas de las que, de no posarse sobre ellas el fugaz haz de luz del poder, nada se
sabria, ningun recuerdo las habria hecho perdurar hasta el presente. Estaban destinadas a

desarrollarse en el mas absoluto secreto que les conferia su anonimato.
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Mas de treinta afios después de publicada Los tuneles morados, en 1994, otra
novela, Vidas ejemplares de Sergio Gomez, nos vuelve a adentrar en una serie de pasajes, a
partir de los cuales los desorientados personajes buscan desesperadamente alguna
iluminacién para sus vidas. No resulta ninguna casualidad que uno de los protagonistas sea
un taxista piromano, cuya descripcion de sus recorridos nocturnos por la ciudad es utilizada
por el autor para articular una serie de situaciones que impactan la vida de todos los demas
personajes. Pareciera tratarse, en definitiva, de una manera de acercarse a lo incognoscible,

es decir, a la mayor parte de las cosas que suceden en la ciudad de forma simultanea.

Entre ambos proyectos escriturales, el de Belmar y el de Gémez, cabe destacar la
vision irdnica y critica sobre la “ciudad culta y universitaria” contenida en la novela Los
poderosos de Erich Rosenrauch, publicada en 1970. En ella, los estudiantes revolucionarios
y bohemios de Belmar son reemplazados por “nubes de graduados idénticos unos a otros”,

“aburridos sabiondos”, y la universidad no es otra cosa que “un viejo castillo hechizado”.

Otra voz importante en la narrativa de Concepcion es la del poeta y novelista David
Avello, cuya produccién lirica como narrativa durante la década de los ochenta es de
consideracién. Sus obras ofrecen interesantes aproximaciones a la transformacion que
experimentaron ciertos barrios y territorios del Gran Concepcion, a partir, por ejemplo, del
ejercicio de la memoria por parte de los protagonistas de sus novelas y relatos. Destacan 1os
libros de relatos Vuelvo con el corazén en un pufio (1987) y Cuentos para no morir (1989),

asi como las novelas Incidente en el Bio Bio (1989), y Natalia mi amor (1991).

Asimismo, resulta importante consignar los capitulos que dedica Jose Miguel Varas

a describir los “infiernos nocturnos” penquistas, en su novela Los suefios del pintor (2006).
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En la obra, Varas narra la vida del aclamado pintor chileno Julio Escdmez, radicado hoy en
Costa Rica, poniendo especial énfasis en su larga estadia en la ciudad brumosa. La lectura
de los capitulos “El tinel”, “Los tuneles morados”, “Las frenéticas parrandas” y “Comer
con De Rokha”, proporcionard al lector una mirada a la escena territorial, bohemia y

artistica de la ciudad de Concepcidn, particularmente en las decadas del 50 y 60.

Preciso resulta citar el trabajo de Marcelo Sanchez, quien realizé en 2009, y como
parte de su Tesis Doctoral titulada Literatura y ciudad. Representaciones vy
desplazamientos en la produccion literaria de Concepcion, una cartografia literaria de la
ciudad. Sanchez establece una serie de diferencias sociopoliticas presentes en el imaginario
urbano, a partir del andlisis de las obras de Daniel Belmar y Sergio Gomez. Mientras en
Belmar existe un discurso letrado y de alto compromiso politico, en Gémez no existe
referencia alguna hacia la transformacion social. Por el contrario, sus personajes son seres
extraviados, y, en cierta medida, confinados en una ciudad de la que tarde o temprano
terminan por escapar. Es posible, pues, detectar el transito desde la modernidad y sus
grandes metarelatos, sus utopias y compromiso social, hacia una posmodernidad

caracterizada por la fragmentacion, el extravio y el individualismo.

Ahora bien, entre fines de los ochenta y comienzos de los noventa, Roberto
Henriquez publico dos novelas que tienen por escenario las calles del Gran Concepcién. Se
trata de Contra la ternura (1989) y Lo que usted no se imagina (1991). En ambas, la
imagen de la ciudad es gris, invernal, indolente, y en algunos instantes, incluso terrorifica.
Se trata del Concepcion de los afios ochenta, marcado por el contexto de la dictadura
militar. De alli que las persecuciones y desapariciones estén tan presentes en su obra. La

estética en la escritura de Henriquez se aproxima a la del cine de terror, con personajes
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vampiricos, monstruosos, solitarios, paranoides, delirantes y marginales. Tras la
publicacion de estas novelas, su autor guardd un silencio literario que interrumpio solo en
2010, con la publicacion de Cacerias sobre un iceberg, novela que sera considerada dentro

de la presente investigacion.

Un panorama diferente se percibe en la narrativa en los ultimos cinco afios. A partir
de los trabajos de Roberto Henriquez, Darwin Rodriguez, Juan Polizzi y Pedro Silva, entre
otros, es posible constatar una necesidad por el rescate de rasgos identitarios territoriales.
Se trata de autores que publican en editoriales pequefias —autoediciones, en su mayoria-, del
Gran Concepcion. Ahora bien, como se procedera a analizar, este interés por la memoria
parece ir sujeto a un rescate identitario y territorial que, como los mismos autores lo han
manifestado, no se queda solo en la simple escritura de lo pasado, sino que se propone
sentar las bases para el surgimiento de nuevas ideas transformadoras, y de una nueva

generacion de pensamiento utopico.
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V1. Analisis: la memoria y sus deberes
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VI.I Todos contra un mismo enemigo: el olvido

A partir de los titulos Cacerias sobre un iceberg, Cuentos contra la amnesia,
Cuentos para no olvidar, y Coronel. Cinco tiempos de una historia, los autores
considerados en esta investigacion se proponen como objetivo fundamental la lucha por
establecer recuerdo y sentido sobre hechos pasados, antes de que el vaivén y los acelerados
cambios socioldgicos y culturales —asi como los propios discursos “oficiales”- impongan su

propia version de los hechos.

Una de las principales caracteristicas de las obras que componen el corpus es la
alusién a situaciones de la vida cotidiana, en las que cada autor interpreta desde su
perspectiva el momento historico, asi como sugiere abiertamente las marcas que
eventualmente podrian permanecer afectando nuestro desenvolvimiento como sociedad,
derivadas de un periodo particularmente oscuro en el caso de la dictadura militar. Existe,
pues, una primera intencién de recuperar a partir de la memoria el sentimiento de
cotidianeidad, para desde alli aproximarse a las vidas interiores de los personajes, a los

mundos o submundos donde tienen lugar sus pasiones y angustias.

En el caso de los cuatro autores que aborda este estudio, puede indicarse que se trata
de auténticos productores de vehiculos de la memoria, es decir, generadores de productos
culturales que intentan materializar ciertos sentidos del pasado (Jelin, 2002:37). En este
caso, se trata de narradores que proponen aproximarse hacia una dimension que resulta
“incomoda”. Después de todo, hablar de sufrimiento dentro de un pais de sonrisa forzada
siempre se considerara, de una forma u otra, una suerte de indiscrecion. De alli que sus

novelas y cuentos procuran retratar un conjunto de interacciones humanas marcadas de
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manera dramatica, al interior de una ciudad que conspira contra la realizacion de sus

anhelos, tanto ideologicos como personales.

Establecida esta primera caracteristica —la de vehiculos de la memoria-, es posible
contextualizar el marco en que se generan estas obras, para aportar a la reconstruccion de
un imaginario, cual reconstitucion de escena, en el que se integren las voces hasta ahora
silenciadas: la de las victimas andnimas de la violencia politica, cuyos nombres con suerte
figuraran en alguna lista de detenidos desaparecidos o ejecutados politicos. O bien, en el

mejor de los casos, aquellas voces habran conseguido reinsertarse en la sociedad neoliberal.

Las historias de Rodriguez, Polizzi, Silva y Henriquez contienen, pues, las voces de
las victimas interpeladas a levantarse desde sus respectivos territorios tras el manto de

“educado” silencio que caracteriz6 nuestra transicion politica.

En tal sentido, la memoria posee la capacidad de hacer presente el pasado. Por el
contrario, el olvido y la amnesia pueden sepultar el pasado para el presente, a partir del
despojo del sentido del pasado. La amnesia también corresponde a una dimension humana.
Puede ser positiva al momento de olvidar traumas, pero éticamente perversa al empefarse
en borrar las injusticias y sus victimas. En este sentido, la amnesia se delata complice de la
violencia, entendida a partir de lo sefialado por Nietzsche (2005:70), como una forma por
banalizar la barbarie. De alli que el autor asuma la recuperacién de la memoria como un

compromiso politico:

La amnesia es un adormecimiento, una hipnosis colectiva. Se trata de un contrabando
ideolégico de la clase dominante disfrazada de clase progresista (Rodriguez, 2013,
entrevista con el autor).

110



Darwin Rodriguez considera un deber fundamental de su generacion la recuperacion
de la memoria, como condicion necesaria para la superacion de falsos consensos respecto
de la interpretacion de la historia. De alli que su libro de relatos Cuentos contra la amnesia
rememore una serie de episodios —varios de ellos autobiogréficos- correspondientes a los
periodo de dictadura, exilio y transicion. Esto determina ademas que en su obra la memoria
actte en al menos dos dimensiones. La primera tiene por objetivo traer al presente aspectos
historicos a modo de contextualizacién, mientras que la segunda desempefia una funcion de
orden conmemorativo, trayendo al presente personajes y escenarios a los cuales se intenta

rescatar del anonimato.

Para la primera de estas dimensiones, consideramos los relatos “Clasificacion
perdida” y “Muchacha italiana viene a casarse”. A partir de dos hechos histdricos, como un
partido de la seleccion de futbol y la exhibicién de una telenovela en la television abierta,
Rodriguez contextualiza el momento en que transcurrian las desventuras de sus personajes,
haciendo dialogar estos aspectos con las realidades interiores de las victimas de la represion

politica.

En el relato “Clasificacion perdida”, Rodriguez narra la historia de un suicidio
frustrado. Luis —el protagonista- es un viejo militante doblemente atormentado: por una
parte, experimenta los horrores de la dictadura militar que acab6 con sus suefios; y por otra,
los recuerdos de aquel pasado truncado lo devuelven a su precaria condicion social, y al

ambiente asfixiante de una vida sin esperanzas.
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El protagonista parece entregarse cotidianamente a una sucesion de rituales que lo
lleva a pulular por los bares en busca de la conversacion desganada con sus viejos

camaradas:

Hace el mismo recorrido por las borracherias que florecen en el suburbio abandonado.
Como todas las mafianas de los Gltimos afios que parecen siglos, comenta las mismas cosas
con la misma gente. Los brindis se repiten sin ninguna conviccion (Rodriguez, 2010:13).

Rodriguez utiliza la rememoracion para conjugar presente y pasado en la historia de
Luis, y para establecer un paralelismo entre lo que ocurrio en el pasado, lo que pudo ser, y
lo que finalmente esté siendo en aquel instante. Como lo establece Julio De Zan (2008) la
memoria es un elemento constitutivo de la propia identidad. Esto determina que un sujeto
que viviera solamente el presente, o el anhelo de un futuro sofiado, es decir, sin detenerse a
rememorar su pasado, no sabria quién es. Tal desorientacion es la que parece atormentar al
protagonista de “Clasificacion perdida”, quien frente a la imposibilidad de futuro posible

cae en un estado depresivo.

De alli que los recuerdos que debieran ser felices se transformen en una nostalgia
que no tardara en tornarse autodestructiva, ante la imposibilidad de concretar nuevos

recuerdos felices:

Tan linda que estaba la vieja cuando nos casamos. Del brazo de don Ricardo su rostro
maquillado relucia entre los vuelos del vestido y el velo blancos. Tres pruebas llenas de
alfileres e hilvantes colgando le cost6 en el taller de la sefiora Uberlinda, la mejor modista

del pueblo (Rodriguez, 2010:14).

El recuerdo de la fiesta de boda, con abundantes toques de humor, permite realizar
una pausa necesaria al lector, para luego retomar la historia de alguien cuya vida se asemeja
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a la de un condenado a muerte. Esta apelacion al humor tiene como objetivo introducir un
paréntesis incluso carnavalesco en la historia, donde la desolacion y desventura del
protagonista ceden su lugar a un nostalgico instante de felicidad. Cabe recordar que el
humor carnavalesco no se expresa en sus participantes como mera asistencia a un evento,

sino como una vivencia:

El carnaval posee un caracter universal, es un estado peculiar del mundo: su renacimiento y
su renovacion en los que cada individuo participa. Esta es la esencia misma del carnaval, y
los que intervienen en el regocijo lo experimentan vivamente (Bajtin, 1998:13).

Es decir, en el carnaval no se asiste a una teatralizacién, sino a una vivencia, que
involucra al pueblo en su totalidad. La vida asiste a su propio renacimiento sobre la base de
mejores principios. Corresponde, pues, a una forma ideal de vida que es resucitada para el

goce, Yy que se basa en el principio de la risa.

Con el caer de la tarde, la historia avanza dentro y fuera del bar donde Luis pasa sus
penas. Afuera del bar, sus terribles enemigos contintan al acecho, prestos para atraparle

ante el menor descuido:

El pito de las seis dejé de sonar, desaparecio el tren. La tenebrosidad bajo de las Cumbres
de Barnabéas a los cuarteles. Terminé Musica Libre. Los furgones y Mercedes made in
Brasil nos llevan de aqui para alld y no siempre de vuelta (Rodriguez, 2010:16).

En el transcurso de esta articulacion narrativa del autorrelato, tal como lo sostiene
Maldonado (2013: 15), se moldea la memoria. Esto le permite al protagonista evidenciar la
incoherencia del presente en relacion al pasado, la ruptura del orden establecido por sus

suefios y aspiraciones. La rememoracion Unicamente ocurre para constatar el violento
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despojo de sentido. Los recuerdos de un pasado para siempre extinto, junto con el presente
de angustia, desembocan en una catarsis que lleva a Luis a aproximarse al muelle, en plena
tormenta, con el propdsito de acabar con su vida. Como ecos fantasmales de un pasado no
resuelto, su propia voz se une a las de sus cercanos que lo rodean y asedian, que lo empujan

a vivir casi por inercia una vida que ya no desea vivir.

Dirige sus pasos hacia el muelle. Alli estdn los barcos desolados. Con sus pitos
entrecortados por el viento envian mensajes a los marineros que, en tierra, no logran
descifrarlos.

-Borracho, borracho, eso eres, un borracho.

-Nos tenis hasta la coronilla con tus quilapayunes y tus famosas textiles. De recuerdos no
vivimo, viejo.

-Qué se va a ir temprano, compadre, tomese otra copita con los amigos.
-No, no, hoy quiero estar con la vieja.
-Putas que estai dominao por la camaraa.

-iBah, qué milagro que el serior viene llegando tan temprano, se le acabaria el dinero p’a
seguir tomando con sus amigotes. jNifios, nifios, vengan a saludar a la visita! (Rodriguez,
2010:17).

Finalmente, es a través de la narracion de estos recuerdos que el personaje encuentra
algun significado a lo que ocurre a su alrededor, consiguiendo hacer dialogar lo ruinoso de
su existencia, la derrota existencial con otras “derrotas” definitivamente mas leves y
circunstanciales, como la pérdida del partido de fatbol y la consiguiente clasificacion al

mundial, que lo devuelve lloroso —aunque vivo- a los brazos de su mujer.

En el caso de Juan Polizzi, sus Cuentos para no olvidar buscan remecer la
conciencia del lector a partir de la narracion de hechos fuertes y dolorosos. Al igual que

Rodriguez, Polizzi recurre al humor entre relato y relato, como una formula balsamica que
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permita sobrellevar la crudeza de sus historias. Ahora bien, el autor sostiene que su obra se
trata de un intento por ofrecer a las nuevas generaciones la posibilidad de conocer de
primera fuente lo que sucedio en aquellos afios. El objetivo: intentar impedir los mismos
errores histéricos que condujeron a una situacion asi, y de paso desmitificar las

concepciones fabulescas y sobreideologizadas acerca del escenario de la resistencia civil:

Me picaba el alma de ver a la juventud que iba por otro camino, a lo mejor destinada a
tropezar con la misma piedra que nosotros. Entonces se me ocurrioé que a los cabros habia
gue contarles como fue que se vivid el periodo de la dictadura. Decirles qué pasé, incluso
hasta en forma jocosa. Pero la firme, no lo que ideoldgicamente pensamos (2013, entrevista
con el autor).

En tal sentido, el olvido es interpretado por Polizzi como una forma de hacer
desaparecer hechos que por su propia naturaleza incomodan a mas de alguno, en el intento
de establecer un “perdon” y de imponer una reconciliacion sobre la base de un discurso de
unidad nacional. Sin embargo, existe en el autor una necesidad de enfatizar aquellos
acontecimientos particularmente traumaticos que involucran a la poblacion civil en el
periodo de dictadura. En relatos como “Angelita”, “Un capuccino para Rocco”, “Y esto no
es cuento”, y “El honor y la maldad”, Polizzi proporciona sobrecogedores testimonios sin
escatimar en detalles a la hora de referirse a las crueldades propias de la persecucién
politica. Como examinaremos mas adelante, esto se relaciona con una caracteristica propia

del testimonio, asi como con el trauma social no resuelto que evidencia su obra literaria.

Al igual que en el caso de Rodriguez y Silva, la memoria en Polizzi pareciera
emerger como una respuesta militante, destinada a aportar a la construccion de una
memoria colectiva que conserve aquello que no necesariamente es aceptado en términos

historico-oficiales por la institucionalidad sociopolitica.
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De cualquier forma, los autores que conforman el corpus de esta investigacion
forman parte de esta memoria de los testigos, que se conforma de manera paralela a la
memoria histdrica, estableciendo una relacion dialéctica con la misma, y ejerciendo una
funcion de orden complementario. La idea de Paul Ricoeur (2004:70), de una memoria
impedida, cobra sentido al aproximarse a las obras de estos autores, quienes ven en el

olvido a un enemigo comun que los hace reaccionar politicamente desde la literatura.

VLIl Dictadura y trauma

La alusion explicita a la violencia politica en Henriquez, Polizzi, Rodriguez y Silva
no es, como ya se indicd, fruto del azar. Las obras, en tanto construcciones literarias
insertas en el contexto de la dictadura militar —e incluso mas atras en el tiempo, en el caso
de Pedro Silva-, se esfuerzan por representar subjetividades que no tuvieron la oportunidad
de ser reconocidas como voces que testimoniaban desde el sufrimiento y el horror. Es el
caso, por ejemplo, de Pedro Silva, quien aparece como intérprete de estas vidas sobre las

que la dictadura militar ejercid su violencia.

La respuesta de estos autores frente al ocultamiento oficial de los aspectos mas
crudos de la represion politica surge como imperativo moral frente al temor de que toda
aquella violencia ejercida por civiles y uniformados sobre otros civiles quedase en el
olvido, o, peor aun, se le aceptara como una practica justificada bajo determinados
contextos histéricos. En este sentido, los autores reaccionan previniendo a la sociedad de lo
inaceptable que resultan estas acciones, y del trauma que representa hasta el dia de hoy el

pasado de violencia al que fuera sometida la sociedad chilena. Se trata de la violencia
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entendida como una virtud, de la que nos hablaba Nietzsche (2005:70), en medio de la cual
la brutalidad tenia como finalidad sembrar el miedo en la comunidad, que se convierte en el
principal agente regulador de las relaciones sociales. Esa “cotidianeidad violenta”, a la que

nos arrastra tal entendimiento de la violencia resulta, pues, simplemente inaceptable.

Y la estrategia empleada por los narradores es clara: relatar de manera cruda y
descarnada las atrocidades cometidas por el régimen militar en contra de la disidencia
politica. Incluso en Roberto Henriquez, en cuyo texto el gobierno militar forma parte del
entorno asfixiante en el que se desenvuelven los personajes. Esto se relaciona con la
capacidad que posee la memoria, segin Derrida (1998) de reafirmar que lo que constituye
nuestro recuerdo continla estando presente. La escritura de la memoria establece el
advenimiento del otro, del recordado. Existe ademas la intencién de superar el trauma
heredado de los afios de dictadura militar, que a juicio de Ramirez (2008) se intentd ocultar

bajo falsas premisas de unidad en el plano cultural.

la memoria social la va perfilando el escritor que asume en sus manos el oficio de recordar,
unay otra vez, a la sociedad lo que ha sucedido en el pasado. Es su tarea hacer que la gente
no olvide y recuerde. El escritor narra el pasado horroroso de la historia nacional y escribe
para que no se vuelvan a cometer los errores que lo desencadenaron (Ramirez, 2008: 44).

La memoria se transforma para estos autores en una manera de expresar su extrema
desconfianza frente a la realidad que desfila ante sus ojos y de la cual son parte. El trauma
atraviesa todo el texto, en el caso de Polizzi; de alli que Cuentos para no olvidar responda a
un retrato descarnado de una época terrible. Es, pues, una memoria que segun €l mismo
confiesa invita a la prevencién de volver a vivir una época semejante y, ante todo, es una

memoria profundamente esceptica respecto de los discursos reconciliatorios.
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Como se indico, relatos tales como “Angelita” y “Aqui cayd Vicencio” se
constituyen en testimonios desgarradores de secuestros, asesinatos y desapariciones vividas
por amigos, vecinos o compaferos, narrados en tercera persona, escritos con dolorosa
cercania. A diferencia de Darwin Rodriguez y Pedro Silva, en el caso de Juan Polizzi y
Roberto Henriquez no parece haber un esfuerzo especial para rescatar el caracter heroico de
militantes frente a las flagrantes violaciones a los derechos humanos descritas en sus
relatos. Se trata mas bien de reforzar su carécter de victimas —apelando incluso a una
presumible “inocencia”-, a partir del énfasis en sus lazos familiares o en la apreciacion que

tenian sus cercanos:

Habia crecido alli, junto al Juanco, al Mickey, al Rori, al Pato y otros. Unos se fueron de la
pobla, algunos estudiaron, otros no; pero todos querian a la Angelita (como le Ilamaban),
por eso, ahora resultaba tan extrafio todo aquello (Polizzi, 2011:12).

No existe en el relato “Angelita” alusion alguna al supuesto quehacer militante de
Angelita, la protagonista del relato. A lo sumo se nos indica que era estudiante, y se la
describe como “la joven universitaria, la mas hermosa de la poblacion”. El autor intenta de
este modo transmitir al lector el mismo sentimiento de extrafieza que se apropia de los
vecinos, asi como de la misma familia que ve brutalmente aniquilada la intimidad de su
hogar, al sufrir el operativo que los organismos de seguridad del régimen militar despliegan
en la poblacion completa para su captura. Existe, pues, plena intencionalidad por parte de
Polizzi de romper con aquel silencio denunciado por Richard (2010), que dejaba fuera la

“memoria conflictiva”, y con ella las fuerzas de oposicion y resistencia a lo unénime.

Don Eulalio no entendia por qué rodeaban su cama y apuntaban con sus armas, si sélo eran
viejos llenos de achaques en la curva final del camino.
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Don Eulalio gir6 la cabeza tratando de ver a la Angelita, para pedir que no la dafiaran. La
vio salir con su camisén celeste, regalo del Gltimo cumpleafios, intercambiaron una mirada.
Su cara era dulce, casi tanto como cuando habia caido del columpio y se habia roto la
rodilla, siendo nifia (Polizzi, 2011:13).

Nosotros, lectores, bien podriamos preguntarnos al final del relato ;qué hizo la
joven Angelita para que la fuerza pablica se presentara de forma tan violenta en su hogar y
su padre resultara asesinado en el operativo? La complicidad del narrador con las victimas
es absoluta. Por toda sefial nos anticipa que Angelita es una joven universitaria. El resto
debemos deducirlo. Pero, junto con la complicidad, la narracion de Polizzi nos intenta
situar en el papel de los vecinos, a esas alturas si bien habituados a los allanamientos,
siempre impactados con los crimenes cometidos en su poblacion por agentes del Estado.
Entonces, de lo unico que podemos estar seguros al fin es de la rabia que atormenta a la
muchacha al final del relato, la que Polizzi intenta vincular con una cierta transmision
hereditaria del dolor, al hacerla crispar los pufios en un gesto de desesperacion y de ira, tal

como acostumbrara hacerlo su padre frente a las injusticias.

No existe relato contenido en Cuentos para no olvidar donde no asome el horror. La
larga exposicién de los hechos de violencia pareciera reforzar la tesis de Nietzsche (2005),
en el sentido de la dependencia bioldgica de la memoria que poseemos los seres humanos,
para evitar que se banalice la violencia, y, junto con ella, la muerte. Desde el titulo hasta el
ultimo parrafo del texto, la funcidn es retratar una serie de episodios de violencia y horror,
“para no olvidar”. El texto en su totalidad pareciera aportar a la reconstruccion de que aquel
“libreto de la transicion”, sefialado por Richard (2010), en el que se dejara fuera toda
alusion indebida que pusiera en evidencia la herida del recuerdo. La memoria, entonces

aquejada por el vacio ocasionado y la falta de compromiso, alejada del recuerdo historico y
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de su emocionalidad que antes articulaba un suefio colectivo, parece retornar poco a poco a
su lugar, devolviéndole coherencia al discurso narrativo de postdictadura. El recuerdo bajo
en consenso forzado, insignificante e indigno, es reemplazado por el deber de la memoria,

por el llamado a la responsabilidad, del que nos hablara Ricoeur (2004).

Polizzi relata uno a uno estos episodios desde el trauma, desde una condicién que
marcé un punto de inflexién, no solo para la izquierda o el mundo politico, sino para el pais
en su conjunto. Procesos similares a la dictadura chilena tuvieron lugar en paises vecinos,
con consecuencias socialmente desmoralizantes y paralizantes muy parecidas. Esto es lo
que Piper (2011) ha caracterizado como un proceso de recuperacion de la memoria,
realizado por un individuo “marcado”, a partir de la alusion permanente a un sufrimiento
comun, y desde donde se apoya una solida denuncia hacia el presente, en el que todavia

resulta posible encontrar numerosas “huellas” de dicho padecimiento.

El cuento “Campesino” narra explicitamente una sesiéon de tortura a la que es
sometido Pedro, el protagonista, quien en un acto de resistencia esta decidido a guardar
silencio sobre el paradero de sus compaferos, llegando incluso a burlarse de sus
torturadores, al delatar al propio sargento que los capturara. EIl narrador no escatima en

detalles para describir la brutalidad de los interrogatorios:

lo arrastraron nuevamente al patio del retén, habilitado para los interrogatorios, a tirones le
quitaron las ropas que tenia pegadas a las heridas, lo tendieron y amarraron a un somier
metalico y le arrojaron unos baldes de agua, luego fueron colocando, uno a uno electrodos
en el cuerpo de Pedro. Las descargas se fueron sucediendo una a una, cada vez con mayor
potencia. Un profundo silencio antecedid a las preguntas (Polizzi, 2011:19).
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Son varias las escenas en las que el narrador nos introducira en los momentos de la
detencion y la tortura. En el caso de “El campesino”, la tortura tiene la doble funcion de
representar, por un lado, la barbarie militar, y, por el otro, la resistencia. Al proponerse no
delatar a ninguno de sus camaradas, Pedro establece una moral idealista y arquetipica, que
en cierta medida acufiaron todos los perseguidos por el régimen. Se buscaba, por sobre

todas las cosas, resistir la deshumanizacion, la aniquilacién moral.

Y es que el enemigo tenia todo a su favor, empezando por la informacion de todos y
cada uno de ellos. Bastdé con un delator para que cayeran todos, o eso es al menos la
impresion que transmiten relatos como “Maldita eres entre todas las mujeres”, que narra el
encuentro y posterior romance de dos militantes de la resistencia. Sin embargo, solo en el
momento en que ambos son detenidos y se inicia la tortura, él se entera de que ella en

realidad siempre trabajé como informante para los organismos represores.

quiso recomponer la escena y s6lo recordé aquel terrible golpe con la culata del fusil. No
record6é nada mas. Un ruido, dos hombres se acercaron. Le pusieron una bolsa en la cabeza,
luego sinti6 que encendian la luz, escuchd pasos de otras personas, lo sentaron vy
comenzaron las preguntas.

[...] Pero algo no cuadraba. En la pieza habia un olor que él conocia. No era perfume, mas
bien el olor de un cuerpo, un cuerpo que habia mezclado fluidos con su propio cuerpo,
¢como podia olvidar? Era la Negra, él sabia que era la Negra, pensé que la tenian amarrada
en algln rincon de esa pieza.

[...] =T jugaste tus cartas, cabro, ahora jugamos nosotros”, le dijo, y de un tirén le
arranco la bolsa de la cabeza. Un gran foco le ceg6 por completo.

Lentamente abrié los ojos, cuatro hombres le miraban con asombro, casi con admiracion,
mas alld —la negra Elsa, sonreia..., sonreia (Polizzi, 2011:27-29).

El narrador nos transporta a un horror nuevo, que tiene su origen no solo en la
amenaza del mundo externo a nuestro fuero intimo, sino también en la traicion de aquellos

en los que se ha depositado una confianza que la dinamica de persecucion y clandestinaje
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ha afianzado, llevandola a niveles impensados. Es en este punto de ruptura moral —junto a
su critica a la inconsecuencia ideoldgica, que serd abordado mas adelante-, donde Polizzi se
sustenta para sus advertencias. La delacién corresponde a uno de los aspectos mas
repudiables de ese horror cotidiano. Detras de aquel horror subyace el deseo de rescatar
desde el pasado una realidad que, aunque dolorosa, no puede caer en el olvido. Bartolomé
Ruiz sostiene que es precisamente esta memoria incomoda la que desenmascara la alevosia
de quienes incurrieron en acciones gravisimas y atentatorias contra sus victimas, bajo la

I6gica de que el fin justifica los medios.

Si los fines inmediatos de los actos violentos fuesen evidentes, los intentos de justificarlos
serfan vanos. La crueldad cometida contra otro se muestra a través del testimonio de la
memoria (Bartolomé Ruiz, 2011:49).

Sin embargo, como todo lo que se mueve en espiral, tarde o temprano el horror pasa
la cuenta, incluso a quienes han hecho de €l su mas efectiva herramienta de trabajo. Asi
ocurre en el relato “Mi suboficial”, que narra una historia inversa, casi, diriamos, el reverso
de “Maldita eres entre todas las mujeres”. “Mi suboficial” es una historia de amor en la que
un suboficial viudo inicia una relacion amorosa con Zulema, una mujer Gitana. A las
complicaciones familiares se suma la conciencia atormentada del Suboficial Sepulveda, un
militar retirado que debe lidiar con las sombras de su pasado, que no son otra cosa que las

voces fantasmales de sus victimas:

Los gritos de la muerte, los gritos de la tortura alla en las caballerizas, retumbaban por
siempre en el cerebro del Suboficial. Ahora volvia a ver los ojos despavoridos de los nifios,
cuando los soldados con la cara pintada allanaban las casas en busca de armas que nunca
encontraban, con gritos de guerra que repetia el eco del tiempo (Polizzi, 2011:35).
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Desde luego, se trata de una relacion imposible, que el Suboficial decide terminar
suicidandose. Si bien no se trata del Unico juicio que el autor realiza sobre los personajes
que representan a los verdugos, si existe en “Mi suboficial” un abordaje al universo intimo
de los perseguidores. A traves de este acercamiento, Polizzi evidencia las contradicciones y
vacios que se establecen tras el derrumbe de los discursos que justificaron la tortura y el
asesinato. Los verdugos tal vez nunca estuvieron a salvo del horror al que sometieron a sus
victimas, y que se vuelve un espiral segin comienzan a establecerse en la memoria

colectiva las visiones no permitidas.

El horror es asi una condicién, un punto de partida, pero también de llegada. No se
escapan de sus tentaculos ni victimas ni victimarios. Prevalece una condena que Polizzi
aborda desde la condena moral —mas que desde un punto de vista judicial- y de conciencia.
En el relato “El honor y la maldad”, la unica via de escape del protagonista frente a sus

captores uniformados sera el suicidio.

Pero el horror escapa a la dinamicas de quienes lo infringen y padecen —aunque
ambos terminen, de una u otra forma, padeciéndolo-, y se establece como parte del medio
ambiente en el que tiene lugar la existencia de los demas, de los “externos” al conflicto.
Prueba de ello es el brevisimo relato “La busqueda”, que cuenta el hallazgo de un cuerpo
con la frente perforada, por parte de la afiosa y fiel mascota de un campesino. En esta
historia asistimos al encuentro cotidiano con esa realidad abrumadora que tiene lugar
paralelamente a las vidas ajenas, recordandoles de paso que nadie se encuentra

suficientemente a salvo de su invasiva y siniestra presencia.
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El trauma también se hara presente de manera inequivoca en los relatos que
componen Cuentos contra la amnesia, de Darwin Rodriguez. El caso de “;Qué busca,
pollita ciega?” resulta también estremecedor. Si bien Rodriguez emplea el humor para
menguar en cierta medida el carécter siniestro de sus historias asi como la angustia de sus
protagonistas, esto no impide que el relato esconda el dolor, la injusticia y el sufrimiento de
sus personajes-victimas. En tal sentido, detrds de cada episodio de este tipo se oculta un
llamado a la justicia, a la recuperacion de aquello que ha sido arrebatado. No debemos
olvidar lo sefialado por Piper (2011), en el sentido de que en situaciones de violencia, como
las dictaduras, la denuncia se convierte en el principal mecanismo que poseen las victimas
para visibilizar esta violencia que, por lo general, sera luego ocultada y negada por las

autoridades y sus respectivas versiones oficiales.

“,Qué busca, pollita ciega?” describe los brutales ataques de memoria que
atormentan a un hombre que ha sido victima de torturas y terribles interrogatorios en el
cumpleafios de su hija. El primero, nos cuenta en primera persona, en el que puede estar
presente, pese a que su hija cumple tres afios. No cuesta ningun trabajo suponer lo que ha
ocurrido para provocar tales ausencias, menos aun cuando el propio protagonista nos
proporciona visiones del pasado a partir de situaciones cotidianas que gatillan sus

espantosos recuerdos.

La musica se hace estridente, los tutlies de las cornetas, molestos.

-Tia, quiero torta.

-Tengo hambre, un pancito, patroncito.

Palito Ortega a todo volumen: La felicidad ah ah ah, me la dio tu amor oh oh oh...

Mis mufiecas se inmovilizan en el respaldo de la silla en que me han sentado bruscamente.
Una granizada de golpes cae sobre mi (Rodriguez, 2010:43).
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Rodriguez nos recuerda que el sufrimiento es imborrable, y que las secuelas de un
pasado traumatico aprovechan la mas minima oportunidad para inmiscuirse en el presente.
Por su parte, Bartolomé Ruiz (2011) sostiene que la interpretacion a la violencia es siempre
ética, y que dentro de su espiral cualquier intento por legitimarla hallara un obstaculo
insalvable: ninguna causa sera lo suficientemente justa como para implicar la destruccion
de la especie humana. La herida causada por las vejaciones a las que fueron sometidas las
victimas de la violencia politica en Chile continla atormentando a nuestra sociedad, en
tanto problema no resuelto. En este sentido, en la situacion que aqueja al protagonista del
relato no asistimos tanto al ejercicio de la memoria como a la constatacion del trauma y de
la violencia. Este no emerge como conciencia del pasado, sino como secuela, que amenaza

con seguir degradando la condicion humana de las victimas.

El olor a estiércol y orines descompuestos ya casi no me importa. Me duele mucho la nariz

como para preocuparme de los olores. jAy, esta pitilla me revienta las mufiecas!
La felicidad ah ah ah...

-Vamos, Chico, aguanta un poco mas, aguanta (Rodriguez, 2010:43).

En sintesis, la profusa alusion a episodios de violencia realizada por los autores
advierte de una herida, no del todo cerrada, de nuestra sociedad. Herida que no solo tiene
que ver con la justicia entendida en términos legales, sino ademas con una derrota moral
que parece ser tanto o aun mas amarga. En este sentido, a excepcion de Henriquez y su
especial tratamiento del lenguaje que omite ciertos aspectos mas asperos, los narradores
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aqui considerados reaccionan explicitandolo todo, para no dejar lugar alguno a la
suposicion o al ocultamiento. Se escribe de manera desgarrada, directa, sin escatimar en
comparaciones ni crudas metéaforas a la hora de representar la crueldad, porque detrés de
estas obras lo que encontramos es un grito, una forma de decir presente desde la ausencia y

el olvido.

En tal sentido, no resulta aventurado afirmar que Juan Polizzi parece estar mas
proximo a un tratamiento realista del lenguaje. A través de la legibilidad de un texto la
forma se invisibiliza, lo que se traduce en una exaltacion del contenido. A mayor
invisibilidad de la forma es posible detectar una mayor sobriedad en la escritura. Esto
queda de manifiesto, por ejemplo, al examinar la escritura de Henriquez, donde el
tratamiento mas refinado del lenguaje parece distanciar sus textos de la forma realista. Por
el contrario, la escritura de Polizzi pareciera estar mas proxima a la realidad. Es lo que
Even-Zohar (1985) denomina como “realemas”, es decir, aquellos operadores de realidad
de las formas de expresion y contenido que contribuyen a producir en el lector una “ilusion
de realidad; a mayor legibilidad de un texto, éste se vuelve mas objetivo, verosimil y

familiar, es decir, mas realista.

V1.1l Memoria e identidad

Como ya se ha indicado, los autores analizados tienen en comun el hecho de
desarrollar obras que se generan con sus propios recuerdos. Juan Polizzi, Darwin Rodriguez

y Pedro Silva mantienen hasta el dia de hoy una participacién activa en la vida politica y
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social de la ciudad de Concepcion. Durante los afios de régimen militar fueron victimas de

prision (Silva), relego (Polizzi) y exilio (Rodriguez).

Ahora bien, junto con el objetivo de poner al descubierto una parte de la historia
frecuentemente ignorada por los discursos oficiales, la de los vencidos y marginados, uno
de estos autores se propone directamente actuar sobre la subjetividad a partir de lo que
denomina una “reconstruccion de la identidad”. A través del esbozo de ciertas
particularidades culturales de la comuna de Coronel, es decir, del recuerdo de episodios y
gestas histdricas pasadas, Pedro Silva se propone generar una mayor identidad de los
habitantes, sustentada precisamente en esta memoria historica. De alli que en su obra los
recuerdos se plasmen y moldeen de acuerdo a un propdsito: movilizar la conciencia de los

habitantes de dicha comuna minera.

El texto Coronel. Cinco tiempos de una historia de Pedro Silva se basa en el
ejercicio narrativo de la memoria, la alusion constante al territorio y, a partir de ello, el
esbozo de un pensamiento utdpico. Sin embargo, a diferencia de Polizzi o de Rodriguez, la
narrativa de Silva explora en el pasado mas distante del territorio —en su caso, la comuna
de Coronel- para encontrar alli antecedentes historicos que apoyen la visién particular de la

historia y el futuro que deja ver el texto.

El autor no esconde su intencionalidad politica, como tampoco su analisis

descarnado de la realidad de su territorio, al sefialar que su obra fue escrita:

para un pueblo que a fuerza de olvidar su historia parece que ha ido olvidando que existe, y
en vez de vivir se dedica a sobrevivir; peor aun, sobreviviendo, sin darse cuenta de ello, por
y para las fuerzas poderosas que més alla de las fronteras locales, regionales y nacionales
les han ido dibujando su destino. Son palabras escritas por un coronelino, que desde su
nifiez empezé a ver las huellas de la injusticia y de la inequidad, y que también
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tempranamente empezé a identificar el drama de una historia que pudo y puede ser méas
feliz (Silva, 2011:13).

Tal vez debido a lo anterior es que en la escritura de Silva la fusién entre memoria,
territorio y utopia se presente de una forma tan compleja, diversa y, al mismo tiempo,
suficientemente homogénea como para dificultar el analisis de estas categorias por
separado. Baste, para ello, una minima consideracion del titulo de algunos relatos, donde se
mezcla la reminiscencia, el paisaje y el llamado a la accion: “La laguna”, “El saber de la
tierra”, “Puebla y campamento”, “Debates en el Llancalan”, “El yo y el nosotros”, “Aqui

estamos otra vez”, entre otros.

Coronel, cinco tiempos de una historia se situa entre el testimonio y la historia. El
vinculo personal, el factor autobiografico, esta presente de un modo inobjetable, como lo
dejan ver los relatos de los capitulos “Perrero” y “El futuro es nuestro”. Pero de la misma
forma, los capitulos “Curimanque”, “Puebla y campamento” y “Pufio cerrado” relatan
episodios que van desde la vida de las comunidades mapuche previas a la invasion espafiola
hasta los albores de la lucha sindical, especificamente las primeras huelgas de los mineros
del carbon. Para ello, Silva recurre a personajes reales —como el lider sindical anarquista
Carlos Barrientos y el viejo Renato, militante de base socialista-, como ficticios —
Curimanque, el joven mapuche aquejado por visiones que presagian la llegada de los
espafoles, u Orlando y Maria, representaciones de habitantes anénimos-. Esto se relaciona
con la narrativa testimonial que, como sefiala Minardi (2011) le otorga sentido a la
memoria, al reestablecer la continuidad de la historia. Asi, detras de este rescate de

personajes, escenarios y pasajes historicos realizado por Silva se encuentra el deseo de
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aportar a la rememoracion colectiva, no solo de la memoria imperante, sino también de una

memoria de caracter contrahegemanico.

Silva intenta describirnos cémo se forja el espiritu de resistencia de un pueblo desde
sus origenes. Luchando primero en defensa de su territorio contra el conquistador; luego
por los derechos laborales y contra la explotacion, a favor del gobierno de la Unidad
Popular; y, por altimo, enfrentando la dictadura militar. Se trata, a juicio de Silva, de un
pasado que ha determinado el temple de los habitantes de un territorio puntual, en este caso,

de los coronelinos.

Escribi el libro como respuesta a una necesidad de recuperar identidad y sentido de
pertenencia. Esto es producto, a su vez, de un trabajo bastante largo en una ONG
ambientalista, que me llevd a conocer esa debilidad que tenia el pueblo de Coronel, que
tenia que ver con un desconocimiento de la historia; sin el soporte del pasado es dificil
poder proyectarse al futuro. Existe una ciudadania de Coronel que estd muy manejable, por
los intereses que buscan manejar los recursos territoriales de esta comuna. Apunto a
recuperar la memoria historica, a fortalecer la identidad, que es una herramienta de
proteccion y de posibilidades de construir un futuro que supere las debilidades y las
falencias que se encontraron en el pasado (Silva, 2013, entrevista con el autor).

Detrds de estas intenciones de recuperacion de la identidad, muy propias de la
memoria, segin Ricoeur (2004), subyace la amenaza de una injusticia constante, el
recuerdo de un pasado —incluso ancestral, como lo sugiere Silva- que clama con urgencia
por ser tomado en cuenta, adviniendo la memoria como relato para supervivir en el seno de
la sociedad. Trayendo consigo, ademas, el ya mencionado deber de la memoria, que tiene
una clara expresion a lo largo de la obra de Pedro Silva. Sus personajes son los primeros en
sufrir este “asedio” de la memoria, como el protagonista del cuento “El viejo Renato”, a

quien la temprana adversidad lo vuelca a iniciarse en el robo de carbdn en trenes:
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A veces, mientras contemplaba el mar con un pucho entre los dedos o se entretenia con el
alboroto de los nifios jugando, el viejo Renato trataba de armar el rompecabezas de su
pasado juntando iméagenes sueltas, unas oscuras, otras mas claras y nitidas. Entre estas
ultimas la del padre, generalmente borracho o a medio filo, exigiendo o mas comida o mas
vino, arrastrando siempre frustraciones y rencores, y la de su madre, siempre resignada,
acarreando montafias de ropa ajena a lavar que llenaban la artesa montada cerca de un pilén
[...] La muerte temprana del padre aparecia nebulosa, pero estaba fresco en su memoria el
dia en que, empujado por la necesidad de aportar a su madre, decidié asaltar trenes
carboneros (Silva, 2011:65).

Podriamos decir mas. A traves de la memoria, Silva nos propone experimentar el
territorio y alimentar el pensamiento utopico. No se trata en ninglin caso de una memoria
estatica, sino por el contrario movilizadora. De alli que el autor se valga de la literatura —en
tanto sistema simbdlico- para interactuar con otros sistemas simbolicos, cuestionando y, a

la vez, aportando con nuevos elementos para cimentar las bases de la identidad coronelina.

Ahora, lo anterior se traduce en la recuperacion y exposicion de aspectos propios
del pensamiento politico que se desarrollaron en todo el pais. La constante alusion a la
retorica politica cumple con la funcién de situar al lector dentro de una discusion
permanente, donde el pensamiento utdpico se abria paso a gran velocidad, cobrando sentido

en la mente de indigenas, mineros, pobladores y campesinos que lo hacian suyo.

“Si nosotros no trabajamos, si nadie trabaja, no hay produccion ni ganancia y cago la
compafiia, asi de simple, compafieros”. “El maestro” era experto en resumir los hechos y
mostrarlos redonditos, en una sola idea, de modo que llegaran facil y rdpidamente al cerebro
de su auditorio. “Nosotros dependemos de la pega para comer, pero ellos dependen de

nuestro trabajo para ganar” (Silva, 2011:52-53).
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El pasado reafirma el presente, y los relatos de Silva caminan en direccion a la
reconstruccion de un discurso, de una idea, de pensamientos utdpicos que fueron
silenciados durante afios. Su apuesta es recuperar la identidad a partir de la memoria, de la
rememoracién del pasado como experiencia vital; memoria que ciertamente tiene su arraigo

mas profundo en el territorio, que es donde termina de escribirse la historia.

VLIV La renovacion: consecuentes, traidores, oportunistas

Con el término de la dictadura se inicia en Chile un periodo politico denominado
“transicion a la democracia”, caracterizado por timidos intentos de hacer justicia por los
casos de violaciones a los Derechos Humanos, asi como por la practica de la denominada
“politica de los consensos”, es decir, pactar con la derecha politica como una forma de

evitar que se realizaran modificaciones muy sustantivas a la Constitucion.

Respecto de las victimas de la violencia politica, se buscaba aplicar justicia “en la
medida de lo posible”, esto es, reconocer las atrocidades cometidas por uniformados y
civiles en los diecisiete afios de régimen castrense, pero entendiendo que la democracia ain
no estaba del todo liberada de la influencia de estos poderes como para procesar
debidamente a los culpables y hacer justicia. Esto, decia el discurso oficial, vendria con el

tiempo.

Junto con ello, se multiplicaban las promesas de bienestar econémico, y Chile
parecia comenzar a disfrutar las “bondades” del libre mercado. Sin embargo, debajo de
estas promesas, tal como sostiene Carolina Ramirez (2008), lo que se propagaba era un
inquietante silencio, que, actuando a manera de acuerdo tacito, tenia el propésito de ahogar
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cualquier intento de disidencia respecto de la forma en que se conducia aquel proceso de
transicion. Paralelamente, una serie de politicos, otrora fervientes partidarios de llevar a
cabo las reformas profundas que contemplaba el programa politico del gobierno de la
Unidad Popular, retornaban al pais con otras ideas, empleando discursos en los que
conceptos tales como “transformacion social” eran reemplazados de manera dréstica por
“sana convivencia”, “busqueda del consenso”, entre otros. Muchos de estos personajes no
tardarian en aplicar desde sus cargos una serie de politicas que eventualmente no se
ajustaban a sus viejos principios. Otros, incluso, se abocaron de buena gana a trabajar

activamente en los organismos de la nueva institucionalidad de represion politica.

Son los llamados “renovados”, antiguos funcionarios 0 partidarios del gobierno de
Salvador Allende, quienes luego del exilio o de la prision politica decidieron de buena gana
asumir cargos administrativos dentro de la institucionalidad heredada de la dictadura.
Contra estos personajes, Juan Polizzi, Darwin Rodriguez y Pedro Silva dirigen varios de

sus dardos.

Ademas de las representaciones de la resistencia y la represion, Polizzi aborda un
sujeto que se sitia en medio de ambas representaciones. Se trata del “burdcrata” o, mejor
dicho, del “renovado”. Una definicion apurada de éstos podria corresponder a sujetos que Si
bien en algin momento se involucraron de alguna forma en la lucha contra la dictadura,
terminaron beneficiandose en términos personales a través de cargos burocraticos —
administrativos, olvidando por completo los ideales que un dia los unieron a sus

compaiieros de lucha.

Polizzi hace sentir su desprecio hacia tales personajes:
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el “Jorge” representante de los “Miros” en ese tiempo y que con el correr de los afios y las
vueltas de la vida terminaria preso de un escritorio burocréatico del PPD (2011:8).

El relato “A la hora sefialada” aborda el conflicto interior de un militante de la
resistencia que debe optar por continuar con su vida clandestina o, como muchos de sus
amigos y comparieros de armas, decidir hacerse parte de la administracion del mismo
modelo econdmico antes combatido, ocupando una “pequena cuota de poder”, en referencia
a los cargos de representacion a los que se accede a través de la voragine electoral. Tal
como lo sefialara Richard, el periodo de la transicion a la democracia esta marcado por una
falta de compromiso a la que le sucederia la decepcion. La memoria naufraga entre ambas,
en medio de un duelo en suspenso, “entre lo inhallable del cuerpo y la verdad que falta”

(2010:44).

Es precisamente este cambio de escenario el que parece haber descolocado a los
personajes militantes de Polizzi, seducidos en su mayoria por la ilusion del poder, o bien
por la recompensa anhelada tras afios sometidos a los rigores de la resistencia y la
persecucién politica. De cualquier forma, el autor expresa no solo su desconfianza, sino
ademas su desprecio al travestismo politico sufrido por una parte importante de aquella
generacion que levantd banderas de cambios profundos y termind sucumbiendo,
aparentemente envilecida, a las instituciones burdcratas de una democracia basada
unicamente en el aspecto electoral. Existe en esta percepcion de Polizzi cierta sintonia con
lo sefialado por Derrida (1997:19), en el sentido de que la burocracia puede entenderse
como una forma de violencia en la que “medios y fines son colonizados como fuerza justa

de aniquilacion”.
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En este caso, Polizzi se encarga de describir una y otra vez el cambio que ello
significo en el desmantelamiento de aquella vieja estructura de la resistencia y su
renovacion, con su correspondiente desorientacion ideoldgica, en la mente de uno de sus

protagonistas:

Vino el voto, vinieron las negociaciones politicas, todo cambid. Sus amigos abandonaron
los fierros y los pasamontafias, se cortaron el pelo, calzaron sus ternos y corbatas y con la
mejor sonrisa accedieron a sus pequefias cuotas de poder, ingresaron asi al ejército de la
burocracia; que como un tumor canceroso, mal cuidado, crecia, rapidamente y él no
entendia estos triunfos, por secretaria, como en el futbol, cuando el otro equipo no llega.

Olia mal, otra vez olia mal. Los mismos payasos, el mismo circo. Hasta el aserrin, sucio por
el exceso de uso, era el mismo ¢Qué podia hacer? ¢Seguir luchando?... contra quien si ya
todos se escondian tras los grandes escritorios, o bien se habian camuflado tras las corbatas
de las candidaturas (2011:11).

Estamos, pues, frente al ambiente “banalizador” de la postdictadura, sugerido por
Ramirez (2008), quien identifica al poder y sus medios de comunicacion como grandes
orquestadores de la negacion del pasado, asi como de la gravedad de los hechos
acontecidos. En medio de esta disyuntiva, el protagonista de “A la hora sefialada” opta
finalmente por continuar su lucha en la clandestinidad, aunque Polizzi se encarga de
enfatizar que detras de este romanticismo se esconde también la incapacidad de adaptarse al
cambio de escenario, asi como del fracaso seguro. Sin embargo, y tal como lo sefiala,
tampoco era mucho lo que “podia hacer”, ya que, como se sabe, parte importante de
quienes integraron organizaciones politico-militares que combatieron a la dictadura se
encontraron impedidos de encontrar trabajo debido a sus antecedentes penales. Y claro,

ademas de por medio siguen estando los ideales.

Quizés sea en el cuento “Velatorio” donde Polizzi expone de forma mas clara sus

interpelaciones a quienes forman parte de lo que él denomina el “circo”. En este relato, el
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autor recrea su propio velatorio, aungque con completa lucidez de lo que pasa a su alrededor.
Uno a uno, una serie de personajes de su vida diaria y entorno desfilan frente a su ataud,
expresando palabras de gratitud y de una congoja que la mayor parte de las veces resulta
exagerada y falsa. Pues bien, entre los asistentes a tan singular velatorio no se hace esperar
una serie de “renovados”, lo que, por cierto, desata la ira del difunto al estar en presencia

de sus enemigos politicos, contemplando la escena con mortal impotencia desde su atadd.

Ahora hace uso de la palabra el sefior alcalde... [...] Ahora hablas, con la calculadora
electoral, pero no con el corazén. No aguanto més, subo al pddium, sinverglienza —lo
increpo- corrupto, fascista ni se inmuta y sigue con su verborrea; se te olviddé cuando
desfilabas pal tirano jlindo alcalde del pueblo! Puro negocio, puras mentiras y la gente,
nosotros los votantes somos huevones o todo se olvida, pa mi que somos huevones no mas.

Hace uso de la palabra el honorable. .. (2011:42).

Desde luego, la aparicion de estos personajes en la narrativa de Polizzi no es casual.
Baste recordar su estrecha relacion con las autoridades, derivada de su labor de dirigente
sindical y vecinal que cultivé durante décadas. Sin embargo, y desde la distancia que
suponen sus escritos, el relato “Velatorio” posee un aire de confesion, de manifiesto, y
surge como un posible intento por zanjar aguas con quienes considera sus enemigos

naturales. Entre ellos, por cierto, parecen no faltar unos cuantos “renovados”.

Si la escritura de Polizzi esta marcada por un llamado a la responsabilidad por lo
ocurrido en el pasado con la dictadura militar, en Rodriguez no existe tal llamado. Su
escritura, mas bien, parece cruzada por cierta exaltacion personal. Tanto Polizzi como
Rodriguez tienen marcados desempefios en la politica local, aunque en esferas de poder
considerablemente distintas. Polizzi en su rol de dirigente vecinal, y Darwin Rodriguez

como presidente de la Corporacion Cultural Teatro Pencopolitano.
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En el relato “La revancha”, contenido en Cuentos contra la amnesia, Darwin
Rodriguez narra los pormenores de un viaje realizado por un grupo de prisioneros
“insignes” al lugar donde fueran apresados durante la dictadura. Asi, un grupo de
prisioneros —varios de ellos reconvertidos en autoridades de la administracion del estado-
junto a numerosos periodistas, se dirige en una barcaza hasta la Isla Quiriquina, otrora
campo de concentracion de opositores al régimen militar. El hilo conductor del relato
corresponde a un partido de futbol que habria tenido lugar entonces entre prisioneros y sus
custodios marinos, y cuyo resultado habria favorecido a los primeros. Tres décadas

después, los presos reconvertidos acceden a una revancha y vuelven a triunfar.

El golpe militar de Pinochet ya esta treinton.

Treinta afios deberan cumplir en la carcel algunos de los golpistas golpeadores, aunque el
monito mayor pasé a la historia con pena ni gloria.

Juanito organiza un viaje al campo de prisioneros de Isla Quiriquina para matar el chuncho,
exorcizar el pasado, catarsis necesaria; o para tranzar con los marinos (afirman los
detractores); reconciliacion y perdon insisten periodistas pauteados por los directores del
Mercurio y su cadena (Rodriguez, 2010:26).

Narrar implica al mismo tiempo construir y representar una memoria ficticia, a
partir de la imitacion del recuerdo y la rememoracion. El “exorcismo” que tiene lugar en
aquel viaje no es tal, sefiala el autor. Prueba de ello es la permanente desconfianza del
narrador hacia lo que acontece a su alrededor. A poco de andar cae en la posibilidad de que
todo aquel dispositivo no sea mas que un tibio espectaculo para los medios de

comunicacion, siempre avidos de discursos unitarios y de facil digestion.

El notero viste terno negro y gafas oscuras, disfrazado de SQP se tira el mechén una y otra
vez. Se mira hacia adentro, reemplaza el espejo con su imaginacion. Autosatisfecho, quiere
lucirse. Cree cubrir un evento de farandula. Me recuerda a los apuestos tenientes que luego
de torturar a prisioneros y violar mujeres, se pavoneaban por las calles de Tomé
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galanteando a las nifias bien, cuyos padres aplaudian por los valientes soldados que eran
(Rodriguez, 2010:27).

La memoria ofrece una conciencia del pasado, forzando al cuestionamiento del
presente en su relacion con dicho pasado. Por su parte, Mateo Diez (cit. en Castafieda,
2011) indica que la memoria corresponde a aquel recinto donde convergen experiencia e
imaginacioén, actuando esta ultima precisamente como una suerte de ‘“memoria
fermentada”. En “La revancha”, la imaginacion de Rodriguez lo lleva a fusionar las
dimensiones temporales de pasado y presente, a partir de los recuerdos que el narrador
experimenta al visitar el lugar donde fue sometido a los horrores con que la dictadura
sometid a los partidarios del derrocado gobierno de la Unidad Popular. Los recuerdos ya

maduros, aungue no superados, irrumpen en el presente.

La luz del sol se cuela entre el follaje de los pinos. Es el lugar donde los cosacos
practicaban la campana con algunos de nuestros compafieros. Qué lata decirlo, no quiero
caer en la morbosidad, pero el melodioso silbido de la brisa entre las ramas no amnesia el
recuerdo de los cuerpos colgados, empujados, balanceandose entre los arboles, sollozando,
gimiendo un talan talan al estrellarse contra los troncos (Rodriguez, 2010:29).

El autor parece sugerirnos, pues, que este tipo de gestos simbolicos no bastan por si
solos para exorcizar las heridas del pasado. Que es la justicia la Unica forma de superar el
trauma que significé para la sociedad chilena en su conjunto el Gltimo quiebre institucional.
Y para ello, su texto aspira exitosamente a convertirse en un “vehiculo de la memoria”,
nocion que Jelin (2002) introdujo, como ya lo hemos sefialado, para referirse a los
productos culturales mediante los cuales diferentes agentes sociales intentan materializar

ciertos sentidos del pasado.
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Lo anterior nos lleva a pensar que la inclusion del relato “La revancha” no es casual,
y responde a una necesidad de cuestionar la forma en la que el poder ha tratado por todos
los medios de imponer un consenso conciliador por sobre las visiones diversas de la

historia.

En el caso de Pedro Silva, se refiere al proceso de “renovacion” en duros términos.
Acusa a los nuevos administradores del Estado y la economia de consolidar el proyecto
neoliberal en Chile, instalado en la década de los ochenta por economistas ligados a la
Universidad de Chicago. Silva se refiere a este proceso de abandono de los ideales de
manera detallada y explicita, enfatizando las nefastas consecuencias que tuvo este

comportamiento en el descrédito generalizado de la institucionalidad politica.

Cuando el enemigo fue derrotado, la competencia, predicada por los apostoles del mercado
como condicion de eficiencia y soporte del progreso, se reprodujo al interior de la renacida
democracia [...] La administracion del modelo que los Chicago Boys le vendieran a los
militares, el mismo que fuera cuestionado desde la resistencia y que ahora era defendido
desde el gobierno con el supuesto visto bueno de un pueblo que seguia votando, mas que
por decision consciente, por una mezcla de inercia, ignorancia y candidez [...] Y alli
estaban muchos viejos luchadores, con los suefios rotos, carcomidos por la frustracion y la
impotencia, aferrados a un romanticismo pegajoso, a una fe que no se dejaba abandonar y
gue los seguia paso a paso (Silva, 2011:94-95).

Silva es tajante con aquellos antiguos militantes de la resistencia a los que su
oportunismo y ambicion personal los llevd a aceptar el modelo politico y econémico
impuesto por la dictadura, y a muchos de los cuales acusa de no haber participado en la
movilizacion por la recuperacion de la democracia, sino de haberse “dado vuelta la
chaqueta”, desde “fuera del pais o desde fuera de la lucha, desde la cémoda reflexion”. Pero

tambien, y siempre a partir de la memoria, Silva vislumbra la emergencia de otras utopias,
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como lo deja ver en el didlogo entre un antiguo dirigente y un joven cristiano, también

presente en el relato “Aqui estamos otra vez”:

Nosotros tratamos de hacer algo y no nos resultd. Fracasamos simplemente porque
confiamos demasiado en el poder de la razén y desestimamos el poder de la fuerza. Pero en
las nuevas generaciones esta la esperanza, la posibilidad de un nuevo intento; porque tarde o
temprano cambio habra. Ustedes los cristianos, llevan siglos esperando y ahi estan aferrados
a su fe. Nosotros también tenemos nuestra propia fe, en el pueblo, en la humanidad, en la
capacidad que tiene el hombre de ser y hacerse mejor. Y aqui nos ve, también esperando
(Silva, 2011:95).

Asi, puede indicarse que los autores desarrollan una critica comun hacia los
“renovados”, y que esta critica se realiza en un periodo en que la sociedad misma parece
cuestionar la politica de los consensos, mostrandose dispuesta a la realizacién de cambios,
que aspiren hacia una democracia mas inclusiva y participativa. Encuentran pleno eco en
estos textos los trabajos de Richard (2010) y Ramirez (2008), en cuanto a que el manto de
olvido tejido sobre las “verdades incomodas™ de postdictadura tenia sus dias contados. En
el actual contexto de crecientes movilizaciones, las voces de estos autores —testigos de
primera linea de la dictadura y posterior transicion politica- advierten de las tensiones
subterraneas que predominan al interior de sus territorios, aportando ciertos elementos que
pueden permitir entender el clima de malestar social y de creciente desconfianza hacia la

institucionalidad politica chilena.

VIV Testimonio y legado: la memoria como Ilamado a la accion

Los autores coinciden en describir su escritura en orden a recuperar un conjunto de

vivencias que no han sido suficientemente recogidas por la historia oficial, como tampoco
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por la narrativa ligada a los grandes consorcios editoriales y, por tanto, de mayor masividad

e impacto sobre la cultura.

La lucha contra el olvido, anteriormente mencionada, cumple su propdsito no solo
presentandose como testimonio frente a un discurso que busca homogeneizar el dolor, el
duelo y la reconciliacion. Se propone ademas cumplir una labor activa en la actualidad,
sentando un precedente capaz de traducirse tanto en una condena de lo ocurrido, como en
un llamado a la responsabilidad. Juan Polizzi se refiere a los objetivos de su obra como una
intencidn de prevenir a las nuevas generaciones de no tropezar con los mismos obstaculos,

asi lo hemos destacado.

La memoria corresponde a un extenso campo de batalla en que diferentes
subjetividades luchan por la predominancia en la interpretacién de los acontecimientos
pasados. Frente a esto, Polizzi no alude a razones ideoldgicas ni de militancia. A él le basta
el sentido coman, o, lo que es mucho mas fuerte, su ausencia. Polizzi nos transporta a una
poblacion —que puede ser “La Estrella” de Barrio Norte o cualquier otra a mediados de los
afios ochenta-, donde las detenciones, los allanamientos, los secuestros y las ejecuciones
forman parte de una cotidianeidad que no siempre consigue ser entendida, y que incluso
lleva a otros narradores —como a Roberto Henriquez, a quien abordaremos mas adelante- a
configurar una vision de la ciudad como un campo de exterminio, habitado por seres

monstruosos y donde sobre cada habitante parece recaer una inexorable condena a muerte.

No hay, pues, salida alguna a esta situacion, nos sefiala el autor. Paralizados por el
horror, ninguno de los personajes parece sugerir mayor continuidad. Polizzi es el autor de

un quiebre, testigo preferencial del derrumbe de un suefio colectivo; luego, testigo
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preferencial de su mutacién en pesadilla. Lo que sobreviene luego es el escepticismo, las
ganas de relatar lo sucedido para evitar la caida en el mismo pozo, ante la imposibilidad de
desandar los pasos. Es la crénica del lado més tragico de la derrota, donde el horror trunca
cualquier pedagogia sobre posibles continuidades y sobrevivencia de las utopias entonces

aniquiladas por la realidad.

Algo similar motiva a Darwin Rodriguez, quien al igual que Polizzi destaca que su
intencion es llegar a las nuevas generaciones, con el objetivo de que “hagan suya” una parte

de la historia que les pertenece:

La recuperacién de la memoria que yo puedo provocar, y otros, no es solamente con
aquellos que vivieron ese momento, sino con aquellos que tienen en sus genes histéricos ese
hecho y yo se lo rememoro. Y la lectura que los jévenes hacen de este libro sin haberlo
vivido, tiene una percepcion similar a la que tienen los viejos. Esto tiene que ver con el afan
literario, con la capacidad poética de ser capaz de producir una emocion con la forma en
gue ta narras. Nosotros no vivimos la Segunda Guerra Mundial, ni estuvimos en el pellejo
de los judios, pero vemos buenas obras que dan cuenta de eso y nos pertenece. Entonces, en
ese sentido, la recuperacion de la memoria que hacemos desde mi generacion con este tipo
de trabajo, tiene que ver también con aquellos que no la vivieron. EI hombre es concebido
antropologicamente como historico (Rodriguez, 2013, entrevista con el autor).

El factor testimonial se plasma asi en una sucesién de relatos cuyo eje es la vivencia
de una época marcada por el temor, la inseguridad, el peligro, aunque también por el valor
que representaba el enfrentarse en absoluta desigualdad de condiciones a un gobierno y sus
fuerzas de orden. Sin embargo, y como vimos en la primera parte con las ideas de Louis

Lavelle (2005), la memoria puede ser también un potente motor que mueva a la accién.

Silva sostiene que Coronel. Cinco tiempos de una historia se propone abordar
distintos pasajes histdricos de la comuna, que poseen el denominador comdn de ser puntos

de inflexion en el desarrollo de movimiento social, y en los que sus protagonistas deciden
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actuar por el bien comun, sacrificando en algunos casos sus ambiciones personales por la

conquista de suefios colectivos.

Las narraciones, relatos, semblanzas o como se los quiera llamar y que vienen a
continuacion pretenden, modestamente, hacer un recorrido por nuestra existencia como
ciudad, acercandonos a ella en cinco momentos [...] Construir nuestro futuro es una tarea
gue no podemos eludir, a menos gque renunciemos a nuestra dignidad ciudadana. Conocer el
pasado es condicidn necesaria para definir el futuro; en esa direccion apuntan estas letras
(Silva, 2011: 15).

Louis Lavelle (2005) afirma que el pasado constituye un lugar en el cual se fusiona
tanto el presente como el porvenir, y en el que la existencia adquiere un sentido espiritual.
El pasado es precisamente aquello que alimenta nuestras acciones, al atesorar aquello que
cotidianamente desaparece en nosotros, liberandonos de la temporalidad y abriéndonos
paso hacia una existencia eterna. Asi, la memoria seria el pasado que llevamos en nosotros,
y que adquiere la capacidad de transformarse en presente en nuestro espiritu, como un
poderoso agente movilizador. En el texto de Silva, las referencias al pasado constituyen un
pilar fundamental de su narracién, y aparecen conectadas e incidiendo de forma directa en

la vida y decisiones de sus personajes:

La segunda década del siglo 20 ya casi llegaba a su fin, y las convulsiones politicas y
sociales que sacudian Europa llegaban a Chile repitiendo, en menor escala, lo que ocurria
en el viejo mundo. Vientos de cambio soplaban de norte a sur y de cordillera a mar, y el
pueblo chileno parecia despertar de un letargo de siglos. El norte salitrero dio el ejemplo, y
la matanza de lquique en 1907 fue una clarinada que despertd la conciencia de la clase
obrera y de todos los trabajadores [...] En las minas de carbon la orden del dia era
conquistar la jornada de ocho horas y poner fin al sistema de fichas y vales, que completaba
en la pulperia la explotacion iniciada en los frentes de trabajo. En esa tarea estaba
empefiado “El maestro”, y en eso andaba en La Colonia ese dia lluvioso de julio (Silva,
2011: 46-47).
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Pedro Silva utiliza el contexto histérico para presentarnos a sus personajes como
absolutamente determinados por sus circunstancias. En cierta medida, se trata de vidas
dotadas de un halo sublime, de pequefias historias que reunidas conforman una gesta cuyo

caracter épico el autor no deja de resaltar, como en este pasaje del relato “La decision”:

Y en un segundo dejé de ser sélo Armando para multiplicarse, pasando a ser parte de esa
humanidad enorme que aquel dia caluroso avanzaba por la callejuela polvorienta en busca
de su destino (Silva, 2011:60).

Asi, indigenas, pobladores, campesinos, mineros, vagabundos -pobres conscientes
todos- dan vida a cada una de las diferentes épocas de Coronel narradas por Silva, y en cada

una de ellas, asistimos a la revelacion de nuevos sujetos sociales:

Eran cada vez mas los que engrosaban las filas de desocupados que se hacinaban en
conventillos o en chozas miserables cerca del mar o en los cerros, siempre esperando una
sofiada vacante. Con el tiempo, la necesidad los llevaba a tomar decisiones extremas, y una
de ellas era robar carbén, la otra, recuperarlo del mar. Asi surgieron en la historia de

Coronel los perreros y chinchorreros, hijos adoptivos de la actividad minera (“El viejo
Renato”, Silva, 2011:64).

Ahora bien, detras de cada uno de estos pasajes historicos, Silva realiza un llamado
a la accidn, a adquirir conciencia primero en términos identitarios, con la esperanza de que
el conocimiento comun, el origen comun, tienda al fortalecimiento de lazos colectivos,
capaces de trascender el aspecto netamente folclérico —entendido de forma Unica como
peculiaridad y afan pintoresco-, para acceder al desarrollo del pensamiento utdpico, que
radica precisamente en que dichos lazos identitarios decanten hacia la vision de un

horizonte comun: el de la lucha social.
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VI1I. Analisis: el territorio vivo
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VIL.I Memoriay Territorio: aqui estamos otra vez

Como espacio apropiado, el territorio estd constituido por diversos sujetos y grupos
sociales que se vinculan y afirman en él. Esto determina que en un mismo territorio
coexistan numerosas territorialidades, es decir, diferentes expresiones de cdémo se percibe y
experimenta este territorio. Asi, mientras autores como Juan Polizzi y Roberto Henriquez se
enfocan en el peligro y la inseguridad que ofrece el territorio, Darwin Rodriguez y Pedro
Silva se esforzaran en presentarnos un territorio vivo, donde las relaciones sociales que

tienen lugar en él lo naturalizan hasta convertirlo en un refugio.

A la hora de aproximarnos a los textos analizados en esta investigacion, debemos
considerar lo sefialado por David Harvey (1998), en referencia a que toda relacion de poder
se sustenta precisamente en un territorio. Persequidos, refugiados, préfugos casi siempre,
los personajes se desplazan dentro de una territorialidad que, sabiéndose peligrosa, les
ofrece pequefios reductos donde poder sentirse a salvo o, al menos, donde pueden dar paso

a la ensofiacion de un porvenir méas favorable.

La mayor parte de los relatos contenidos en Cuentos contra la amnesia tiene como
escenario la comuna de Tomé, que Alfonso Alcalde rebautizara como “Galaxia Tomé”. Si
bien Rodriguez recurre a la metéafora del viaje —en los cuentos “La revancha”, “Viaje de
(en)suefios” y “Domingo en la Habana”-, en lo que respecta a la referencia a personajes y
escenarios, el relato permanece en la otrora comuna textil. Para el autor, el acto de

territorializar su obra se relaciona con la credibilidad y el arraigo.

El uso del territorio le otorga credibilidad literaria. Lo contrario seria como usar seudénimo
hoy en dia, ¢para qué?, ;para esconder mi identidad? No tiene sentido. Ni siquiera estando
en la Isla Quiriquina escribi con otros nombres. Creo que la territorialidad tiene que ver con
un sentimiento muy profundo de arraigo que a lo mejor se me fue reforzado en el exilio.
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Porque cuando me autorizaron a volver, yo me vine a los dos meses. Mi patria, mis
guerencias y mis arraigos sentimentales donde yo expreso y aplico mi razoén, pero de origen
senti-pensante, como dice Galeano, es mi territorio, mi espacio, mi gente, mis amigos, mis
amigas, mis enemigos y mis enemigas. Ese es mi espacio y no otro, por lo tanto, yo no
tengo necesidad de inventar otro, ¢para qué?, ¢para alejarme? Con eso yo hago que el
compromiso de otros lectores, se haga con mi gente y no con otra (Rodriguez, 2013,
entrevista con el autor).

En el relato “El jardin subterraneo”, Rodriguez narra la angustiante estada de lo que
parece ser un grupo de prisioneras, acorraladas entre un “cerro de rocas” y un acantilado,
las que son “adiestradas en la obediencia” por los guardias. Una de las prisioneras suefia
entonces con un arbol, y con una semilla que cae desde el cielo en forma de aerolito.
Misma semilla que se encargard de sembrar en una pequefia porcién de tierra, que
mantendra oculta entre las rocas y que regara toda vez que algin descuido de los guardias

se lo permita.

Aprovecho el descuido de los guardias para pensar una naranja y arrojar la semilla junto a la
tierra que he ocultado bajo las piedras. De los tres sorbos de agua que los guardias lagartos
nos reparten durante la jornada, guardo el Gltimo en mi boca para regar por las tardes mis
suefios floridos (Rodriguez, 2010:54).

Estos “suenios floridos” a los que se refiere el autor podrian corresponder a la
estrecha relacién entre la memoria, el territorio y el pensamiento utépico. Debemos
recordar lo sefialado por Restrepo (2007) en relacion a que todo territorio es el resultado de
un lento proceso de conformacion, en el que se han sucedido numerosas épocas y vidas, y
que tiene las huellas de nuestros antepasados de la misma forma que las propias nuestras.
Toda semilla sembrada en un territorio necesitard siempre un suefio previo, un futuro
posible; luego, requerird de un territorio donde crecer y desarrollarse; asi sea en las
condiciones mas adversas, aquel territorio le permitira la vida, en tanto condicién minima
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para su existencia, para la supervivencia de sus raices. Lo que venga después, el fruto de
esos “suenos floridos”, resulta algo siempre dificil de estimar. Lo cierto es que este relato,
que comienza con una apremiante situacién de agobio y represion posee un final abierto,
esperanzador, en el que la rebelidn se gesta en la forma del pensamiento utopico —semilla-,
que encuentra en las dificiles particularidades del territorio —como un pufiado de tierra entre
las rocas- un hogar donde crecer hasta hacerse suficientemente poderoso, y, quién sabe,

acudir en auxilio de las prisioneras que han depositado en ella sus méas urgentes anhelos.

Por otra parte, en la obra de Pedro Silva el territorio emerge como punto central de
la narracion, ya que de lo que se trata es precisamente de describir episodios histdricos de la
comuna de Coronel, para luego hacerlos dialogar con aspectos culturales y sociales, tal

como lo describe:

En el caso de Coronel, la ciudad es un tema conflictivo. Crecié como consecuencia de la
mineria del carbon. Mejoré cuando el afio 20 se acab6 el vale, la ficha y se consiguio
reducir la jornada de trabajo en la mina a ocho horas. Esto permitié a los mineros poder
adquisitivo y tiempo suficiente para disfrutar de sus servicios. Pero el desarrollo de la
ciudad siempre estuvo amparado por la industria de la mineria. El casco antiguo de Coronel
esta siendo sitiado por la industria, las termoeléctricas, el puerto, las pesqueras. Con mayor
razén hay que llamar a recuperar la identidad y la dignidad ciudadana. No hay que olvidar
gue ciudadano viene de ciudad, y todos los ciudadanos debemos ser capaces de defender
nuestra ciudad (Silva, 2013, entrevista con el autor).

De este modo, el territorio se perfila no solo como un escenario, sino como un
participante activo, que interviene de manera decisiva en la vida de sus habitantes, y en
cuya superficie se ocultan las raices de un pasado que pugna por emerger, por ser conocido
y considerado por las nuevas generaciones. Restrepo (2007) sefiala que todo desciframiento
del territorio responde a una busqueda dentro de nosotros mismos. En tal sentido, la

busqueda identitaria de Silva se desarrolla en medio de una territorialidad que en otra época
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ha actuado de manera determinante sobre el comportamiento de sus habitantes. Se trata,
pues, del tejido argumental —constituido por experiencias, metaforas, mitos y narrativas-
que busca dotar a un determinado grupo de una memoria e identidad propias, asi como de

objetivos comunes que eventualmente podrian gatillar su movilizacion.

Como veremos en los acépites siguientes, la conformacion de una memoria
territorial se condice con la narracion de distintas experiencias estéticas-vivenciales, que
permiten a los autores re-crear de manera subjetiva el pasado, dando lugar a posibles re-
significaciones colectivas de lugares y espacios que, de alguna forma, han resultado

emblematicos en la caracterizacion de una comunidad (Lefebvre, 1978).

Por ejemplo, Juan Polizzi se encarga de refrescar la memoria de sus lectores mas
antiguos, y de mostrar a los jovenes el porqué de muchos sistemas simbdlicos que se
mantienen activos en el paisaje. Polizzi toma retazos de aquella “memoria urbana liminar”
de la que nos habla Villarruel (2011), en referencia a los rezagos histéricos que la memoria
oficial de una ciudad no esta dispuesta a contar, pero que inevitablemente lo hace. En la
urbe se ha erigido una serie de memoriales en recuerdo a las victimas de violaciones a los
derechos humanos, mientras que otros lugares “marcados”, tales como centros de detencién
y espacios relacionados con la represion politica, han sido demolidos o bien se han
transformado en oficinas publicas o residencias particulares, despojados de su sentido
original en la “guerra” que tuvo lugar, camuflandose con el paisaje. No obstante, estos
espacios permanecen en una disputa simbdlica y no hacen mayor eco de los pujantes
discursos conciliatorios. Como parte de esta “memoria urbana liminar”, algunos de estos
territorios ni siquiera figuran en la Historia, tras ser considerados como periféricos y, por

ende, ilegitimos.
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En este sentido, la tarea de escritores como Polizzi, muy allegados al mundo

popular, parece ser reivindicar la connotacion original de estos espacios.

Esa noche las fogatas iluminaban los barrios periféricos del Gran Concepcidn. Lorenzo
Arenas, Barrio Norte, Nonguén, Pedro de Valdivia Bajo. EI Leo llegé en moto hasta el final
de la Avenida Collao, guardd el vehiculo en unos matorrales del camino. Un coro de perros
aullaba; como un presentimiento de muerte y miedo. El “punto” era a las 23 horas en el
altimo paradero. En la cartera de la vieja chaqueta, un tarro de spray hacia sonar su
mecanismo al son de su paso ligero (2011:23).

No obstante, los escenarios de las historias de Polizzi son claramente identificables
para cualquier habitante de Concepcion. El autor destaca sus particularidades y las presenta
de manera decisiva para la interaccion de sus personajes. El peligro esta a la vuelta de la
esquina, pero la conviccion resulta siempre mas poderosa. Esta dualidad también se
transmite al territorio, escenario a ratos favorable, a ratos desfavorable. El autor resume esta

particularidad con una anécdota propia:

Tenia un amigo que era duefio de una bodega y cuando andaban los pacos buscandome,
mandaba curados a todos los puntos de entrada de la poblacién para advertirme que no
entrara, que me andaban buscando, entonces yo me iba para otro lado. Ese tipo de cosas
era gratificante. Pero también uno sabia que en la misma bodega habia sapos, en la micro,
en todos lados. TU no podias hablar con confianza con nadie. Todo el mundo se cuidaba,
nadie sabia quién era quién. Esa desconfianza la lograron meter en la ciudadania (Polizzi,
2013, entrevista con el autor).

Polizzi recurre al territorio para relatarnos una serie de situaciones que se viven en
su interior, sea situdndonos como espectadores frente a una barricada, o atisbando lo que
ocurre en la alcoba de un suboficial. Esta multiplicidad de situaciones provee a la ciudad de
un caracter heterogéneo y difuso, si bien existen dos bandos claramente definidos, aunque

no irreconciliables, recuérdese para ello a los personajes “renovados”.
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Existe, pues, la intencion de avanzar hacia la reconstruccion de una memoria
territorial, capaz de entender el espacio comdn abarcando su dimension histdrica (oficial y
colectiva), y suficientemente desmarcada de la hipocresia de muchos discursos
consensuales y reconciliatorios. Recuperar la memoria conlleva la recuperacion de una
justicia, y Polizzi actGa sobre el imaginario, anteponiendo la historia de un territorio en
guerra con sus correspondientes determinaciones, a la imagen de una ciudad (una sociedad)
que ha superado sus diferencias y avanza hacia el progreso. En vez de lo anterior, Polizzi
apunta a discutir sobre la dimension politica de estos espacios, descubriendo la “memoria
urbana liminar”, y, con ella, recogiendo los intersticios donde el poder también entraba en
juego y, muchas veces, se desmarcaba de las convenciones iniciales, que establecian una

norma distinta (Villarruel, 2011: 39).

En Polizzi, una lectura rapida de la ciudad podria arrojarnos la imagen de un
monstruo que somete a sus habitantes a un horror permanente. Sin embargo, los relatos
también nos muestran que estos habitantes han ejercido su derecho a rebelidn. A diferencia
de lo que sucede con Roberto Henriguez, otro de los autores a analizar, la ciudad en Polizzi
se aproxima mas a un campo de batalla que a un lugar de exterminio. Como veremos, la
oscuridad que ampara a los agentes de la CNI también proporciona la oportunidad a los

subversivos de no ser vistos.

VIIL.Il La ciudad sitiada

Como se indicd con anterioridad, todo conflicto esparce sus huellas por el territorio

donde se desarrolla. Las expresiones artisticas de la comunidad, en tanto, se encargan de
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devolverles un sentido tal vez inexistente en la actualidad. Dada la gran cantidad de
murales, homenajes y memoriales observables a simple vista en la ciudad, es posible
sostener que existe, desde ciertos sectores, una permanente necesidad de reconstruir una

memoria territorial que supla posibles omisiones en los discursos oficiales.

La memoria, lo resefiamos también con anterioridad, responde ante el silencio con
una latente exigencia de justicia. La literatura, por su parte, desempefia su rol actuando
sobre el imaginario cultural de una comunidad. Asi, los cuatro autores abordados plasman
su propia vision del territorio, enfatizando las caracteristicas propias de la época en que se

desarrollan sus relatos y novelas.

En una estética que difiere a las de los demas autores considerados en esta
investigacion, el caracter asfixiante de la ciudad en Cacerias sobre un iceberg, de Roberto
Henriquez, se desprende del relato que situa al narrador en una posicién difusa, filtrandose
en la mente de los personajes, espiandolos, desnudandolos, y volviéndoles la espalda

cuando se enfrentan a sus soledades.

Esta visién de la ciudad como un espacio gris, capaz de albergar diferentes
expresiones de la vida que florece desafiando su oscuridad, corresponde a lo que Avelar

denomina una “ética de lo imposible” que caracteriza la ficcion literaria de postdictadura:

La ficcidn postdictatorial camina en la cuerda floja que separa la utopia epifanica moderna
de la rendicion al olvido en tiempos de mercado telematico. En términos benjaminianos, el
proyecto no seria retratar la vida “como realmente fue” [...] sino mas bien la vida tal como
ha sido olvidada. Més all& de toda nostalgia, el olvido seria hoy lo que verdaderamente vale
la pena escribir: la ficcion transitaria asi de la epifania mnemotécnica a la cronica de la
amnesia (Avelar, cit. en Richard, 2008: 87).

En medio de este entorno, la ciudad es considerada por el narrador como un

personaje mas, tan extrafio como peligroso, que no ofrece tregua a ninguno de sus
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habitantes. Incluso, cuando los protagonistas se alejen, la ciudad-personaje operara
dificultdndoles el retorno, hasta el extremo de hacer peligrar sus vidas, como se relata

draméaticamente en el siguiente fragmento:

Durante gran parte del camino so6lo los faros de la Luv atravesaron la noche. Después de
una curva, a la entrada a Lirquén, el fuego de una hilera de neumaticos nos impidié el paso

[...]

Luego tomo velocidad y cruzd la barricada. Una lluvia de piedras cayd sobre la camioneta,
mientras el chofer silbaba la misma melodia hasta el fin del viaje.

[...]

En Concepcidn, el gas lacrimégeno se confundia con la neblina. La camioneta nos dejo
frente a un portdn negro.

No habia gente ni automdviles, s6lo una espesura indescifrable batia las calles.

Réfagas de luces estallaban en el cielo (Henriquez, 2010:30-31).

Henriquez presenta una novela en la que la ciudad se transforma en un personaje
que atenta contra los personajes, impidiéndoles desarrollarse y llevar una vida en paz. Se
estd en peligro constante, a merced de los enemigos que se cuentan por decenas en

cualquier avenida de la ciudad.

Esto se vincula con lo sefialado por Félix Guattari en relacion a que durante los afios
’80 se inicia un periodo de glaciacion cultural y social, subjetiva y estética, que puso fin a
los aires de reforma y contracultura, lo que significd el desmoronamiento moral de toda una
generacion. Este enfriamiento cultural se produjo en paralelo con importantes cambios en

las principales economias, derivados de la introduccién del neoliberalismo.

Los afios 80, para mi, marcan una retoma de control por las formaciones de poder. Esto fue
vivido por muchos en la desesperacion o el suicidio, la depresion, la droga, el abandono o
bien la recuperacion activa: es decir, los intelectuales pasan al servicio del poder y los
artistas al servicio del mercado (Guattari, 2008: 201).
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Ahora bien, tal reorientacion de la intelectualidad y de las artes se tradujo, a juicio
de Alberto Moreiras (2008:69), en que la produccion cultural de postdictadura apuntara

hacia una recuperacion del sentido.

En las postdictaduras contemporaneas, la lucha cultural no es tanto una lucha entre sentidos
ideoldgicos opuestos como una lucha por el establecimiento o restablecimiento de la
posibilidad misma de sentido (Moreiras, 2008: 69).

Moreiras se refiere a la introyeccién como el paso natural de una cultura que ha sido
sometida al miedo permanente, y que necesita hacerse cargo de su legado de terror, a partir
de una apremiante necesidad de intro/extroyectarlo, es decir, de transferir deseo o carga
emocional al interior del sujeto. El objetivo de este procedimiento es vencer el dolor

ocasionado por la pérdida de una persona amada o la muerte de un ideal.

Otro componente importante en la descripcion del sentimiento de paranoia consiste
en el miedo a ser victima de la represion del gobierno militar. Roberto Henriquez se refiere
a este sentimiento de miedo, al describir el ambiente en el que por esos afios se movian los

integrantes de la revista Postdata®.

A pesar, la vida cotidiana de los escritores de Posdata era casi clandestina y solitaria, llena
de paranoia y pequefios golpes, de conversaciones y cervezas, pues aun la ciudad es un
campo de exterminio, con casas secretas, donde la CNI ronda, y las personas desaparecen,
la publicacion de la primera revista gener6 una secuela de actividades, como una especie de
movimiento posdata, que se llevé a cabo, a modo de animacion cultural, con una serie de
acciones, con la intencién de reconstruir la ciudad cultural de los 70’s (Henriquez,
2009:s/p).

(1) Postdata fue una revista literaria fundada en la Universidad de Concepcion por los poetas Roberto
Henriquez, Tomas Harris, Carlos Decap, Alexis Figueroa y Jeremy Jakobson. El primer nimero de Postdata

se publico en agosto de 1980.
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Asi, la paranoia del vampiro alegoriza a los artistas y no artistas de la década de
1980, hostigados por misteriosos escuadrones policiales que, como se sabe, actuaban con
total impunidad en la detencidn, tortura, asesinato y desaparicion de los opositores a la
dictadura. De alli a que al protagonista le resulte tan complicado dejar su refugio en el

Hotel Cécil.

Antes de salir, desde la puerta del hotel, vigilé la calle. A un costado de la plaza descubri a
un par de gorilas de gafas negras, que leian los diarios en el kiosko de la esquina, fumando
y mirando. Temi que San Luis los hubiera enviado, y no me atrevi a dejar el Cécil. El
miedo me congel6. Un sudor pegajoso y frio cald6 mi espalda. Quise volver a la pieza y
encerrarme el resto del dia. Pero esperé observando a través de los ventanales de la
recepcion. Los vi alejarse, cruzando la plaza, conversando animadamente, mientras
abordaban un bus y desaparecian de mi vista. Senti alivio y comencé a reirme nervioso.
Ahora no habia nada que temer. Ahora que los tipos se habian ido sin sospechar que mi
angustia habia transformado dos pajaritos en un par de aves de rapifia (2010:55).

La paranoia no solo hace que el protagonista recele de extrafios. Sus propios

cercanos le producen miedo, un miedo terrible a ser traicionado, como finalmente ocurre.

Me di cuenta que estaba frente a dos compinches que en vez de un trago me habian invitado
para reirse y después liquidarme (Henriquez, 2010:15).

El bar corresponde a un espacio muy desarrollado en la narrativa de Concepcion.
Baste considerar la obra literaria de autores como Alfonso Alcalde y Daniel Belmar;
incluso puede considerarse la semblanza de la urbe penquista que realiza José Miguel Varas
en su novela Los suefios del pintor (2006). En los trabajos de estos escritores, el bar se
encarga de proveer a los personajes de algunas horas de descarga emocional, reflexion y
proyeccion de un futuro. Sin embargo, al analizar el espacio del bar en Cacerias sobre un

iceberg, de Roberto Henriquez, éste no puede desprenderse de la vision amenazante que
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posee la urbe en su totalidad, y corresponde a un lugar que Carlos visita con temor y
desconfianza hacia sus acompafantes. Es presentado por Henriquez como un lugar que
cobija a delincuentes y seres agresivos, de mala vida. No existe en su interior paz ni
resguardo, ni acogida. No s6lo no constituye un refugio, sino que ademas se vuelve
peligroso, debido tanto a la naturaleza violenta de sus acompafiantes como a la agresividad

de los demas parroquianos:

Antes que nos rodearan, Carlitos huyd por el pasillo. Me cubri la cara con el abrigo y me
arrastré hacia la puerta, mientras me pateaban y me daban guantazos y escupos.

-Riete ahora, pu, Dracula, maricén, culiao.
Tres mozos entraron al reservado, y nos escoltaron a las puertas del Castillo.

En la calle esperé encontrar a Carlitos, pero habia desaparecido. Rafael iba de un lado a
otro, oscilante, cubriéndose la oreja con la mano (Henriquez, 2010:17).

El hecho de no tener recuerdos le impide a Carlos encontrar un refugio para la
ensofiacion. A la pérdida de su memoria y el extravio que esto supone, se agrega la
ausencia del otro, la imposibilidad de entablar relaciones afectivas con sus semejantes —de
quienes se desconfia-, y, por lo tanto, resulta impensada la figura de un amigo, asi como la
de una pareja. Esto determina una paranoia que va in crescendo en el transcurso de la
novela, que finalmente lo hace desconfiar de todos quienes le rodean. La imposibilidad de
generar pensamiento utdpico determina que en el texto de Henriquez exista un predominio
del mal. La traicion se vislumbra desde el comienzo reforzando la idea de que la ciudad
impide a sus habitantes concretar sus planes. Asi lo deja ver la imposibilidad de fuga de

Carlos y Leonor, antes de cometer el asalto que planificaran junto a Rafael.

—\Vamonos, vdmonos de aqui, ahora.
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—A ver, calma, calmate un poco, espera...

—Esperar qué ¢Ya no me vas a ayudar?

—Si, pero no se trata de eso... La plata..., tu sabes. Ahora lo echariamos todo a perder...
—S0lo te importa la plata ¢ Y yo?

—~Por eso mismo, esperemos unos dias. Si falta tan poco. (Henriquez, 2010:56).

En cuanto al hotel, se aproxima a la nocién de un atatd —tradicional refugio de los
vampiros segun el género de terror-, puesto que se llega alli con la certeza de no ser
descubierto, para desaparecer del mundo. Dentro del hotel no se suefia, sélo se espera, y
esta condicién llena de angustia al protagonista. Carlos es presa del espanto, ya que el
resguardo que le proporciona el hotel es sélo relativo. De alli que continle temeroso frente
a la posibilidad de ser descubierto por otros enemigos. No se esta en un espacio cerrado a la
dimensién exterior, ni tampoco en un lugar cuya atmoésfera remita a un proceso de
reconocimiento, introspeccion o purificacion interior. Esta condicion de completa
vulnerabilidad frente al entorno hostil es lo que gatilla en Carlos un estado de miedo
permanente. Aun asi, constituye un espacio de supervivencia, al que el protagonista

concurre de forma instintiva cuando se ve en peligro:

Era un domingo nublado de septiembre, y en vez de quedarme encerrado desayuné en la
confiteria Carrasco, frente a la plaza.

Cerca del mediodia cerré las paginas del diario, la plaza comenzd a llenarse de gente. Los
tambores y trompetas de una banda militar anunciaban un desfile.

Pedi la cuenta con un gesto mecénico y me levanté para refugiarme en el Ritz (2010:19).

La vision de la ciudad sitiada contenida en la literatura de Henriquez, asi como en
los demas autores, se suma al concepto de memoria urbana liminar, desarrollado por

Antonio Villarruel (2011), explicado con anterioridad como el conjunto de marcas y huellas
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que acttan sobre el imaginario de un territorio, evidenciando el conflicto que tuvo lugar
alli. No obstante, es posible apreciar diferencias en la construccion de la ciudad hospitalaria
entre Henriquez y Rodriguez. Mientras en este Ultimo pareciera haber acogida tanto a
disidentes como a quienes han retornado del exilio, en Henriquez el Gnico descanso posible

tiene lugar fuera de la ciudad y por un tiempo muy limitado.

A su vez, a lo largo de la narraciéon de Darwin Rodriguez el paisaje se inmiscuye
en la vida intima de los personajes, enfatizando sus condiciones de angustia. Asi ocurre, por
ejemplo, en el relato “Clasificacion perdida”, frente a las intenciones suicidas del

protagonista:

Llega a la punta del muelle, siente la boca seca. El temporal arrecia, los barcos se fondean
para capearlo, la maniobra se realiza entre pito y pito. Salud, salud. Sus piernas lo llevan.
La lluvia golpea su nuca desprotegida del paraguas que permanece cerrado por miedo al
viento, al mar bravo.

Siglos demoro el pie en llegar al primer tablén del muelle.
Las olas revientan estrepitosamente.

A diestra y siniestra (Rodriguez, 2010:18).

Esta connotacidén negativa se relaciona con lo sefialado por Fernando Ainsa en
cuanto a que los lazos entre el escritor y el espacio urbano donde vive se resumen en
“quedar atrapado en la espiral de la infamia que se hunde en el corazon de la misma urbe
que habita” (2002:28). Los recuerdos contenidos en Cuentos contra la amnesia nos hablan
de pequefios fragmentos de la vida cotidiana donde se plasma el entorno amenazante, donde
el miedo campea a sus anchas, en una ciudad donde todos los habitantes parecen

potenciales victimas. Es el caso, a modo de ejemplo, de la familia que espera que unos
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funcionarios tan misteriosos como siniestros lleguen hasta su hogar, en el relato “Cuentas

pendientes™:

La mirada de Maria chisped de negra angustia. Desde la calle el sonido de un motor
se acerca a la casa. La familia respira suave, como ahorrando oxigeno. Los nifios dejan de
revolotear. José cierra los ojos con un gesto hacia el cielo, como implorando al méas alla
(Rodriguez, 2010:21).

“Cuentas pendientes” narra la sufriente expectacion de una familia que aguarda la
Ilegada de unos individuos a su casa para cobrar unas deudas, que, como se sugiere en un

comienzo, son de indole politica.

Maria: (Con un tonito acusador) Sabia que esto iba a pasar.

El: (Tratando de disculparse) ¢Pero qué podiamos hacer? Hasta ahora nos hemos venido
salvando, pero sabiamos que tarde o temprano nos iba a tocar.

Maria: Shh, parece que ahi vienen. (Anuncia mientras se cambia de posicién para no ser
vista desde la calle) (Rodriguez, 2010:22).

Rodriguez juega con esta expectacion, sometiendo al lector a una tension que
unicamente se resolvera al final del relato, con la irrupcién en escena de unos funcionarios
que no corresponden a agentes de seguridad, sino a simples empleados de la compafiia de

electricidad.

-Son ellos, ya vienen...

Los cuatro retroceden acompasadamente, como una familia de pingiinos, en hilera. En cada
pasito un respiro corto, agitado. Una coreografia dramatica, con una mdsica incidental
compuesta dos siglos antes: Ta ta ta tannn (Rodriguez, 2010:23).
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La ciudad, sefiala Villarruel (2011:39), se entiende en la literatura -y también fuera
de ella- a partir de las practicas materiales y simbolicas que ocurren en su cotidianeidad. De
alli que al momento de ser concebida en el arte constituya un espacio mental cuya
representacion resulta mediada por las sensaciones que de ella emanan. En Rodriguez, el
territorio se desplaza de pasado a presente, y si bien mantiene una carga negativa constante
en el caso de las reminiscencias tortuosas, en ningun momento del relato, ni tampoco del
texto en su conjunto, deja de poseer un caracter que acoge un caracter domiciliario, en
donde los personajes desarrollan sus acciones, siendo uno de los peligros a la vista la

expulsién, el exilio:

En Tomé, mi instinto y mi subconsciente me llevan a lugares donde yo sé que estoy seguro.
Después de varios afios de haber vuelto, volvi a lugares que habia recorrido antes y ya no
me daban la misma seguridad, habian perdido esa connotacion. Entonces, cuando vuelvo a
Tomeé, tengo todavia la memoria del cuerpo; la sensorialidad, lo senti-pensante, en palabras
de Galeano, da cuenta perfectamente de mi vision del mundo (Rodriguez, 2013, entrevista
con el autor).

Lo sefialado por Rodriguez guarda directa relacion con el principio domiciliario
contenido en el territorio que es apropiado por sus habitantes. Humberto Giannini sostiene
que el retorno al territorio, entendido como nuestro domicilio, corresponde al regreso al
punto primario de nuestra orientacion en el mundo. Para el fildsofo, el lugar donde
establecemos nuestro domicilio constituye, pues, el espacio de nuestra seguridad relativa, a
partir del cual “se reconoce, interpreta e integra aquella totalidad indeterminada que

llamamos ‘universo’” (2005:18).

Cuentos para no olvidar, de Juan Polizzi, posee la virtud de explorar en el universo

interior de todos sus protagonistas, en los que se incluyen ambos bandos. Polizzi intenta
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ambiciosamente testimoniar no solo el padecimiento de las victimas y la resistencia
voluntariosa. A ello se suma la pretension de dar cabida a la voz de los perseguidores: los
uniformados que participaron en primera linea en la violacion sistemética de los derechos

humanos.

Asi, los relatos “Dos caminos”, “Mi suboficial” y “La ultima cena” abordan
aspectos de la vida intima de uniformados que tuvieron a cargo prisioneros sobre quienes
abusaron. El denominador comun de estos relatos es la necesidad de recuperar una
normalidad extraviada y la terrible imposibilidad de esta tarea, que implica, como punto de
partida, la recuperacion de la humanidad. Los personajes una y otra vez intentan
aproximarse a un mundo en el que se saben extrafos, aunque, ciertamente, a diferencia de
sus victimas no padecen la misma desconfianza. Es decir, no se percibe en ellos un
sentimiento de vulnerabilidad —si por quienes se relacionan con ellos desde el mundo civil-,
y esta imagen de la seguridad es reforzada tanto por el lenguaje imperativo como por la

alusion a sus armas de servicio:

con la llama del fésforo vi sus facciones; eran mas gruesas, su mirada mas dura, el casco le
daba la seguridad del que habia ganado la guerra:

- Hola José —me dijo con una voz ronca y profunda.
- Hola —dije.
- jAqui se acaba el juego, termina luego tu cigarrillo! (“Dos caminos”, p.22)

Sepulveda, el suboficial, prendid otro cigarrillo tomd la pistola y la puso sobre sus rodillas
(Polizzi, 2011:35).

Retomemos la idea de la extrafieza. Polizzi refuerza la inadaptacion de los

uniformados en su escasa capacidad de establecer relaciones sociales. Estas méas bien tienen
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lugar a partir de la intimidacion, del tono imperativo y del amedrentamiento. Esto incluso
se traspasa a la esfera amorosa, cuando en “Mi suboficial”, la mente del protagonista
experimenta una constante crisis, que parece agudizarse en la forma de un bloqueo cada vez

que él se siente atraido por Zulema:

Se tomo la cara. Quiso darse un bofetdn o que alguien se lo diera, pero los 0jos negros de la
pantera lo inmovilizaron desde el otro lado del cristal de la caja. ;Qué mierda me pasa? —se
dijo- los hombres piensan como hombres (Polizzi, 2011:32).

En uno y otro caso este sentimiento de vulnerabilidad entorpece la formacién de
lazos afectivos. Entonces toda cortesia pierde su lugar frente a la imposicion, que nace fruto

de la posicién privilegiada —con una pretendida superioridad- que se ostenta:

Y se paro, enojado consigo mismo, se acercd a la mujer y le dijo: “soy el suboficial
Sepulveda” ;A qué hora sales para venir a buscarte?” (2011:32).

El relato “La ultima cena” presenta a una mujer que se venga del teniente que
secuestrara e hiciera desaparecer a su esposo e hijo. La venganza tiene un alto costo, y se
consuma en un restaurante de Sao Paulo, como parte de una velada romantica en la que
ambos celebran el matrimonio de sus respectivos hijos. Desde luego, en este cuento nos
encontramos nuevamente con la imposibilidad de establecer lazos afectivos, 1o que en

Polizzi pareciera ser garantia de un brusco regreso a la realidad.

Sin embargo, esta relativa soledad en la que se desenvuelven ‘“ellos”, los
perseguidores, dista de ser causa de compasion o alguna consideracion piadosa en el lector.
Por el contrario, el autor se preocupa de proporcionarnos reminiscencias de la conducta de
los personajes en el plano profesional, lo que se traduce en una constatacion de su
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ferocidad. No hay, pues, rasgo alguno que pueda devolverles su humanidad, ni siquiera su

autodestruccion.

Ahora, si bien el territorio expulsa y exilia, también acoge, ampara e incluso protege
a los disidentes, como lo sostienen Polizzi, Rodriguez y Silva en sus respectivas obras. De
alli a que sea necesaria una aproximacion a la forma en que son retratados literariamente

los protagonistas de la resistencia politica en el contexto de dictadura.

VILIII La ciudad clandestina: una aproximacién a los personajes

Corresponde determinar ahora la forma en que los autores representan a quienes se
enfrentaron a la permanente hostilidad de la ciudad sitiada, paisaje en el que, como vimos,

se desarrolla la mayor parte de las obras analizadas.

La vida clandestina es representada a través de una extensa diversidad de
personajes. En el caso de Henriquez sera a través de la figura del vampiro; en Polizzi seran
los subversivos de una poblacion quienes tengan la palabra; Rodriguez explota por sobre
todo a los seres angustiados frente al peligro de un futuro incierto y de un inexorable
castigo; Silva, en tanto, nos presentara la resistencia como un acto heroico, dignificante y
honroso. ElI mito del héroe predomina, pues, en su escritura. En un autor y en otro, sin
embargo, la aproximacion hacia la cotidianeidad de la vida proscrita vincula profundamente

al personaje con su territorio.

Roberto Henriquez nos presenta como protagonistas de sus novelas a personajes

extraviados, extrafnos, extraidos del cine de terror y la ciencia ficcion. Obligados a convivir
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en un mismo y hostil territorio, configuran una historia cuya hibridez lleva al lector a
internarse en un mundo irreal, donde abundan las metaforas a la paranoia que se vivia a
comienzos de la década de 1980, en plena dictadura militar chilena. Los nombres de
hoteles, restaurantes y bares confirman que se trata de una novela ambientada en el
Concepcion de aquellos afios, reconociéndola como una urbe interesante desde el punto de

vista novelistico:

Considero a Concepcién una ciudad literaria, novelisticamente hablando. Posee una buena
estructura, una burguesia decadente, la emergencia de una nueva clase social, que se
construye desde afuera. Tiene oralidad, una riquisima historia. Me interesa potenciar una
concepcién de esta ciudad, que quiere ser nombrada narrativamente. Esto debié haber
ocurrido hace veinte afios, pero acontece hoy, lo que corresponde a un resabio cultural
(Henriquez, 2010, entrevista con el autor).

Los protagonistas de Cacerias sobre un iceberg corresponden a seres atormentados,
fuera de lugar, profundamente paranoicos y autodestructivos. Carlos, Leonor y Rafael
integran un tragico triangulo amoroso que culminara regido por las maximas de pasion,
traicién y muerte. Henriquez hace dialogar a sus personajes con los protagonistas de Martin
Rivas, la obra de Alberto Blest Gana. El pastiche se manifiesta ya en la primera pagina de

la novela, en lo que corresponde al encuentro de los “viejos amigos™.

Al saludar a Carlos, Rafael sugiere al lector una complicidad como la de los
personajes de Blest Gana: Rafael San Luis y el propio Martin Rivas. En la cléasica novela
publicada en 1862, San Luis representa al amigo leal aunque enigmatico, que permite la
adaptacion menos traumatica del joven provinciano en la alta sociedad capitalina de
aquellos afos. Sin embargo, en Cacerias sobre un iceberg esta estrecha amistad es sélo

aparente, una ilusién, y la mortal enemistad ira dilucidandose en el transcurso de la obra.
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Esta desconfianza es representada a partir de la extrafieza de Carlos frente a la efusividad

de su interlocutor.

Réapidamente él se levantd y avanzo6 hacia mi con los brazos abiertos. Alcancé a ponerme de
pie antes de recibir un abrazo forzado.

- jMartin Rivas!- exclamoé.

=

- ¢Te acuerdas de mi? Soy Rafael San Luis —dijo, ddndome golpecitos carifiosos en la
espalda.

=

- Martin Rivas, Martin Rivas —repetia.

Repentinamente un desconocido me trataba como un viejo camarada. ,Ddnde nos habiamos
visto, en qué parte? (2010:9-10).

Se trata, pues, de un personaje cuya amnesia lo lleva a comportarse como un
extrafo frente a sus (des)conocidos. Esta situacion se traduce en una permanente sensacion
de inseguridad en relacion a su entorno, resultandole complejo discernir entre buenos y
malos, amigos y enemigos. Esto permite aproximarnos al concepto de violencia banal que
desarrolla Nietzsche (2005:70), y cuya practica cotidiana radicaba en el olvido. En un
vampiro sin memoria, despojado de su pasado, el olvido posibilita el dolor y la crueldad. Su
existencia en la novela esta definida por la crueldad que recibe desde su entorno y quienes
le rodean. Lo Unico que podria actuar contra toda esa violencia y salvarlo seria la memoria,

el conocimiento de si mismo y de su territorio, lo que finalmente no se consigue.

Leonor y Rafael San Luis, en tanto, corresponden a personajes extrafios que al lector
se le presentan desde el comienzo como igualmente ajenos. Leonor desea huir a toda costa

de Rafael, aunque termina por traicionar a Carlos, sin que lleguemos a enterarnos si aquello
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estaba pactado desde el principio o bien obedece en Gltimo término al miedo. San Luis, por
su parte, es un inescrupuloso hampon que se rodea de otros delincuentes para llevar a cabo
sus fechorias. Tal vez se trata del Unico personaje que se siente seguro y dentro de su medio

en aquella ciudad paranoica.

Existen diversas formas de aproximarse a la figura del vampiro protagonista de
Cacerias sobre un iceberg. Por un lado, es un personaje que se encuentra conviviendo
dentro de una ciudad que le resulta ajena y donde la imposibilidad de recordar -y por tanto,
la pérdida del vinculo con el origen-, se traduce en un extravio completo, asi como en una
necesidad afectiva que no consigue concretarse. Vive en un sitio transitorio —una habitacion
del Hotel Ritz-, aunque no esta dispuesto a abandonar la ciudad de buenas a primeras. Ni

siquiera cuando Leonor se lo implora.

Como buen vampiro, Carlos es un muerto vivo, alguien que ha sido despojado de su
vitalidad y humanidad, pero que por alguna extrafia circunstancia se mantiene en pie con el
objetivo de recuperar su humanidad, de la que fuera despojado. Sin embargo, desde el
comienzo de la novela se lo presenta en una marcada inferioridad en relacion al mundo y
las personas que lo rodean. Es tratado de forma despectiva y considerado como un ser
inferior. Asi lo demuestran las constantes burlas que sufre por parte de Rafael y Martin, el
enano. Ahora, su condicion supone ademas que debe beber la sangre -y con ella, la
vitalidad- de otros humanos para sobrevivir. No obstante, lejos de atribuirle esta capacidad
algun poder que le distinga de los demas en cuanto a su capacidad de infundir temor, su
condicion de vampiro lo aisla cada vez mas, llevandolo a desconfiar y temer a cada instante

ser atacado.
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En sintesis, el hecho de que Henriquez presente al protagonista de su novela como
un vampiro, supone la presencia de un ser despojado de su pasado e imposibilitado de
proyectarse al futuro, habiendo perdido su humanidad. Este aislamiento del protagonista, su
extravio en medio de un entorno peligroso y asfixiante, asi como su convivencia con otros
personajes monstruosos se relaciona con una necesidad de los escritores de postdictadura:
buscar restituir la capacidad dialégica a partir de la exposicion del trauma (Sosnowsky,
1993). Cabe mencionar que durante los afios ochenta e incluso noventa esta blusqueda
correspondio a la expresion de una necesidad vital para la cultura, sometida largos afios al
autoritarismo, y con miras a un entonces eventual proceso de redemocratizacion, aquello
constituia una respuesta frente a la imposicion de un Gnico portavoz como expresion

simbdlica y real del poder autoritario.

Cuentos para no olvidar, de Juan Polizzi, corresponde a una sucesion de relatos en
los que el autor introduce a sus lectores dentro de una ciudad devenida escenario de una
guerra irregular. Polizzi se apura en identificarse con uno de los bandos, el de la resistencia
a la dictadura, y en el cuento “El suefio mas hermoso”, que narra el surgimiento de las
primeras organizaciones anti dictadura en Concepcion, se encarga de proveernos de una

descripcion general —y desoladora- del territorio:

El desmembramiento del movimiento social y politico, el asesinato, los fusilamientos
masivos, encarcelamientos, desapariciones, campos de concentracion, tenian por objetivo
aniquilar todo deseo de resistencia. Entonces, la gente debié reducir sus vidas, al trabajo, al
estudio, al hogar. Se prohibio el teatro, el cine, las reuniones, la vida nocturna, se implant6
el Togue de Queda, que prohibia transitar por las calles a ciertas horas. Las ciudades
estaban tomadas por fuerzas militares en Estado de Guerra.

Los ciudadanos, obligatoriamente debieron permanecer en los hogares viendo o
escuchando marchas militares, por radio o television, interrumpidas por los constantes
bandos emitidos por la junta militar, que tenian como objetivo amedrentar cada vez mas la
poblacion. Pronto las Unicas distracciones, fueron la television e ir a la Iglesia (Polizzi,
2011:49).
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En tal situacion, toda oposicion al régimen debia plantearse necesariamente

atendiendo a las posibilidades que ofrecia el territorio.

trabajaban incesantemente, preparaban carteles con papel de diario y pintura, rayaban
murallas con consignas, convencian a sus familias, vecinos, amigos, para que cooperara,
preparando neumaticos con trapos y papeles, para rociarles parafina, quemarlos en las
noches de protestas con apagones, tifiendo los cielos del barrio en su totalidad. Las totoras y
matorrales que crecian a orillas de las lagunas ocultaban materiales y a los valientes
luchadores an6nimos, que con el corazén a galope tendido esperaban el paso de las patrullas
militares para luego salir y cortarles las calles con miguelitos y neumaticos encendidos
(Polizzi, 2011:50).

De este modo, Polizzi recrea una ciudad atravesada por un conflicto a ratos
sangriento. Si bien en un comienzo la narracion se plantea como una serie de historias
conectadas por su contexto, a modo de auto-percepciones del autor en relacion a lo
acontecido en el territorio, el objetivo Gltimo de cada relato parece ambicionar ser
colectivo. Ello a partir de la basqueda de una identidad comun, de un pasado historico
compartido por una generacion, y, ya lo veremos, de la construccion de un futuro siempre

incierto.

Siguiendo lo sefialado por Ainsa (2002), en cuanto a que la relacién del individuo
con su urbe resulta ser un factor determinante en la creacion artistica, asi como en la
definicion de los comportamientos humanos, habria que afiadir que Polizzi rescata parte de
un relato no contado, o, cuando menos, incomodo para el discurso oficial de conciliacion. A
partir de la cronica territorial, el autor sugiere que alli donde hubo una guerra, siempre
guedaran cicatrices en la memoria, y que, como veremos mas adelante, también se
plasmaran a nivel de dimension utopica. Leidos a la rapida, los Cuentos para no olvidar

parecerian un simple anecdotario tragico, acaso anacronico; sin embargo, sus historias
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resultan indispensables para entender el fuerte espiritu identitario que normalmente tiene
lugar entre los habitantes de las poblaciones del Gran Concepcion. Polizzi nos dice que,
inevitablemente, existe un conflicto no resuelto, que el simple olvido no puede aplacar. Y si
bien, podria argumentarse, corresponde a sectores politica y socialmente marginales, su
supervivencia en la memoria después de tantos afios de discursos conciliatorios no es
casual. El trauma, para Polizzi, parece estar muy lejos de ser superado, y cualquier sanacion

forzada resulta simplemente impensada.

La nocturnidad urbana se transformd en el instante propicio para llevar a cabo las
acciones mas osadas en contra del orden. Jornadas de protestas, sabotajes, ataques a las
patrullas militares corresponden a expresiones de un descontento cuya necesidad de
anonimato resultaba crucial. La noche amparaba, pero también condenaba al sufrimiento a

los familiares y cercanos de los activistas:

El miedo se respiraba en las poblaciones del pais y se detectaba a la distancia, en las
miradas bajas de los transelntes, por eso no extrafiaba que con la complicidad de la noche
aumentaran los latidos de los corazones de las familias, cuando alguno no regresaba
(Polizzi, 2011:51).

Esa misma noche que lucia espectralmente iluminada con el fuego de las fogatas
durante las jornadas de protesta, también proveia de angustia y de un peligro siempre

inminente:

Las despeinadas paredes del barrio ocultaban aquella noche al “Z”, llevaba en una mano el
tarro con alquitran y parafina, siempre trabajo solo, no confiaba en nadie [...] Pero esa
noche el “Z” no volvio (Polizzi, 2011:51).
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Debemos recordar lo sefialado por David Harvey (1998:250), quien sostiene que
toda relacion de poder esta siempre implicada en alguna practica espacial y temporal. El
territorio esta, entonces, marcado por tales relaciones que pueden ser tanto materiales como
simbdlicas, debido a que constituyen el resultado de la produccion de un espacio que a su
vez se genera a partir de diferencias, vivencias, percepciones y concepciones propias de
individuos, grupos y clases sociales que lo conforman. En semejantes condiciones, el
territorio del relato de Polizzi no puede sino evidenciar una serie de marcas propias de
cualquier guerra, por irregular y desigual que fuera. Si bien muchas de estas marcas han
desaparecido, o bien se han fusionado con el paisaje, ya sea por destruccion o integracion,
como el caso de los recintos clandestinos ubicados en Pedro de Valdivia y calle O’Higgins,
muchas de estas marcas permanecen ocultas, invisibles para los ojos ajenos al conflicto o
para las nuevas generaciones, aunque latentes. Una serie de monolitos y memoriales
conmemora tragicos episodios, auténticos hitos de la resistencia frente a la dictadura. Tal es
el caso de la Vega Monumental, las puertas de la Catedral de Concepcidon donde se
inmolara Sebastidn Acevedo, o la piedra donde cayera abatido el estudiante de la
Universidad de Concepcion, Caupolican Inostroza, en el estacionamiento que se sitla al

lado de la Facultad de Humanidades y Arte.

A propdsito de esto, Polizzi parece sugerirnos el caracter latente de estas historias en
su mayoria anénimas, pero que han quedado grabadas a fuego en la memoria de una
generacion. Mas atn, el relato “La busqueda” representa de un modo brutal el encuentro
con el pasado, en la forma de un abrupto accidente. El anciano que “siempre se sentaba en
aquel viejo sillon de mimbre, en silencio..., esperando” (2011:52) un dia encuentra a su

perro al borde de un estero, donde junto a ramas podridas y matorrales encuentra trozos de
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ropa. Al excavar, Don Pedro, el anciano, encuentra un rostro con un orificio de bala en su
frente. El horror, nos dice Polizzi, podia irrumpir en una cotidianeidad y momento
cualquiera. Nos advierte, ademés, que no importa qué tanto se trate de ocultarlo, el horror

siempre se las arreglara para emerger desde el pasado con su amarga estridencia.

Por su parte, Juan Polizzi hace hablar a quienes han sido silenciados por una
transicion a la democracia marcada por los consensos forzados y por la defensa acérrima
del modelo econémico y de la institucionalidad implantada durante la dictadura. Poco se
oye, pues, de aquel que decidié continuar casi -de forma suicida e incluso tal vez por
inercia-, con la resistencia armada contra un Estado que cambié de administradores y —esto
no esta tan claro- de objetivos. O incluso del testimonio de quien nunca pudo sobrellevar

las marcas de la tortura y murié poco después.

Polizzi propone a sus lectores adentrarse en el mundo de la clandestinidad, y echar
un vistazo a la complejidad con que se establecian y desarrollaban las relaciones
interpersonales, mediadas por la desconfianza, la paranoia, el riesgo permanente a ser

delatado y convertirse en blanco de la represion politica.

En su relato “28 de agosto”, Polizzi establece cierta cartografia en clave de los
grupos politicos de entonces, confiriéndoles una mistica particular a cada uno, y reflejando
los nexos que existian a la hora de establecer acciones “politico-militares” contra el
régimen. Los conspiradores se repartian entre ‘“anarquistas”, “manolitos”, “democrata
cristianos” y “miros”, y la organizacidon de acciones conjuntas se establecia a través de un

“ritual”:

El ritual empezaba con un café en que se analizaban los ultimos acontecimientos...
(2011:7).
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Las reuniones conspirativas contra el régimen militar, que hacian sentarse en una
misma mesa desde un “conservador” democratacristiano hasta el mas “liberal” subversivo
de izquierda, es otro de los grandes tabues al que Polizzi se aproxima en su esfera mas
intima y acaso mas comprometedora. El relato “28 de agosto” narra desde una perspectiva
intima lo ocurrido durante una de las tantas jornadas de protesta contra el régimen. El lector
asiste a una reunién de coordinacion en que diferentes actores sociales y corrientes politicas
se organizan para llevar a cabo tales manifestaciones, revelando detalles de la antelacién

con que se planificaban tales jornadas:

Habian transcurrido tres meses y cada jueves como una manda a la Pompeya, los
muchachos se reunian a las 20 horas en punto. Nadie podia faltar, cada uno representaba
una corriente politica, un partido, un movimiento; nadie hablaba a titulo personal (Polizzi,
2011:7).

Este énfasis en la representatividad de cada uno de los integrantes de dicha reunion
contribuye a reforzar el caracter colectivo de las acciones planificadas, al tiempo que
sugiere una necesaria unidad, un entendimiento minimo que también es explicitado por el
autor en la forma del objetivo comtn: “la caida de la dictadura”. Nuevamente, asistimos a
una reconstruccion de la “memoria urbana liminar”, donde Polizzi no escatima a la hora de
proveernos de todo tipo de detalles que describen las territorialidades en que se
desenvuelven sus personajes. Aparecen nuevas nociones de identidad y colectividad, asi
como posibilidades de lectura mas amplias, en las que se nos describen la formacion de
grupos y modos de resistencia a las corrientes que impone el poder desde la ciudad

(Villarruel, 2011:55).
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Polizzi intenta conferir a esta rememoracion un caracter histdrico casi periodistico,

relatando con rigurosidad los pormenores de como se va desarrollando la jornada.

28 de Agosto, 19:50 horas, desde distintas arterias comienzan a acercarse los quince
militantes a cargo de la accién. Paralelo a ello, frente a la Vega Monumental, 5 ciclistas
siembran miguelitos y se van. Frente a la cancha de futbol de Lorenzo Arenas, dos
encapuchados lanzan cadenas al alumbrado publico, sumiendo en la oscuridad al barrio y en
la desesperacion a las madres que a esa hora ven la telenovela venezolana con la Bolocco
de protagonista principal (Polizzi, 2011:8).

Finalmente, la accion planificada con tanta antelacion se ve frustrada por la falta de
fosforos, con lo que el propio autor ha confesado como un final “simbolico” que refleja la
improvisacion, asi como la falta de responsabilidad con que se asumian ciertas tareas en el
pasado, y con la esperanza de que ello no se repita en el presente. He alli que nuevamente
Polizzi nos desplace hacia este deber de la memoria, sefialado por Ricoeur y entendido

como deber de advertir de nuestra experiencia a las generaciones futuras.

El encuentro en la hora y lugar indicados es un topico frecuente en varios pasajes
del libro, lo que denota el caracter operativo de la mayoria de las acciones llevadas a cabo
por los “aparatos militares” de las organizaciones. En palabras del autor, llegar un minuto

tarde a una cita “podia significar la diferencia entre la vida y la muerte”.

“Mir¢ el reloj, las 22:05; es la hora sefialada, se dijo y alzd la pistola...” (“A la hora

sefalada”).

“El ‘punto’ era a las 23 horas en el ultimo paradero” (“Maldita eres entre todas las

mujeres”)
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“El bus de las 22:30 sali6 con cinco minutos de retraso” (“Un capuccino para

Rocco™).

Ahora bien, esta “mistica” con que son presentados los personajes clandestinos de
Polizzi responde a un respeto que el autor cultiva no solo por admiracion hacia el
compromiso y la voluntad prometeica de una generacion de jévenes desconformes con el
orden de la dictadura, sino ademas por una constatacion de la fragilidad y el sacrificio que
acabaron malogrando sus vidas, asi como sus posibilidades de reinsertarse en la sociedad.
Asi lo demuestra al menos la “separacion de aguas” entre quienes se mantenian en la
clandestinidad, llevando a cabo acciones de resistencia militar contra la dictadura, y los
“renovados”. Sobre estos ultimos, cual negociadores, recayé la administracion del mismo

andamiaje de estado (incluyendo el aparato represivo) contra el que se luchara en conjunto.

Existe, pues, junto con la admiracion, una suerte de compasiéon que el narrador
desarrolla hacia sus personajes clandestinos. Las escenas de persecucion, detencidn, tortura
y ejecucidn son numerosas y practicamente el horror termina por definir la obra. Ahora, el
narrador, ademas de testigo, establece una complicidad con sus personajes. En el cuento
“Angelita”, por ejemplo, se lleva a cabo la detencion de una joven universitaria de la
poblacion “La Estrella”, que termina con la muerte de su padre, que intenta interponerse

entre los agentes y la protagonista.

En ningin momento del relato el narrador ahonda en las causas que llevaron al
allanamiento de la vivienda y a su posterior detencion. Se presume, en gran medida, el

entendimiento y complicidad del lector en relacion al proceder de los agentes. La extrafieza
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de una escena de violencia a simple vista inexplicable, se encarga de introducirla el propio

narrador, al describir a la protagonista y su entorno:

Habia crecido alli, junto al Juanco, al Mickey, al Rori, al Pato y otros. Unos se fueron de la
pobla, algunos estudiaron, otros no; pero todos querian a la Angelita (como le Ilamaban),
por eso ahora resultaba tan extrafio todo aquello

[...] El contingente avanzé metralla en mano hacia los dormitorios donde sus enemigos
recién sentaban en la cama tratando de entender lo que pasaba (2011:12).

Otra vez “ellos”, el enemigo an6énimo y despiadado, ingresando al corazon del

habitat familiar, en un relato que simboliza el despojo con la muerte del padre.

Si la memoria corresponde a un elemento constitutivo de la propia identidad, como
sostienen diversos autores, es claro que Polizzi no solo se remite a la narracion de los
acontecimientos. Su obra explora hasta conformar una descripcion sobre los universos
simbdlicos de la militancia politica clandestina y la subversion, en muchos casos en
evidente contraposicion con posturas que pugnaban por el acatamiento y la integracion en

una jerarquia institucional construida desde y para los grupos de poder.

VIL.IV Recuperando el aliento: las heterotopias como lugares de ensofiacion

Michel Foucault, en su ensayo sobre las heterotopias publicado en 1967 y titulado
De los espacios otros, sostiene que junto con las utopias, en tanto lugares inmateriales e
indetectables nacidos y reproducidos en la mente de quienes las idean, existen otros lugares
plenamente identificables, utopias localizadas, para las que propone el nombre de

heterotopias. Consideradas por su naturaleza como contraespacios, las heterotopias
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corresponden a lugares capaces de distinguirse de los demas (una calle, un jardin, el asiento

de una plazoleta), llegando incluso a borrarlos, neutralizarlos y purificarlos.

Por supuesto, es el fondo del jardin; por supuesto, es el desvan o, mejor adn, la tienda de
indios levantada en medio del desvan; o incluso es —el jueves en la tarde- la gran cama de
los padres. Es sobre esa gran cama de donde se descubre el océano, porque uno puede nadar
alli entre las mantas; y ademas, esa gran cama es también el cielo, ya que se puede saltar
sobre los resortes; es el bosque, porque uno se esconde; es la noche, puesto que alli uno se
vuelve fantasma entre las sébanas; es el placer, por Gltimo, porque, cuando vuelvan los
padres, uno va a ser castigado (Foucault, 2010:20).

Ahora bien, Foucault defiende la creacion de una ciencia que se aboque al estudio
de estos espacios diferentes, impugnaciones miticas y reales al espacio donde vivimos, a la

que llamaria heterotopologia.

Ellas son la impugnacion de todos los otros espacios, una impugnacion que pueden ejercer
de dos maneras [...] creando una ilusion que denuncia todo el resto de la realidad como
ilusion, o bien, por el contrario, creando realmente otro espacio real tan perfecto, tan
meticuloso, tan arreglado como el nuestro es desordenado, mal dispuesto y confuso
(Foucault, 2010:30).

En su relato “Debates en el Llancalan”, Silva presenta el bar como un espacio de
convergencia de diferentes actores sociales, que ofrecia descanso y encuentro a sus

visitantes.

El bar, aunque pequefio, se abria generoso a la “monda” proveniente de los cuatro puntos
cardinales. A metros del mercado y la estacion, a los pies del Cerro Merquin, recogia el
legado de ferroviarios, mineros y puesteros que por afios habian compartido alli noches,
penas y alegrias, triunfos y derrotas, esperanzas y frustraciones (Silva, 2011:71).

Esta comunién entre diversos sujetos es lo que posibilitaria el desarrollo de una

bohemia semiclandestina, con debate de ideas politicas transformadoras, culturales,
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econdmicas y sociales, que caracterizo la actividad nocturna de las postrimerias de los afios

ochenta.

Como muchos bares y bodegas, era escenario de acaloradas discusiones de todo tipo, pero
en particular las politicas, y con mayor razon en aquellos momentos en que los canales
democraticos estaban negados por la dictadura, que algunos llamaban diploméaticamente
gobierno militar. Con varios afios de veda electoral, el pueblo de Chile empezaba a perder el
miedo y la paciencia, y buscaba o creaba espacios de discusion y andlisis (Silva, 2011:71).

A lo largo del relato “Debates en el Llancalan”, Silva nos sumerge en la bohemia
conspirativa de los ochenta, vinculando al lector con una serie de discusiones que
caracterizaban las diferentes posiciones politicas de esos afios. El bar, en tanto lugar de
acogida y reunion, establece una clara diferencia con el medio externo, que es percibido en

términos siempre amenazantes por los conspiradores.

El Viejo Renato, uno de sus protagonistas, es un militante que parece moverse a sus
anchas dentro del bar, y quien entre copas recibe el aliento de sus camaradas, siendo tratado
en términos de gran camaraderia y respeto por sus pares. Sin embargo, y como toda
heterotopia, al salir del bar la ilusion del refugio se desvanece y los personajes son
arrojados a la cruda realidad, lo que llevara a comprometerse con la oposicion al régimen

militar al Viejo Renato, quien finalmente acabara tras las rejas.

Tal como ocurre con el texto Coronel. Cinco tiempos de una historia de Pedro
Silva, el trabajo de Darwin Rodriguez resulta prolifico en la identificacion de heterotopias a
lo largo de sus relatos. Cabe indicar que tales heterotopias constituyen fundamentalmente

espacios de evasion y ensofiacion, debido a la capacidad que poseen las heterotopias de
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proporcionar un afuera desde el cual resulta posible observar el mundo a partir de una

calida abstraccion.

La hostilidad imperante en el entorno que rodea a los personajes refuerza la
naturaleza de estos espacios, pensados para ser habitados por breves temporalidades, con el
consiguiente riesgo de ser expulsados y, junto con ello, retornar alli de donde se desea

escapar.

En el relato “Clasificacion perdida”, por ejemplo, el bar desempefia la funcién de
acoger a los sujetos que como Luis, el protagonista, padecen del agobio y la angustia de la
derrota politica y moral. Podria sefialarse que esta funcion heterotdpica desarrollada en
bares y prostibulos corresponde a una caracteristica de la literatura latinoamericana

(Cénovas, 2003).

Como si sus ojos quisieran tomar aliento, parpadean antes de entrar al Bar El Roly. Pide una
copa de aguardiente, la empina y en su fondo verdoso, en vivo y en directo, el rostro
familiar de Carcuro anuncia el decisivo encuentro de la seleccién chilena de futbol camino
al Mundial (Rodriguez, 2010:14).

Una vez dentro del local sobrevienen los recuerdos, las ensofiaciones. Asi, Luis
acaba recordando con todo detalle su matrimonio, que varias décadas atras coincidiera con

la obtencion del tercer lugar en la copa mundial de futbol.

El bar le permite a Luis y sus camaradas, acaso tan derrotados como él, disponer de
algunos breves instantes de sosiego y encuentro de sus desventuras. Sobre las mesas del
bar, las botellas, el licor circula como un anestésico cuyo efecto no tardara en evidenciar su

finitud en la mente del protagonista, siendo inducido al suicidio por sus recuerdos.
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Los brindis sin salud se repiten desde temprano, el silencio envuelve las madrugadas. Las
balas y bocinazos acallan los pitos hasta la infinita noche.

-Salud por la gloriosa fabrica FIAP —dice un hombre con los 0jos vidriosos.

-iSi, salud por nuestra querida fabrica! —agrega otro que trata de ocultar su desesperanza
bajo la solapa de su veston oscuro.

-jAl seco! —corean otro cesantes (Rodriguez, 2010:16).

El espacio donde se encuentra la television, en tanto, es la otra gran heterotopia
presente en los relatos de Cuentos contra la amnesia, particularmente en el cuento
“Muchacha italiana viene a casarse”, tomado textualmente del nombre de una telenovela a
la que los prisioneros politicos confinados en la Isla Quiriquina, se hicieron adictos y con la
que se involucraron sentimentalmente, como una forma de hacer un poco menos

angustiante su cautiverio.

No supimos como, aunque supusimos el porqué, dejaron a Malaquias recibir un televisor
ANTU, que alboroté a los mas de 1.200 detenidos.

La guardia autorizd encenderlo en las tardes, a eso de las 8. Y alli mismito, desde la primera
vez que el Coelemu vio la pantalla encendida, quedo hipnotizado (Rodriguez, 2010: 35).

Si bien en un comienzo el aparato cumplid la funcion de desmoralizar a los internos,
a través de la informacion del desmantelamiento completo del gobierno de Allende y de los
primeros crimenes cometidos por la dictadura, luego la telenovela que precedia al noticiario
fue ganando popularidad entre los prisioneros, al punto de que muchos de ellos rayaran en
el fanatismo. Y es que el espacio frente al televisor parecia proveerles un respiro en medio

de la dura jornada que incluia trabajos forzados, interrogatorios y torturas.

Después del acarreo interminable de ladrillos, arena y chancado; hacer mezcla de
construccion, reparar las murallas y tapiar las ventanas del recuperado cuartel de
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Rondizzoni, cada tarde la Muchacha italiana vino a cazarnos. Hasta que fuimos trasladados
al Fuerte Rondizzoni, que habia servido de carcel a los marineros rebelados cuando lo de
Balmaceda. Lo reparamos como campo de concentracion de los prisioneros de guerra
(Rodriguez, 2010:37).

La funcion ensofiadora que cumple el espacio de la television en la vida de los
internos revela la terrible condicion en la que se encontraban los prisioneros, y se condice
plenamente con lo sefialado por Gaston Bachelard, en el sentido de que corresponde a un
tiempo de descanso determinado por la tregua del trabajo fisico, en que ninguna fuerza

traba la posibilidad de evadirse de lo real, hacia lo irreal:

Como no va acompafada de atencién, a menudo carece de memoria. Consiste en una huida
fuera de lo real, sin encontrar siempre un mundo irreal consistente. “Siguiendo la pendiente
de la ensofiacion” —una pendiente que siempre desciende- la conciencia se distiende y se
dispersa y por consiguiente se oscurece (Bachelard, 2011:15).

Ahora bien, para Foucault las heterotopias siempre conservan un sistema de apertura
que las separa del espacio que las rodea. Se puede estar dentro de ellas, pero fuera de su
entorno. En el caso de Cacerias sobre un iceberg, la heterotopia no puede situarse dentro
de la ciudad por los motivos ya mencionados. Sin embargo, podria eventualmente situarse
en su afuera. Carlos y Leonor escapan de Concepcion hacia la playa de Tomé, y sélo alli
pueden revelarse el uno al otro. Lejos de Rafael, en un lugar donde nadie los conoce vy, por
ello, nadie los persigue. Adicionalmente, la playa surge como un espacio en el que la
ensofiacion es posible, produciéndose después de que Leonor le proporciona a Carlos
algunos antecedentes de su pasado. El resultado es que tiene lugar tal vez la Gnica escena de

la novela en la que sus protagonistas experimentan felicidad:
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En la calle solté la risa, y no dejamos de reirnos. La certidumbre de algo impalpable y
visceral nos acompafid hasta la playa. Frente al mar, Leonor sigui6 riéndose. No paré de
reir hasta que se quedo tendida sobre la arena, mirando el cielo.

Luego se saco los zapatos y descalza corri6 hacia la orilla.

Me quité las botas y corri. Corri hasta que me tumbé en la arena y encendi un cigarrillo
(2010:21).

En su ensayo sobre las heterotopias, Foucault sefiala que éstas son habitualmente
lugares prohibidos donde tiene lugar la materializacion de algin suefio. El acercamiento
amoroso entre Carlos y Leonor no alcanza a revelarse como una heterotopia, ya que esta de
por medio la amenaza de Rafael que impide su concrecién, salvo en el episodio de la playa
de Tomé. Es decir, la narracion no permite sostener en ella ningn encuentro con el otro
que posibilite la ensofiacion y que se traduzca en heterotopia. Lo Unico que se le aproxima
es el fugaz encuentro entre Carlos y Leonor, que tiene lugar fuera de la ciudad. Por cierto,
no parece un hecho azaroso que este encuentro se produzca en una playa, en las

proximidades del mar.

El mar es para Aeppli un simbolo del inconsciente colectivo, ya que es capaz de
ocultar insospechadas profundidades bajo su superficie. Es, por o mismo, un lugar idéneo

para la aparicion de visiones, es decir, para la emergencia de contenidos inconscientes.

El mar, como mar auténtico y como mar onirico, tiene siempre, en calma y en borrasca,
algo de fascinante. Hay en él un hechizo de la clara extension y de la oscura profundidad, la
fascinacion que parte del inconsciente poderoso [...] El que en suefios se aproxima al mar
se aproxima, en la escala subjetiva, interiormente a la orilla de su inconsciente colectivo. En
esta situacion, tanto en los suefios como en la vida real, ocurre casi siempre algo nuevo que
para la personalidad total del sofiador resulta trascendente (Aeppli, 1965:302).
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La proximidad del mar no s6lo permite la revelacion de Leonor, quien explica a
Carlos su tormentosa relacion con Rafael. El relato sugiere que ambos personajes estan
rodeados en ese momento de figuras angélicas, o que al menos el entorno sufre una
transformacion, para mostrarse como un contraespacio provisto de ecos y visiones que
otorgan cierto sentido de proteccion a los protagonistas. Asi lo sugiere la aureola que el
narrador ve “flotar” sobre la cabeza de Leonor o la imagen del pajaro solitario que se
zambulle en el mar para pescar su alimento. Tal vez por Unica vez en la novela el lector
asiste a una escena pacifica que humaniza a los personajes, mostrandolos dentro de un
contexto méagico que rescata, al mismo tiempo que realza, sus existencias complices, que
les permite conectarse con su inconsciente, y, a través de él, con algunos asomos de su

espiritualidad:

Su voz, el oleaje, las gaviotas, el sonido de algo secreto. El sol se reflejaba en sus gafas, sin
saber hacia donde miraba. Sus manos jugaban con la arena, la empujaba y la dejaba caer
lentamente sobre sus pies [...] Se saco las gafas y dibujo un corazon sobre la arena. Vi sus
0jos vidriosos y la abracé (2010:23).

Es fuera de la ciudad donde se consiguen los breves instantes de felicidad, y esto se
acentla cuando los personajes deben retornar a Concepcidn, en medio de una noche
particularmente violenta, en la que tiene lugar un duro enfrentamiento entre manifestantes y
soldados. La vida de los protagonistas estd nuevamente en peligro, y deben valerse de la
ayuda de personajes monstruosos para volver a la urbe. Finalmente, esquivan los ataques de
uno y otro bando hasta que ambos consiguen refugiarse en el Hotel Ritz. Se regresa al

peligro, a la realidad amenazante y a la imposibilidad de futuro.

VILV La reapropiacion del territorio
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Como se sefial6 anteriormente, la literatura posee la capacidad de problematizar
nuestras costumbres, identidad y funcionamiento como sociedad. Las obras literarias se
constituyen como dispositivos a través de los cuales los sujetos pueden mirarse a si
mismos, analizar sus miedos, précticas y deseos. En algin momento la accion estética
irrumpe como accidén politica, cuando los sujetos situados frente al reflejo de si mismos
deciden actuar, modificando determinadas caracteristicas de su entorno, resignificando su

territorio, re-creando la ciudad a partir del saber colectivo.

Esto se relaciona con lo que Henry Lefebvre (1978) defini6 como “apropiacion del
territorio”, es decir, el redescubrimiento de un saber acerca de las formas de vida que en él
habitan y operan, surgido a partir de las tensiones entre la sociedad moderna y la
transformacion emancipadora. El propio Lefebvre sugirié mas de un sentido a la nocién de
“apropiacion”. Por un lado, se refiri6 a ella como la forma simbélica en que un conjunto de
individuos podia constituirse como comunidad y hacer imperar su voluntad sobre un
territorio compartido; por otro lado, podria tratarse de un grupo humano que decide
participar mancomunadamente en el disefio y definicion de un espacio concreto, como un
barrio o una plaza. En ambos casos, empero, subsiste un importante compromiso colectivo

con el lugar donde se habita.

En Henriquez la reapropiacion del territorio parece practicamente imposible, y
podria indicarse que Unicamente en el lenguaje existe la posibilidad de ser acogido; el

lenguaje pareciera ser el Unico territorio hospitalario.

Por otra parte, en su Coronel. Cinco tiempos de una historia, Pedro Silva hace

hablar al territorio otorgandole una facultad comunicante que no se restringe a su condicion
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espacio-temporal. Es decir, los elementos que constituyen el paisaje intervienen, a través
del narrador, en la historia, volviéndose a ratos determinante, y en todos los casos
importantes a la hora de describir el contexto histdrico de los relatos, como ocurre en “La

laguna”, donde la presentacion aborda poéticamente la existencia de este espejo de agua:

Encerrada entre altos cerros, la laguna no podia participar plenamente ni del Valle
Andalican ni de la planicie costera que se extendia a norte. Los mapuche, conocedores y
sensibles a su soledad, la Ilamaban Quifienco, agua solitaria. Sélo al poniente se abria para
desaguar al mar cercano sus aguas excedentes, o para recibir de él los aromas y ruidos
arrastrados por los vientos. Observada desde lo alto parecia un ojo triste y enorme, o un
trozo de cielo capturado por la vegetacion desbordante de los cerros [...] Sin embargo, la
Quifienco no era en realidad infeliz ni sufria soledad (Silva, 2011:19).

Silva personifica los elementos del paisaje con el objetivo de que los protagonistas
de sus relatos surjan desde el territorio, como partes contenidas en un todo integrador —la

naturaleza- a partir del cual se articula el entramado social del que son activos participes.

Sélo una cosa afligia a la Quifienco: la certeza de que jamas conoceria su propio rostro,
como los animales que acudian a duplicarse en su espejo brillante, 0 como las nubes que, de
paso por el lugar, aprovechaban de contemplar sus vientres hinchados de humedad, o como
Curimanque, el joven guerrero que adivinaba los tiempos y que leia en sus aguas los hechos
por venir (Silva, 2011:20).

Esta relacién entre el territorio y los personajes adquiere a ratos ribetes
deterministas, toda vez que el paisaje es presentado como resultado de un larguisimo
proceso de conformacidn, que a través de los afios ha acumulado las huellas y legados de
numerosos antepasados. Es seguro, ademas, que los protagonistas incorporaran sus propias
huellas también en ese territorio. De alli que el territorio resulta ser la expresion misma de

una dimension de los propios personajes. Explorar aquel territorio implica buscar dentro de
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esas vidas, como la del joven guerrero Curimanque, profundamente atormentado por las

visiones que le presagiaban la sangrienta confrontacion contra los espafioles.

El mapu les daba todo: los frutos y raices del bosque, los peces de la laguna y el mar, los
animales del campo y las aves del cielo, todo, nada faltaba para vivir, nada faltaba para
disfrutar la generosidad de la tierra. Sin embargo, ni las aguas ni el monte ni el aire, podian
frenar ni la ambicién ni el odio que llegan a enturbiar el alma de los hombres y despertar la
guerra, el hambre y la muerte. Desde un tiempo presentia algo, pero algo muy grande, algo
que cambiaria no solo su vida, sino la de su pueblo y a la propia tierra (Silva, 2011:22).

Silva combina la memoria con aspectos historicos del desarrollo urbanistico de la
ciudad. Asi, al comienzo de la Gltima parte de su obra, llamada “El futuro es nuestro”, narra
el origen de un pequefio sector residencial de Coronel, relacionandolo con otros mitos de la

comuna minera, tales como la leyenda minera “El callejon del Diablo”.

La calle Carrera muere como tal al llegar a Balmaceda, y se convierte en un pasaje estrecho,
tan estrecho que fue y sigue siendo conocido como “La Bombilla”. Como dato curioso, esa
misma calle terminaba por su otro extremo, y hasta bien entrado el siglo 20, en otro
callejon, conocido como “Callejon del Diablo”, que unia el centro de Coronel con Lo Rojas.
La Bombilla se abre de nuevo como calle hacia el sur oriente, rematando, frente a la
Poblacion Laurie, en una serie de viviendas de emergencia alineadas a lo largo de la linea
férrea (Silva, 2011:83).

La constante alusion al territorio como una serie de entramados estrechamente
conectados tanto urbanistica como histéricamente contribuye a la formacion de un
imaginario urbano de cercania e identidad comin entre los habitantes, que a su vez Silva

potencia a lo largo de toda su obra.

Ahora bien, este territorio vivido y del que se forma parte, establece un vinculo con
sus habitantes que puede entenderse en términos de filiacion y herencia. Esta relacion se

corresponde, en alguna medida, con lo que Deleuze y Guattari (1997) definieron como
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agenciamiento, es decir, la pertenencia territorial entendida como un vinculo que es posible

comprenderse al mismo tiempo en términos bioldgicos, sociales, maquinicos o imaginarios.

Todo agenciamiento es en primer lugar territorial. La primera regla concreta de los
agenciamientos es descubrir la territorialidad que engloban, pues siempre hay una. El
territorio crea el agenciamiento (Deleuze y Guattari, 1997:513).

Lo anterior involucra que también exista una defensa de ese territorio que nos

pertenece y ampara, vinculandose con el concepto de “apropiacion” de Lefebvre.

Sintidé entonces la necesidad de un amparo, de un apoyo, de una fuerza que alimentara su
alma debilitada y sacudiera su flaqueza. Y alli estaba la presencia maternal de su tierra, el
llamado imperioso de la laguna, de sus cerros, de sus hermanos que nada siquiera
presentian. En ellos estaba la esencia de su ser, en ellos se fundia su futuro, con ellos habia
vivido y en ellos viviria eternamente (Silva, 2011:27).

Los personajes de Silva reciben constantes llamados a la accion a partir de sus
vinculos identitarios con el territorio-escenario donde interactian con sus pares. En este
Ilamado —casi siempre obedecido-, radica la oportunidad de la realizacion personal, aunque

en el horizonte se yergan otras utopias, otros mundos posibles, otras vidas.

Domingo y Manuel no fueron sordos a los comentarios. Sin embargo, la tierra los atraia, y
las faenas del campo, aunque rutinarias, les aseguraban la subsistencia. Aun asi, algo daba
vueltas en sus cabezas. Manuel, el mayor, parecia mas entusiasmado con la idea de
embarcarse en la aventura, y por las noches, entre mate y mate, se imaginaba las minas, las
monedas corriendo generosas a sus bolsillos, y contagiaba a su hermano con sus propias
inquietudes (Silva, 2011:34).

Al interior del territorio se debaten fuerzas que pugnan por arrastrar a sus habitantes,
tanto para expulsarles como para reasentarlos en el mismo, tal como nos aseguran Deleuze

y Guattari (1997) en relacién a los procesos de desterritorializacién y reterritorializacion.
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Los relatos que componen el capitulo denominado “Puebla y campamento”, de la obra de
Pedro Silva, narran la historia de dos hermanos que deciden dejar el campo para irse a
trabajar a las minas de carbon, con la esperanza de un mejor porvenir. Puede indicarse que
en estos relatos tanto el campo como la mina constituyen territorios que albergan sus
respectivas utopias. Mientras el campo es visto como el hogar, el territorio que los acogid
desde su nacimiento, las minas de carbdn representan la ilusion de un progreso econémico
imposible de conseguir a partir de las labores campestres. Finalmente, Domingo, el
hermano menor, decide regresar a su hogar en el campo tras haber ahorrado algun dinero en
su breve estancia en las minas. Manuel, por su parte, completamente encandilado por las

luces del pueblo, decide quedarse en la mina.

La apropiacion llevada a cabo por las diferentes subjetividades e identidades que
operan dentro de un espacio, pueden originar, segin Lefebvre (1978), desde un plécido
vaivén cotidiano hasta la violenta irrupciéon de lo multitudinario. En este Gltimo caso, se
trata de ciudades-territorios apropiados desde lo popular y masivo, en tension permanente

con las practicas institucionalizadas e institucionalizantes.

En el caso de Coronel. Cinco tiempos de una historia, la comuna minera es descrita
por Silva como un territorio donde a cada tanto sus habitantes se organizan en funcion de
un objetivo comdn, y donde el paisaje es uno junto con las fuerzas de la naturaleza,

actuando en complicidad de los sublevados.

En los frentes himedos y estrechos, en hornos y lavaderos, en bodegones y plazas
empezaron a soplar, como brisa fresca, los llamados a la liberacion, y los muros de Buen
Retiro, Puchoco, Lo Rojas y hasta de Coronel empezaron a lanzar sus gritos clandestinos de
carburo y alquitran: jA la huelga, compafieros! jA ganar las 8 horas!. Y junto a la oficina
de pagos: jA la mierda las fichas! (Silva, 2011:49).
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Desde el territorio, distintas voces unidas convergen y se desplazan por la ciudad,
irrumpiendo en la vida de los personajes, forzandolos a tomar posicion, como ocurre en el

relato “La decision™:

De pronto, un griterio lo sacé de su reflexion. Sacudié suavemente la cabeza como para
desprender las ideas y, al volver la vista, vio un grupo de personas, mujeres, hombres y
nifios que, medianamente ordenados, bajaban desde La Colonia, portando improvisadas
banderas (Silva, 2011:59).

Por su parte, la de Juan Polizzi es una cronica urbana que explora en la memoria de
un conflicto politico que tuvo lugar en el pasado reciente de nuestro pais, y que en cierta
medida reconstruye el imaginario urbano de aquellos afios, particularmente el percibido
desde los sectores populosos y en algunos casos marginales, siendo los protagonistas seres
anoénimos en su mayoria, comprometidos hasta las Gltimas consecuencias con un proyecto

politico, y a quienes la historia de la transicién no consider6 en absoluto.

Siguiendo a David Harvey (2013), quien sefiala que toda relacién de poder opera
sobre una préactica espacial y temporal, podemos indicar que los territorios descritos por
Polizzi son erigidos como lugares ejemplares de una resistencia, cuidando, eso si, de no
caer en generalizaciones inoportunas, y enfatizando que la lucha contra la dictadura no fue

la de un pais, sino solo la de una parte de é€l.

En Cuentos para no olvidar, el autor presenta una sucesion de relaciones de poder
tanto materiales como simbolicas que permiten diferenciar ciertos espacios de otros. Asi, la
Vega Monumental, Lorenzo Arenas, Barrio Norte, las lagunas, los cerros, etc., se erigen
como lugares donde esta confrontacion contra el poder implicé tanto, que acabo definiendo

la identidad de esos territorios. Por un lado, esta identidad puede ser entendida en orden a la
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construccién del poder simbdlico que realizaban las organizaciones contrarias a la
dictadura, y, por otro, al ordenamiento que de ellos se realizaba desde el poder con el
objetivo de neutralizar y reprimir tales acciones. En ambos casos, el resultado fue el de
pequefios nucleos urbanos que hasta el dia de hoy conservan una identidad combativa, y
sobre los que algunos sectores politicos han construido un imaginario, alimentado por
memoriales, grafitis, arte callejero y por la literatura de algunos autores como el propio

Polizzi.

Esta sucesion de paisajes de la memoria narrados en Cuentos para no olvidar surge
también la idea del desplazamiento forzado, de la relegacion que aplico el régimen militar
contra numerosos disidentes. En el relato “Calambre”, escrito en primera persona, Polizzi
relata las andanzas de un perro que se convierte en la mascota de un grupo de relegados en

la localidad de Punitaqui, ubicada en la IV Region.

Tres veces al dia teniamos que firmar en la Tenencia de Punitaqui. Asi se aseguraban que
ninguno de los cuatro relegados atravesara el desierto huyendo de la custodia (Polizzi,
2011:15).

Si bien el relato se limita a describir la adopcion de la mascota, su incorporacién en
medio del libro no es casual. La figura del perro, a quien salvan de morir de hambre y que
pasa sus Ultimos dias junto a los prisioneros, no pasa inadvertida en una obra marcada por
la dualidad de victimas y victimarios. En el sentido discurso de despedida que haran los
cuatro relegados a “Calambre”, el perro, estard presente la idea del trato inhumano que
recibio en vida —comparable, en cierta medida, al que reciben los propios prisioneros-, asi
como la condena a los oficiales que se mantuvieron impasibles frente al sufrimiento del
animal:
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Su esfuerzo sera recordado como un llamado al amor y a la solidaridad, asi, quien tanto
sufrid, estuvo presente aqui junto a los que sufren la represion y el aislamiento. “Calambre”
nos recuerda la bajeza del ser humano que no fue capaz de entregar sus sobras para que
pudiera alimentarse, nos recuerda la indolencia de quienes supuestamente estan preparados
para ayudar y no fueron capaces de compartir pan y abrigo, amor y amistad con este ser
que estaba alli; a dos metros de sus burocréticos escritorios, a dos metros de la puerta de su
cuartel, a dos metros de su amada bandera (Polizzi, 2011:16-17).

La figura del hambriento y maltratado “Calambre” dialoga con la del mitico
“Argos”, aquel noble can que inmortalizara Homero en La Odisea, que reconociera a
Odiseo cuando éste, disfrazado de mendigo para no ser reconocido por sus enemigos,
regresara a Itaca tras haber combatido en la Guerra de Troya. Aunque Odiseo lamentara su
estado y derramara una lagrima tras constatar el lamentable estado de su fiel mascota, no
pudo auxiliarle, pues ello habria puesto al descubierto su verdadera identidad. Sin embargo,
habiendo cumplido la mision de esperar a su amo por veinte afios, “Argos” pudo finalmente
descansar en paz. “Calambre” representa de igual modo la violencia, el dominio de la

fuerza por sobre la fragilidad, la piedad, la humanidad.

189



VI1I1. Analisis: pensamiento utopico y

suenos colectivos
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VIII.1 El salto al vacio: pensamiento utopico versus horror

Al momento de aproximarnos a la dimension utopica de las obras analizadas resulta
conveniente tener en cuenta que si bien las narraciones se desarrollan en el contexto de los
afios de dictadura —a diferencia de la obra de Pedro Silva, que se remite incluso a escenas
de la resistencia mapuche frente a los conquistadores-, corresponden a textos literarios

escritos luego de mas de veinte afios de transicion politica hacia la democracia.

Mantienen profundas diferencias, por tanto, con el pensamiento utépico esbozado
por autores ligados a la Generacion del 38, del realismo socialista, pero también a la
literatura que caracterizo a la postdictadura, escrita a fines de los ochenta y a lo largo de la
década de los noventa. La referencia sarcastica a los discursos de antafio, en el caso de
Polizzi, o el andar erratico por la ciudad, descrito por Henriquez, corresponden a distintas
expresiones en las que se plasma un mismo sentimiento de desolacion, de carencia, y, por

qué no decirlo, también de derrota.

La descripcion del horror aplicado de manera sistematica sobre la disidencia politica
en Chile durante la dictadura, en cierta medida conseguiria aplacar la génesis del
pensamiento utépico en Polizzi y Henriquez. Sin embargo, existe una clara aproximacion al

idealismo enarbolado en décadas pasadas.

Una lectura inicial de la obra de Polizzi podria arrojarnos que el autor vuelve sobre
ciertos topicos que han intentado ser silenciados por los discursos oficiales. De esta manera,
el horror, la desesperanza, el fracaso, el miedo y la memoria emergen como un llamado a
reflexionar sobre el pasado reciente de nuestro pais. Sin embargo, tomando en

consideracién las palabras del propio autor, en relacion a que su motivacion para escribir
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Cuentos para no olvidar radicé en prevenir a las futuras generaciones acerca de los errores
cometidos en el pasado, asi como un llamado a la responsabilidad, la dimension utopica
aparece dentro de la obra como una necesidad. Es decir, no existe un llamado directo a la
accion, sino mas bien a la precaucion, pero esto se fundamenta en la continuidad de la lucha
social, para llegar a un estado de cosas donde estos oscuros capitulos de la historia de Chile

no se repitan.

El relato “El nifio en el columpio” indaga en las cavilaciones de un nifio que juega a
columpiarse mientras se debate entre creer o pensar; a medida que sus pensamientos se
hacen mas contradictorios, condicionados por la permanente tensiéon entre la fe y la
racionalidad —ambos, monstruos enceguecedores a su tiempo-, el nifio se eleva cada vez
mas entre vaiven y vaivén. Finalmente, frente a la angustia y la desesperacion que invaden
su ser consigue elevarse lo suficiente hasta alcanzar a ver “el horizonte desde un angulo

diferente”, decidiendo entonces soltarse del columpio y caer al vacio.

Existe en este relato una serie de elementos que denota la presencia de una
dimension utopica que esta presente en la totalidad de la obra. La utopia en “El nifo en el
columpio” no se reduce a un simple esquema fantasioso de un mundo posible, sino que
atafie a una serie de contradicciones entre las que se debate la existencia humana, y que
acaban mermando su pureza original hasta arrebatarle uno a uno sus suefios bajo la fuerza
de la razén. En este sentido, la obra se condice con lo indicado por Adorno (1986) en
relacién a que el arte precisamente media entre los seres humanos y su afuera: la naturaleza,
la sociedad, los objetos y sus semejantes. Asi, el elemento utopico esta presente en “El nifio
en el columpio” al momento de erigirse la proyeccion del cuestionamiento existencial de su

protagonista. La disyuntiva de creer o no creer se abre paso en la mente del nifio hasta
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transformarse en una capacidad mediadora entre él y su realidad, transportandolo hacia un
lugar que esta por sobre el ruido del mundo. Tal como lo sefiala Adorno, aquel estado no
existe sino unicamente como “punto de fuga” de la racionalidad, en un orden muy parecido
a lo que realiza el deseo durante toda la existencia humana. De alli que el protagonista del
relato sea un nifio cuya capacidad de sofiar resulta importunada por un tozudo
razonamiento. Serd esta primera diferencia la que lo distancie de los otros nifios e incluso

de su madre y de la “ceguera” de sus creencias.

Las viejas cadenas del columpio rasgufiaban el aire, Luchito sofiaba y volaba a la par, sus
ojos se llenaban de viento y lagrimas, sus brazos se forzaban por no abrirse y comenzar a
aletear y subir al cielo a ver qué pasaba por alla, a ver si las cosas eran como su madre le
contaba (Polizzi, 2011:46).

Luchito se debate entonces entre los deseos de creer en las historias que su madre,
sus vecinos, profesores y compafieros le cuentan a diario o aplicar el sentido comun, su
racionalidad, aun a pesar de que ello actle distanciandolo de sus pares. Del otro lado, sin
embargo, una poderosa fuerza llama su atencion. El quisiera creer, ser uno mas, ceder a los
cuentos como lo hacen todos, y dejar la critica a un lado. El columpio le permite ver un
poco mas allg, y en cierta medida esta ilusion, esta fascinacion con elevarse mas y mas,
bajo una completa decepcién del presente, se configura como una utopia. Es el vaivén,
pues, aquello que le dota de una mayor perspectiva —aunque sea imaginaria- con la que

poder enfrentarse a esa realidad de la que se siente excluido.

El columpio tomaba méas impulso y él sofiaba con un trozo de cielo, donde los nifios jugaran
sin preocuparse de la television, de las tetas de las modelos, de los avisos comerciales. El
queria creer y le costaba, que alla estuviera el Dios bueno, ese que era para todos, pero que
algunos se lo habian apropiado y por eso no podia ser mas justo y permitir que por lo menos
todos pudieran pensar (Polizzi, 2011:48).
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El protagonista de “El nifio en el columpio” recuerda de algin modo a una
generacion que se atrevio a cuestionarlo todo, y que se mostré dispuesta a edificar una
nueva historia sobre la base de superar antiguos mitos por fuerza de la razon. Sin embargo,
el poder de aquellos mitos —que bien pueden leerse como la estructura social burguesa
misma- resulté ser mas poderoso que este despertar hacia lo supuestamente real, e hicieron
de la utopia un espejismo cuya vision enceguecedora acabo llevando a dicha generacion a
saltar en el vacio. Existe aqui una inmadurez facilmente reconocible en la figura del nifio,
pero también una pureza que hoy en dia resulta muy dificil de concebir en quienes

formaron parte de esa generacion.

El columpio rechind mas fuerte, el impulso fue mas grande, el nifio miré el horizonte desde
un angulo diferente, casi vio la caja donde se guarda el sol todas las tardes.

Luego, con la mente en blanco, solt6 las cadenas... y se dejo llevar por el aire (Polizzi,
2011: 48).

En Cacerias sobre un iceberg, Roberto Henriquez nos muestra las andanzas de un
grupo de personajes que vaga con desesperacion por la ciudad, viviendo al margen de la
ley, y con la secreta esperanza de revertir su destino y escapar hacia otro lugar, otra ciudad,
otra vida. El “sol rojo” del atardecer desapareciendo entre los edificios permite a Henriquez
comenzar la obra situando en un punto inexacto a Carlos, el protagonista, quien expresa de

inmediato su temor y desamparo.

Aguardé mientras un sol rojo atardecia por mi espalda.

Me paré al lado de un kiosco de diarios y vigilé la entrada, fingi que esperaba un taxi. Mas
tarde simulé que recorria las tiendas, entre zapatos, camisas y espejos, temi que
reconocieran mi abrigo negro y mi cara blanca, dificilmente pasaria inadvertido, entre la
gente, atardeciendo (Henriquez, 2010:9).
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El protagonista experimenta la realidad como si se tratara de una pesadilla sin fin.
Luego de sufrir un “lavado de cerebro”, es devuelto a una ciudad sitiada y sin la menor
posibilidad de poder integrarse con normalidad a la sociedad. Por el contrario, se sabe
perseguido, amenazado, proscrito, y el caracter amnésico de su pasado refuerza la idea de
haber sido sometido a un “olvido forzado”, despojado de posibles pensamientos utopicos

que rifieran con el orden imperante.

VILII El pensamiento utdpico y la identidad

La dimension utdpica de la obra Coronel. Cinco tiempos de una historia parece
condicionada a la capacidad de recuperar identidad territorial, y al ejercicio de la memoria
como presente espiritual, es decir, como principio activo para actuar en el presente. Se
conjugan aqui las ideas de Giannini (2005), acerca del domicilio o territorio desde donde se
ordena y organiza nuestra interaccion con el universo, asi como las ideas de Lavelle (2005)
en orden a hacer del pasado un presente espiritual, desde donde determinamos nuestra

existencia, incluida la transformacién de nuestro presente.

A partir de la revision de los conceptos memoria y territorio, vemos que la escritura
de Silva integra los tres ejes de la presente investigacion, haciéndolos dialogar de manera
constante, al punto que resulta imposible concebir alguna de estas tres dimensiones

separadas de las dos restantes.

Util resulta en este punto recordar las palabras del propio Silva en la presentacion de

Su texto:
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Lo que se persigue es mostrar a los actuales habitantes parte de nuestro pasado y aportar
con esto a la recuperacién de la memoria histérica como paso necesario al fortalecimiento
de la identidad local. Construir nuestro futuro es una tarea que no podemos eludir, a menos
que renunciemos a nuestra dignidad ciudadana. Conocer el pasado es condicién necesaria
para definir el futuro; en esa direccién apuntan estas letras (Silva, 2011: 15).

Desde el primer capitulo, llamado “Curimanque”, hasta “El futuro es nuestro”, el
ultimo, el pensamiento utdépico gira en torno a la recuperacion de la memoria, al
advenimiento de la conciencia social, y al fortalecimiento de la identidad territorial. Es por
€s0 que repasaremos cOmo se presenta la dimensidn utopica de acuerdo a la época histérica

correspondiente y sus particularidades.

En “Curimanque”, el joven guerrero recibe una retroalimentacion constante de la
tierra que habita, al punto que a traves de diversas sefiales, que incluyen la ensofiacién y las
ensefianzas de Manquilef, el viejo sabio de la comunidad, es capaz de prepararse para lo
que esta por ocurrir: la llegada de los espafioles. El propio personaje de Manquilef es el

encargado en iniciar al joven en el conocimiento de la naturaleza a través de sus consejos:

No somos los amos de la creacidn, sino apenas una particula prescindible, y a veces hasta
inatil y dafiina. Aceptar esto es un acto de nobleza; la humildad frente a la naturaleza mide
la grandeza del alma mapuche, pues al amar y proteger lo pequefio y fragil, al respetar y
medir lo grande y desconocido, vamos creciendo en nuestra condicién de hombres, y al
reconocer y aceptar la fuerza y la sabiduria ajenas, alimentamos nuestra propia inteligencia
y nuestro propio poder (Silva, 2011: 23-24).

Puede indicarse que esta vision del territorio como fuente de sabiduria ancestral
constituye en Silva una dimension utopica por cuanto es capaz de proponer una

“posibilidad implicita del orden natural”, permitiendo, al mismo tiempo, la comprension de
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la existencia humana como un continuum, como un movimiento perpetuo en el que todo

fluye de manera infinita (Pardo, 1990:776).

Mas aun, dentro de este territorio que ampara, que refugia y permite la ensofiacion,
estamos dentro de un espacio de caracter heterotopico que, como ya se ha sefialado,
constituye una dimension espacio temporal definida en la que se sobrepasan los limites de
la realidad y se esta protegido de la amenaza externa. Asi, la laguna y sus aguas gentiles,
los cerros que amistosos ofrecieron sus laderas y rincones para diversion del joven
Curimanque, asi como la compafiia de sus hermanos, constituyen un contraespacio que

permite las ensofiaciones del guerrero, alcanzando éstas incluso un caracter premonitorio.

Algo similar ocurre en la historia de los hermanos Domingo y Manuel en el
capitulo “Puebla y campamento”. También aqui opera el apego al territorio como
dimensidn utdpica, capaz de gestar en los personajes un comportamiento de apropiaciéon y
pertenencia; un pensamiento utépico donde la tierra y la ilusion de una vida sencilla y
reposada seducian a uno, mientras el otro caia rendido, fascinado por las luces de la ciudad.
En ambos escenarios residia el suefio de una vida posible. Campo y ciudad, “Puebla o

campamento”, constituian utopias existenciales en la mente de ambos protagonistas.

Para Domingo, introvertido y silencioso, que detenia su mirada en detalles que a otros
escapaban y echaba a volar sus suefios en cada respiro, las labores del campo, el paisaje de
amplios y limpios horizontes eran su mundo. En cambio para Manuel, hablador y
comunicativo, mas vuelto hacia afuera que hacia adentro, las faenas compartidas, las farras
y la buena compafiia, las relaciones sociales que imponian tanto el campamento como la
mina, resultaban ser su medio ideal (Silva, 2011:40).

A lo largo de toda su obra, Polizzi aspira a que el recuerdo de situaciones

traumaticas permita rescatar del olvido las huellas de un pasado injusto, que los discursos
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oficiales han tratado de volver invisible en su dimension mas violenta, con el objetivo de
hacer prevalecer una ldgica consensual. Lo anterior se relaciona con lo establecido por
Ricoeur (2006) en relacién a la construccion de un pensamiento utopico que reestablezca el
debate imaginario acerca de temaéticas tales como el modelo econémico, las politicas
publicas, la cultura, el medio ambiente, etc. Se trata, pues, de reconstruir “imagenes de
futuro” sobre problemas Vviejos pero también nuevos, como la tension entre lo global y lo
local, a partir de la literatura y el arte en general.

Esto determina que este tipo de textos, como Cuentos para no olvidar, busque
desenmascarar la alevosia a la que lleg6 un sector de la sociedad chilena para imponer sus

fines sobre el otro.

“Para no olvidar” lo que paso, a los miles de pobres que lucharon de forma anénima. “Para
no olvidar”, que se puede llegar en cualquier momento a una dictadura (Polizzi, entrevista
con el autor, 2013).

La sucesion de episodios —anonimos algunos; otros, acusatorios- que componen
Cuentos para no olvidar, se transforma asi en testimonios que irrumpen en una época en la
que toda herida, todo vestigio del pasado, se daba por superado. Existe, pues, en esta
necesidad del ejercicio de la memoria, la intencion de provocar, de incomodar al poder y
sus l6gicas homogeneizantes, en cuanto emerge desde el pasado un recuerdo que, aunque
mas de alguno se apure en tildar de anacrénico, parece responder al eco de una historia no

acabada.

Detras de cada una de estas historias existe un grito que al mismo tiempo exige
reconocimiento y justicia. Su utopia ultima corresponde a la memoria, al recuerdo de
quienes hoy no estan, pero que un dia estuvieron, por mucho que sus presencias no figuren
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en la historia oficial. A través de Polizzi habla el encapuchado que encendi6 una barricada
frente a la Vega Monumental, la joven universitaria cuyo padre fue asesinado al
interponerse entre ella y los agentes de la policia secreta del régimen, el joven idealista que
fuera desaparecido tras haber sido sorprendido rayando una consigna en cualquier calle de
ese Concepcion sitiado. En fin, Polizzi hace hablar a los fantasmas que solo podrian aterrar

a una clase politica empefiada en no volver la vista hacia el pasado.

Cuando la memoria se transforma en un proceso activo, no solo es capaz de operar
en el presente, sino que también actda sobre la dimension utopica, al considerarse que
intervendré sobre lo futuro. De alli que Piper (2011: 86-87) sostenga que particularmente la
transmision de experiencias represivas pasadas permita articular un nuevo sentido
configurador de la realidad sobre una comunidad determinada, lo que se traduce en la

conformacioén de una identidad comun.

Durante mucho tiempo desarrollaron sus actividades de capacitacion y analisis en torno a un
cumpleafios, a un paseo, en los margenes de una cancha de fatbol, mientras otros jugaban.
Se formaron nuevos dirigentes y nuevas organizaciones sindicales, poblacionales y
culturales, como el Taller Literario Mano de Obra, se organizaron marchas y protestas. Alli
nacié el comando auténomo de pobladores de Barrio Norte, eran cuatro vecinos y cada uno
tuvo la mision de organizar un grupo en su sector, asi se llegé a constituir diez pequefios
grupos desde Paicavi, hasta el rio Andalién; encargados de organizar las protestas que desde
Santiago el Comando Nacional de Trabajadores, convocaba (Polizzi, 2011:50).

La generacion de lazos identitarios comunes, sumada a las marcas propias de una
época violenta, actia como nucleo articulador entre sus victimas. Polizzi se vale no solo de
su experiencia como escritor opositor al régimen, sino como actor de primera linea en la
articulacion del movimiento sindical de los afios ochenta y hasta el dia de hoy, en la ciudad

de Concepcion. En cierta medida, Polizzi ha sido un importante actor en lo que Giannini
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(2005) cataloga como reformulacion de la vida politica a partir de la ciudad y sus
territorios. Es en la calle, en el barrio, en “la pobla” donde tiene lugar el ir y venir, el
encuentro cotidiano con el otro, donde defendemos nuestros derechos y, finalmente, donde
la realidad de la ciudadania se opone a los permanentes intentos de abstraccion

globalizante.

Este retorno hacia lo mas alevoso del sufrimiento comdn no es gratuito. Detras de
cada accion violenta realizada en contra de sus compafieros en el pasado, el autor se
encarga de asentar las bases para una denuncia del presente, objetivo ultimo de este texto
narrativo. Existe un anhelo de justicia insatisfecho, de una parte, y se vive bajo las mismas
normas, bajo el mismo cddigo constitucional realizado en dictadura. En cierta medida, se
sigue viviendo bajo las condiciones politicas, economicas y sociales heredadas de la
dictadura. Con variaciones, es cierto, pero intocables en su trasfondo hasta el minuto. De
alli que las voces del pasado acusen tanto aquello que es irreparable —la muerte y el horror-,

como lo que no ha encontrado voluntad para subsanarse —la justicia, los ideales reprimidos-

El lenguaje se transforma, de este modo, en un espacio piadoso, responsable y
acogedor (Levinas, 2006). Tanto los caidos conocidos como aquellas victimas andnimas
encuentran un lugar en medio de esta narrativa, configurdndose asi una dimension

hospitalaria que a juicio de Faundez (2013) se destaca por la amistad.

La textualizacion de los nombres de los difuntos [...] constituye una verdadera invocacion a

los muertos. Nombrar a los muertos implica dirigir un llamado a quienes s6lo pueden
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responder en el espacio que abre la memoria de la muerte, territorio cargado de intensidades

y afectos donde es posible un didlogo simbélico con los difuntos (Faindez, 2013:19).

En este dialogo posible con los muertos reside, pues, buena parte de la ética que
despliegan los autores al momento de referirse al pasado y las ausencias del presente. Alli
radica acaso la responsabilidad ultima de esta literatura, su compromiso mas sentido, la

esencia de su mision reparatoria y transformadora.

VI El otro mundo posible

A través de sus obras, los autores nos acercan a sus propias concepciones valdricas
y de indole utopica. Si bien, como sostiene Adorno (1986), el contenido social del arte
siempre resulta una comunicacion deformada por la toma de posicion y los “prejuicios”
espirituales de cada autor, es claro que el conjunto de textos analizados en la presente

investigacion establece ciertos margenes comunes.

A partir de la critica de un pasado asfixiante y del que se expresa una opinion en
términos denunciantes, los narradores Henriquez, Polizzi, Rodriguez y Silva establecen
ciertas reivindicaciones. Algo solapadas, en el caso de los dos primeros, y ya mas directas

en los dos Ultimos.

La génesis de otros mundos posibles en el texto de Polizzi puede encontrarse en la
justicia, en la memoria que aspira a sentar un precedente para que aquel pasado atroz no se

repita. El autor narrando su propio velorio —en el relato “Velatorio”- resulta tremendamente
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iluminador en cuanto a la percepcién Gltima de reconocimiento. Hablando desde su propio
cadaver, o desde su alma, segin quiera verse, el narrador es capaz de enjuiciar su entorno,
de marcar posicion, de diferenciar entre leales y traidores, y de manifestar su temor frente
al olvido, aquel enemigo maldito del que tanto recela su obra. Finalmente, la indignacion
frente a la tergiversacion de su “legado” puede mas, e indignado reacciona frente a la
hipocresia que parece reinar en su entorno. Al ver amenazado su deseo de gobernar sobre la

forma en la que sera recordado, el narrador reacciona con violencia:

Esta hueva no da para mas, parece circo, me dan ganas de tomar el féretro y arrastrarlo yo
mismo. Me estoy muriendo de nuevo, mas bien me rematan con esto... que hablen los
poetas, los obreros, los anarcos, la izquierda, los viejos del sindicato; bien, pero los fascistas
¢A quién se le ocurrié? ¢Serd venganza de mi hermana o del alcalde? (Polizzi, 2011:42).

Todo parece indicar que en Polizzi la posibilidad de otros mundos posibles se
relaciona con la capacidad que tengamos como sociedad de vencer el caracter amneésico de
nuestra memoria, que privilegia los mensajes provenientes de la sociedad de consumo, por

sobre la atencion a la propia condicion humana:

iBien Tancredo, manso discurso!

“Esta lucha lo llevara a la carcel, al exilio, pero también a la tribuna literaria donde se
juntan y discuten los poetas, aquellos que no aceptan la sociedad tal como es...

Aprendan huevones el viejo tiene escuela, asi son los de antes y pregunten si tiene celular o
sabe de computacion... (Polizzi, 2011:43).

Si bien las reiteradas menciones a secuestros, asesinatos y torturas podrian
conducirnos a pensar que Polizzi relata el fin de una utopia, ofreciéndonos incluso una
crénica de la distopia, resulta importante recalcar que en ningin momento el autor hace una

referencia demasiado importante al periodo previo a la dictadura, es decir, al gobierno y
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proyecto politico de la Unidad Popular. Las historias se desarrollan todas en la etapa de
dictadura, mas bien alejadas de discursos grandilocuentes, dando paso en su lugar a vidas
entregadas a sus ideales, con la presion de ser practicos y actuar sobre el presente, de hacer

mMAs que pensar.

Y es que los personajes de Polizzi estan despojados de aureolas o impetus, como
podria pensarse en el caso de Silva. Su humanidad desgarrada es lo que los hace luminosos.
El lector no se encuentra, asi, con ninguna actualizacion del mito del héroe, sino
simplemente con pobladores, vecinos, obreros y estudiantes cuya conciencia los obliga a
actuar superando el miedo a la propia destruccién, a ser parte de una historia que hoy
emerge desde su olvido, reclamando su derecho a estar presente, no tanto a partir de un afan
conmemorativo —las fechas tampoco parecen importarle mucho a Polizzi-, como a que se

recoja el legado de su causa.

El miedo era como una enfermedad que se pegaba y que uno debia superar para pelear por
lo que creia justo. La utopia mia es la utopia de la libertad. La gente tiene que luchar
siempre por més libertad; libertad que es al mismo tiempo responsabilidad de cada uno.
Mientras no nos organicemos y no exijamos soluciones, éstas no van a llegar. Tiene que
haber conciencia en la base para cambiar lo de arriba, y eso nos ha llevado la vida, creando
ese tipo de utopias, para que la gente haga algo y no se siente a esperar iluminados (Polizzi,
2013, entrevista con el autor).

Se trata, pues, de personajes infames, en el sentido descrito por Foucault en su obra
La vida de los hombres infames. Es decir, existencias contadas en breves palabras, a las que
solo se tiene el privilegio de llegar a través del azar, presentes en archivos antiguos y
narraciones perdidas en el tiempo, en las que se expone aquello que es inconfesable de sus

vidas.
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He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuviesen destinados
a ningun tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas grandezas instituidas
y valoradas -nacimiento, fortuna, santidad, heroismo o genialidad-, que perteneciesen a esos
millones de existencias destinadas a no dejar rastro (Foucault, 1996:79).

Vidas de las que, de no posarse sobre ellas el fugaz haz de luz del poder, nada se
sabria, ningun recuerdo las habria hecho perdurar hasta el presente. Estaban destinadas a
desarrollarse en el mas absoluto secreto que les conferia su anonimato. Pero detras de cada
uno de estos sacrificios individuales relatados por Polizzi se encuentra el suefio de un

bienestar colectivo.

En Darwin Rodriguez, en tanto, la dimension utopica emerge condicionada a una
posible “devuelta de mano”, en el sentido de reconstruir aquellos suefios de justicia social
que intentaran ser aniquilados por el poder politico y econdmico. La imposibilidad de
reconciliacion sin justicia ronda de inicio a fin en el relato “La revancha”. El partido de
fatbol jugado entre prisioneros y marinos, y ganado en dos ocasiones por los dltimos, se
transforma en un recuerdo que provee a las victimas de violaciones de derechos humanos
presos en la Isla Quiriquina de una entereza moral, de dignidad, que en el terreno
simbdlico —y Unicamente en este terreno- pareciera estar en disputa a través del partido de
fatbol. De alli la insistencia de los marinos con que los presos accedieran a disputar un
partido de revancha. Este finalmente ocurre, aunque mas de treinta afios después, con la

consiguiente y nueva victoria de los ex prisioneros.

A la tan renombrada carencia de utopias que caracteriza la posmodernidad, tanto
Rodriguez como los demas autores considerados en esta investigacion responden desde una

perspectiva distinta. Cabe indicar que fue Lyotard (1987) el primero en sefialar el deterioro
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de los macro-relatos como una condicion que definia la postmodernidad, y que esto en la
actualidad se traduce en la inexistencia de una alternativa al modelo socioeconémico

neoliberal.

Ahora bien, en el caso del escritor tomecino, la desconfianza es lo que le permite
preguntarse sobre los reales motivos detrds de tanta cortesia, que mas bien parece

corresponder a un habil guion de los marinos en su relato:

La cortesia de los marinos, que subrepticiamente nos rodean, me abisma. Estd bien,
cumplen oOrdenes, para eso los entrenan [...] Ellos ensayan, entrenan todo el afio. Obedecen.
Por orden de nuestra comandancia, recibiremos una delegacion de ex —prisioneros, les
atenderemos amablemente. Y asi fue.

¢Y si la orden fuera fuego...? (Rodriguez, 2010:29-30).

El arte toma sus contenidos de lo real. Rodriguez cuestiona la realidad a partir de
una serie de relatos que se proponen la resistencia al olvido, convencido que detras de la
amnesia esta la posibilidad de repetir los errores —y horrores, nos dice- del pasado. De alli

que su escritura también pase por el filtro de sus objetivos politicos:

Yo no tengo ningtn empacho en decir que tengo una formacién de tal o cual manera, pero
eso lo digo como para una aclaracion conceptual, no para decir que yo antes de hacer algo,
me lo propongo como una tarea politica. Mis gestos son politicos todos, al escribir, lo hago
desde mi formacion vital, y desde mi formacion vital soy marxista (Rodriguez, 2013,
entrevista con el autor).

VIILIV “Yo y nosotros”: reconstruccion del pensamiento utépico

Filésofos como Fernando Ainsa (1999) y Humberto Giannini (2005) han advertido
sobre la imposibilidad de suprimir esta condicion tan propia de la condicion humana como
es la generacion de pensamiento utdpico, entendido como el prever mundos posibles a
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partir de una critica a la realidad actual, asi como la sugerencia de determinadas lineas de

accion conducentes a la gestacion de dichas transformaciones.

En tal sentido, la capacidad de desarrollar pensamiento utépico cumple una funcion
social, ya que permite avizorar horizontes infinitos para resolver las problematicas que
aquejen a la sociedad en las que se encuentran sus formuladores. Estos autores sostienen
que para ser constructivo, el pensamiento utopico necesariamente debe trascender al
sentimiento de nostalgia por “lo que pudo haber sido”, y pasar a transformarse en una
capacidad que actle fuera del universo personal de quien la desarrolla. Es decir, que se
transfiera certeramente desde el “yo” hacia el “nosotros”, saliendo al encuentro del “otro”
con una fuerza unitiva e inclusiva, venida desde el territorio mismo que se comparte, es

decir, poseedora de una identidad comdn.

La reconstruccién de este pensamiento utépico pasa, pues, por entretejer historias,
lazos afectivos e identidades dentro de un discurso comudn, que agrupe al tiempo que

moviliza, que refuerce los lazos de pertenencia a un espacio y tiempo comunes.

Es en el relato “Desfile de estatuas”, donde aparece con toda amplitud la dimension
utopica de Rodriguez. A través de la historia de Poly Smith, un habitante de Tomé que va a
probar suerte a Santiago, el lector asiste a una situacién que constituye un auténtico

preambulo de lo que sobrevino luego con el régimen militar.

A Poly le llegé su hora. Cocavi en mano, llantos de madre, la regada despedida de los
amigos, pasaje en el tren nocturno, abordé destino a la capital.

-All4 hay oportunidad para hombres como t0- dijo su padre al abrazarlo. Sin llorar, pues en
ese tiempo los hombres no lloraban.

-Volveré triunfante, se dijo a si mismo.

Todo era cuestion de horas, ocho horas para ser precisos.

206



Volvi6 cada verano siguiente. De gafas, sandalias y camisas floreadas. Una novedosa radio
a pilas (desconocidas aun) y fumando Lucky Strike. Todo un golpe de suerte en su vida.
Muchos de sus amigos ya casados con la tradicional vida provinciana sintieron envidia. Y
curiosidad (Rodriguez, 2010: 64).

A través de su relato Rodriguez pareciera advertirnos que el desafio del pensamiento
utopico recae en superar la barrera del espejismo, el mismo que impide a Poly Smith darse
cuenta de la posibilidad cierta de que su trabajo sea pisoteado por las botas de los militares.
Ciego frente a la ordenanza que establecia un recorrido especifico para el desfile fue
incapaz de ver que las estatuas podrian vulnerar los limites democraticos establecidos por la
sociedad civil. La imposibilidad de escuchar las advertencias formuladas por el narrador de
la historia puede ser entendida también como un ensimismamiento, que niega al otro la
oportunidad de participar colectivamente en la construccién de un mundo distinto.
Finalmente, el desfile de estatuas continta su camino, sin respetar los limites establecidos,
y pasa por encima de la mesa donde Poly tenia a la venta sus banderitas de papel y sus

globos:

No lo terminé de escuchar. Hipnotizado. Los zapatos del guaripola se acercaban a la cruz
formada por dos lineas blancas en el centro de las calles. El punto exacto del giro. La
respiracion contenida, las mandibulas apretadas, el corazon al galope... la sistole alterada.
Taratan, taratan, taratan tan tan.

-Poly, Poly, le grité alarmado, y si no doblan jSaquemos las banderas!
-Tran tran tranqui qui quilo...

Su acentuada tartamudez apenas se oia con el chillido de los bronces y los palos contra los
cueros. Los bototos botaron la mesa, reventaron los globos y pisotearon las banderitas de
papel (Rodriguez, 2010:67).

Entonces, frente al caos, a la destruccion, al aplastamiento, se produce un hecho
inesperado, magico y milagroso:
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Un nifio pasd corriendo, recogié una bandera aun intacta y se escabullé entre los
endiciochados transelntes (Rodriguez, 2010:67).

El nifio que huye llevandose la bandera, que se pierde entre la multitud, rescatando
antes un valioso fragmento de aquello que se creia para siempre perdido, representa la
sobrevivencia de la utopia, que pasado algin tiempo acaso volvera a perderse entre esa
misma multitud, y emergiendo en la forma de un nuevo suefio colectivo, de un nuevo
mundo posible. A través de este pasaje del relato, resulta posible encontrar indicios de una
libertad futura; condicion imprescindible para la reconstruccion de espacios pertenecientes

a un pasado idealizado (Ainsa, 1990).

En Coronel. Cinco tiempos de una historia, de Pedro Silva, sera a partir del capitulo
“Pufo cerrado” cuando el autor comenzara a esbozar un pensamiento utépico ligado a las
grandes ideologias que se confrontaron durante gran parte del siglo XX: el capitalismo y el

socialismo.

Para introducir al lector a la confrontacion de ideas que supone el enfrentamiento
entre estas dos visiones opuestas de la sociedad, Silva recurre a la descripcion de sucesos
histéricos que influyeron de manera concreta en la sociedad chilena, especialmente a la
intelectualidad y al movimiento obrero de mediados del siglo XX, donde se destacan las
luchas sindicales de los mineros del carbon, que decantarian en la llamada “Huelga Larga”,
acontecida en 1960, y que se prolongé durante 97 dias, hasta que debido al terremoto

obligd a los mineros a bajarla en solidaridad con sus victimas.

La gestacion de esta Huelga Larga esté presente en el texto de Pedro Silva, tanto a

partir de la descripcion de pasajes que relatan su planificacion, como en su expresion mas
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concreta, con marchas, protestas callejeras y otras formas de movilizacion incluidas. Sin
embargo, Silva comienza describiendo el periodo anterior, es decir, los albores del

movimiento minero, proximos a la segunda década del siglo XX:

A un siglo de la gesta independentista, un nuevo Guerrillero recorria la patria, iluminando
conciencias y movilizando al pueblo contra la explotacion y el entreguismo. Su nombre,
Luis Emilio Recabarren. En las minas de carbén la orden del dia era conquistar la jornada
de ocho horas y poner fin al sistema de fichas y vales, que completaba en la pulperia la
explotacion iniciada en los frentes de trabajo (Silva, 2011:46).

Si entendemos el pensamiento utopico como la voluntad de construir otro mundo
sobre la base de una critica al presente, Silva se esfuerza por presentar la dimension utopica
gue guia a sus personajes como una simple quimera, entendiéndola como un plan de accion
orientado a la transformacién social. De esta forma, acude y rescata a personajes de
relevancia historica en la génesis del movimiento sindical, como el joven anarquista Carlos

Barrientos:

El hombre que dirigia la movilizacion pasaria apenas los 25 afios, y sin ser fisicamente
robusto, multiplicaba su presencia por la conviccion de su palabra y por la transparencia de
su conducta. Al conocerlo, “El maestro” no titubed, y sin pensarlo dos veces se puso a las
ordenes del comparfiero Carlos Barrientos (Silva, 2011:50).

Seflala Maldonado (en Suérez, 2003:27-44) que la base del desarrollo de
pensamiento utdpico radica en la capacidad de invencion, entendida como la conviccion y
creacion de nuevas posibilidades. Esta invencion, que constituye ademas la base de
cualquier arte, es lo que gatilla la emergencia de vanguardias y de seres que en un momento

histérico determinado cumplen funciones clave para que se produzcan cambios. En el
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capitulo “Pufio cerrado”, Silva recurre a la figura de Carlos Barrientos para hablarnos de la

utopia que en los afios veinte moviliz6 a todo un pueblo.

Carlos Barrientos se volcé a la tarea de hacer de esos mineros sueltos un pufio cerrado,
capaz de derribar los muros que frenaban su progreso y de romper las cadenas que ataban su
libertad. Recorri6 pacientemente  lavaderos y hornos hablando con las mujeres,
explicandoles que una vida mejor era posible, que el futuro de sus hijos no podia seguir
dependiendo de la voluntad de los patrones, que su tarea era comprometer a los obreros con
la causa de los cambios (Silva, 2011:53).

Se trata, pues, de lo que Ernst Bloch (1959:62-63) ha definido como “suefos
diurnos”, es decir, aquellos suefios de una vida mejor que conllevan no un apartamiento
evasivo de la realidad, sino por el contrario un compromiso con lo real que le permite a los

seres humanos aproximarse a un progreso posible.

jcudntos otros suefios diurnos que no han apartado la vista de lo real, sino que la han
hundido en su progreso y su horizonte, no han servido para mantener en el hombre el valor
y la esperanza! jCuéntos no han robustecido la voluntad de no renunciar en el curso de la
anticipacion, de la superacion de lo dado y de las figuraciones de ello! (Bloch, 2004:62-63).

Tales ensofiaciones diurnas constituyen la base del pensamiento utdpico, pudiendo
entenderse como un llamado a la préctica, es decir, a la concrecién de los deseos
transformadores de la realidad. La fusién entre razén y emocion es lo que permite a estos

suefios concretarse en el presente, que pasa a entenderse como la construccion de un futuro.

Al hablarnos sobre la vida de Carlos Barrientos y otros ejemplos de entrega y
compromiso politico, Silva nos sugiere que detras de la vocacion transformadora hay un
trabajo invisible. Y justamente el pensamiento utdpico de la obra en su totalidad nos hace

dialogar con el activismo politico, con la organizacion social y con la determinacion férrea,
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como los componentes que posibilitan una transformacion siempre necesaria. Cambio que,
dicho sea de paso, no resultaria posible sin la superacion del individualismo, en funcion de

la consecucion de objetivos colectivos.

En los relatos que componen “Puiio cerrado”, Pedro Silva narra la vida de diversos
personajes, a través de las cuales recrea la escena politica y social donde se gestd el
movimiento obrero que protagonizaria la arena politica en los afios sesenta. Como
oposicion a los valores fundamentales de nuestro actual modelo socio-econdémico-
implantado durante la dictadura y perfeccionado en la transicion-, tales como el progreso
individual y el ciego crecimiento econdémico, Silva relata la utopia socialista en la que el
bienestar colectivo y la justicia social eran las voces imperantes a la hora de pensar y

repensar la construccién de una sociedad distinta.

Silva no solo explica estos valores ausentes en la I6gica posmoderna, sino que
ademas los reivindica en el presente. En los relatos sucesivos “El yo y el nosotros” y “La
decisién”, nos situa frente a un momento en la vida de Armando Reyes, quien se ve
enfrentado a la disyuntiva de elegir entre la prosperidad individual, que involucra el
completo alejamiento de su territorio y, en cierta medida, el desprecio de la lucha que han
emprendido sus comparieros, y la posibilidad de unirse a ellos. Una decision que hoy en dia
bien podria tacharse de impensada, toda vez que la l6gica productiva se ha incorporado
implacablemente en las relaciones cotidianas de las personas a través del discurso
neoliberal. No obstante, el pensamiento utdpico que se desprende de la obra de Silva radica
precisamente en la necesidad de un mayor acercamiento y compenetracién con el otro, en
entender el destino no como un proceso exclusivamente individual, sino como parte de una

causa que trasciende al individuo, y que le obliga a actuar en conjunto en determinadas
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oportunidades con el proposito de bogar por un objetivo comdn. Asimismo, el texto alude a
una ética basada en el entendimiento del pr6jimo, que permite a los personajes superar las

ambiciones personales para empefiarse en una gesta colectiva.

Una sensacion extrafia invadié su alma al contemplar a ese hombre, tan grande y tan
sencillo, que exponia su vida por defender los derechos de sus compafieros, que anteponia
los intereses de su gente a los propios. Lo imagin6 tendido, en un lugar oculto, con la
cabeza perforada por un balazo de la guardia blanca o inflado en el fondo del mar, con los
ojos muy abiertos, como buscando una luz [...] Pero cuando la columna llegé frente a él
parecid liberarse de algo, como si un gran peso se desprendiera de su cuerpo. Sintié como si
su espiritu se escapara de una jaula y emprendiera el vuelo hacia una libertad muy plena,
distinta, que nunca antes habia imaginado. Y sin mas tiré el pucho, saludé6 al “Maestro” a la
manera militar y, sonriendo, se sumoé a los manifestantes, que lo envolvieron en miradas de
gratitud y carifio (Silva, 2011:60).

En un mundo esencialmente comunicativo resulta imposible concebir nuestra
existencia sin la pertenencia a algun discurso colectivo, entretejiendo con nuestras propias
experiencias un tiempo comdun, escrito e historico. De alli la importancia que otorgue
Humberto Giannini (2005:19) a la necesidad de aproximarse a los valores permanentes y
originarios de una comunidad, y que en el caso de Silva se aproximen a los descritos

algunos parrafos mas atras, relacionados a la lucha colectiva y a la organizacién social.

El autor de Coronel. Cinco tiempos de una historia hace eco de esta necesidad de
allegarse a una organizacién transtemporal, capaz de asegurar los intereses de una
comunidad que posea suficiente autodeterminacion. He alli la raiz del pensamiento ut6pico
de Silva, y que tiene como finalidad ultima el dominio del territorio, a partir de una
memoria historica comun abastecida por la suma de las experiencias individuales de una
comunidad. El autor acusa la necesidad de redefinir la vida politica desde la ciudad, desde
el territorio, es decir, desde el espacio de encuentro con el otro. Alli donde el ojo

observador del poder se difumina, y donde la ciudadania es capaz, cuando se lo propone,
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de oponerse tenazmente a cualquier abstraccion globalizante. No es casual que la Ultima
parte de la obra lleve por titulo “El futuro es nuestro”, ni que los ltimos relatos respondan
al llamado de reforzar la voluntad de volver a tomar las banderas, de reconstruir la utopia

bajo los lemas “Aqui estamos otra vez” y “Todos juntos”.
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Conclusiones

A partir del analisis de los textos Cacerias sobre un iceberg, de Roberto Henriquez,
Cuentos para no olvidar, de Juan Polizzi, Cuentos contra la amnesia, de Darwin
Rodriguez, y Coronel. Cinco tiempos de una historia, de Pedro Silva, fue posible realizar
un primer acercamiento a las dimensiones éticas y estéticas que se proponen la
recuperacion de la memoria, el rescate de lo patrimonial-territorial, asi como el desarrollo
de pensamiento utdpico. Los autores considerados en la presente investigacion, si bien
responden a estéticas distintas, representan en visiones particulares de la ciudad de
Concepcion, que actda en todos los casos como un complejo escenario —un territorio vivo-

para las andanzas de sus respectivos personajes.

En el caso de Roberto Henriquez, la ciudad es presentada como un espacio hostil,
que guarda un peligro permanente para sus habitantes, y en el que sus duras condiciones de
vida fuerzan a los personajes a existir en medio de la marginalidad y la paranoia. Juan
Polizzi, en tanto, presenta una serie de relatos marcados por el componente autobiografico,
cercano al testimonio, narrando con crudeza diversos pasajes de la persecucién politica
Ilevada a cabo en Chile por el gobierno militar en contra de sus detractores. La ciudad, en
Polizzi, puede entenderse como un campo de exterminio, pero también como un territorio
en permanente disputa. Por su parte, Darwin Rodriguez incursiona en las marcas y traumas
dejados por la dictadura en la vida intima de los protagonistas de sus relatos. Lo hace a
partir del humor, y en parte esto consigue menguar lo descarnado de las situaciones

relatadas; sus relatos apuntan al rescate del sentido domiciliario del territorio, pues es alli
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donde sus personajes deben aprender a convivir con las situaciones de peligro. Finalmente,
Pedro Silva nos proporciona una serie de narraciones donde la blasqueda de identidad
territorial se mezcla con los suefios de otro mundo posible, lo que deviene llamado a la
accion; pensamiento utopico donde la memoria, al decir de Louis Lavelle (2005), opera

como un motor de concrecion de las ideas sobre el presente.

Es posible apreciar diferencias estilisticas entre los autores, particularmente en lo
que respecta al manejo del lenguaje. Mientras Roberto Henriquez incorpora elementos
provenientes de la estética del cine de terror para describir la situacion sociopolitica y su
impacto sobre la ciudad-territorio, Darwin Rodriguez utiliza el humor para aproximarse a
recuerdos potencialmente traumaticos cuyo efecto resulta a veces balsdmico para la lectura.
Juan Polizzi expone de manera directa las atrocidades cometidas contra sus propios
compafieros de lucha, haciendo del horror un componente presente en gran parte de su obra.
Pedro Silva, por su parte, realiza un llamado a hacer de la historia un motor para las nuevas
generaciones, por lo que su rescate de personajes y pequefias gestas cumple con la labor de
movilizar al lector. En Polizzi y Silva el eje esta, pues, situado en el valor de la historia
misma que se desea narrar. Henriquez y Rodriguez, en tanto, procuran enriquecer sus textos

a partir de un manejo acabado del lenguaje.

Ahora bien, sobre la base de lo analizado, creemos que los autores poseen algunos
puntos en comun, y que su produccion se caracteriza por un fuerte compromiso, por aspirar
al cumplimiento de una funcion social. Salvo el caso de Henriquez, resulta posible, ademas,
encontrar en estos autores la resurreccion de pensamiento utdpico, tan invisibilizado
durante los afios noventa, e incluso hasta el dia de hoy, por los grandes sellos editoriales y

sus best-sellers. Este pensamiento utdpico se sustenta en un rechazo a los duros embates en
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términos sociales, econdémicos y culturales que ha originado el modelo neoliberal,
implantado durante la dictadura y perfeccionado por las siguientes administraciones. Se
exige, asimismo, una mayor apertura democratica, que permita a éstas y otras voces
disidentes un espacio, una tribuna, una consideracion por parte de la sociedad. A partir de
los respectivos énfasis en la ciudad sitiada, la paranoia, el exterminio, el horror, la
esperanza, la reivindicacion de la identidad territorial, la transformacion inconclusa de la
sociedad, los autores parecieran sugerirnos que todavia quedan tareas pendientes y que urge
su concrecion en el presente. Algunas con base en la superacion del pasado a partir de la
justicia, la condena y el escarnio de los perseguidores; otras, con la conviccién de que el

cambio sigue siendo necesario y que, incluso, es mas necesario que nunca.

La alusion constante al territorio, como espacio donde se construye la memoria
colectiva, espacio de convergencia donde el pasado dejé sus marcas, y que debe ser
reapropiado por sus habitantes, asi como la condena a la represién politica que malogro a
gran parte de los personajes contenidos en uno y otro de los textos abordados por esta
investigacion, nos indica que hay un camino que inequivocamente debemos recorrer como
sociedad. Los autores quisieran decirnos a coro que no hay consenso que valga, y que el
simple olvido del pasado esta lejos de ser un mecanismo efectivo para conseguir superar los

traumas vividos en la historia reciente del pais.

Como deciamos al comienzo de la presente investigacion, detras de los best-sellers,
de los grandes proyectos de las editoriales transnacionales, existe una literatura
underground que palpita, y que proporciona una interpretacion de la realidad, de nuestra
realidad. Los proyectos narrativos de Henriquez, Polizzi, Rodriguez y Silva apuntan a la

recuperacion de nuestra memoria como pais, pero con una perspectiva que trascienda un
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simple testimonio. Se trata, pues, de que la memoria asuma su responsabilidad, su deber,
como lo sefialara Ricoeur (2004), y se canalice como un motor de actualizacién del

presente (Lavelle, 2005).

Y entonces es cuando se hace presente el pensamiento utépico, con autores como
Rodriguez y Silva, que rescatan del holocausto la capacidad del ser humano para sofar y
concretar acciones para transformar su mundo. Estos autores nos indican que la esperanza
se las ingenid para escapar y reinventarse en el presente. Nos interpelan como lectores, nos
remecen y acaso consigan movilizarnos. Se habra cumplido entonces el objetivo politico
que subyace detras de cada linea de cualquiera de estos autores. Estamos frente a pequefios
brotes de pensamiento utopico de raices profundamente territoriales y colectivas. Se busca
la recuperacion de la identidad, el autoconocimiento emancipatorio, con miras al encuentro
con el otro, con las otras comunidades, con los otros territorios, bajo la disposicién plena
para caminar hacia un futuro coman, diverso y enriquecedor, forjador de profundas y

necesarias transformaciones.

Futuros estudios de la narrativa de Concepcidn podrian explotar importantes vetas
de produccién literaria, que en gran medida se desprenden de las labores de los autores
considerados en el corpus. Como uno de los fundadores del Taller Literario de
Trabajadores Mano de Obra, Juan Polizzi ha sido acompafiado por otros poetas y
narradores, como Patricio Turra, recientemente fallecido, David Avello y Marcos Cabal.
Este ultimo, fundador de las Ediciones Letra Nueva, cuadernillos literarios aparecidos en
pleno régimen militar y que tenian como propdsito divulgar obras literarias en una época
particularmente oscura para todas las artes. Podemos concluir que la narrativa de

Concepcion da vivas muestras de querer representar un pensamiento no considerado en los
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grandes proyectos editoriales. La ciudad es vista como un territorio vivo, lleno de marcas
que componen su memoria urbana liminar (Villarruel, 2011), colmada de tensiones y
contradicciones que van mucho mas all& de concepciones malditistas y pintorescas. La urbe
vista, experimentada y narrada como un espacio que persigue y expulsa, pero también que
acoge y protege. Esta nueva perspectiva abre un vasto campo de estudio para futuros

trabajos acerca de la narrativa penquista.

Otro aspecto a considerar en investigaciones proximas lo constituye un estudio mas
acabado de los imaginarios urbanos contenidos en la literatura producida en Concepcion. El
campo de los imaginarios urbanos es vasto, vastisimo, y dificilmente pudiera haber sido
desarrollado de manera acabada en una investigacion como la presente. Realizar un analisis
de esta envergadura implicaria el examen de un corpus mas amplio y diverso, con toda
seguridad mas heterogéneo. Sin embargo, dicho estudio podria arrojarnos luces respecto de
la manera en que tal imaginario ha variado a traves de las Ultimas décadas, en relacion a los

cambios sociopoliticos experimentados por nuestra sociedad.
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