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INTRODUCCION

En la literatura occidental son numerosos los autores seducidos por la figura del
personaje ciego. Su presencia supera a la de otros personajes que también manifiestan una
discapacidad, como los personajes sordos o mudos. La via visual, como sabemos,
proporciona la mayor parte de la informacion que recibimos del ambiente, ademés lo hace
en menos tiempo que cualquier otra via sensorial. Toda discapacidad visual, por lo tanto,
trae consigo una deficiencia sensorial caracterizada por una reduccion de la informacién
que el individuo recoge desde el ambiente (VV.AA, 1994:101) y que determinara sus
cualidades particulares como sujeto y también las del vinculo que establece con su entorno.
Estas cualidades son las que muchos autores han rescatado en sus personajes. Un ejemplo
claro de ello es el personaje ciego de El Lazarillo de Tormes. La falta de vision se une a una
precariedad material y moral, que da como resultado un personaje que destaca por su
crueldad. Esta afectara especialmente a su lazarillo, quien, ademas de ser su guia, se
transformara en su discipulo: aprendera los secretos del embuste y los artificios del engafio;
al final del relato el picaro cobraré su venganza. Otro personaje de la literatura espafiola que
ejemplifica lo sefialado es Pablo Penaguilas, el ciego de Marianela de Benito Pérez Galdos.
Su ceguera, presente desde su nacimiento, es el Unico pesar de su padre Francisco
Pendguilas, quien se esfuerza por ofrecerle lo mejor de sus riquezas y heredades. Pablo,

pese a su falta de vision, se deleita con las maravillas de su entorno, pues cuenta con la
4



ayuda de un lazarillo, “la Nela”, quien disminuye, en parte, los problemas que su condicién
podria generarle. “La Nela” es para Pablo pilar fundamental de la relacion que establece
con su entorno hasta el momento en que Teodoro Golfin, un famoso oftalmologo, expulsa
el mal de la ceguera de Pablo y deja al descubierto la verdad de la idealizada imagen que
Pablo habia forjado de su lazarilla. Este hecho marca ademds el desenlace fatal de “la

Nela”, quien no resiste la idea de que Pablo por fin descubra su ruinosa apariencia.

También existen algunos textos que, ademas de rescatar las cualidades particulares
que toda discapacidad visual trae al sujeto y a la relacién con el entorno, transforman estas
cualidades en capacidades. En estos textos se prescinde total o parcialmente del que puede
ser considerado como un modelo referencial (el real) y se vuelca a la pura ficcion literaria.
Es lo que revelan, por ejemplo, los ciegos de El pais de los ciegos de H. G. Wells a partir

del perfeccionamiento sensible de los sentidos, que funda su nueva especie.

Existen casos especiales en que estos atributos son llevados a extremos
inesperados. Esto permitird que, en algunos casos, el personaje ciego adopte cualidades
misticas, radicalmente superiores. La ceguera, por una parte, impide acceder a la
informacidn visual, pero, por otra parte, otorga acceso a otros planos de la realidad que
estan velados para el sujeto “normal”. Se pasa de la oscuridad a una iluminacién interna
que revela los secretos de una realidad que no se ofrece a la vision normal. La ceguera, en
este sentido, constituye un verdadero “status fulgurante”, un estado privilegiado frente a un
universo que metaféricamente se encuentra “cegado” por las apariencias de lo visual.
Pensemos, por ejemplo, en el personaje Tiresias, quien pese a su ceguera exhibe cualidades

proféticas que permitiran, en Edipo Rey, develar la verdad de los intrincados hechos que



rodean su vida o a Ulises, en Odisea, cumplir con su destino heroico y no olvidar la ruta de
regreso a Itaca. También, siguiendo otra via de representacion, los personajes ciegos se
alejaran de lo que consideramos la norma “moral” y se vincularan de modo paradigmatico
con lo que Paul Ricoeur define como mal moral, aquello por lo que la accion humana es
objeto de imputacion, acusacion y reprobacion (Ricoeur, 2006: 24). Es asi que en la
construccion de los personajes ciegos converge la incomprension y la ignorancia, pero
también, con particular fuerza, lo deshonesto, escandaloso, malicioso, indigno, reprochable.
Los personajes ciegos se ubican asi al margen del poder o en directo conflicto con él. Es alli
donde, en palabras de Michel Foucault, se tornan visibles: “Vidas que son como si no
hubiesen existido, vidas que sobreviven gracias a la colision con el poder que no ha querido
aniquilarlas o al menos borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por multiples meandros
azarosos” (Foucault, 1996: 127). Un ejemplo de lo que sefialo se puede apreciar en Ensayo
sobre la ceguera de José Saramago, donde la experiencia de la ceguera se transformara
paulatinamente en experiencia del horror ante la incertidumbre que produce el no ver. La
comunidad de ciegos confinados a un circuito, donde es el propio poder el que los deja al
margen, destaca por las precarias condiciones de vida y por las demostraciones que realizan
de las bajezas a las cuales es posible recurrir para sobrevivir. Pareciera ser que este choque
con el poder libera en ellos lo més execrable de su humanidad. Este hecho, ademés de
determinar el destino de los protagonistas de la novela, permite evidenciar una perspectiva
de la ceguera que podria ser aislada, pero que enigméaticamente otros autores destacan y
exploran con vehemencia. Es el caso del poema XCII de Las flores del mal de Charles
Baudelaire. Dicho poema, titulado “Los ciegos”, describe a los ciegos como seres

espantosos, terribles, ridiculos e insertos en una negrura infinita:



Contémplalos, alma mia, son en verdad espantosos,

semejantes a maniquies, vagamente ridiculos,

terribles, singulares como los sondmbulos;

arrojan dardos no se sabe donde sus Orbitas tenebrosas (2007: 134).

La vinculacion de los personajes ciegos con lo abominable, lo detestable y en
definitiva con el mal no es un hecho aislado. Son mdltiples los textos que siguen esta
perspectiva. Resulta sugestivo, por lo mismo, estudiar los posibles sentidos de la relacion
entre ceguera y mal. Este vinculo misterioso ha seducido a numerosos escritores, quienes
han visualizado en el personaje ciego una profundidad que dificilmente puede compararse a
la de otros personajes. Es el mal, sin embargo, el que hace de esta profundidad un abismo,
oscuro y tenebroso, que transforma al personaje ciego en una potencia demoniaca.

Dos escritores latinoamericanos se inscriben en la tradicion literaria que explora el
dialogo entre los personajes ciegos y el mal: Ernesto Sabato y Roberto Bolafio. La hipétesis
que plateo propone que el Mal se encuentra cifrado en sus personajes Allende (EI tinel de
Ernesto Sébato), la Ciega (“Informe sobre ciegos” de Ernesto Sabato) y Maciste (Una
novelita lumpen de Roberto Bolafio). Estos personajes, profundamente enigmaticos y
contradictorios, poseen cualidades sorprendentes que nos hacen recordar a Tiresias, pero
también otras que nos recuerdan a los ciegos de Saramago y Baudelaire, y que revelan una

inclinacion clara de los personajes al mal. Para la comprobacion de la hipétesis planteada se

proponen los siguientes objetivos:

1. -Realizar una aproximacion al personaje ciego en las ficciones literarias que

permita comprender la figura del ciego como fenémeno literario.



2. -Examinar las cualidades de los personajes ciegos, las que permiten comprenderlos

como individuos excepcionales que revelan una clara inclinacion hacia el mal.

3- Demostrar a partir del andlisis de la transgresion presente en los personajes
que éstos constituyen “cifras” del mal, portadores de una carga maldita que los hace

colisionar con la norma.

4- Analizar brevemente la inclusion del personaje ciego en las artes visuales, a partir
del analisis de las pinturas de Pablo Picasso, pertenecientes a su periodo azul, y un
comic de Alberto Breccia, que ilustra el “Informe sobe ciegos” de Ernesto
Sébato. Se busca asi generar una instancia reflexiva que nos permita iluminar los

alcances de un fenémeno que trasciende lo literario.

En el primer capitulo, denominado “Algunas reflexiones sobre el mal”, se realiza un
acercamiento tedrico a las principales perspectivas en torno al mal. Se comenta la
perspectiva biblica del origen y la vision del mal como ruptura de la alianza con Dios, para
luego centrarse en las perspectivas mas importantes e influyentes del pensamiento
filosofico, donde se destacara la perspectiva de Inmmanuel Kant, referida a la voluntad
como lugar originario de lo bueno y de la maldad; la de Hegel, referida al mal como un
producto del querer (Kant), necesario para el progreso de la humanidad; la de Rudiger
Safranski, quien comprende el mal como el precio que se debe pagar por la libertad; y la de
Paul Ricoeur, quien define al mal como algo inherente a la vida y como una realidad que
depende de nuestra moral. También se expone el pensamiento filoséfico de Jean
Baudrillard a partir del comentario de algunos de los textos donde aborda el problema del

mal. Este autor destaca la inseparabilidad entre bien y mal y la tension que se genera entre
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ambos. Michel Foucault confirma, desde nuestra lectura, que los textos de la infamia
revelan la emergencia del fulgor de la parte maldita, teorizada por Baudrillard. Georges
Bataille, ya situado en el acontecimiento literario, destaca la irrupcion del mal en la
literatura y advierte que una forma aguda del mal es lo que la literatura expresa. Por dltimo,
Deleuze y Guattari permiten acceder a la naturaleza fluida y mutante del mal.

En el segundo capitulo, denominado “El personaje ciego en las ficciones literarias”,
se realiza un acercamiento al personaje ciego a partir de la teoria literaria de Alfonso Reyes,
quien nos permite comprender al personaje ciego como fendmeno literario. Posteriormente,
se hace referencia a autores que han analizado su presencia en la literatura, entre los que
destaca Juan Cruz Mendizébal, quien realiza un analisis del personaje ciego en la literatura
hispénica, que le permite dividir en seis categorias las maneras en que el invidente actla
frente a la realidad. Esta division permitird obtener las primeras evidencias de la diversidad
de perspectivas en torno a la ceguera, la versatilidad de las funciones y cualidades
atribuibles al personaje y la distancia que se establece entre el personaje literario y su
modelo referencial. También Enrique Pajon Mecloy indaga en la inclusion del personaje
ciego en la literatura; reconoce en ellos un valor simbélico que, en muchas ocasiones,
incide en que se aleje de la norma y se incline hacia la perversidad. Kenneth Jernigan, por
su parte, plantea que no existe una vision unitaria de los ciegos en la literatura y que debe
buscarse una perspectiva que coincida con la realidad. A partir de su analisis, y de los
principales temas y motivos asociados a la presencia de los personajes ciegos en la
literatura, sera posible sostener que existe un elemento afiadido que singulariza al personaje

ciego en la literatura: el mal.



En el tercer capitulo, titulado “Critica precedente”, se realiza una revision de
investigaciones vinculadas con las obras de Ernesto Sabato y Roberto Bolafio, asi como
también con el didlogo entre ceguera y mal. Si bien son muchas las investigaciones
centradas en los autores y sus textos, no se encontré evidencia del estudio especifico de la
problemética abordada. Es posible destacar, sin embargo, que autores como Daniuska
Gonzélez y Alexis Candia han reconocido en la obra de Roberto Bolafio una inclinacion
hacia visiones especificas de la maldad (Gonzalez, 2003), que ha llevado al autor a
convertir parte importante de sus novelas en un recorrido por lo siniestro, el frenesi sadico y
la violencia (Candia, 2006).

En el cuarto capitulo, denominado “Allende, la Ciega y Maciste: Cualidades
excepcionales”, se examinan las cualidades que estos personajes presentan en cada uno de
los textos, que exceden la norma y los sitian como individuos excepcionales. Se analiza
cémo el personaje ciego asume roles que contradicen la percepcion habitual de la ceguera.
Ademas, se presentan las evidencias del lugar que los personajes ocupan en relacion a su
colectividad, que los determina como alteridades radicales. También, se estudian las
cualidades que aproximan a los personajes a lo grotesco (Wolfgang Kayser y Mijail Bajtin)
y los desplazamientos y agenciamientos propios de su condicidn, que radicalizan su

condicion de alteridad.

En el siguiente capitulo, denominado “El personaje ciego y las artes visuales:
didlogos y reescrituras”, se analiza la inclusion del personaje ciego en las artes visuales, a
partir del andlisis de las pinturas de Pablo Picasso pertenecientes a su periodo azul y un

comic de Alberto Breccia, que ilustra el “Informe sobe ciegos” de Ernesto Sabato. Este
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cruce permite generar una instancia reflexiva que busca iluminar un fenémeno que desde lo
literario, trasciende y tiene su propia version en las artes visuales.

En el siguiente capitulo, denominado “Ceguera, mal y soberania”, se analiza el
concepto de transgresion, proveniente de la teoria de Georges Bataille. Se demuestra a
partir del andlisis de la transgresién presente en los personajes que éstos constituyen
“cifras” del mal, portadores de una carga maldita que los hace colisionar con la norma.
También, se explica a partir de la idea de soberania de Bataille como las escrituras de
Ernesto Sabato y Roberto Bolafio constituyen la demostraciéon de un poderio directamente
vinculado con el mal “cifrado” al interior de los textos, que alude a una superioridad que
revela en los autores una renuncia voluntaria al interés propio. Es de esta manera como los
textos se abren incondicionalmente al lector y a su experimentacion.

Aprovecho este momento para agradecer a Conicyt por el gran apoyo brindado
estos afios, lo que me permitié crecer como investigadora y finalizar con éxito esta tesis

doctoral.
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CAPITULO 1

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL MAL

El problema del mal ha constituido para el ser humano una inquietud y un desafio
que pueden fijar sus origenes en el mismo punto donde surge la conciencia de si mismo y
de su entorno. La primera aparente certeza que se nos brinda respecto del mal es que
constituye un fenémeno que puede ser mas facilmente abordado y comprendido si se
considera al bien como su opuesto. Se fija asi un sistema polarizado donde el bien y el mal
se enfrentan en una lucha que no admite avenencias, sélo un triunfador y un derrotado. De
modo ideal, se piensa que el bien, asociado a la belleza, la bondad y la armonia, debe ser
ese triunfador y el mal, asociado a la fealdad, el egoismo y lo desagradable, lo derrotado.
Este pensamiento, que pareciera ser una buena estrategia de acercamiento a la problematica
del mal, complejiza ain mas su comprension, si consideramos que la idea del bien, al igual
que la idea del mal, no exhibe una perspectiva univoca. Victor Vacas Moras escribe:
El Mal, asi como el Bien, son abstracciones de dificil sistematizacion y topografia
incierta. [...] Cada sociedad ha desarrollado significaciones mas o menos precisas,
aungue nunca concretas y mucho menos estaticas, de lo que ellos representan y
significan. Pese a que cada colectividad los pretende esencialmente perdurables,
formas continuas representantes de un comportamiento apropiado o repudiado, la
diacronia a la que estan sujetos todos los conceptos y formas culturales hace del Mal
o del Bien definiciones cambiantes, dificilmente definibles si no es dentro de un
marco socio-temporal sincrénico y determinado. En este sentido, siendo ideas
subjetivamente aprehensibles, incluso en el seno de un mismo grupo y en un
momento concreto se puede hallar una disparidad en su comprension y explicacion
(2008: 196).

Si no es posible que podamos definir univocamente el mal, es claro que podemos

destacar algunas de las perspectivas mas importantes, atingentes a esta investigacion.
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Si como primera tarea nos proponemos indagar en el origen del mal, una referencia
inevitable es la teologia. En la Biblia, el relato del Génesis, cuya redaccion se situa hacia el
siglo X antes de Cristo, asigna, aparentemente, la responsabilidad del mal en el mundo al
hombre. Segun el proyecto de Dios, el hombre y la mujer fueron llamados a formar una
sola carne, unidn esencial y sustancial que en sus inicios seria una relacion armoniosa y
perfecta. Sin embargo, algo muy oscuro provoca la pérdida de esa relacion y conduce a la
maldicion y al desamparo: la tentacion. Aunque, como sefiala Ciordn, desde una
perspectiva filosofica, la maldicion seria anterior a la tentacion:

La maldiciéon que nos abruma pesaba ya sobre nuestro primer antepasado, mucho

antes de que se interesara por el arbol del conocimiento. Si estaba insatisfecho de si

mismo, mas lo estaba aun de Dios, al que envidiaba sin ser consciente de ello;
llegaria a serlo gracias a los buenos oficios del tentador, auxiliar mas que autor de

su ruina (2003: 10).

El &rbol prohibido es el signo de obediencia que Dios ha creado como condicion de
permanencia en el Edén. EI mandamiento divino y la prohibicion constituyen la Gnica base
para diferenciar entre el bien y el mal. Pero la serpiente sabe que el hombre es débil y
proclive a caer. El fruto prohibido se presenta ante los ojos de Eva como apetecible y
excelente para lograr sabiduria. La pretension de ser como Dios, pero sin Dios, se presenta
fascinante. Hay implicito en este hecho un malestar sin el cual no se podria explicar la
facilidad con que se cede a la tentacion. Segin Cioran, en el hombre “se manifiestaba ya
esa ineptitud para la felicidad, esa incapacidad para soportarla que todos hemos heredado”
(2003: 11). El hombre, por lo tanto, rechaza la felicidad y desde entonces la busca sin
encontrarla; aunque la encontrara, no podria adaptarse a ella. Cioran agrega: “Si el hombre
hubiera tenido la menor vocacion hacia la eternidad, en lugar de correr a lo desconocido,

hacia lo nuevo, hacia los estragos que entrafia el apetito del analisis, se habria contentado
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con Dios, en cuya familiaridad prosperaba” (2003: 13). La tentacion, pues, era inevitable; la
seduccion, extraordinaria. La inocencia da paso a la conciencia. Dios como referencia
ultima de lo humano que se extiende hacia el Otro es comunicacion por antonomasia.
Segun Génesis |, 28, las primeras palabras de Dios a la pareja humana son mandamientos,
los mandamientos de multiplicarse y de dominar el mundo; es decir, de relacionarse
intimamente con el otro y con el mundo. La tentacién, sin embargo, es el cese de esta
relacion. ElI hombre y la mujer comen del fruto prohibido y con ello, segin lo advertido por
Dios, se abren sus 0jos y como dioses se hacen conocedores del bien y el mal:

Si, ahora saben algo que antes ignoraban: que estan desnudos, en sentido propio y

figurado. Lo que conocen es la superficie de las cosas, su mera materialidad, no su

interior 0 su sentido, tampoco su referencia. Estdn centrados en si mismos,

incapaces en lo sucesivo de toda auténtica comunicacion (LaCoque, 2001: 40).

La desnudez indica no solo debilidad, sino también disponibilidad, apertura a
cualquier posibilidad, tanto al bien como al mal. La desnudez de Eva no era vergonzosa
frente a la desnudez de Adan, y a la inversa. Pero algo cambia:

Pero cuando hay otra desnudez que interfiere, entonces toda desnudez se vuelve

ocasion de verguenza. La tercera parte sostiene, por asi decir, un espejo para que

cada cual se mire en él y lo que antes era apertura hacia el otro se convierte ahora en

retirada hacia el uno mismo (LaCoque, 2001: 37).

Se da paso a una ruptura que promueve una separacion con el Otro: “Consiste ésta
en vivir de acuerdo con las normas que se da uno mismo, lejos del Otro y de cualquier
otro, es decir, adoptando un criterio de juicio centrado totalmente en el yo” (LaCoque,
2001: 41). EI hombre se convierte en individuo, es decir, fractura y fisura del ser. EI mal se
manifiesta en el hombre como egoismo del yo e imposibilidad de encuentro con el Otro. El
proyecto original se resquebraja y las principales funciones y actividades humanas quedan

afectadas como consecuencia. El trabajo no sera sindbnimo de creacion, sino una actividad
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esclavizante y tortuosa; el parto se dara con dolor. Alejados por la voluntad de Dios, sin
futuro, sin esperanza, abandonados al proceso natural de la vida y a su fin que es la muerte.
La distancia con Dios pareciera permitir que el mal penetre con mayor fuerza en la vida del
hombre.

Los hombres tienen, segun LaCoque, el sentimiento ilusorio de que pueden
configurar el mundo mejor que Dios. Lo que consiguen es una distorsion de lo dado,
incapaces de reconocer aquello que es bueno para ellos. Su supuesto “ver” se transforma en
una precaria miopia. La ruptura con Dios es radical. Se introduce un elemento perturbador:
El pecado humano. El pecado es considerado como aquello que hiere la naturaleza del
hombre y atenta contra la solidaridad humana. Corresponde a una palabra, un acto o un
deseo contrarios a la ley eterna, en palabras de San Agustin. Es la evidencia del mal en la
tierra, de su poder de corrupcion y su dominio. Los Diez Mandamientos son, para la fe
judeo - cristiana, las leyes que permitirian el retorno del hombre al lugar de origen, desde
el cual fue expulsado. El cumplimiento de estos mandamientos confirmaria la victoria del
bien sobre el mal en la tierra, pero también es necesario considerar que se presentan como
Unica alternativa, pues constituyen la Gnica opcion para evitar la condenacion:

De manera que cualquiera que quebrante uno de estos mandamientos muy

pequefios, y asi ensefie a los hombres, muy pequefio sera llamado en el reino de los

cielos; mas cualquiera que los haga y que los ensefie, éste sera llamado grande en el

reino de los cielos (Mt, 5: 19).

A partir de lo sefialado es posible observar que las sagradas escrituras exhiben una
perspectiva culposa del origen del mal. Su comienzo estd marcado, en la mayoria de las
exegesis, por un acto de desobediencia de un hombre que se deja seducir por el alucinante
resplandor de la sabiduria. EI hombre es, por lo tanto, el Unico responsable de las
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pesadumbres que surgen como consecuencia de este acto y de la instalacion definitiva del
mal en la tierra. Esta perspectiva durante mucho tiempo constituy6 la Unica posibilidad de
pensar el mal y el punto de partida para muchos estudios que indagaron en las cuestiones
fundamentales de la existencia humana, como los desarrollados por Santo Tomas de
Aquino. Si bien el pensamiento occidental se sustenta en los aleccionadores relatos de la
Biblia judeo - cristiana (y en la mitologia griega), hoy esta perspectiva resulta insuficiente,
pues prevalece la sensacion de que la teodicea es inapropiada:

Si pensamos en ésta en un sentido amplio, como un intento de encontrarle alguna

“justificacion” al mal y al sufrimiento inutil que vemos a nuestro alrededor,

podriamos decir con Emmanuel Levinas, que actualmente vivimos en una época

posterior al “fin de la teodicea” (Bernstein, 2005: 16-17).

En palabras de Carl G. Jung el pueblo cristiano ha llegado a un callején sin salida, la
cristiandad dormita y hace siglos que olvido revitalizar sus mitos. Los relatos han
enmudecido y han dejado de dar respuesta a nuestras preguntas.

La cristiandad sigue sin contestar a la antigua pregunta gnéstica “;de donde

proviene el Mal?” y la cauta insinuacion de Origenes de la posible redencion del

mal sigue siendo calificada como herética. Hoy nos vemos obligados a reformular
esta pregunta pero seguimos con las manos vacias, desconcertados y confusos y ni
siquiera podemos explicarnos que - a pesar de la urgencia con la que lo precisamos -

no existe ningin mito que pueda ayudarnos (cit. en Zweigg, 2011: 245).

Ante la incertidumbre, sefiala Richard Bernstein, se ha forjado una retérica del mal
que oscurece y bloquea el pensamiento serio sobre el sentido del mal: “Se usa el mal para
acallar al pensamiento y para demonizar lo que nos negamos a entender” (Berstein, 2005:
13). El mal, en este sentido, se transforma en un complejo amasijo donde converge el
misterio, el temor y la ignorancia. Ante este incierto panorama la filosofia, desde la

antigiiedad, ha iluminado caminos posibles recurriendo a la Etica, la Moral o la Politica

para producir un acercamiento a la idea del mal, aunque muchas veces y ante la
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imposibilidad de racionalizar la problematica, el cristianismo seguira constituyendo una
alternativa vélida de comprension’.

En Platon encontramos algunos atisbos que, como sefiala Silvestre Manuel
Hernandez en “Notas sobre la configuracion del mal en Platon” (2008), no obedecen
directamente a una reflexion sobre el mal, sino mas bien corresponden a enunciaciones con
valor de contraejemplo acerca del bien. Para Platon el problema del mal esta unido a la
nocion del error particular e individual, a la ignorancia que determina que el individuo
imperfecto no posea la ciencia y no se suscriba a lo substancial de la vida (Bien). EI mal,
siguiendo esta idea, es para Platon una privacion del bien. También, sefiala, no puede
existir en la realidad pura, sino Gnicamente cuando hay alguna “mezcla” (en los “mixtos”)
(Ferrater, 1964:120).

La tesis del mal como privacion serd retomada por Santo Tomas de Aquino (1224-
1274), quien afirma que el mal tiene que ser una privacién, pero no una generalizada sino
determinada. La perfeccién del universo exige que haya desigualdad en las cosas, para que
todos los grados de ser o de bondad puedan ser apreciados: “puede decirse, por ejemplo,

que hay mal cuando hay en general una privacion de orden” (Ferrater 1964: 120).

Con la llegada de la ilustracion, que instala una nueva forma de racionalidad y una
nueva concepcion de la naturaleza, se establece un nuevo modelo de pensamiento que
permitira la apertura a nuevos caminos en el analisis del problema del mal, ya distanciados
de los preceptos teoldgicos. El filésofo prusiano Immanuel Kant (1724-1804) no s6lo sera
el mas importante de los fildésofos ilustrados del siglo XVIII, sino ademas quien inicia un

pensamiento que hasta hoy mantiene su vigencia. Richard Bernstein en ElI mal radical

! Sigo, en este momento, los analisis y conclusiones de El mal radical (2005) de Richard Berstein.
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(2005) hace lectura de sus principales argumentos. Me sirvo de su texto para continuar.
Kant sefiala a la voluntad como lugar originario de lo bueno, pero también como lugar
originario de la maldad. Por consiguiente, considera que el bien y el mal hacen referencia a
las méximas de la volicion humana. En su filosofia moral la religion presenta una
perturbadora ambigliedad, relacionada con su concepcién del mal. Para Bernstein, la vision
kantiana de la moral, presupone que somos agentes dotados de la capacidad de elegir
libremente si obedecemos o no lo que nos dicta la ley moral. La Willkir, nombre que le da
a la capacidad de elegir entre alternativas, no es intrinsecamente ni buena ni mala; mas
bien, es la capacidad gracias a la cual escogemos libremente méximas buenas o malas.
También, no son las inclinaciones naturales lo que constituye el origen del mal, por lo cual
los seres humanos son plenamente responsables por las méximas buenas y malas que
adoptan. En este sentido, no hay pecado original ni maldad, asi como tampoco hay una
bondad moral original. Todos los pecados se originan en una (libre) Willkir. Bernstein
observa que en La religién dentro de los limites de la razén (1969), publicado
originalmente en 1793, Kant insiste en que el mal también se origina en la libertad, en el
libre albedrio. Se rechaza con ello la idea de que nacemos moralmente buenos y nos
corrompemos, como también que nacemos intrinsecamente malos, de que somos pecadores
y que, por lo tanto, no podemos huir del pecado. Se confirma que los humanos no pueden
escapar de la propension al mal (propension constitutiva de su especie), lo que constituye
una predisposicion o Anlage que difiere de la disposicion o Gesinnung que se adopta por

libre eleccion.

Richard Bernstein lo explica de manera muy clara:
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No es que ‘elijamos’ la disposicion en un momento especifico. No obstante, nuestra
disposicion es el producto de decisiones morales libres que tomamos y de maximas
que adoptamos. No nacemos moralmente buenos o malos; nos volvemos
moralmente buenos o malos en virtud de las decisiones que tomamos (2005:46).
Kant introduce en el estudio fenomenoldgico del mal la nocion de mal radical, que
define como propension (Hang) puramente ligada a la corrupcion de la voluntad, que se
elucida en no hacer lo que el deber manda, no obedecer la ley moral. Para Bernstein es
presumible que Kant introduzca el concepto de “mal radical” con la intencion de explicar
por qué (desde un punto de vista practico) nos desviamos de la ley moral. La respuesta
proviene de nuestra propension innata al mal. Nuestra voluntad estaria corrompida de raiz.
Los seres humanos, que son conscientes de la ley moral, a veces se desviarian (libremente)

de ella. Este pensamiento resulta ser trascendental y justifica la importancia de Kant a la

hora de abordar las diferentes perspectivas del mal.

Richard Bernstein sefiala que podemos encontrar ciertos ecos de lo sefialado por
Kant en Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 - 1831), aungue esos ecos Se presentan
complejos, ya que el propio filosofar de Hegel parte de las visiones y distinciones kantianas
y manifiesta visiones divergentes de la relacion entre religion y filosofia. Aunque Hegel
plantea sus afirmaciones de forma distinta a Kant, en lo sustancial coincide con él en que
no hay nada intrinsecamente malo en nuestras pasiones e inclinaciones naturales. Como
Kant, Hegel también afirma que el mal sdlo surge del querer. En consecuencia, para Hegel,
los animales, las plantas y las piedras no son malos, pues el mal acontece en la esfera de la
ruptura o escision; es la conciencia de un ser individual que se opone a la naturaleza externa

y a lo objetivo (realidad). Es gracias a esa oposicion y separacion que el mal encuentra su
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lugar. Ser malo, por lo tanto, implica una singularizacion de una forma que separa al
hombre de lo universal, que es lo racional, las leyes, las determinaciones del espiritu.

Segln Hegel, el estallido del mal es necesario en el progreso de la humanidad, y
esconde tras de si una anticipacion de la superacién del mal. Sin embargo, esta superacion
no elimina o suprime lo que supera: lo superado se conserva siempre, aun en forma
alterada, de lo cual se deduce que el mal nunca es (o puede ser) eliminado del todo.

Hannah Arendt (1906-1975), filsofa alemana, retomara el concepto de mal radical
para referirse a los crimenes perpetrados en los campos de concentracion nazis. Aunque no
explica en qué consiste la “radicalidad” de ese mal sefiala que es “un mal absolutamente
incastigable e imperdonable que ya no puede ser comprendido ni explicado por los motivos
malignos del interés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de poder y la cobardia”
(1999: 680). En todo caso, al referirse a Kant insinta una discrepancia importante: mientras
que el mal radical designa en Kant una perversién que podemos entender como una
resultante del desvio, el mal radical al que Arendt se refiere no es racionalizable. También,
en su tentativa de comprender lo que desafiaba la comprension y que operaba bajo la l6gica
de la dominacion totalitaria, Arendt estudid las caracteristicas basicas de la vida:
espontaneidad, natalidad, accidn, libertad y pluralidad. El intento totalitario de eliminar
cada una de ellas, sefiala, hace superfluos a los seres humanos y los transforma en otra cosa,
en menos que humanos. Arendt niega la idea de que el mal tenga una profundidad o
dimensién demoniaca. En los monstruosos crimenes, sefiala, no existen las intenciones
malignas. Estamos en presencia de lo que ella denomina la banalidad del mal: es el mal por

el mal.
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Ridiger Safranski, en EI mal o el drama de la libertad (2002), retne parte de su
pensamiento y también el de otros autores que fijan como eje central de la cuestion del mal
la libertad humana. El mal no se encuentra entre los temas a los que podamos enfrentarnos
con una tesis o con una solucion del problema. En realidad, no es ningun concepto; es mas
bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella
puede realizar:

Le sale al paso a la naturaleza, alli donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en

el caos, en la continuidad, en la entropia, en el devorar y ser devorado, en el vacio

exterior, en el espacio cdésmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero
negro de la existencia (Safranski, 2002: 14).

Safranski ilumina un camino a través de las experiencias en torno al mal y de la
reflexion sobre éste. Su camino comienza con algunos relatos del origen, con mitos que
hablan sobre las catastrofes del principio y sobre el nacimiento de la libertad. Hace
referencia a algunos relatos procedentes de la mitologia griega y de la Biblia que
conformaran la evidencia del despertar del hombre a la conciencia de la libertad. Haciendo
referencia al relato del pecado original y la existencia del arbol prohibido, plantea que lo
sorprendente de la prohibicion es que contiene una contradiccion pragmatica misma, ya que
crea el conocimiento que ella prohibe. Ademas, advierte, cuando Dios dej6 a libre
disposicion del hombre la aceptacion o la conculcacién del mandato, le otorgd el don de la
libertad, que convertia al hombre en semejante a Dios:

Cuando la conciencia de la libertad entra en juego, la inocencia paradisiaca queda

atras. Desde ese momento existe el dolor originario de la conciencia. La conciencia

ya no se agota en el ser, sino que lo rebasa, pues ahora contiene posibilidades, un

horizonte sumamente seductor de posibilidades (Safranski, 2002: 22).

En la historia del pecado original somos testigos del nacimiento del “no”, del

espiritu de la negacion. La prohibicion de Dios fue el primer “no” en la historia del mundo.
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El nacimiento del no y de la libertad estan estrechamente anudados. Con el primer “no”
divino, como agasajo a la libertad humana, entra en el mundo algo funestamente nuevo,
pues ahora también el hombre puede decir “no” a la prohibicion, la rechaza y la pasa
completamente por alto. La consecuencia, ademas, sera que puede decirse “no” a si mismo.

Es necesario destacar algo que Safranski apunta: en el relato del pecado original el
diablo no desempefia todavia ningun papel. EI mal esté instalado en el hombre, pertenece y
tiene sus fundamentos en el drama de la libertad humana.

En ese antiguo relato sobre los comienzos encontramos una antropologia del mal: el

hombre ha sido el causante del propio mal, con el que se encuentra a través de una

larga y confusa historia. Sea lo que fuere el mal en particular, ha entrado en el

mundo por mediacion del hombre (Safranski, 2002: 29).

El mal es el precio que debemos pagar por la libertad. Esta es su gran tesis, que
traspasa las diversas perspectivas a las que recurre para apoyar su planteamiento.

La libertad humana, pues, sigue siendo enigmatica. El pensamiento humano no ha
logrado nunca deshacerse de este problema. Los sistemas filosoficos, la religion y la moral
existen porque la libertad humana es inventiva, y a la vez necesita un soporte al que
vincularse. La pregunta que se hace el autor es qué puede emprenderse con esa libertad si
no ha vencido la dindmica de las cosas y se estd a punto de “arder en llamas” por la propia
civilizacion. Si se piensa que Dios hizo al hombre a su semejanza en virtud de la libertad y
que éste por medio de la misma libertad escapd de las manos de Dios, existe en la libertad
implicito un drama que proviene de la incertidumbre de un super-sujeto llamado
“humanidad” que supuestamente puede dirigir las cosas hacia el bien o hacia el mal. Es por

ello que la libertad representa un peligro y un evidente riesgo de extravio.
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Friedrich Schelling, segun Safranski, se sumerge profundamente en el drama de la
libertad. EI hombre se presenta como un traidor notorio al principio superior de su vida,
pero no lo es por razén de una coaccion natural, sino en virtud de su libertad. La “angustia
de la vida” lo expulsa de su propio centro y la desviacion del centro es la traicion al
espiritu. EI hombre huye a la periferia de su esencia, y con ello se transforma en un ser
excéntrico. Esta desviacion es para Schelling la estructura fundamental del mal.

En el pensamiento de Arthur Schopenhauer se da también un contenido esencial,
que es la voluntad universal; pero ésta es para él precisamente el verdugo, el corazén de las
tinieblas. EI mundo de la voluntad y el mal, sefiala, se aproximan entre si hasta coincidir.
Contra el mal, el pensamiento es una ayuda, pero no en el sentido de que como
introduccién a la accién pudiera cambiar fundamentalmente el mundo, sino como
alternativa frente a la accion misma. Pensar en lugar de actuar. Este es el programa de
Schopenhauer contra el mal (Safranski, 2002: 85).

San Agustin, Schelling y Schopenhauer comparten la idea de que el hombre no s6lo
vive una naturaleza llena de riesgos, de que no sélo funda sociedades donde la convivencia
con sus iguales es peligrosa, sino que ademas representa un riesgo para si mismo. No puede
regirse por si mismo. El drama de la libertad lo sobrecarga.

Un autor que recoge parte del pensamiento expuesto y que realiza una importante
contribucion a la comprension de la problemética del mal es Paul Ricoeur. Este autor
francés tiene como nucleo fundamental de su pensamiento la preocupacion por la
comprension del ser humano y la busqueda que éste manifiesta del sentido de su existencia.
Sus analisis procuran siempre tener en cuenta las diferentes perspectivas que puedan existir
de un tema, propiciando siempre un dialogo que resulte fructifero para la comprension del
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mismo. Las tres tradiciones que se ven mas claramente reflejadas en su pensamiento son la
fenomenologica, la existencialista y la hermenéutica. Son estas tres corrientes las que
determinan su perspectiva y estrategia para indagar en la probleméatica del mal. Paul
Ricoeur, en su libro El Mal: Un Desafio a la Filosofiay a la Teologia (2006), sefiala que pensar el mal
implica pensar més de lo que se ha pensado hasta ahora, ya que éste se sitlia en la frontera
entre lo cognoscible y lo incognoscible para el hombre. El enigma del mal radica en que
comprendemos bajo un mismo término, por lo menos en la tradicion occidental, fendmenos
tan diversos como el pecado, el sufrimiento y la muerte: “Hasta podria decirse que la
cuestion del mal se distingue de la del pecado y la culpa porque el sufrimiento es tomado
constantemente como término de referencia” (2006: 23-24). EI mal se presenta como la
frontera o limite de nuestro conocimiento. Al estar mas alla de lo que se puede pensar, se
hace necesario usar, segun Ricoeur, un lenguaje simbélico que nos permita representar la
experiencia del mal, que es el que, por otra parte, han empleado todas las culturas y
religiones. Una interpretacion filosofica de los simbolos, sin embargo, jamas se convertird
en conocimiento absoluto. El simbolo nos permite vivir y no quedarnos mudos ante la
experiencia del mal. En cierta medida, esto justifica la inagotabilidad de los simbolos y

nuestra incapacidad para hacernos con el conocimiento absoluto del mal.

El mal es una realidad que depende de nuestra moral. Esta es la base de su filosofia.
Se constituye como una naturaleza que acompafia la realidad humana a lo largo de su
existencia y que se vincula también al origen inexplicable de todo lo que nos rodea:
“porque el mal esta ligado al enigma de un surgimiento no integrado entre las simples cosas
del mundo y su instalacion en el espacio y el tiempo” (Ricoeur, 2006: 13). El mal moral (el

pecado) es, para el autor, aquello por lo que la accion humana es objeto de imputacion,
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acusacion y reprobacién. La imputacion asigna a un sujeto responsable una accién
susceptible de apreciacion moral. La acusacion caracteriza la accion misma como violadora
de un cédigo dominante y la reprobacion designa el juicio que condena al autor de la accion
a quien se le declara culpable y se le castiga. Es aqui donde es posible apreciar la mayor
diferencia entre el pecado y el sufrimiento, porque mientras el mal moral (el pecado) es un
agente responsable, el sufrimiento enfatiza el hecho de que es esencialmente padecido:
“nosotros no lo provocamos, ¢l nos afecta” (2006: 25). Existe, por lo mismo, una
diferenciacion que, para el autor, es necesario establecer entre mal cometido y mal sufrido.
El sufrimiento se caracteriza como puro contrario del placer, como no placer, es decir,
como disminucion de nuestra integridad fisica, psiquica y espiritual. Opone a la
reprobacion la lamentacion “porque si la falta hace al hombre culpable el sufrimiento lo
hace victima: contra esto clama la lamentacion” (Ricoeur, 2006: 25). Una causa principal

de sufrimiento es la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre:

Obrar mal es siempre dafiar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente,

hacerlo sufrir, en su estructura relacional-dialogica-, el mal cometido por uno halla

su réplica en el mal padecido por otro (2006: 26).

En este punto de interseccion, sefiala Ricoeur, es donde se hace mas agudo el grito
de la lamentacion, cuando el hombre se siente victima de la maldad del hombre. El
presentimiento de que pecado, sufrimiento y muerte expresan la condicion humana en su

profunda unidad nos lleva a una zona en que la fenomenologia del mal se ve revelada por

la experiencia del mal.

Ricoeur se pregunta finalmente ¢(Qué hacer contra el mal? A raiz de este

cuestionamiento sefiala: “el mal es ante todo, lo que no deberia ser, mas tiene que ser
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combatido” (2006: 60). En palabras del autor, en esta via estaria la solucion mas efectiva
contra el sufrimiento. No debe temerse que el énfasis de la lucha préactica contra el mal haga
perder nuevamente de vista el sufrimiento; muy por el contrario: “ya hemos visto que todo
mal cometido por uno es mal padecido por otro” (2006: 60). Si se combate el mal, se va por
afiadidura contra el sufrimiento. Es necesario sefialar que el mal no se acaba con la accion,
porque “hay una fuente de sufrimiento que estd mas alla de la accion injusta de unos
hombres sobre otros” (2006: 62). Asi menciona, por ejemplo, las catdstrofes naturales, las
enfermedades y epidemias, el envejecimiento y la muerte. En consecuencia: “la pregunta
cambia: ya no es ¢por qué? sino ¢por qué yo?. La respuesta practica deja de ser suficiente”

(2006: 62).

Jean Baudrillard es considerado uno de los filosofos mas importantes de la
postmodernidad. En su pensamiento destaca principalmente la certeza de la primacia de los
simbolos sobre las cosas, la “representacion de la realidad” que se “sobrepone” a la realidad
misma en la sociedad de masas y la “problematica del mal” que estara determinada por las
anteriores. Baudrillard publicé un nimero importante de textos en los cuales aborda este
tema, tales como: La transparencia del mal (1991), Contrasefias (2000) y El pacto de
lucidez o la inteligencia del Mal (2008). En La transparencia del mal, en términos
generales, realiza un analisis de la sociedad postmoderna en los ambitos social, politico,
econdémico, sexual, tecnoldgico y estético, considerando el exceso de liberacion que se
produce en la modernidad y la simulacién que al final surge como consecuencia del vacio
inherente a ella. Este vacio se encuentra desbordado por la proliferacion infinita de
realidades, iméagenes, ideas, conocimientos, obras, entre otros, que conlleva a una

desvalorizacion e indiferencia total del propio contenido. El estado actual de las cosas es
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posterior a la orgia, momento explosivo de la modernidad y de liberacién en todos los
campos: politico, sexual, de las fuerzas productivas, de las fuerzas destructivas, de la mujer,
del nifio, de las pulsiones inconscientes, del arte, entre otros. En el vacio que queda luego
de la liberacion total solo emerge el estado de simulacion, en el que Unicamente podemos
reestrenar todos los libretos que ya han sido representados. Baudrillard destaca que cuando
las cosas, los signos y las acciones estan liberados de su idea, su concepto, su esencia, su
valor, su referencia, su origen y su final entran en una auto-reproduccion al infinito. Las
cosas tienden a la disociacion y a la contaminacién de todas sus categorias, sustitucion de
una esfera por otra, confusion de los géneros: “asi el sex0 ya no esta en el sexo sino en
cualquier parte fuera de él. La politica ya no esta en la politica, infecta todos los campos: la
economia, la ciencia, el arte, el deporte” (1991: 14). Cada categoria es llevada a su mayor
grado de generalizacion perdiendo con ello cualquier especificidad y reabsorbiéndose en
todas las demas:

Este paradojico estado de cosas que es tanto la realizacion total de una idea, la

perfeccion del movimiento moderno como su degeneracion, su liquidacion por su

mismo exceso, por su extensién mas alla de sus propios limites, puede ser

reconquistado en una misma figura: transpolitica, transexual, transestética (1991:

16).

Baudrillard sostiene que lo que estamos presenciando es una semiurgia de todas las
cosas a través de la publicidad, los media, las imagenes. Hasta lo méas marginal y lo mas
banal, incluso lo mas obsceno, se estetiza, se culturiza, se museifica. Todo esto se traduce,
por ejemplo, en la imposibilidad de juzgar lo bello y lo feo: estamos condenados a la

indiferencia. Pero méas alld de esto, y sustituyendo al placer estético, emerge otra

fascinacion: una vez liberados lo bello y lo feo de sus respectivas obligaciones, en cierto
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modo, se multiplican, se convierten en mas bello que lo bello y mas feo que lo feo, mas real

que lo real. Entramos a lo hiperreal (1991: 24).

En este contexto, Baudrillard sefiala que el poder del anatema, la fuerza de nombrar
el mal, se nos ha escapado. La negacion del consenso universal sobre todas las cosas le
confiere energia al mal, la energia satanica del réprobo, el fulgor de la parte maldita.

Asi pues, el verdadero problema, el Unico problema es: ¢donde se ha metido el Mal?

La anamorfosis de las formas contemporaneas del Mal es infinita. En una sociedad

que a fuerza de profilaxis, de eliminacion de sus referencias naturales, de

blanqueamiento de la violencia, de exterminio de sus gérmenes y de todas las partes
malditas, de cirugia estética de lo negativo, sélo quiere vérselas con la gestion
calculada y con el discurso del Bien; en una sociedad donde ya no existe ninguna
posibilidad de nombrar el Mal, éste se ha metamorfoseado en todas las formas

virales y terroristas que nos obsesionan (1991: 90).

Para Baudrillard el bien consiste en una dialéctica del bien y el mal. EI mal consiste
en la negacion de esta dialéctica, en la desunion radical del bien y el mal y, por
consiguiente, en la autonomia del principio del mal; mientras que el bien supone la
complicidad dialéctica del mal, el mal se basa en si mismo, en la plena incompatibilidad
(1991: 149). El bien ya no esta en la vertical del mal, por lo que no se pueden considerar
como conceptos opuestos y/o excluyentes. Existe, sin embargo, una inseparabilidad del
bien y el mal; y, por lo tanto, la imposibilidad de promover al uno sin el otro. Esto es
exactamente el teorema de la parte maldita (1991: 115).

La ruptura de la balanza negativa, se debe a la dispersion de las energias malditas
vinculadas a una simulacién y una realidad totalmente entregada a la positividad y a la

facticidad , una transparencia definitiva. Si la negatividad engendra la crisis y la critica, la

positividad hiperbdlica engendraria la catastrofe, por lo cual cualquier estructura que
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intente expulsar o exorcizar sus elementos negativos corre el peligro de una catastrofe por
reversion total, de la misma manera que cualquier cuerpo bioldgico que acose y elimine sus
gérmenes, bacterias, parasitos, corre peligro de la metastasis y el cancer, es decir, de una
positividad devoradora de sus propias células o el peligro viral de ser devorado por sus
propios anticuerpos pues “todo lo que expurga su parte maldita firma su propia muerte”
(1991: 115).

El mal goza de una transparencia que Baudrillard asemeja al hombre que ha
perdido su sombra o se ha vuelto transparente a la luz que le atraviesa y lo ilumina por
todas partes, dejandolo indefenso. En los sistemas que el denomina transparentes,
homeostaticos u homeofluidos, ya no existe una estrategia del bien contra el mal, s6lo
queda la del mal contra el mal, la estrategia de lo peor (1991: 75). Ya no un modo fatal de
desaparicion, sino un modo fractal de dispersion.

En su texto Contrasefias el autor retomara la idea de “la transparencia del mal”,
que sera desarrollada junto a otras quince ideas o conceptos “clave” en los que es posible
sintetizar toda su obra. Entre ellos estan: el objeto, el valor, el intercambio simbdlico, la
seduccion, el crimen perfecto, el intercambio imposible y la transparencia del mal. Los
conceptos son enunciados como “contraseias” que representan una manera casi iniciatica
de introducirse en las cosas (sin la pretensién de catalogarlas), proponiendo con ello una
perspectiva abierta y panoramica.

En relacion a “la transparencia del mal”, sefiala, cualquier transparencia plantea
inmediatamente el problema de su contrario, el secreto, que pertenece a las cosas que
jamas seran ofrecidas a la vista, que se comparten en silencio, en un tipo de intercambio
diferente de aquel que pasa por lo visible. Entonces se pregunta: cuando todo tiende a irse
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al lado de lo visible como ocurre en nuestro universo, ¢qué ocurre con las cosas que antes
eran secretas? Todas aquellas cosas que se descubren se convierten en ocultas, clandestinas,
maléficas:

Lo que era meramente secreto, es decir, propicio a intercambiarse en secreto, se

convierte en el mal y tiene que ser abolido, exterminado. Pero no es posible

destruirlas: en cierto modo el secreto es indestructible (2002: 42).

Entonces, si no se puede destruir, se demoniza, y atraviesa los instrumentos
utilizados para eliminarlo. Su energia es la energia del mal, que proviene de la no
unificacion de las cosas. A partir de alli, sefiala el autor, todo lo que se sustente en la
dualidad y disociacion de las cosas es considerado el mal. En este sentido, toda la
tecnologia iria en basqueda de un estado de cosas unificado que provocaria la expulsion del
mal. EIl mal, agrega, funciona porque de él procede la energia y combatirlo, cosa necesaria,
conduce simultaneamente a reactivarlo (2002:44). Esta certeza lleva al autor a cuestionarse
incluso el concepto de transparencia:

Este titulo-“la transparencia del mal”- no es del todo pertinente... Convendria

referirse mas bien a una “transparicion” del Mal que, queramos o no ‘transparenta’

0 transpira a través de todo lo que tiende a conjurarlo. Por otra parte, la propia

transparencia seria el Mal, la pérdida de todo secreto (2002: 46).

En El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal, libro péstumo donde se retoman
varios de los temas que Baudrillard tratd a lo largo de su vida, como la teoria de la
hiperrealidad, la afinidad insoluble entre el mundo objetivo de las cosas y el mundo
subjetivo de la conciencia, el falso fin de la historia y la virtualidad de ciertos
acontecimientos, reune algunas nuevas y sugestivas conclusiones respecto del mal. Para el
autor, el mal no tiene realidad objetiva; muy por el contrario, consiste en el desvio de

las cosas respecto de su existencia objetiva; consiste en su inversion, en su retorno. El
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mal que se puede querer, el mal que se puede hacer y que casi siempre se confunde con la
violencia, con el sufrimiento y con la muerte, no tiene nada que ver con aquella forma
reversible del mal.

Baudrillard ademés destaca que existe una inteligencia del mal o también llamado
pacto de lucidez. Precisa que el mal es lo inteligente, es él quien nos piensa, en el sentido
de que estd implicado automaticamente en cada uno de nuestros actos. No es posible que un
acto o un lenguaje, sea el que fuere, no tenga una doble cara, un reverso y, por lo tanto, una
existencia dual. Esa forma dual es irreductible, indisociable de toda existencia.

La idea del mal como fuerza maligna, como instancia maléfica, como perversion
deliberada del orden del mundo, para el autor, es una supersticion tenaz. La radicalidad del
mal corresponderia a la de una fatalidad natural, siempre ligada, ademas, a la violencia, al
sufrimiento, a la literatura y la muerte.

Para Michel Foucault, otro de los autores que hace referencia al mal, el resplandor
del mal es claramente perceptible a partir del siglo XVI y XVII en los textos de la infamia.
Estos textos revelan existencias fulgurantes, personajes oscuros que no estan destinados a
ningun tipo de gloria, que pertenecen a esos millones de existencias que estaban destinadas
a mantenerse al margen del discurso y sentenciadas a no dejar rastro. Estas vidas animadas
por la violencia, la maldad, la villania, la bajeza, la obstinacion y la desventura, se
singularizan por una especie de grandeza escalofriante y llegan hasta nosotros gracias a su

encuentro con el poder, que las ha perseguido sistematicamente:

El punto mas intenso de estas vidas, aquel en que se concentra su energia, radica
precisamente alli donde colisionan con el poder, luchan con él, intentan reutilizar
sus fuerzas o escapar a sus trampas. Las breves y estridentes palabras que van y
vienen entre el poder y esas existencias insustanciales constituyen para éstas el
tnico momento que les fue concedido; es ese instante lo que les ha proporcionado el
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pequefio brillo que les permitio atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un
breve relampago (Foucault, 1996: 124-125).

Al no haber sido nadie en la historia, al no haber intervenido en los acontecimientos
0 no haber desempefiado ningin papel importante, Unicamente tienen existencia en las
palabras. La literatura constituyd, por lo tanto, un espacio en que las relaciones del
discurso, del poder, la vida cotidiana y la verdad se encuentran entrelazadas de un modo
nuevo. Desde el siglo XVII Occidente vio nacer toda una “fabula” de las vidas oscuras.
Nace asi un lenguaje que hace aflorar lo que permanecia oculto, lo que no debia salir a la
luz.

En el momento en el que se pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a

decir lo “infimo”, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria, y por tanto lo

“infame”, se crea un nuevo imperativo que va a construir lo que podria denominarse

la ética inmanente del discurso literario de Occidente (1996: 136-137).

Se buscaré captar lo mas oculto, lo que cuesta mas trabajo decir, lo mas prohibido y

escandaloso. La literatura se orientara asi a buscar lo cotidiano mas alla de si mismo y a

traspasar los limites. Este hecho exigira que la literatura ocupe un nuevo lugar:

Consagrada a buscar lo cotidiano méas alla de si mismo, a traspasar los limites, a
descubrir de forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los
cddigos, a hacer decir lo inconfesable, tendré por tanto que colocarse ella misma
fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella, la carga del escandalo, de la
transgresion, o de la revuelta (Foucault, 1996: 137).

La literatura se abre a lo abyecto y en esta apertura se vuelve ella misma abyecta al
no respetar los limites y las reglas. Lo abyecto, sefiala Julia Kristeva, esta emparentado con
la perversion. No abandona ni asume interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia, la
descamina, la corrompe. El escritor, fascinado por lo abyecto, se imagina su logica, se
proyecta en ella, la introyecta y, por ende, pervierte la lengua. Kristeva identifica en la

escritura de Joyce un acercamiento a aquello que se escapa a la palabra y que se revela
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como primordial, imposible: lo excluido, lo fuera de sentido, lo abyecto. La obra de Celine,
al igual que la de Baudelaire, Lautréamont, Kafka, Bataille, Sartre, posee la obstinacion
destructora que las define como un ejemplo posible de lo abyecto. Su crudeza, proveniente
de la catéstrofe mundial de la Segunda Guerra, nos muestra hasta qué punto es posible

avanzar en aquello que es el poder de fascinacién del horror.

Esta literatura, la literatura, es la codificacion ultima de nuestra crisis, de
nuestros apocalipsis méas intimos y mas graves. De alli proviene su poder
nocturno: “la gran tiniebla” (Angele de Foligno). De alli su compromiso
permanente [...]. De alli también el relevo de lo sagrado que ella constituye y
que, por lo mismo por lo que nos han abandonado pero sin dejarnos tranquilos,
convoca a los charlatanes de todos los horizontes de la perversion (Kristeva,
2006: 278).

La literatura, por lo tanto, no es una resistencia Ultima sino un develamiento
de lo abyecto. Una descarga y un vaciamiento de la abyeccidn, el lugar elegido por el mal,
donde éste encuentra su sitio y las energias que lo revitalizan. En La literatura y el mal
(1957) Georges Bataille examina las evidencias del mal en la literatura, mediante una
revision de las escrituras de Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade,
Proust, Kafka y Genet. Sus obras nos confirman que el mal, una forma aguda del mal, es
efectivamente lo que la literatura expresa: “La literatura no es inocente y, como culpable,
tenia que acabar al final por confesarlo” (1981:19). Pero no se trata de una simple
cartografia de textos, tematicas y personajes asociados al mal. El texto sin duda esconde
tras de si una profundidad abismante que altera el modo de ver y pensar la literatura y se

dirige a desentrafiar su “sentido” (1981:19).

En el capitulo dedicado a Emily Bronté sefiala que entre todas las mujeres esta

escritora tuvo una profunda experiencia del abismo del mal, llegando hasta el limite de su
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conocimiento. Respecto de su exitoso libro Wuthering Heights (Cumbres borrascosas),
publicado en 1846 y considerado un clésico de la literatura inglesa, Bataille sefiala que el
mal, encarnado en el libro de Bronté, aparece quiz& bajo su forma mas perfecta. La
invencion de Heathcliiff sorprende y constituye una paradoja para Bataille, quien lo percibe
como un personaje, creado por una escritora joven y sin experiencia, tan perfectamente
entregado al mal. Esta paradoja le lleva a plantear que el mal no es sélo el suefio del
malvado, sino que de algin modo es también el suefio del bien, es decir, surge alli donde el
bien parece marcar su exclusiva presencia. Bataille agrega: “hay en Wuthering Heights un
movimiento comparable al de la tragedia griega, que el asunto de esta novela es la
transgresion tragica de la ley” (1981: 26). La literatura es asi la tinica que podria poner al
desnudo el mecanismo de la transgresion de la ley, independientemente de un orden que
hay que crear. La transgresion que la literatura exhibe no obliga al cumplimiento de la ley o
a seguir el camino del bien (como lo hace la tragedia del Evangelio): “Al ser inorganica, es
irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo” (Bataille, 1981: 29). Se dirige al
individuo aislado y perdido, a quien solo le concede algo en el instante: es solamente
literatura. EI mal, ademas, ya no es el principio que se opone de forma irremediable al

orden natural, como lo es dentro de los limites de la razon.

En el capitulo dedicado a Baudelaire, Bataille examina la relacién entre el mal y la
poesia de Baudelaire. Tomando como base el texto Las Flores del Mal, concluye que el
mal, que fascina al poeta, es indudablemente “el mal”, puesto que la voluntad, que no
puede querer mas que el bien, no participa para nada en el texto. Desgarramiento, negacion

de si, nostalgia de lo que no se posee, implican para Bataille un rechazo de la
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responsabilidad y un individualismo que relaciona con el estado de animo obstruido del

poeta.

En el capitulo dedicado a Michelet y su obra La Bruja, Bataille sefiala que lo que
sensiblemente guiaba a Michelet era el vértigo del mal, una especie de extravio. Bataille
sostiene que el abismo del mal atrae, independientemente de las ventajas que se deriven de
las malas acciones. A proposito de este texto Bataille concluye que la humanidad persigue
dos fines, uno de los cuales es negativo y consiste en conservar la vida (evitar la muerte);
el otro, que es positivo, consiste en incrementar su intensidad, lo que varia segin sea mayor
o menor la libertad. La intensidad, sefiala Bataille, puede ser definida como el valor y la
duracion del bien. Este valor coincide con el bien y a veces coincide con el mal: “El valor
se sita més all& del Bien y el Mal, pero aparece bajo dos formas opuestas, una vinculada al

principio del bien y otra al del mal” (1981: 62).

En el capitulo dedicado a William Blake, una de las cosas que Bataille reconoce es
que en la vida y en la obra de este escritor sorprende su presencia en todo lo que el mundo
propone. No existe en la obra de Blake nada seductor, sencillo o feliz que él no haya
invocado, pese a que su obra estaba cargada de horror. En sus frases poéticas encierra una
mayor carga de sentido: el acuerdo del hombre con su propio desgarramiento y con la
muerte, con el movimiento que ella precipita. Es Blake quien supera todos los contrarios al
intentar celebrar las bodas entre el Cielo y el Infierno. Del amor al odio, de la Libertad al
Derecho y al Deber. Los opuestos devuelven al lector, por un instante, la vida en su energia

originaria: “el horror de sus poemas mitologicos esta en ellos para liberar, no para aplastar:
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se abre al gran movimiento del universo. Apela a la energia, jamas a la depresion” (1981:

80).

Al aludir a Sade, Bataille sefiala que éste, al excluirse de la humanidad, no tuvo una
ocupacion més que la de enumerar hasta el agotamiento las posibilidades de destruccién del
ser humano y esta misma enumeracion interminable, aburrida, tenia la virtud de extender
ante él el vacio, el desierto al que aspiraba su rabia. Se atrevié a mirar sus estados de
desenfreno y éxtasis cara a cara, fue el primero que dio expresion razonada a su
incontrolable frenesi. Su imaginacion ha llevado hasta lo infame el desorden y el exceso. Es
de esta manera como, al igual que en el sacrificio, se libera de una violencia que podria

destruirle.

De la reflexion en torno a la obra de Proust, Bataille llega a interesantes

conclusiones respecto del mal y su complementariedad con el bien:

El Mal parece que puede ser captado, pero sélo en la medida en que el Bien es su
clave. Si la intensidad luminosa del Bien no diera su negrura a la noche del Mal, el
Mal dejaria de ser atractivo. Esta verdad es dificil. Hay algo en ella que irrita al que
la escucha. Sin embargo, sabemos que las cosas que mas afectan a la sensibilidad
proceden de contrastes. (1981: 108).

Ademas afirma que lo reciproco es cierto: si no tuviéramos ansia del bien, el mal
nos proporcionaria una sucesion de sensaciones indiferentes. El bien y el mal son asi

complementarios, pero no son por ello equivalentes (1981: 109).

En el capitulo dedicado a Kafka y Genet, Bataille examina el tema de la soberania.

Concluye que producir una obra literaria no puede ser mas que una operacion soberana.

<

Esta operacion, que para Julia Kristeva “umbilica” el goce de los hombres y mujeres,

permite hacer historias del mal para no sucumbir a él. Bernard Sichere en su libro Historias
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del Mal confirma esta postura y afirma que cada época inventa sus propios protocolos, sus
propios codigos, para afrontar y a la vez exorcizar esa region que él designa como el
enigma del mal. Sichére asigna una responsabilidad muy importante al escritor, quien
parece ser el Unico capaz de comprender la compleja naturaleza del mal que no solo se
instala en su comunidad sino ademas en el contexto literario. Es, al parecer, el Unico capaz

de encausarlo y con ello evitar su dispersion total:

El escritor piensa en el mal, acecha el mal que anida en el seno de su comunidad y
propone sus propios exorcismos a esa comunidad virtualmente infinita de sus
lectores, pero en primer lugar a sus contemporaneos. Esta posicion muy singular
que ocupa el escritor hace de él un testigo irreemplazable y mas que un testigo aun,
lo convierte en alguien que discierne las figuras del mal dispersas en el seno de su
comunidad, en alguien en suma que carga sobre si el peso del mal difundido en
todas partes para ponerlo en musica y en pensamiento (Sichére, 1996: 225).

Pensar el mal es sin duda un desafio. Requiere, por parte del escritor, un brio
especial que le permita el ingreso a una zona que ademas de ser compleja, se presenta
misteriosa, inestable, cambiante y fluida. La naturaleza movil y fluida del mal no es una
idea sin precedentes, recordemos que para Platon el mal existe cuando hay alguna “mezcla”
y que para Santo Tomas de Aquino obedece a una privacion de orden. Deleuze y Guattari
en Mil mesetas (1997) confirman esta idea. Si bien estos autores no hacen una reflexién
directa del enigma del mal en sus textos, varios de los conceptos que desarrollan contienen
ideas que hacen referencia a la naturaleza fluida del mal, entendido como desquiciamiento
del orden establecido. Entre ellos, por ejemplo, el concepto de devenir. Segin Deleuze y
Guattari, el devenir corresponde a un tipo de alianza, de pacto que no obedece a una
correspondencia de relaciones. Es “una eleccion maléfica, puesto que en la manada hay un

‘preferido’, y una especie de contrato de alianza, de horrible pacto con el preferido” (1997:
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240). El devenir, sefialan, no opera por semejanza o imitacion, no es una evolucion o al
menos no una por descendencia y filiacion. Es mas bien una involucion, forma de
evolucion que se hace entre heterogéneos, pero deja de ser una evolucion filiativa
hereditaria para ser mas bien comunicativa o contagiosa.

Son muchas las perspectivas que podrian incluirse en esta aproximacion a la
problemética. Considero que lo revisado constituye el universo mas significativo para la
investigacion planteada. Recoge perspectivas diversas que, pese a sus diferencias, permiten
establecer puentes y construir una visién basada en la complementariedad de diversos
puntos de vista. La teologia y la filosofia constituyen referencias innegables, si
consideramos que cada una entrega una posibilidad distinta de comprension. La Biblia me
permitié un acercamiento al origen y a la aparente responsabilidad humana del mal en el
mundo. A partir del mandato y la prohibicién se constituye la primera base para diferenciar
el bien del mal. De alli también surge la idea del hombre como Unico responsable de
permitir el ingreso del mal en su vida. Esta misma certeza es la que manifiesta Platén y es a
lo que directa o indirectamente haran referencia el resto de los autores citados. Es lo que
podemos confirmar con Kant, cuando sefiala a la voluntad como lugar originario de lo
bueno y también como lugar originario de la maldad. La libertad del hombre de elegir
alternativas (Wilkir) confirma que los humanos no pueden escapar de su propensién al mal.
Hegel agregara que el mal es el momento dialéctico necesario en el desarrollo progresivo
de la humanidad, lo cual sin duda, si lo conectamos con lo que sefiala Kant, conduce a
pensar el mal como un aspecto trascendental en la vida del hombre e incluso como un
requisito para su existencia. La vision del Paul Ricoeur establece que el hombre es el
responsable de permitir que el mal ingrese en su vida, pero pone enfasis en que esa
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responsabilidad esta determinada por la moral. Su concepto de mal moral, aquello por lo
que la accion humana es objeto de imputacion, acusacion y reprobacion, y la diferenciacion
que éste establece entre mal cometido y mal sufrido sin duda constituyen un aporte para

comprender las diferentes aristas de la misma problematica.

Jean Baudrillard y Michel Foucault, sin duda, nos ayudan a visualizar las
manifestaciones del mal en la era posmoderna y su relacion con el discurso y el poder. La
semiurgia de todas las cosas a través de la publicidad, los media, las iméagenes, lleva a una
negacion que, en palabras de Baudrillard, le confiere energia al mal. Esta energia es la que
vitaliza las infinitas metamorfosis del mal y le permiten gozar de una permanencia infinita,
pues permite su dispersion. EI mal como energia fluida afecta en particular a la literatura y
las evidencias son expuestas por Georges Bataille en La literatura y el mal y por Julia
Kristeva en Poderes de la perversion, a partir del analisis de diferentes autores y textos que

demuestran un parentesco innegable con el mal.

Pensar el mal, como sefialé anteriormente, es sin duda un desafio, pues requiere el
ingreso a una zona que ademdas de ser compleja, se presenta misteriosa, inestable,
cambiante y fluida (Deleuze y Guattari). Los autores y textos analizados en este capitulo

constituyen una seleccion relevante para los fines de esta investigacion.

39



CAPITULO 2:

EL PERSONAJE CIEGO EN LAS FICCIONES LITERARIAS

El personaje ciego no es inusual en las ficciones literarias. Piénsese, por ejemplo,
solo en Edipo Rey de Sofocles, Lazarillo de Tormes (Andnimo), Marianela de Benito Pérez
Galdos, Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, Risa en la oscuridad de Nabokov, La
luz que se extingue de Rudyard Kipling, El pais de los ciegos de H. G. Wells, La isla de los
ciegos de Maurice Maeterlinck, EI nombre de la rosa de Umberto Eco, etc. A este corpus
debemos incorporar los textos en estudio: El tinel e “Informe sobre ciegos” de Ernesto
Séabato y Una novelita lumpen de Roberto Bolafio. No deja de ser llamativa la diversidad de
géneros, épocas y autores incluidos en la lista anterior. Es un hecho que existe una
presencia importante y transversal del personaje ciego en la literatura, pero esta
transversalidad no siempre es sinébnimo de una “unidad de perspectiva”, pues pese a contar
con un “modelo referencial” (el real) éste no determina las cualidades finales del personaje.
Cada escritor crea al interior del texto literario un universo diferente que, como sefiala
Alfonso Reyes en Teoria Literaria, se distingue por su indiferencia del suceder real y su
suficiencia en el suceder ficticio. Por ello, sefiala, la literatura no puede ser considerada
como un muestrario o un reflejo fiel de la realidad. Si bien puede comenzar desde un ajuste
con el suceder real, poco a poco se va distanciando y va progresando en el terreno de lo
literario. Este progreso estd determinado por la intencion y el asunto de la obra, ambos
materia del escritor. La intencion, sefiala Reyes, es una postura o rumbo psicoldgico que sin
duda, y dependiendo del autor, le otorga cualidades particulares a la obra y a los personajes.

La literatura, agrega Reyes, puede o no referirse a un suceder real, pero a la literatura tal
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experiencia no le importa como dato de realidad sino por su valor atractivo, que algunos
Ilaman significado. Lo sefialado confirma la imposibilidad de comprender a los personajes
ciegos como un reflejo fiel de lo real y también como un producto exclusivo de la ficcion
literaria. La cercania con el modelo tiene un valor seductor que sirve a un propdsito mayor

y oculto tras la intencion.

El proceso mental del historiador que evoca la figura de un héroe, el del novelista
que construye un personaje, pueden llegar a ser idénticos; pero la intencion es
diferente en uno y en otro caso. El historiador dice que asi fue, el novelista que asi
se inventd. El historiador intenta captar un individuo real determinado. El novelista,
un molde humano posible o imposible (Reyes, 2005: 43).

Un molde, en el ambito practico, cumple la funcion de patron, de matriz, desde la
cual algo se construye y permite que ese algo adquiera sus cualidades. Su principal
caracteristica es su caracter efimero, pues, ya cumplido su objetivo, generalmente se
prescinde de él. Siguiendo esta idea, es posible deducir que el personaje literario, y en
particular el personaje ciego, emerge a partir de un proceso donde el novelista extrae desde
su entorno un molde posible o imposible con el que intentara captar ciertas cualidades de su
modelo. El resultante de ese molde, es un modelo que si bien puede relacionarse con un
referente real constituye una forma absolutamente nueva, no tan sélo en apariencia, sino en
esencia, porque el proceso que le ha dado origen es radicalmente nuevo. También es
necesario considerar que hay muchos factores que pueden incidir en el proceso de moldaje
y que van a determinar las cualidades de un modelo final. De la misma manera que es
posible en la practica agregar algunos aditivos en el proceso para otorgarle una cualidad
especifica a la pieza final, es posible que exista un elemento adicional que le otorga a los

personajes, y especificamente al personaje ciego, su caracter particular. Este elemento que
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denominaremos elemento afiadido es analizado con detencion por Mario Vargas Llosa en
su libro La orgia perpetua (1975). En este texto realiza un analisis de la obra Madame
Bovary de Gustave Flaubert. En él hace referencia a las relaciones entre ficcion y realidad
en la novela. Sefiala que el punto de partida de la novela es la realidad real, la vida misma,

pero este material nunca es narrado “exacto”, es siempre “transfigurado”, “bordado”:

El novelista afiade algo a la realidad que ha convertido en material de trabajo, y ese
elemento afadido es la originalidad de su obra, lo que da autonomia a la realidad
ficticia, lo que la distingue de la real (Vargas Llosa, 1975: 147).

Vargas Llosa identifica asi la presencia de un elemento que determina la realidad de
la obra y que marca la distancia entre el objeto ficcional y la realidad desde la cual emerge.

La materialidad del mundo ficticio es consecuencia de una adulteracion, perpetrada

por la palabra, de esos objetos, personas, sentimientos, acciones, pensamientos e

incluso palabras (Vargas Llosa, 1975: 149).

El instrumento mediante el cual opera esta adulteracion o transfiguracion es el
estilo. Este estilo que puede estar dado por un frenesi descriptivo, como él lo identifica en
Madame Bovary, no es un fin en si mismo, sino un procedimiento del que se vale el
narrador para deshacer la realidad y rehacerla distinta.

En la realidad ficticia, segin Vargas Llosa, hay inversiones de sustancias. Se da
paso a una humanizacion de las cosas, una cosificacion de los hombres, mujeres - hombres
y hombres - mujeres. El elemento afiadido, agrega, no procede exclusivamente del tema y
los personajes; también de la manera en como la historia es narrada. La estructura temporal
de una novela es siempre factor principal del elemento afiadido, porque el tiempo ficticio
no es jamas idéntico al real. De otro lado, los datos que conforman la realidad ficticia no

proliferan espontdneamente: son contados por alguien. Para Vargas Llosa el narrador no

solo es responsable del tiempo ficticio sino también de las palabras que describen los
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lugares y las cosas, es quien establece los lineamientos de la trama y la ruta por la cual
marchara la historia. El elemento afiadido es detectado por el lector en funcidn de su propia
experiencia de la realidad y, como ésta es cambiante, el elemento afiadido es también
cambiante, segun los lectores, los lugares y las épocas. También depende del autor y su
intencion (Alfonso Reyes): “Cada novelista recrea el mundo a su imagen y semejanza,
corrige la realidad en funcién de sus demonios” (Vargas Llosa, 1975: 148). Ello hace que
cada personaje se constituya en un entramado complejo, en un universo distinto y
misterioso. Esto se identifica con claridad en los personajes ciegos. Allende, la Ciega y
Maciste, quienes poseen cualidades particulares que los distinguen del resto de los
personajes. Bajo una aparente normalidad, dada por un encuentro de los personajes con la
realidad, fulguran cualidades que parecieran explicarse a partir de un encuentro del
personaje con la ficcion. Sin embargo, estas cualidades no son s6lo un producto de la
imaginacion creadora. Se evidencia en los personajes una intencion de establecer un
territorio donde el mal, como elemento afadido, encuentra su lugar. Esto hace que los
personajes en estudio persistan en lo oscuro, maligno y enigmaético alejados de las
sobrentendida percepcion de su condicion. Constituyen lo radicalmente contradictorio y son
poseedores de una intensidad maligna y una potencia demoniaca que dificilmente se
explican sin la certeza de que existe en ellos algo més alla de un simple agregado ficticio.
Es asi que Allende, la Ciega y Maciste requieren, para quien intenta su comprension, un
acercamiento cuidadoso y atento, pues son personajes complejos y de gran profundidad.
Esto puede ser considerado como una constante en un gran numero de personajes ciegos, lo

que ha motivado a que muchos investigadores centren su atencion en ellos y propongan,
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desde perspectivas diversas, estudios donde se aborden como tema. Gran parte de los
estudios criticos generados entregan tipificaciones y clasificaciones.

Juan Cruz Mendizébal, en Luces y sombras: el ciego en la literatura hispéanica,
realiza un analisis del personaje ciego basado en la revision exhaustiva de textos
provenientes de las literaturas hispanicas. El personaje, sefiala, obedece a un fenémeno que
se repite con mucha frecuencia en la literatura hispénica, clasica y contemporanea. Cruz
analiza las caracteristicas de los personajes y el rol que éstos cumplen al interior de los
textos, y hace dialogar su analisis con el que otros autores han realizado para producir
interesantes conclusiones. Los ciegos que ¢l examina son denominados “especiales”,
porque considera que son poseedores de un componente que los dota de un mensaje y de un
objetivo determinado. Este componente que Cruz intuye es sin duda alguna el elemento
afadido que determina su lectura como faros de navegacion, maestros de vida, rayos de luz
que penetran en la oscuridad de la vida o bien, criticos de su propia situacion (Cruz, 1994:
22-23).

Cruz agrupa a los ciegos en seis categorias:

-1° Grupo: El ciego, lazarillo de videntes

En este grupo incluye al Lazarillo de Tormes, a la ciega del “Informe sobre ciegos”
de Ernesto Sabato y Luces de Bohemia de Ramon del Valle-Inclan. Este grupo destaca por
la constante de la ensefianza. Los ciegos son presentados como guias 0 maestros que
conducen a un despertar que permite el enfrentamiento con una realidad desconocida. Cruz
escribe:

El ciego de este grupo es maestro y guia de lo sordido, o en lo sordido; guia de lo
encubierto de lo esperpéntico, que es lo que no vemos, porque no queremos ni NOS
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interesa. Una vez que entramos en la sutil red del ciego no podemos ya escapar de
su influencia ni de su constante adoctrinamiento (1994: 24).

-2° Grupo: Los ciegos y el otro yo
Tres obras constituyen el segundo grupo: Marianela y Misericordia de Benito
Perez-Galdds y Rosas artificiales de Gabriel Garcia Marquez. El personaje ciego no es
solamente maestro y guia, sino que penetra en el interior del vidente y ve con mucha mayor
precision los valores que el vidente es incapaz de distinguir y comprender. En el texto
leemos:
No es ya su Unica mision advertir la presencia de una realidad oculta para los
videntes, sino penetrar en el interior de las conciencias y sacar a relucir las
intenciones, virtudes y bondad ocultas en la luz de las apariencias. Urgen estos
ciegos a que seamos sinceros. Obligan estos ciegos a que no juzguemos lo aparente

como lo unico real. Insisten estos ciegos en darnos el otro lado de la verdad, que,
aunque quijotesco a veces, no por eso es menos real (1994: 25).

-3° Grupo: Ceguera mistico-religiosa

En este grupo toma como base los ejemplos de San Juan de la Cruz, Santa Teresa de
Jesus, San Ignacio de Loyola. En la ceguera religiosa o fe ciega incluye La venda de
Miguel de Unamuno, cuyo personaje principal considera “la venda” como el tinico camino
para acercarse a su padre y reconocerlo. El personaje revela que las personas pierden
muchas cosas por el hecho de poder verlo todo. Esta declaracion, en palabras de Cruz,

puede ser el resumen de la realidad de los ciegos literarios, misticos o religiosos.

Conforme se cierran los ojos a las realidades que penetran por las ventanas de los
0jos, se abren otras ventanas que dan a otras realidades dificiles de palpar y
comprender para los que no creen mas que en lo que dejan de percibir nuestros 0jos
(1994: 26).
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-4° Grupo: Ceguera social: realidad critica

En este grupo incluye a La de Bringas, novela de Benito Pérez Galdos donde el
lector se coloca en una cémoda butaca para presenciar el acontecer de un ciego,
oportunamente enceguecido, mientras que simultdneamente se subleva su esposa, Unica
forma de liberacién temporal. La ceguera se nos muestra de modo fisico en el propio

Bringas y psicologico en Rosalia, quien se ve “enceguecida” por el afan de ostentacion:

La ceguera de Bringas es un paréntesis en la vida de Rosalia, paréntesis necesario
para librarse de la tacafiez de su marido y saborear las dulzuras y agreces de la vida
libre (Cruz, 1994: 169).

Junto a la ceguera de Bringas también incluye a los ciegos de Camilo J. Cela en
Historias de Esparia, especificamente en la primera parte titulada “Los ciegos”, donde el
autor hace una labor “artistica” de descripcion de los origenes de las cegueras, a la vez que
una critica de la sociedad enceguecida, empezando por las autoridades del pueblo que
gozan del espectaculo en el que los ciegos son el hazmerreir de la concurrencia: “critica de
una sociedad vidente pero ciega o enceguecida por influencias o directrices que les impide,

les niega, la capacidad de ‘ver’” (Cruz, 1994: 28).

-5° Grupo: El ciego y la protesta por sus derechos

Este grupo relne a los ciegos que protestan desde su ceguera, siendo criticos de su
situacion y de la sociedad que los rodea. La protesta va dirigida directamente a 1os mismos
ciegos, pero va mas allad de ellos y constituye una critica al hombre. Aqui con Buero
Vallejo, seiala el autor, se ingresa al “reino de los ciegos”, donde no es el personaje ciego
el que en medio de los videntes reclama la atencion de un mundo distinto al nuestro. Somos

nosotros los que ingresamos de lleno en la vida real del ciego, en su sociedad limitada, sus
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angustias, sus ansiedades y sus protestas. En En la ardiente oscuridad y EI concierto de
San Ovidio los ciegos no nos revelan una realidad distinta. Lo que hacen, a partir de sus
protestas, es abrir nuestros ojos y tocarnos con el corazén (Cruz, 1994: 203). Hacen ver la

ilusion, la lucha que supone romper con cualquier limitacion.

-6° Grupo: La ceguera tradicional y la experimentacion de la ceguera

En este ultimo grupo el autor incluye a Santa, novela de Federico Gamboa, el
cuento “Cambio de Luz” de Leopoldo Alas y Cuando llegue el dia y Cuando llegue la
noche de Joaquin Calvo Sotelo. Se presenta al ciego como un invidente normal, tradicional
y con todas las caracteristicas propias asociadas a la condicién. Sin embargo, en el
transcurso de ciertos acontecimientos un “cambio de luz” afectara la perspectiva referente a
la ceguera, la cual ird modificandose, pasando de una percepcion de la condicién como una
desventaja a la experimentacion del gozo de no ver.

Enrique Pajon Mecloy es otro de los investigadores que ha centrado su atencion en
los personajes ciegos y ha propuesto desde su perspectiva un estudio conducente a explorar
el entramado complejo que los configura. En EIl ciego como figura literaria (2013), realiza
un estudio de los personajes ciegos en la literatura, su simbolismo y su sentido. Su
exploracién se inicia en lo netamente literario; en el prélogo identifica al ciego como una
figura literaria de caracter profundo, que estd mas alla de los acontecimientos de la realidad,
en una trascendencia que es profundamente humana. Pajén aborda el sentido de su
inclusion en la literatura y examina varios ejemplos, como la ceguera en la Biblia, las
cegueras del rey ciego de Dhritarashtra, Tiresias, Edipo y la herencia de Sofocles en La
vieja sirena de José Luis Sampedro, entre otras. El autor reconoce en los personajes ciegos

un valor simbolico, ya que considera que el no ver de los ciegos constituye la mejor manera
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de sugerir el no ver del hombre, la incapacidad misma del ser humano para traspasar los
limites de nuestro mundo proximo e ir mas alla de nuestra inmediatez. Los personajes
ciegos, explica, constituyen un recurso excepcional para acceder a la sensibilidad,
caracteristica humana que los modos de vida tienden a ocultar: “el arte, por tanto, habla de
la limitacién humana” (Pajon, 2013: 16). El autor ademads intuye que la ceguera significa
algo mas que un motivo ordinario de creacion artistica: “la ceguera atrae de un modo
especial a los literatos, pues no son muchos los cojos, muy escasos los mancos y, 1o méas
sorprendente de todo, la escasez de sordos es notoria” (Pajon, 2013: 18). El ciego se
convierte asi en una figura propicia para representar la linea reflexiva que ha de llevar al
hombre a la cumbre de sus aspiraciones espirituales. En ese proceso es que el personaje
ciego se aleja de la similitud con la realidad y la aceptacion de la norma, adquiriendo
cualidades, muchas veces contradictorias.

El literato, ese creador que crea hombres, cuando los imagina ciegos suele

adornarlos con poderes de la carencia y la astucia. Hasta los mismos dioses deben

sentirse temerosos y angustiados en presencia de esos seres humanos que no pueden

poner el mundo a su servicio (Pajén, 2013: 85).

Pajén intuye la presencia de un elemento afiadido y reconoce que efectivamente
existe en ellos una profundidad maligna y una potencia demoniaca que los funda: “el ciego
es asi, por circunstancias, un signo claro de la conquista del si mismo, a veces en el aspecto
positivo de lo bueno, a veces en el negativo de la perversidad” (Pajon, 2013: 84).

Otro de los investigadores que ha centrado su atencion en los personajes ciegos es
Kenneth Jernigan. Desde una perspectiva radicalmente diferente a las anteriores,
destacando una postura critica respecto de los personajes ciegos, escribe “Blindness: iS

literature against us?”. En este ensayo sefiala que no existe una vision unitaria de los ciegos

en la literatura. Cada texto, cada autor, expone su particular perspectiva de la condicion,
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Ilegando en muchas ocasiones a contradecir su modelo y desarrollarse como una figura que
goza de cierta autonomia y que nada tiene que ver con su referente. El autor sefiala que es
posible apreciar una desconcertante variedad de iméagenes, a menudo conflictivas y
contradictorias, no s6lo entre las diferentes edades y culturas, o entre las obras de diversos
escritores, sino incluso en las paginas de un mismo libro. En un examen mas detenido de
los principales temas y motivos que estan presentes en la literatura, asociados a la presencia
de personajes ciegos, Jernigan distingue nueve. A continuacion sefialo su tipificacion e

incorporo algunos textos que pueden ayudar a complementar lo que el autor propone:

1- La ceguera como poder compensatorio: Para Jernigan esta vision se remonta a la
mitologia clasica. Uno de los castigos favoritos de los dioses de la antigua Grecia era cegar,
considerando este acto, al parecer, como un destino peor que la muerte. Concluido el
castigo, en muchas ocasiones, los dioses terminaban compadeciéndose de la victima y le
conferian dones extraordinarios, como el poder de la profecia o alguna otra habilidad
excepcional. Tiresias es un claro ejemplo de ello. En la mitologia griega Tiresias era ciego
desde joven. Existen diferentes versiones miticas que explican el origen de su ceguera.
Entre las mas aceptadas esta la que sefiala que su ceguera fue causada por la diosa Atenea
en castigo por haberla sorprendido mientras se bafiaba o por la diosa Hera tras mediar en
una disputa sobre el placer que tenia con Zeus, aunque en ambos casos se sefiala que como
compensacion le fue concedido el don de ver el futuro. En Edipo rey, Tiresias es ya un
anciano adivino ciego cuyas revelaciones conduciran a Edipo a descubrir el misterio que
rodea su nacimiento y sus involuntarios crimenes. Tiresias es el encargado de ayudar a
Edipo a adquirir conciencia de los crimenes que ha cometido y de la aberracion que rodea a
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guienes mas ama, su esposa e hijos. La ceguera constituye, segin se sefiala en el relato
mitico, un castigo, pero también determina una condicion privilegiada, que sitla a Tiresias
en un lugar entre lo terreno y lo divino. Para Tiresias la ceguera constituird un estado
privilegiado que le permitir4 acceder a escenarios que se encuentran velados para el comun
de las personas. Esta compensacion divina pervive ante el paso de los afios y estara
presente, por ejemplo, en Sir Arthur Conan Doyle (uno de los novelistas mas destacados del
siglo X1X, creador de Sherlock Holmes), quien evoca un personaje ciego con algo del
talento detectivesco de Holmes, en un libro titulado Sir Nigel (1906). A los ejemplos de
Kenneth Jernigan podemos agregar el de Jorge de Burgos de ElI nombre de la Rosa de
Umberto Eco, quien es una clara evidencia de la ceguera como poder compensatorio, ya
que se le asocia a poderes proféticos; oculta el ansiado segundo libro de la Poética de
Aristételes, supuestamente dedicado a la comedia, la risa y el humor, como efectivos

transmisores de la verdad, alrededor del cual giran las muertes que se suceden en la abadia.

2- La ceguera como una tragedia absoluta: La tragedia griega de Edipo juega con el
estereotipo de la ceguera como una tragedia total, como una condicion llevada a su
extremo. Asi, en Edipo Rey su protagonista opta por la ceguera, tras hacerse consciente de
los males que su ignorancia habia engendrado. El autocastigo, la ceguera, es considerado
merecido ante las atrocidades reveladas y es calificado como “peor que la muerte”.
También la literatura del siglo XIX destacara este aspecto. En el libro de Rudyard Kipling,
The Light That Failed (1890), el autor, sefiala Jernigan, no pierde la oportunidad de
decirnos que la ceguera es peor que la muerte. El héroe, Dick Heldar, al enterarse de que ha
de quedar ciego comenta que es la muerte en vida. En este punto también podemos situar al

pintor Dick Heldar de La luz que se extingue de Rudyard Kipling, quien empieza a perder
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la vista como resultado de una herida de guerra cuando esta ad portas de pintar un cuadro

que serd su obra maestra.

3- La ceguera como locura e impotencia: Esta es la visién del ciego indefenso, que se
piensa como loco, tonto, que es engafiado, que es ingenuo, que Vvive en impotencia y que,
por ende, provoca risas y burlas. La lectura del ciego como una figura de diversion y blanco
de las burlas, sefiala Jernigan, es sin duda tan antigua como la farsa y la bufonada. En la
Edad Media los mendigos ciegos fueron detenidos y equipados con orejas de burro para el
deleite de los reyes. Un ejemplo de la impotencia sufrida, a raiz de un embaucamiento de
las personas ciegas, se encuentra en la obra de teatro del siglo XVI Der Euienspiegel mit
den Blinden. Esta es la vision que ademas exhiben en la historia del arte Francisco de Goya
o Pieter Brueghel, el Viejo. En este punto es posible agregar al joven Pablo Penéaguilas de
Marianela, quien feliz, al lado de la Nela, pasea, habla y se deleita, ignorando que la pobre
huérfana no es el ser de extraordinaria belleza que imagina. La mujer fea y deforme sera
revelada a Pablo tras la llegada del oftalm6logo Teodoro Golfin, quien trae la luz a sus 0jos

y el desprecio para Marianela.

4- La ceguera como la maldad y mal que no se alivia: En la literatura, sefiala Jernigan, la
ceguera no so6lo determina el acceso a lo méas bajo que es posible experimentar por parte de
un personaje, sino también representa la maldad, la encarnacion misma del mal en estado
puro. Un ejemplo claro, sefiala el autor, es perceptible en la novela picaresca del siglo XVI,
Lazarillo de Tormes, donde es dable considerar al anciano ciego como una personificacion
del mal. Recordemos que el anciano ciego sera el primer amo de Lazaro y el que mas

influira en su vida, ya que es quien le ensefia, por medio de golpes, a ser astuto, malicioso,
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tramposo Yy hasta vengativo. El anciano potencia el aprendizaje de valores negativos en
Lazaro y, posteriormente, obtiene la recompensa de su propio actuar, cuando Lazaro se
venga engafiandolo y haciéndolo chocar contra un pilar: “En Lazarillo de Tormes, el ciego
es el epitome del conocimiento de picardias, abusos y venganzas” (Cruz, 1994: 49). Otro
ejemplo es el viejo pirata "Blind Pew," en La Isla del Tesoro de Stevenson. El joven héroe,
Jim Hawkins, en el primer encuentro con Pew, siente que nunca vio una figura mas terrible.

Es el mal encarnado.

5- La ceguera como virtud perfecta: Alternando con el tema de la ceguera como cifra del
mal estd su cara opuesta: el tema de la ceguera como virtud perfecta. En la base de estos
dos estereotipos populares que parecen ser contradictorios, sefiala el autor, hay una raiz
comun que es la idea de que la ceguera es un evento de transformacion. La ceguera se lee
como el producto del pecado y del diablo o de los angeles y lo divino. El personaje
“Melody” de la novela del mismo nombre escrita por Laura Richards se inscribe en este

tipo de ceguera.

6- La ceguera como castigo por el pecado: Un tema antiguo y cruel en los archivos de la
ficcion, sefiala Jernigan, es la nocion de la ceguera como castigo por el pecado. El ejemplo
mas patente es Edipo, quien se cegé como castigo por el incesto. Edipo, por medio de este
castigo, plasma la exorcizacion de lo instintivo (el mal), cuando dafia sus ojos y
posteriormente se exilia. Al grupo de Jernigan podemos agregar al personaje Albinus de
Risa en la oscuridad de Nabokov, quien queda ciego tras sufrir un accidente, un castigo a la
altura de sus propios actos. El autor despoja, de esta manera, a su protagonista de cualquier

posibilidad de salir del oprobio en el que voluntariamente se ha metido. Y es entonces que
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queda a merced de su entorno. Su falta de vision, ademas, potenciard la impotencia
mencionada en el punto tres, ya que la mujer que lo acompafia lo ir4 despojando

progresivamente de todo su dinero.

7- La ceguera como anomalia o deshumanizacion: La ceguera, sefiala Jernigan, también en
innumerables ocasiones sera considerada como una especie de extrafiamiento del mundo de
la vida y las relaciones normales. Por ejemplo, en el cuento “Ellos” de Rudyard Kipling,
donde el autor describe a una mujer que ama a los nifos, pero “por supuesto” no puede
tener hijos propios ya que es ciega, categoria que s6lo le permite alegrarse con unos

misteriosos nifios fantasmas.

8- La ceguera como purificacion: La ceguera como una especie de rito de purificacion, que
lleva el caracter humano hacia la pureza y la bondad, estd muy ligada a la ceguera como
castigo por el pecado. Asi “Amyas Leigh” en Westward Ho! de Charles Kingsley, despues
de haber sido cegado por un rayo, deja de ser un delincuente y se convierte en un santo.
También dentro de esta categoria podemos agregar a Edipo, en Edipo en Colono, donde
ciego y desterrado llega a Colono, auxiliado por su hija Antigona. Lo hace en cumplimiento
de los vaticinios del Oraculo de Delfos, que le habia anticipado que era alli donde debia
morir. Teseo, rey de Atenas, asegura a Edipo su proteccion y le promete que sera enterrado
en suelo atico. Durante sus Gltimos afios de vida, Edipo se prepara para su muerte con una
actitud de parsimoniosa sabiduria, como si con el pasar de los afios parte de su alma se
fuese purificando. El resonar de los truenos de Zeus advierte a Edipo que la hora de la

muerte se esta acercando. Este se despide de Antigona e Ismene y muere. Esta muerte es
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una muerte hermosa, que evidencia la purificacion total de Edipo, la liberacion de sus

culpas y el acceso del personaje tragico a un plano sagrado.

9- La ceguera como simbolo o pardbola: En casi todos los tratamientos simbdlicos, sefiala
Jernigan, hay una aceptacion implicita de la ceguera como un estado de ignorancia y
confusion, de la inversion de las percepciones y los valores normales y de una condicion
igual o peor a la muerte. En esta categoria el autor sitia EI pais de los ciegos de H.G.
Wells y El planeta de los Ciegos de Paul Corey. También, el Ensayo sobre la ceguera de
Saramago puede leerse en este sentido, pues la privacion de la vista se une a una ceguera
mayor, que impide ver lo esencial, blogueando el sentido. En este punto también podemos
situar La isla de los ciegos (1890), inspirada por un cuadro de Brueghel, del dramaturgo
belga Maurice Maeterlinck. Refiere a la huida de doce invidentes que se fugan de un asilo
acompafados de un viejo cura en casi igual situacion. Los personajes de esa obra de teatro

eran simbolo de una humanidad ignorante que pone su destino en manos de la Iglesia.

La conclusion a la cual llega Jernigan es que se estd en un momento critico, donde
la percepcion que se tiene del ciego y de la ceguera dentro de la literatura no ha cambiado
con el tiempo. Esta apreciacién ha sido la continuacion de un pensamiento que se extiende
desde los comienzos de la civilizacion occidental, la cual tiende a representar y a clasificar
al ciego como un ser extrafio y diferente, dominado por la ignorancia y la confusion y
aislado del resto de la humanidad. Existe ademas una aceptacion implicita de la ceguera
como un estado de inversion de las percepciones y los valores normales, y de una condicion
igual o peor que la muerte (1974: 114). La estructura literaria, sefiala, no es mas que un

salon de espejos que nos da la espalda, donde emerge un conjunto de imagenes diversas que
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no son exactamente imagenes que coinciden con la realidad. El desafio, indica, seria librar
a los ciegos de la ficcion y buscar una imagen popular de la ceguera que coincida con la
verdad. Esta tarea resulta ser problematica si consideramos que el personaje literario
constituye una realidad autbnoma, que en ocasiones coincide con la realidad y que en otras

puede distar radicalmente de ella.

El analisis desarrollado constituye una aproximacion al personaje ciego en las
ficciones literarias. Es un hecho que este personaje es una figura profundamente seductora
que persiste en la memoria de muchos escritores. Son variados los textos en los cuales es
posible rastrear su presencia. Son diversas también las perspectivas que se exponen de una
condicion que en la literatura se presenta compleja y contradictoria, considerando las
sobrentendidas ideas que se poseen de ella. El personaje ciego se distancia del modelo y de
la norma para entrar en un terreno donde adquiere cierta autonomia, aunque, como sefiala
Alfonso Reyes, necesita del valor atractivo que le otorga “lo real”. Allende, La Ciega y
Maciste manifiestan cualidades que pueden resultar desconcertantes, incomprensibles y
que, paradigmaticamente, acercan a los personajes a lo oscuro y perverso. Estas cualidades
estan determinadas por la intencién del escritor, que le otorga un rumbo particular a las
ficciones y que en muchas ocasiones resulta ser una clave de dificil develamiento,
principalmente cuando reconocemos en ellos una fulgurante e inagotable energia maligna.
Juan Cruz Mendizabal examina las caracteristicas de los personajes y el rol que éstos
cumplen al interior de los textos. Si bien él no reconoce expresamente la presencia de un
componente maligno, si confirma la existencia de un componente que diferencia a los
personajes ciegos de los demas personajes, un elemento afiadido que determina su lectura

como faros de navegacién, maestros de vida, rayos de luz que penetran en la oscuridad de
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la vida o bien criticos de su propia situacion. Estos roles son sin duda la méas clara

demostracion de que estamos en presencia de un personaje de maximo valor.

Enrique Pajon Mecloy reconoce en los personajes ciegos un valor simbdlico e
intuye que la ceguera significa algo mas que un motivo ordinario de creacion artistica.
Pajon reconoce al ciego como una figura propicia para representar la linea reflexiva que ha
de llevar al hombre a la cumbre de sus aspiraciones espirituales y es en ese proceso que el
personaje ciego se aleja de la similitud con la realidad y la aceptacion de la norma,
adquiriendo cualidades, muchas veces contradictorias.

Kenneth Jernigan por su parte es mas concluyente al reconocer que la ceguera no
solo determina el acceso a lo mas bajo que es posible experimentar por parte de un

personaje, sino también representa la maldad, la encarnacién misma del mal en estado puro.

56



CAPITULO 3

CRITICA PRECEDENTE

Presento en estas paginas la revision de los estudios criticos vinculados a los textos

literarios examinados.
3.1. Estudios vinculados a la obra de Ernesto Sabato

3.1.1 Helmy F. Giacoman.
A) Los personajes de Sabato®

El texto comprende seis articulos, algunos de ellos publicados en distintas revistas
de Estados Unidos e Hispanoamérica.

El primero de los articulos, de Jorge Garcia-Goémez, es “La estructura imaginativa
de Juan Pablo Castel”. Garcia-Gomez plantea que la eficacia de la novela El tunel radica
fundamentalmente en la unidad de conciencia del protagonista, quien, por medio de una
serie de conexiones, va globalizando las tres temporalidades: presente, pasado y futuro.
Para Garcia-Gomez el tiempo vivido por Castel es un tiempo en el que los acontecimientos
no suceden de forma lineal, sino que en un entrecruzamiento entre lo ocurrido y lo
presentido, matizado por un pasado irremediable y un anhelante y emocional futuro que
configuran, a su parecer, una monstruosa trama.

El segundo de los articulos, de Marcelo Coddou, se titula “La estructura y la

problemaética existencial de El tinel”. Coddou analiza la obra como una novela existencial

Giacoman,Helmy 1972. Los personajes de Sabato. Buenos Aires: Emecé editores.
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apoyandose en numerosas citas y en la doctrina existencial de Sartre, Kierkegaard y
Jaspers. En la misma linea de interpretacion, y con mayor rigurosidad, se desarrolla otro
articulo, de Helmy F. Giacoman, que se titula “La correlacion sujeto-objeto en la antologia
de Jean Paul Sartre y la dramatizacion fenomenoldgica en la novela El tanel, de Ernesto
Sabato”.

Otro de los articulos de interés es el de Fred Petersen, que se titula: “El tlnel de
Sabato: Mas Freud que Sartre”. Petersen sefiala que Castel es un ser incomunicado,
existencialista: un personaje muy tipico del siglo XX; sugiere que Sabato fusiona en forma
muy efectiva a Soéfocles y a Freud. Ademas, “la obra no enfoca solamente Ia
incomunicacion del ser humano, sino algo mas palpable, una realidad de validez universal
en la psicologia humana: el complejo de Edipo”. Sin embargo, Marina Galvez Acero
(1972) sefiala respecto de este estudio que si Castel estuviese condicionado por el complejo
de Edipo limitaria el problema de la comunicacion hasta hacerlo otro; seria el problema de
un hombre concreto, de un hombre con un complejo determinado en su personalidad por
efecto del cual no puede establecer una perfecta comunicacién con una mujer. Pero este no
seria el caso de Castel, ser existencial puro, incapaz de comunicarse por el solo hecho de
ser y existir, problema ajeno por completo a esa imposibilidad que pueda dimanar de su
oponente, sea éste hombre o mujer, y si es mujer, soltera o casada, fiel o infiel. La
incomunicacion se produce de todas formas.

Otro de los articulos es el de Thomas C. Meehan: “Metafisica sexual de Ernesto
Sébato: tema y forma de El tinel”. Este estudio desarrolla dos problematicas: “Temas y

estructura”, “Metafisica sexual”. Seguin Meehan, el pesimismo es lo fundamental en la
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obra, el cual es potenciado por la imposibilidad de comunicacién entre los sexos, ya que
son radicalmente distintos el hombre y la mujer.

Héleéne Baptiste, por su parte, escribe “Analisis estructural comparado de tres
novelas: Sobre héroes y tumbas, El tunel y El proceso”. Establece una relacion entre
Fernando (uno de los personajes principales de Sobre héroes y tumbas y autor del Informe
sobre ciegos) y Castel, para concluir que la primera novela mencionada tiene estructura en
abismo: “No s6lo los personajes son nudos de relaciones dentro de una misma novela, Sino
que, mas aun, los personajes de una novela anterior se corresponden con los de ésta, dando
a la obra una abismal profundidad” (Baptiste en Giacoman, 1972: 170). En un analisis
comparado de las relaciones sujeto-objeto, en Sobre héroes y tumbas y El tanel, llega a la
conclusién de que en las dos novelas, y también en El proceso, el sujeto y el objeto son la
misma persona: Fernando, Castel y K, respectivamente. Posterior a ello, Baptiste pasa al
estudio de la relacion tematica de las tres novelas, llegando a la conclusion de que la
bldsqueda es el tema principal. Ademas de ello postula que en las tres novelas se expone la
incomunicabilidad, la degeneracion y el asesinato-suicidio, estableciéndose una relacion

sintagmatica entre el tema de la busqueda y la degeneracion.

B) Homenaje a Ernesto Sabato®
Este texto retne varios articulos centrados principalmente en el estudio de Sobre
héroes y tumbas:

-“La novela total: un didlogo con Sabato” de Fernando Alegria.

3 Giacoman, Helmy 1973. Homenaje a Ernesto Sabato. Variaciones interpretativas en torno a su

obra. Nueva York: Anaya-La Américas.
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-“Sobre héroes y tumbas: interpretacion literaria y analisis estructural” de Angela
Dellepiane.

-“La teoria del ser nacional argentino en Sobre héroes y tumbas” de Marcelo Coddou.
-“Monadologia y Gnosis” de Luis Wainerman.

-“Sobre héroes y tumbas: de los caracteres a la metafisica” de Emilse Beatrio Cers6simo.
-“Ernesto Sébato y la literatura argentina de hoy” de Manuel Duran.

-“Sobre héroes y tumbas” de Abelardo Castillo.

-“Sabato informa sobre ciegos” de Carlos Catania.

-“Ernesto Séabato” de Riccardo Campa.

-“Un ensayo de Ernesto Sabato: Sobre los dos Borges” de David Lagmanovich.

-“Ernesto Sébato: Sintoma de una época’ de Solomon Lipp.

-“Ernesto Sébato y la teoria de la nueva novela” de Ivan A. Schulman.

-“Lo arquetipico en la teoria y creacion novelistica sabatiana” de Doris Stephens y A. M.
Vazquez-Bigi.

-“Sobre héroes y tumbas: Mito, realidad y superrealidad” de Lilio Dapaz Strout.

-“El dilema del hombre moderno en Sobre héroes y tumbas” de Catherine Vera.

-“Sobre héroes y tumbas” de Baica Davalos.

-“Sobre Ernesto Sabato” de Jorge Campos.

Los estudios consideran la creacion de Sabato desde diversos enfoques. Algunos se
ocupan del lenguaje y la forma, y otros del sentido filoséfico, psicolégico y socioldgico.
Sefiala Giacoman, en el prologo de este texto, que Sobre héroes y tumbas se rige por la ley
de las tinieblas profundas del subconsciente y del inconsciente. Busca una especie de
intrahistoria del hombre solitario y de un pais que se mueve en una especie de contrapunto
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gue se nutre de la fe en medio de la desesperacion, la lealtad y la solidaridad humanas
frente a la muerte. Giacoman sefiala, ademas, que por medio de la causalidad jungiana,
Ernesto Sébato logra re-crear la presencia de un azar objetivo de incomprensible eficacia e

intencionalidad.

3.1.2 Julio Forcat
A) “Estudios en torno a Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato™

Este trabajo presenta un analisis que parte del estudio del titulo de la novela, los
titulos de los capitulos, los argumentos, su estructura narrativa y las técnicas narrativas
utilizadas en el “Informe sobre ciegos”, considerada por Forcat, como la parte mas
representativa de la obra. La totalidad de la novela coincide con procedimientos similares
utilizados por la narrativa romantica; se emplean procedimientos que hacen converger el
pasado y el futuro en el presente, integrando descripciones fragmentarias de situaciones
historicas, sociales y politicas. Como conclusiones generales de este estudio, se exponen las
técnicas narrativas fundamentales del “Informe sobre ciegos”. Algunas de ellas son:
a) Ritual de profecia y consumacién que contribuye a la estructuracion ciclica de la
narracion.
b) Vision retrospectiva y preanuncio.

c) Autentificacion, procedimiento destinado a lograr la verosimilitud de la situacion

fantastica, lo que provoca un efecto de ‘extrafiamiento’.

4 Forcat, Julio. 1977. “Estudios en torno a Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato”. Anales de

Literatura Hispanoamericana. N° 6. Pags. 125-150.
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3.1.3 Marina Gélvez Acero
A) “Abaddon el exterminador o la mas alta funcién paradigmatica en la narrativa de
Ernesto Sabato™

Este estudio, apoyado en algunos ensayos del propio Sabato, estd principalmente
dirigido al anélisis de la novela como género narrativo eminentemente antropocéntrico y a
la importancia que Sabato le concede como posibilidad de salvacion del hombre. El estudio
expone que la novela tiene dos funciones paradigmaticas en opinion de Sabato: Mostrar al
hombre en su realidad total (racional y emocional) e intentar salvarlo. El estudio expone

como conclusion que Sabato no intenta decir al hombre como debe ser, sino cémo es al

explicarlo en su propia persona.

B) “Sébato y la libertad (1* parte: El destino psicoldgico y biologico a través del “Informe
sobre ciegos”)”6

El estudio de Galvez se divide en los siguientes temas: Estructura tematica del
informe, estructura temporal, el problema del mal: elementos sofocleanos y simbologia de
la secta y los elementos psicoanaliticos presentes en la obra. Galvez propone que el
“Informe sobre ciegos” constituye una mezcla de elementos sofocleanos-freudianos-

surrealistas, todos ya detectados por los criticos, pero nunca analizados con la atencion que

merecen.

> Galvez A. Marina. 1973. “Abaddén el exterminador o la més alta funcién paradigmética en la

narrativa de Ernesto Sabato”. Anales de Literatura Hispanoamericana. N° 5. Pags. 275-290.
6 Gélvez A. Marina. 1980. “Sébato y la libertad (1° parte: el destino psicolégico y bioldgico a través
del informe sobre ciegos)”. Anales de la Literatura Hispanoamericana. N° 9. Pags. 65-102.
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3.1.4 Jorge Lagos
A) “El ‘continuum’ en El tdnel de Ernesto Sabato™”’

En esta investigacion Jorge Lagos analiza la relacion amorosa entre Juan Pablo
Castel y Maria lIribarne, teniendo como referencia fundamental el texto Lecturas de
Amor de Cristobal Holzapfel (1999), las cinco parejas de conceptos en torno al amor de
Octavio Paz, el "continuum" de Zenon de Elea que vincula el concepto a la comprension
racional de lo real y los "interdictos" de Georges Bataille (1992). Propone a partir de la
observacion de las particularidades de esta relaciéon entre los personajes la manifestacion
de la experiencia del "continuum®, que consiste en salirse de la dis-continuidad, anhelar la
continuidad del ser, la persistencia méas alla de si mismo y fusion con el otro, remitiéndonos
con ello a una ciclicidad de orden cosmico o divino. Por eso, sefiala, la profunda y
abundantisima simbologia del maridaje entre amor y muerte, pues la salida de nuestra

individualidad implica la muerte, lo cual ratifica que entre amor y muerte hay una relacion

indisociable.

3.1.5 Noemi Hernandez Mufioz y Maria del Mar Vique Domene
A) “Estudio comparativo de El tinel y el extranjero”™®

Este estudio busca establecer conexiones y diferencias entre El tinel (1948) de
Ernesto Sabato y El extranjero (1942) de Albert Camus, atendiendo a la dimension

filoséfica de ambas obras. A lo largo del articulo se desarrollan lo que Mufioz y Vique

consideran los temas de mayor relevancia derivados de la concepcion existencialista de las

! Lagos, Jorge. 2004. “El ‘continuum’ en EI tinel de Ernesto Sabato” en Estudios Filol6gicos. N° 39.

Pégs. 167-178.

8 Hernandez, Noemi y Vique, Maria del Mar. 2011. “Estudio comparativo de El tinel y e/ extranjero”

en Philologica Urcitana. Revista Semestral de Iniciacion a la Investigacién en Filologia (Vol. 5). Pags. 37-63
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obras. Las conclusiones a las que arriban establecen que, aunque se tratan los mismos temas
y las historias son bastante semejantes, existen notorias diferencias entre ambas novelas. Se
plantea que ambos autores plasman dos temas fundamentales: la profunda soledad del ser
humano y el absurdo de la existencia. Pero cada uno de estos temas tiene una importancia
distinta. Mientras que Camus hace girar su texto en torno al segundo de ellos, Sabato se
centra en el primero. Por otra parte, en las novelas resulta destacable la forma en que la
filosofia se convierte en literatura. Los autores reflejarian en sus ficciones sus ideas y
preocupaciones, pero ninguna de las dos resultaria una mera “novela de tesis”. La literatura

no estaria ni en El tanel ni en El extranjero al servicio de la filosofia.

3.2- Estudios vinculados a la obra de Roberto Bolafo
3.2.1 Juan Carlos Galdo
A) “Fronteras del mal / genealogias del horror: 2666 de Roberto Bolafio™®

Juan Carlos Galdo sefiala que en 2666 de Roberto Bolafio se expresa una serie de
motivos que ya habian aparecido de manera central en su obra narrativa. El escritor habia
explorado a fondo el tema del mal (el mal absoluto lo llamo él) en la figura del capitan de la
fuerza aérea chilena Carlos Wieder, y también en los personajes de Estrella distante (1996),
La literatura nazi en América (1996) y Nocturno de Chile (2000).

Galdo realiza una revision de las principales partes de la novela y sefiala que la
explicacion de las raices del mal queda a cargo de Albert Kessler, el crimindlogo
norteamericano que es invitado a Santa Teresa para instruir a la policia local sobre los

asesinos en serie. Dice Kessler a su interlocutor: “Usted dira: todo cambia. Por supuesto

o Galdo, Juan Carlos. 2005. “Fronteras del mal / genealogias del horror: 2666 de Roberto Bolafio”.

Hipertexto. N° 2. P4gs. 23-34.
64



todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra
naturaleza tampoco cambia” (Bolafio, 2004: 338). En 2666 vuelve a reaparecer esta
preocupacion por el mal recurrente en toda la obra de Bolafio. Varias de sus
consideraciones giran en torno a lo que Georges Bataille llamaria “el verdadero Mal, el Mal
puro”, vale decir el sadismo, en el que el asesino, dejando a un lado la ventaja material,

goza con haber matado.

3.2.2 Daniuska Gonzélez Gonzaélez
A) “Roberto Bolafio. El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la historia™°

Este ensayo, en palabras de Gonzalez, trata de construir en la escritura de Roberto
Bolafio (1953-2003), a través de un lenguaje muy particular, la préactica histérica del mal.
El mal historico en la escritura de Bolafio es un rayo potente que agrede las historias y los
personajes, el contexto narrativo mismo. En algunas de las novelas de Bolafio como La
literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de
Chile (2000) Gonzalez identifica la estructuracion de los rompientes historicos mas
aterradores, las particulas implosivas que germinan como una aberracion sobre la
convivencia, el pathos que destruye y queda como huella histérica marcada. En la narrativa
de Bolafio se respira un aire de ocultamiento, de entramados soterrados del mal. Su
escritura textualiza —y expone— todo el proceso interior que transcurre en los destellos

historicos de las novelas, los cuales no dejan de alumbrar, en ningin momento, aunque sean

tergiversados en una realidad brutal.

10 Gonzalez: Daniuska. 2003. “Roberto Bolafio. El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la

historia”, Atenea N° 488. P4gs. 31-45.
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B) “Un asunto tenebroso. La construccion del sujeto literario en Roberto Bolafio”**

En este articulo Daniuska Gonzalez realiza una aproximacion a lo que segun ella
define la construccion del sujeto literario en Roberto Bolafio. Sefiala que el trabajo que
realiza Bolafio con los sujetos declina hacia visiones especificas de la maldad, que permiten
una conformacion en gradacion del horror, un espectro donde la expresion aguda o
insustancial del mal atraviesa diferentes actitudes. Se trata, en palabras de la autora, de
engarzarlos en un imaginario contemporaneo del mal, en las acciones, los rasgos y los
desequilibrios de un espacio y de un tiempo que los han configurado a su semejanza, que
no es otra que la del artificio metodico del desequilibrio, la energia del enmascaramiento,
-para utilizar terminologias de Baudrillard-, la insustancialidad. Gonzélez agrega que dentro
de los modelos de sujetos que Bolafio construye, se produce uno coincidente con el tiempo
contemporaneo, con sus vacios y ese mal caracteristico, metamorfoseado, de précticas
insustanciales. También habla de un escritor fracasado, un sujeto hiriente, en disension
consigo mismo y con su literatura, como si padeciera una enfermedad del yo, sélo
interesado en el resultado del proceso creativo que, supuestamente, le proporcionaré éxito y
fama. Una tipologia particular de “monstruo”, movida por la ambicién y la mediania de su

escritura.

1 Gonzalez Gonzalez, Daniuska. 2008. “Un asunto tenebroso. La construccion del sujeto literario en

Roberto Bolafio”. Anales de Literatura Chilena. N° 10. P4gs.165-178.
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3.2.3 Alexis Candia Céceres
A) “2666: La magia y el mal™*?

El “Paraiso Infernal” es el concepto principal de este articulo, que estd fundado en el
contrapunto entre la magia y el mal. Si el mal esta regido por fuerzas tales como el frenesi
sédico, lo siniestro o la violencia, la magia tiene como fuerzas esenciales el erotismo y la
épica. Para mostrar los alcances formales de 2666, Candia realiza un estudio sobre la base
de la nocidn de palimpsesto y de nueva novela total. El Paraiso Infernal de 2666 esta
compuesto, sobre todo, por la energia del mal que violenta a los personajes que cruzan la
novela. Para resolver la manera en que se manifiesta el mal en 2666, Candia emplea la tesis
de Benard Sichere en Historias del mal, donde establece que cada época inventa sus
propios protocolos para afrontar el mal. 2666 adoptaria el enigma del mal; sin embargo,
mas que la respuesta a patrones culturales determinados es una exploracion de las facetas
que adopta la maldad en Occidente. De ahi que sea posible apreciar lo siniestro, el frenesi
sadico y la violencia de la parte maldita. Candia agrega que pese a la amplia gama de tonos
que emplea Bolafio para retratar el mal existe un limite que es necesario consignar, esto es,
que la perversion se desarrolla al interior de la subjetividad. Desde esta perspectiva, sus
novelas solo se pueden entender a la luz del trabajo de Sade, debido a que los textos
sadianos son los que marcan la irrupcion del mal radical, entendido como lo impensado de
la razén moderna, que no da espacio para la influencia del cristianismo. Concluye Candia
consignando que 2666 esta determinada por un juego de contrasentidos que cierra el ciclo

novelistico de Roberto Bolafo.

12 Candia Caceres, Alexis. 2006. “2666: La Magia y el Mal”. Letra. N° 38. Pags. 121-139.
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B) “Todos los males el mal. La estética de la aniquilacion en la narrativa de Roberto
Bolafio”

En este articulo Alexis Candia realiza un estudio de las manifestaciones del mal en
las novelas de Roberto Bolafio, las que tienen como denominador comdn la presencia de la
aniquilacion, es decir, de aquella fuerza que tiende a destruir a los seres humanos. Para esto
analiza gran parte de las novelas de Roberto Bolafio, desde Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce (1984) hasta 2666 (2004). Candia concluye que Bolafio
genera en sus novelas una “Estética de la Aniquilacién” que fija las multiples formas de
devastacion de mujeres y hombres, lo que lleva a convertir parte importante de sus novelas

en un recorrido por la violencia y el horror que ha sacudido la cultura occidental en el

ultimo siglo.

C) El “Paraiso Infernal” en la narrativa de Roberto Bolaiio™

El libro, en términos generales, estudia la produccion novelistica de Roberto
Bolafio, abarcando la totalidad de sus novelas, y se nutre de la produccién cuentistica,
poética y ensayistica para arribar a sus conclusiones. El texto consta de cinco capitulos.
Algunos de los titulos de estos capitulos nos recuerdan ensayos que el autor habia
publicado con anterioridad en revistas nacionales. Es el caso del primer capitulo titulado
“Todos los males el mal. La ‘Estética de la Aniquilacion’ en la narrativa de Roberto
Bolafio”. Si bien este capitulo tiene el mismo nombre que el articulo publicado por Alexis

Candia en la Revista Chilena de Literatura en Abril de 2010 no corresponde a una

1 Candia Caceres, Alexis. 2010. “Todos los males el mal. La estética de la aniquilacion en la narrativa

de Roberto Bolafno”. Revista Chilena de Literatura. N°76. Pags. 43 — 70.
1 Candia, Alexis. 2011. El “Paraiso Infernal” en la narrativa de Roberto Bolaiio. Santiago: Cuarto
propio.
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reproduccion simple del mismo sino a una version nueva mas extensa, precisa y completa,
que profundiza lo que ¢l denomina “Estética de la aniquilacion”, es decir, la tendencia
bolafiiana de mostrar lo mas oscuro de la vida humana, lo mas perverso e infame.

El “Paraiso Infernal”, concepto que proviene de Enrique Lihn, en el cuento “Huacho
y Pochocha”, permite a Candia poner de manifiesto dos constantes que parecerian regir sus
novelas y que examina en los cinco capitulos del libro: el espejeo de la oscuridad del ser
humano (mal y abyeccion) y la exploracion de los aspectos magicos de la existencia (sexo,
épica, juego y bruma dionisiaca). De esta forma, sefiala, las letras bolafiianas estan
fundadas sobre un contrapunto entre la “magia” y el mal. “Bajo esta perspectiva, es posible
sostener que la obra de Roberto Bolafio puede considerarse como un ‘Paraiso Infernal’, esto
es, como un espacio literario en que conviven los elementos méas sérdidos con los mas
‘magicos’ del hombre” (Candia, 2011: 34). La ‘magia’, que Candia considera como el arte
de hacer cosas extraordinarias y lograr por medio de operaciones ocultas efectos en
apariencia contrarios a las leyes naturales, si bien es importante considerar no es lo que
mas destaca en la produccion de Bolafo: “No se puede soslayar que la exploracion del mal
tiene un papel preponderante en sus textos” (Candia, 2011: 34) .Bolafio, sefiala, ejecuta un
juego de contrasentidos en sus novelas, los que dan testimonio de la luz y la oscuridad que
rodean a las mujeres y a los hombres.

Candia concluye que las obras de Bolafio constituyen un elaborado y complejo
entramado literario, un juego de luces y sombras que da forma al “Paraiso Infernal” que

articula y da sentido a su produccion novelistica.
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3.2.4 Alejandra Oyarce
A) “Cortes estratigraficos en la critica y en la obra de Roberto Bolafio”*

Alejandra Oyarce expone que la inscripcion de la obra de Roberto Bolafio en la
tradicion literaria chilena es un problema que la critica periodistica y, en menor medida, la
critica académica no termina de resolver. Asi, en su trabajo, se hace cargo de este problema
y postula la evidencia de esta inclusion a través de la técnica de “cortes estratigraficos”,
concepto que toma del trabajo de Michel Houellebecq y que implica un trabajo de precision
y observacion de un determinado texto, lo que permite entenderlo y sintetizarlo.

El primer corte estratigrafico que realiza, sobre un segmento especifico de la critica
literaria nacional, le permite observar que entre la critica literaria chilena y la obra de
Roberto Bolafio existe una relacién problematica. Esto lo visualiza al reactualizar una
pregunta que Alberto Fuguet plantea en su trabajo “21 notas sobre la nueva narrativa”, que
forma parte de Nueva narrativa chilena (1997) y que abre un debate que permite apreciar el
mecanismo de seleccion y omision/exclusion con que operaria la critica literaria chilena, lo
que parece afectar la aproximacion de una parte de la critica a la obra de Roberto Bolafio.

Oyarce sefiala varios ejemplos de criticos que omiten y niegan la posibilidad de
pertenencia de Roberto Bolafio a la tradicion literaria chilena, pese a que siempre destacan
su importancia y su talento. En consecuencia, nota que la dificultad que implica abordar la
obra de Bolafio en relacion a la literatura chilena se produce por varias razones. En primer
lugar, porque Bolafio desarrolla su proyecto literario principalmente fuera de Chile,
distancia que induciria a la exclusion. En segundo lugar, porque la figura de Bolafio resulta

compleja para la critica chilena; esto se comprende al revisar el duro cuestionamiento que

1 Oyarce ,Alejandra. 2012. “Cortes estratigraficos en la critica y en la obra de Roberto Bolafo”. Acta

Literaria N° 44. Pags. 9-33.
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el escritor desarrolla con relacion al mundo literario nacional y, sobre todo, la vision critica
que manifiesta con relacion a los procedimientos arbitrarios y excluyentes que, a su juicio,
predominan en nuestro pais a la hora de construir el canon, ideas que despliega
notoriamente a lo largo de su obra literaria. En tercer lugar, porque se tiende a considerar
solo la escritura narrativa del autor, sin considerar la produccion poética que involucra mas
de dos décadas de su carrera como escritor. En cuarto lugar, y en relacién con el punto
anterior, se tiende a no considerar que poesia, narrativa y ensayo, son dimensiones de la
escritura que, en el proyecto literario bolafieano, resultan inseparables. Al seguir con sus
observaciones, Oyarce nota que la vinculacién entre la obra de Roberto Bolafio y la
literatura chilena puede hacerse aun mas visible al examinar el vinculo literario de la obra
bolafieana con el trabajo realizado por algunos poetas chilenos, el que no sélo se agota en la
innegable conexion con la figura y obra de Parra, sino que se extiende ademas a otras
propuestas poéticas nacionales.

En este contexto, Oyarce propone un segundo corte estratigrafico que le permite
entrar en la produccion narrativa de Bolafio, especificamente en Los detectives salvajes,
verdadero nlcleo de su propuesta narrativa. Desde alli reconoce la inscripcion de la obra de
Roberto Bolafio en la literatura chilena, al observar que entre ésta y su escritura se abre un
espacio de dialogo fundamental que se manifiesta a través de la estrecha conexion entre su
proyecto literario y el de Juan Luis Martinez. Ellos comparten una serie de procedimientos
y busquedas comunes, y pueden ser relacionados desde un soporte tedrico especifico y

mediante el corte estratigrafico méas profundo: la poesia.
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3.2.5 Augusta Lopez Bernasocchi y José Manuel Lépez de Abiada (edit.)
A) Roberto Bolafio, estrella cercana. Ensayos sobre su obra'®

El texto retine 15 estudios centrados en la produccion literaria de Roberto Bolafio,
ademas de una introduccion a su produccion novelistica, una entrevista y una seleccion
bibliogréfica de gran interés. La mayoria de los estudios estd enfocado al analisis de las
novelas més embleméticas de Roberto Bolafio como 2666, Nocturno de Chile, Los
detectives salvajes, Amberes y Llamadas telefonicas. Estos estudios exploran tematicas que
van desde el estilo escritural de Bolafio, las cualidades de sus personajes, los cruces de sus
novelas con los contextos en que fueron gestadas y el lugar de las novelas dentro de la
nueva tradicion literaria hispanoamericana. Los estudios incluidos en el texto son:
- José Manuel Lopez de Abiada: “Hacia Bolafno. Una introduccion”.
-Maria José Brufna Bragado: “El poeta-detective-asesino, personaje recurrente y alter ego
en la narrativa de Roberto Bolafio”.
-Wilfrido H. Corral: Bolafio: “los seis grados de separacion del paradigma”.
-Maria Esperanza Dominguez: “Silencio y musica en Nocturno de Chile: una estética de la
reticencia”.
-Scott Esposito: “Educar a los huérfanos de Bolafio”.
-Dunia Grass: “De Sergio Gonzéalez a Alex Rigola, pasando por Roberto Bolafio: cortesias
y transtextualidades. A propoésito de 2666 .
-Milene Hostettler-Sarmiento: “Busqueda, errancia y degeneracion en LoS detectives

salvajes”.

16 VV.AA (edit). 2012. Roberto Bolafo, estrella cercana. Ensayo sobre su obra. Madrid: Editorial

Verbum.
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-Marco Kunz: “Cuando Bolafio ‘habla’ mexicano: en torno a la oralidad fingida en Los
detectives salvajes”.

-Augusta Lopez Bernasocchi-Jos¢é Manuel Lopez de Abiada: “Hacia Los detectives
salvajes, de Roberto Bolafio. Guia de lectura”

-Luis Martinez de Mingo: “2666 personajes en busca de un destino”.

-Pablo Moifo Sanchez: “Novela-nieve, poema-rio: sobre Amberes y gente que se aleja’.
-Andrés Neuman: “La fuente y el desierto”.

-Julio Pefiate Rivero: “El territorio literario de Roberto Bolafio en Llamadas telefonicas”.
-Patricio Pron: “Roberto Bolafio como personaje y su lugar en la constitucion de una nueva
tradicion literaria hispanoamericana”.

-Uwe Stolzmann: “Entrevista a Roberto Bolafio”.

-Helena Usandizaga: “Poesia y prosa en la obra de Roberto Bolafio”.

-Jorge Volpi: “Los crimenes de Santa Teresa y las trompetas de Jerico. Reflexiones sobre
ficciones y fronteras”.

-Juan Manuel Lopez Merino: “Bibliografia Selecta”.

De los anteriormente nombrados, quisiera destacar el estudio de Maria José Brufia
Bragado, quien identifica en el exilio de Bolafio, el inicio del cuestionamiento acerca de la
veracidad de la dicotomia platonica del Bien (=Verdad =Belleza) frente al Mal. Asi en el
correr de las paginas de Estrella distante, La literatura Nazi en América o 2666 es posible
observar una incesante interrogante sobre el bien y el mal, la cultura y la barbarie. Brufia

identifica que la provocacion consciente que Bolafio pretende mediante la creacion de
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personajes intelectuales viles y éticamente cuestionables, pero también dotados de una
sensibilidad extraordinaria, tiene por objeto:

-La reflexion ya bosquejada de los imperceptibles limites entre el mal y el bien en relacion
con el arte.

-La adopcion de un papel publico como francotirador y perturbador del statu quo,
deconstructor de nociones como “identidad”, “Nacion”, “lengua”, o “ética”.

Brufia concluye que Bolafio se plantea la escritura y el arte como forma de catarsis o
salvacion. El arte, apunta, no tiene por sentido exclusivamente la representacion del horror
o lo maligno, pero a veces se encuentra en lo peor, en lo abyecto y, reciprocamente, la
pintura del horror revela la apertura a todo lo posible:

Bolafio llama la atencion sobre la necesidad, antes aludida y teorizada por Adorno,

de hablar del horror, de enunciarlo; necesidad a la que solo se llega cuando se ha

explorado en el pozo del mal hasta el fondo (Bruiia en VV.AA 2012:50).

Casi al final del texto encontramos la entrevista realizada por Uwe Stolzmann a
Roberto Bolafio. Se textualiza un recorrido por la vida de Roberto Bolafio, los
acontecimientos que marcaron su personalidad y actitud como escritor, su experiencia con
el golpe de estado de 1973 en Chile, su paso por México donde funda el movimiento
infrarrealista, su vinculo actual con Chile y su pensamiento respecto de la literatura y la
escritura. Es en esta Gltima parte donde encontramos la revelacion de interesantes claves de
escritura del autor y también del mundo misterioso y criminal (Stolzmann) que crea en sus

obras.

74



3.2.6 Patricia Espinosa
A) Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio®’.

Este libro corresponde a una compilacion realizada por Patricia Espinosa de
diversos textos que, siguiendo un enfoque critico, analizan la obra y figura de Roberto
Bolafio. Este texto reline a mas de 17 autores que desde visiones distintas, arraigadas en el
contexto, el estilo o las teméticas elegidas por el autor, generan lecturas diversificadas y
criticas de los principales textos del novelista. La idea de Espinosa fue hacer presentes
enfoques metodoldgicos distintos, para dar cuenta de una interaccién tedrica que no se
dirige a las definiciones sino mas bien a la idea de montaje y perlaboracion : “Crei
necesario recuperar la funcién critica, recoger escrituras cuyos tonos, paradigmas,
recurrencias, desvios y contradicciones nos permitan advertir como se articula hoy la critica
y desde donde y como se lee a Bolano” (Espinosa 2003: 16). Patricia Espinoza organiza

este texto en 5 frentes:

1-EL CRUCE ESTETICO IDEOLOGICO

-“La imagen de la precariedad en ‘Sensini’ de Roberto Bolano”, por Guillermo Garcia-
Corales.

-“Poética de Roberto Bolafio”, por José Promis.

-“Sobre Los detectives salvajes”, por Grinor Rojo.

2- EN LAS FRONTERAS DE LA NOVELA

~““Todos somos monstruos”, por Alvaro Bisama.

-“Los territorios de Roberto Bolafno”, por Pablo Catalan.

o Espinosa, Patricia. 2003. Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio.

Santiago: Frasis.
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-“La narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolafio”, por Magda
Sepulveda.
3-LA IDENTIDAD ¢POSIBLE?
-“Roberto Bolafo, escritor para leer”, por Javier Edwards.
-“Roberto Bolafio, el esplendor narrativo finisecular”, por Camilo Marks.
-“La caida de Chile”, por Ivan Quezada
4-SENTIDO Y FRAGMENTACION
-“Roberto Bolafio poeta”, por Jaime Blume.
-“Tres de Roberto Bolafio: el crac de la posmodernidad”, por Patricia Espinosa.
-“;Qué hay detras de la ventana? (Roberto Bolafio y el lugar de la literatura)”, por Cristian
Gomez.
-“Mas alla de la ultima ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives salvajes desde la poética
cognitiva”, por Ricardo Martinez
5-LITERATURAY LECTOR
-“Roberto Bolafio (Santiago, 1953)”, por Roberto Contreras.
-“Bolafio: romantiqueando perros, como un detective salvaje”, por Manuel Jofré.
-“Roberto Bolaio o retrato del poeta perro”, por Marcelo Novoa.
-“El viaje de Pain”, por Dario Oses.
-“Una novela pendiente”, por Alejandro Zambra.
Ademas de lo anterior, Espinosa incluye un estudio preliminar de su autoria donde
enfatiza el estado decadente de la critica actual. Desde alli se introduce en la figura de

Bolafio, sus primeras apariciones en el territorio nacional, su insercion a la escena literaria
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latinoamericana, los desafios de su escritura y las inquietudes tematicas manifiestas en sus
textos y personajes.

De los anteriores titulos citados, quisiera destacar algunos que me parecen de
especial relevancia para esta investigacion.

En el texto “Poética de Roberto Bolafio”, José Promis realiza un resumen de algunas
circunstancias biogréaficas de Bolafio que llegan hasta el lector gracias a las alusiones
autoreferenciales de varios relatos. Para Promis estas alusiones son una consecuencia, entre
otras, de la manera como Bolafo asume la responsabilidad de la practica literaria: “Su
escritura posee dos direcciones encontradas: nace en un dmbito préximo a su experiencia
vivida para ingresar desde alli en el territorio de lo imaginario y desde éste regresa a
subvertir sus propios fundamentos” (2003: 51). Promis reconoce también que muchos de
los relatos de Bolafio evocan los principios “infrarrealistas” de su juventud que determinan
en su escritura situaciones narrativas abiertas en que participan personajes de conducta
enigmatica o paraddjica.

El autor también destaca que Bolafio privilegia desde temprano en su préactica
poética, tanto lirica como narrativa, el espacio de alteridad:

Es una dimension donde los elementos que la conciencia racionalista define como

reales e imaginarios entran en insdlitas relaciones y donde los 6rdenes establecidos

adquieren una fisonomia diferente (Promis, 2003: 56).

Este “otro” espacio es para ¢l en lugar donde la realidad y el arte se confunden y
donde los conceptos del bien y del mal no funcionan de acuerdo a los criterios que la moral
impone. De la misma manera:

Los términos de normalidad y anormalidad, como definiciones comodas para

clasificar la realidad, se diluyen y reacomodan para asumir una fisonomia que es

expresion pura de lo distinto, de lo anormal que al devenir normal se transforma en

extrafio, en arte, en poesia (Promis, 2003: 57).
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José Promis finaliza su escrito haciendo referencia a la atraccion de Bolafio hacia la
novela negra. Este tipo de novela, sefiala, le permite a Bolafio encontrar formas narrativas
que le han permitido configurar un mundo imaginario cuyas raices mas lejanas se
encuentran en los principios vanguardistas de la década de los veinte y adquieren vigor en
los afios del “infrarrealismo”, pero que se consolida finalmente a través de su practica
literaria.

Otro de los textos que me interesa destacar es el de Alvaro Bisama titulado “Todos
somos monstruos”. Este autor destaca que los libros de Bolafio funcionan como cajas de
resonancia, donde converge un universo hipertrofiado que raya en el delirio y que solo
puede ser leido a partir de la acumulacion de sus partes. Bisama considera a Bolafio un
autor cuyo lector debe hacer la mayor parte del trabajo, principalmente porque bajo sus
textos, y constituida con los ropajes de lo efimero, subyace una conspiracion, un secreto
que requiere de un lector atento en busca de sefiales de ruta. Esto es analizado por Bisama
partir de La literatura nazi en América y Nocturno de Chile.

Para Bisama la clave de La literatura nazi en América estd en la declaracion de
principios respecto de las perversiones de la literatura: “Todos los escritores mienten.
Todos los escritores son héroes. Todos los escritores son monstruos y detrds de cualquier
epifania siempre asecha la sangre” (Bisama, 2003: 86).

A partir de Nocturno de Chile el autor sefiala que la escritura representa siempre una
especie de pacto faustico que obliga a sus cultores a pagar - 0 hacer pagar- en la sangre la
dedicacion al oficio. El autor hace ademas alusiéon al vinculo maligno de su escritura:

“Bolafio no habla de las trampas para engafiar al diablo sino de lo aburridas pero

78



enternecedoras que son las letras pequefias de ese mismo contrato firmado con sangre”
(Bisama, 2003: 90).

Camilo Marks escribe “Roberto Bolafio, el esplendor narrativo finisecular”. En ¢él
reconoce la importancia del escritor en el &ambito hispanoamericano y sobre todo entre el
conjunto de escritores que sobreviven en la era de conocimiento donde la uniformidad e
indiferenciacion literarias parecen prevalecer.

Marks, a partir de la referencia a La literatura nazi en américa identifica en Bolafio
una estética peculiar, una obsesion por lo extrafio, a veces por lo rebuscado y retorcido: “En
resumen una mente muy propuesta a la exploracion de cierta marginalidad y ciertos
ambitos sofisticadamente insolitos” (Marks en Espinosa, 2003: 127). Destaca también en
Bolafio el poder y la densidad literaria como artifice narrativo, su dominio sobre el material
tematico. Es por ello que Bolafio no experimenta indtilmente ni cae en pirotecnias verbales.

13

Otro de los escritos de interés es el de Cristian Gomez “;Qué hay detras de la
ventana? Roberto Bolafio y el lugar de la literatura”, donde a partir de LOS perros
romanticos, libro de poesia de Roberto Bolafio, hace referencia a la destruccion de las
fronteras de los géneros literarios. Su poesia, sefiala Gomez, demuestra un desplazamiento
del autor hacia su obra narrativa produciéndose una contraposicion y/o complementariedad
con sus novelas. Pero sera la poesia la que le permitird a Bolafio una mayor efectividad:

El poema le ofrece a Bolafio, entonces, la posibilidad de hablar de los hechos desde el

interior, a través de mondlogo dramatico, a través de una poesia de la experiencia. Y

no es que no pueda hacerlo por medio del relato: pero el poema, sin embargo, deja

abierta la posibilidad de una empatia y una ensofiacién de las que dispone por otros
medios (Gomez, 2003: 184).
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3.3- Estudios centrados en el vinculo ceguera y mal

3.3.1 Marco Antonio Fonseca

A) “La ceguera como motivo en Ensayo sobre la ceguera de José Saramago e ‘Informe
sobre ciegos’ de Ernesto Sabato™®,

La investigacion que realiza Marco Antonio Fonseca propone analizar el motivo de
la ceguera y su representacion a partir de la observacion de las similitudes y coincidencias
que hay en el tratamiento que sus autores le han dado. Expone que en Ensayo sobre la
ceguera hay tres funciones del motivo de la ceguera: la ceguera como motivo simbdlico y
alegorico, la ceguera como motivo de deshumanizacion y de extrafiamiento y, finalmente,
la ceguera como motivo de crueldad y de maldad. La abyeccion, que vincula estrechamente
con la maldad, surge en el texto en el momento en que el gobierno decide aislar a los
enfermos de la ceguera blanca en un manicomio, privandolos del contacto con el mundo
exterior, encierro que va generando de manera rapida y fulminante conflictos que no tardan
en explotar y producir la catéstrofe final: la lucha de los mismos ciegos por el control del
manicomio. La figura de los ciegos malvados corresponde a una tradicion que presenta a
los ciegos como seres extrafios y malignos, que a causa de la ceguera han perdido la
capacidad de ser “humanos” y por ello estan predispuestos a realizar actos que violan las
normas de la civilizacion. Por otro lado, la aparicién de tales ciegos en el manicomio
representa la pérdida de la moral que “rige” el mundo, que empieza con el gobierno

autoritario que recluye a los ciegos de manera arbitraria, y llega a su maxima expresion de

18 Fonseca, Marco Antonio. 2008. “La ceguera como motivo en Ensayo sobre la ceguera de José

Saramago e ‘Informe sobre ciegos’ de Ernesto Sabato” Tesis Doctoral para obtener el grado de Doctor en
teoria de Literatura y Literatura comparada. Departamento de Filologia Espafiola. Universidad Auténoma de
Barcelona. Bellaterra.
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maldad y crueldad con los abusos del grupo de los ciegos malvados. El mal, para Fonseca,
precisamente esta simbolizado y representado por la ceguera, pues la ceguera refutaria la
posibilidad de que el mundo se estuviera desarrollando en un camino de bondad y de
perfeccion. El “mal blanco”, es decir, la ceguera, exacerbaria la abyeccion y la
deshumanizacion que siempre han imperado. Por eso la ceguera adquiere un profundo
significado alegdrico a lo largo de la novela, como un llamado de atencion para que
entendemos la necesidad de crear una nueva forma de ver las cosas, la cual nos permita
superar la “ceguera” simbolica que pone en escena la novela, y que de una forma u otra esta
presente en todos los ambitos de la humanidad.

El tema del mal, observa Fonseca, descansa precisamente en el motivo de los ciegos
y de la ceguera. Los ciegos representan en las novelas de Sabato la encarnacion mas terrible
y aborrecida de la maldad que pretende apoderarse —0 ya se ha apoderado- del mundo; esa
maldad, que representa una critica de la imposibilidad de que exista un mundo justo y
bueno, tal como lo conciben numerosas ideologias religiosas y sociales que suefian a los
seres humanos llenos de bondad y amor hacia sus semejantes, utiliza como instrumento
para sus fines a una secta compuesta exclusivamente por ciegos, de corte gnoéstico, anti-
cristiano y demoniaco, encargada de perpetuar el mal y de mantener al resto de los seres
humanos en un estado de ignorancia y de desconocimiento frente a esta realidad oculta
pero latente. El protagonista del “Informe sobre ciegos”, Fernando Vidal Olmos, seria una
especie de anti-héroe que se impone la mision de comprobar la existencia de esa secta para
alertar al mundo de los peligros que, segun él, los ciegos esconden, y que deben ser

develados de alguna forma para impedir que su maligno dominio se siga expandiendo.
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Marco Antonio Fonseca concluye que la ceguera es vista en el “Informe sobre
ciegos”, y en general en toda la obra de Ernesto Sabato, como una subversion alegorica del
modelo normal de la concepcidn del mundo basado en el sentido de la vista, fuente de la
racionalidad. Ernesto Sé&bato busca en la figura de Fernando Vidal Olmos y en su
empecinado intento por sumergirse en el mundo de los ciegos las claves para entender el
mal que anida en las personas, hallando de paso desahogo a sus propias neurosis y traumas.

Quiero ser enfatica en sefialar que la tesis de Marco Antonio Fonseca se diferencia
en varios aspectos de esta investigacion. Si bien expresa ideas que concuerdan plenamente
con nuestra propuesta, especialmente cuando analiza la ceguera como motivo de crueldad y
maldad, Fonseca no llega a la reflexion profunda sobre el mal que afecta a los personajes
ciegos, pues su objetivo, tal como lo indica el titulo de su trabajo, es explorar la ceguera
como motivo en Ensayo sobre la ceguera de José Saramago e “Informe sobre ciegos” de
Ernesto Sabato. Por otra parte, las estrategias implementadas y el aparato teérico utilizado

en sus analisis son distintos y conducen, en consecuencia, hacia diferentes puertos.
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CAPITULO 4

ALLENDE, LA CIEGA Y MACISTE: CUALIDADES EXCEPCIONALES

4.1 Ernesto Sabato y Roberto Bolafio

Ernesto Sabato (1911-2011) pertenece a una generacion de escritores caracterizada
por tratar temas de orientacion existencial (dado el periodo de post Segunda Guerra
Mundial), tales como la angustia, la introspeccion y los problemas del hombre de la gran
ciudad. Sabato es considerado uno de los representantes de la literatura del boom
latinoamericano aunque también podria no serlo, pues, como sefiala José Donoso en
Historia Personal de “boom” (2007), ni criticos, ni publico, ni escritores se han puesto
jamas de acuerdo sobre qué novelistas y qué novelas pertenecen realmente al boom. El
boom tiene sus antecedentes en la nueva novela que surge en la década de los cuarenta,
caracterizada por un quiebre con la literatura realista y la novela utilitarista a la cual se le
exigia ser “importante”, “seria”, un instrumento que fuera 1til en forma directa para el
progreso social. Cualquier actitud que se aproximara a lo “esteticista” era considerada un
anatema. Toda indagacién formal estaba prohibida. La novela, tanto en arquitectura como
en idioma debia ser simple, plana, descolorida, sobria, pobre (Donoso 2007: 27).

Quedaban desterrados lo fantastico, lo personal, los escritores raros, marginales, los

que “abusaban” del idioma, de la forma: con estos criterios que primaron durante

muchos afos, la dimension y la potencialidad de la novela quedaron

lamentablemente empobrecidas (Donoso, 2007: 27).

El boom asumi6 el rechazo de los escritores por lo forzadamente “nuestro”, lo que

produjo un vacio que los llevo a mirar no sélo fuera de América Hispana, sino también més
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alla del idioma en busca de un estimulo literario que les permitiera reflejar la crisis y los
desafios del ser latinoamericano, que surgen como consecuencia de los cambios politicos y
sociales que imperaban. Tatiana Bensa en “Identidad Latinoamericana en la literatura del
boom” sefala:
La nueva novela saca del aislamiento a la comunidad literaria latinoamericana. Se
innova en el estilo y en la forma pero también en las tematicas. Los temas regionales
ceden paso a un escepticismo epistemoldgico u ontologico especial y la narrativa es
ahora fragmentada, dislocada, fantastica reflejando la percepcion de una realidad
contradictoria, ambigua y cadtica (2005: 88).

La nueva novela, sefiala Bensa, buscara desmarcarse del realismo convencional que
habia dominado el espectro literario durante la primera parte del siglo XX, y que buscaba a
través de la literatura “documentar y exponer una realidad que consideraba observable y
asequible” (Bensa, 2005: 88). Surgen temas como el de la identidad, la busqueda del yo
individual y colectivo, que reivindican una perspectiva de la realidad méas conectada con el
individuo y con su sitio en el continente. Ademas de las nuevas tematicas y estilos surgen
otros elementos que inciden en el desencadenamiento del boom literario como los
concursos y premios literarios que potenciaran el reconocimiento internacional de los textos
y sus autores.

Los escritores del boom continuardn con el cuestionamiento a la realidad
latinoamericana y orientaran sus propoésitos, entre otros aspectos, al juego de conciencia,
literatura y realidad, dando paso a manifestaciones literarias heterogéneas, pero que se
retinen en un mismo objetivo: la (re) construccion de una identidad propia: “La novela del

boom se propone revisar los origenes y exorcizar a la historia para ver renacer una nueva

identidad y limpiar la conciencia” (Bensa, 2005: 90).
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Ernesto Sabato, siguiendo los preceptos de la nueva novela, publica en 1948 El
tnel, y en 1961, en plena era del boom, su méas reconocida obra a nivel internacional:
Sobre héroes y tumbas. Para José Donoso esta novela manifiesta cualidades emblemaéticas
del boom como la contradictoria relacion entre inteligencia e irracionalidad. Para él, que
entonces escribia EI obsceno pajaro de la noche, lo irracional y lo obsesivo podia tener
gran rango literario; los fantasmas de lo irracional, sefiala, se ocultan en las cosas de todos
los dias: “nos acosan con sus presencias solapadas” (Donoso, 2007: 95).

Su consagracion novelistica vendria algunos afios después con su obra Abaddén el
exterminador (1974), donde predomina una vision apocaliptica de la realidad Argentina.
Ernesto Sabato public6, ademas de novelas, libros de ensayo, donde deja de manifiesto su
pensamiento en torno al hombre, la angustia que le aqueja, su incomunicacién y su soledad.
También producira una reflexion sobre lo que implica la labor literaria. Su vinculo con la
politica también definira una postura radical respecto de la realidad de su tiempo, la
profunda crisis que le afecta, que también serd plasmada en los ensayos, entre los que se
encuentran Uno y el universo (1945) y Hombres y engranajes (1951). También en El
escritor y sus fantasmas, expresara su pensamiento respecto de un tema que, sefiala, le ha
obsesionado desde que escribe: ¢por qué, como y para qué se escriben las ficciones? Este
libro, que él mismo reconoce que tiene algo de “diario de un escritor” (Sabato 2007:5), nos
entrega algunas claves para comprender su literatura:

La necesidad de dar una vision totalizadora de Dublin obliga a Joyce a presentar

fragmentos que no mantienen entre si una coherencia cronoldgica ni narrativa,

fragmentos de un complicado y ambiguo rompecabezas; pero de un rompecabezas
gue nunca aparecera completamente aclarado, pues muchas de sus partes faltaran,
otras permaneceran en las tinieblas o seran apenas entrevistas. Esto no es un
arbitrario juego destinado a asombrar a los lectores, es 1o que sucede en la vida
misma: vemos a una persona un momento, luego a otra, contemplamos un puente,

nos cuentan algo sobre un conocido o desconocido, oimos los restos dislocados de
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un dialogo; y a estos hechos actuales en nuestra conciencia se mezclan los recuerdos

de otros hechos pasados, suefios y pensamientos deformes, proyectos del porvenir.

La novela que ofrece la mostracién o presentacién de esta confusa realidad es

realista en el mejor sentido de la palabra (Sabato, 2007: 109).

Segun Ernesto Sabato, la literatura esta profundamente vinculada con la realidad,
pero claramente esta realidad estd mas alla de la imagen estatica e invariable de un entorno
0 contexto que sirve al escritor como punto de partida. La realidad a la cual el autor hace
referencia esta determinada por la fragmentariedad, por la coexistencia de los diferentes
planos donde el hombre existe y desde donde recoge su experiencia, sea ésta imagen,
recuerdo, didlogo o pensamiento. Por ello en la literatura lo disimil y lo heterogéneo se
unen en una estructura de orden complejo, que no siempre manifiesta la coherencia que
esperamos 0 a la cual estamos habituados, pero que, por esta misma razon, representa la
mas clara evidencia de la cercania que se establece con la realidad. Esta certeza es sin duda
lo que caracteriza la escritura de Ernesto Sabato.

Sabato ademas cultivd un especial interés por la pintura, que surge paralelo a su
interés por la literatura, pero que dejaria postergado hasta el momento en que su vista
comienza a fallar. Esta ruta le permite abordar artisticamente las inquietudes que ya no
puede por intermedio de la literatura. Su pintura, como ya lo advierten Miguel Rubio y
Abelardo Castillo en “El pinto Ernesto Sabato” (1990), posee cualidades especiales:

Pues aunque su mirada como pintor es una mirada muy personal, y ademas

realizada en el terreno ensimismado y puramente material de la pintura, las

referencias y analogias con el universo literario que ha creado son evidentes. No
resulta muy facil mirar sus cuadros sin que la retina se nos llene con las imagenes de
sus personajes sonambulicos deambulando por esa inmensa arquitectura del absurdo

que es Buenos Aires y por la nocturnidad de sus propios deseos (VV.AA, 1990: 9).

Tentador resulta pensar en la pintura de Sabato como una “pintura literaria”, como

una representacion de los mundos, imagenes y sujetos creados en sus novelas. Pero Sébato,

86



mas que volver a insistir sobre lo ya creado, continuara expresando su vision del universo,
esta vez a partir de un medio que le ofrece extraordinarias posibilidades. Es alli donde
probablemente radica el parentesco entre ambas expresiones. S&bato recibié una influencia
directa del romanticismo, del expresionismo, del surrealismo, del arte primitivo, pero
también de un deseo de ruptura con una civilizacion que €l considera decadente y enferma.
Sus pinturas destacan por la emergencia de formas evanescentes e inorgénicas, penumbras,
rostros lugubres, que nos recuerdan a Munch, Fautrier, Bacon y Cuixart. Sumado a lo
anterior, la pincelada pastosa e irregulares bloques de color contribuiran a otorgarle una
fuerza expresiva a su pintura y una misteriosa carga emotiva:

Transita por ese bosque impenetrable en que las figuraciones no llegan a

conformarse, no son ni siquiera miticas, son como simples pulsiones de imagenes

que aparecen un poco en algunas obras de Matta y en los Ultimos y admirables
cuadros de Arshille Gorky. Eso que sélo se puede visitar, recordar o sentir en los
limites de la locura, y que sentimos a veces haciendo el amor: un océano de
iméagenes que surgen y desaparecen, sin convertirse en signos y que desconocemos

lo que intentan designar (VV.AA, 1990:12)

Roberto Bolafio es uno de los escritores chilenos mas influyentes del altimo siglo.
En sus inicios destac6 por su inclinacién hacia la poesia, aunque sus mayores
reconocimientos los obtuvo de sus novelas, entre las que destacan Estrella distante (1996),
Los detectives salvajes (1998) y la novela postuma 2666 (2004).

Numerosos criticos sefialan que Roberto Bolafio no puede ser adscrito a ninguna
corriente o estilo especifico, aunque figura junto a Mario Santiago como fundador del
movimiento infrarrealista, surgido en México en 1976. EI movimiento consistia en un
grupo posvanguardista que celebraba el profundo amor por la poesia, fusionado con una

actitud contestataria frente a todo lo socialmente establecido, y cimentado sobre una

estrecha amistad entre sus dos fundadores y los demas miembros. Chiara Bolognese, en
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“Roberto Bolafio y sus comienzos literarios: El infrarrealismo entre realidad y ficcion”
(2009), da mas detalles de las orientaciones del escritor:
El veinteafiero Bolafio se sentia fascinado por la realidad marginal, por la
alcantarilla de la realidad —la infrarrealidad, justamente— de quienes lo han
arriesgado todo, y tal vez lo han perdido todo: los desesperados de y por la
literatura, como también lo seran la mayoria de los personajes de sus obras
posteriores. Se trata de individuos que encarnan la fusion de arte y vida,
enfrentandose con la existencia con realismo pero desde dentro, visceralmente

(2009:133).

Las revolucionarias ideas de los infrarealistas fueron propiciadas por la angustia,
profunda y justificada, debida a la situacion historica compleja que caracterizaba la
sociedad mexicana de los afios setenta:

El resultado fue un tipo de poesia (y de narrativa, mas tarde) que se dirigia

inevitablemente hacia el abismo, haciendo incursion en lo porno, la locura, la

marginacion, la homosexualidad y la violencia: la mayoria de los textos del chileno
estan protagonizados por los habitantes del caos del infierno, y muchas veces se
trata, en particular, del infierno mexicano de la época que abarca desde los afios

setenta hasta la actualidad (Bolognese, 2009: 137).

Bolafio utiliz6 muchos episodios de esta primera “época revolucionaria” para
construir sus ficciones. Esto se evidencia con claridad en las aventuras de los poetas
realvisceralistas mexicanos, protagonistas de Los detectives salvajes (1998), quienes
demuestran estar muy orgullosos de pertenecer a la otra cara del universo cultural y se
dedican a la vida bohemia tipica de cierta clase de artista e intelectual, suscitando el
desprecio de los llamados “integrados”.

Alexis Candia en su libro EI “Paraiso Infernal” en la narrativa de Roberto Bolafio

(2011) senala que las principales influencias del autor fueron Cortazar, Borges, Rulfo y

Monterroso, quienes le confieren las primeras orientaciones a sus inquietudes literarias.
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Pero Bolafio fue un heredero fiel y a su vez infiel a esa tradicion, pues, como sefiala Candia,
tenia el deseo profundo de desmarcarse definitivamente del legado del boom:

Roberto Bolafio desarrolla una poética que estd marcada, entonces, por el

romanticismo aleman, la vanguardia y la Generacion Beat. Es dable sostener que la

ruptura y la innovacién constituyen los ejes fundamentales de su propuesta estética.

No se trata solo de romper con la tradicion y con el canon sino que sus obras

utilizan la més variada gama de técnicas y recursos literarios para trazar tabulas

rasas ante la tradicion (Candia, 2011: 31-32).

Roberto Bolafio, al igual que Ernesto Sabato, destacara por un profundo vinculo con
la pintura y también con la grafica y otros medios visuales. Pablo Corro Pemjean los
denominara “dispositivos visuales”. Para ¢l la referencia pictdrica es evidente en la novela
2666:

El motivo pictdrico sirve para precisar de manera compleja, la funcién y sentido del

personaje literario, Benno von Arcimboldi. EI mas gravitante de los héroes de 2666,

se esconde atrds de su nombre, de su obra, de las suertes de sus apologistas

académicos y reaparece en el pasado, como otro, antes de si mismo, para ganar

consistencia retrospectiva (Corro, 2005: 134).

También, los motivos cinematogréaficos, fotograficos y graficos son recurrentes en
los relatos de Roberto Bolafio. En Los detectives salvajes (1998) el texto se ve enriquecido
con diferentes dibujos, algunos de los cuales son simples figuras que los personajes Ulises
Lima y Arturo Belano realizan para entretenerse durante su viaje por el desierto. Es un
juego de interpretacion donde las posibilidades son maltiples:

Este juego de preguntas a través de acertijos construidos de imagenes, continda
por largo rato, en el transcurso de la parte final del viaje de busqueda de Ceséarea
Tinajero. La risa se apodera de la escena con la interpretacion de los dibujos: un

mexicano fumando pipa, un mexicano en bicicleta, un mexicano friendo un
huevo (Oyarce, 2012: 23).
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En Una novelita lumpen también opera un dispositivo visual. El cine denominado

19 constituir la referencia que nos ayudara a comprender las cualidades que el

“Péplum
personaje ciego Maciste posee, 0 que mas bien, en algin momento de su glorioso pasado
poseia. Este dispositivo acentuard la decadencia actual del personaje, ya que introduce una
referencia que nos brinda la posibilidad de establecer juicios comparativos.

Ademas de lo anterior, Roberto Bolafio es destacado por muchos criticos por su
constante insistencia en desplegar el tema del mal, a partir de los personajes y tramas de sus

novelas. Daniuska Gonzalez, Juan Carlos Galdo y Alexis Candia son algunos de los criticos

que evidencian en sus investigaciones esta preocupacion de Bolafio.

4.2 Vision y mediacion

Los personajes ciegos Allende de El tdnel, la Ciega de “Informe sobre ciegos” de
Ernesto Sébato y Maciste de Una novelita lumpen de Roberto Bolafio son misteriosos,
conflictivos y contradictorios. Poseen cualidades que los destacan en el universo de
personajes ciegos que podemos encontrar en las literaturas latinoamericana y universal, y
manifiestan una convergencia que hace dialogar a los personajes elegidos entre si.

Allende, la Ciega y Maciste son personajes que exceden la simple carencia de
vision y lo que ella implica para el personaje a nivel fisico, psicolégico o social. Se
presentan como seres aislados, dominados por la incomunicacién y la incomprension. Pese
a que no son los personajes principales, son determinantes en las acciones y en los
desenlaces de los relatos. Manifiestan un pleno dominio del entorno en el cual se

desenvuelven y ejercen una asombrosa supremacia respecto del resto de los personajes.

19 El “Péplum” es un género filmico que puede definirse como un cine historico de aventura, de bajo

presupuesto, de tematicas clasicas y orientado al entretenimiento.
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Destaca su sensibilidad a la percepcion no visual de los estimulos externos y que
comunmente se explicaria como un producto de la forzosa adaptacion al medio tras la
pérdida de vision. Sin embargo, esta sensibilidad se torna una cualidad que les permite
desarrollarse con independencia y autoridad en los mundos imaginarios de los relatos.
Resulta paraddgico, por consiguiente, que los personajes ciegos sean precisamente los que

tienen mayor claridad de los sucesos mas conflictivos en los textos.

La vista, como sefiala Martin Jay en Ojos Abatidos (2007), es el sentido que ha sido
predominante en el desarrollo de la cultura moderna occidental. Desde la antigiiedad cléasica
la vista ha gozado de una importancia radical, siendo descrita por algunos filésofos como el
sentido supremo. Platon lo consideraba como el mayor don de la humanidad y Aristoteles
como el méas noble de los sentidos. La visién es, pues, una de las bases del conocimiento
desde el pensamiento clasico. El llamado “ocularcentrismo” sufre en las Gltimas décadas
del siglo XX una profunda crisis ante el advenimiento de una sociedad espectacularizada,
altamente visual y donde la saturacion de imagenes promueve una crisis de la
representacion. Pareciera ser que Allende, Maciste y la Ciega se suman a la critica
ocularcentrista al presentarse como personajes que carecen del don de la vision, pero que
pese a esta falencia desarrollan a la perfeccion otros sentidos: gozan de una sensibilizacion
tactil y una agudeza del oido que minimiza en parte las consecuencias de su carencia. Con
ello se instala la duda de su condicion en los personajes que los acompafian. Pero los
personajes mas que sumarse a la critica, se instalan en la crisis, pues su ceguera se torna
una cualidad que nada tiene que ver con la ignorancia; es pura certidumbre, que les da la
ventaja frente al resto de los personajes, pues se oculta tras las apariencias de la (oscura)

ceguera el resplandor de la claridad absoluta.
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Esta cualidad también es detectada por Alexis Candia en su libro EI “Paraiso
Infernal” en la narrativa de Roberto Bolario (2011). Candia la denomina “magia”,
haciendo el alcance de que este concepto esta lejano a la idea de “magia” expresada en Las
cronicas de Narnia de C.S. Lewis o “lo magico convertido en lo maravilloso” de Alejo

Carpentier. El sefiala:

La magia puede considerarse como el arte de hacer cosas extraordinarias y lograr
por medio de operaciones ocultas efectos en apariencia contrarios a las leyes
naturales Asi, puede considerarse tanto como un sistema de leyes naturales como

una guia de conducta (2011: 35).

Candia sostiene que la produccién de Bolafio se sustenta en la exploracion de la
“magia” que reconoce implicita en sus personajes, pero también en la exploracion del mal.
La conjuncion de ambos elementos es lo que, para el autor, impide que las novelas de
Bolafio se desplomen en el abismo. Siguiendo lo sefialado por Candia, esta cualidad
“magica” de los personajes ciegos desafia los codigos naturales establecidos y fractura la
regla. Se impone como una realidad al margen de lo cotidiano que se dirige a lo sagrado y
lo divino. Estas cualidades nos invitan a recordar al mas famoso de los personajes ciegos
que precisamente manifiesta especiales cualidades y mantiene un vinculo con lo divino. Me
refiero a Tiresias, quien queda ciego debido al castigo impuesto por la diosa Atenea; en
compensacion, se le otorga el don de ver el futuro. Este don lo sitda en un plano
privilegiado, ya que su ‘“vision” le permite acceder a los misterios que solo estaban
reservados para los dioses. En la tragedia griega Edipo rey, el don de “ver” permitira que
Edipo descubra el misterio que rodea su nacimiento, sus crimenes involuntarios, y también

la conciencia de si mismo y de la aberracion que rodea a quienes mas ama: su esposa e

hijos. Tiresias sera un “mediador” entre lo humano y lo divino; por sus dotes proféticas,
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entre el presente y el futuro; por su extrema longevidad, entre la vida y la muerte. Este
vinculo entre los personajes ciegos en estudio y la tragedia de Edipo Rey no solo es posible
a partir de la figura de Tiresias, sino también, como sefiala Angela Dellepiane en su estudio
“Sobre héroes y tumbas: Interpretacion literaria y analisis estructural”, a partir de la figura
de Edipo, cuyo drama se vincula de modo muy cercano al que viven Juan Pablo Castel,
Fernando y Bianca: “En Edipo Rey, la tragedia de Edipo consiste, precisamente, en tener
que sondear su pasado, salir de su engafio y someterse al castigo” (Dellepiane en
Giacoman, 1973: 94). El drama que afecta a los personajes, sea Edipo o los recién
mencionados, solo puede ser resuelto con la “magica” figura de Tiresias, Allende, la Ciega
y Maciste. Estos personajes ciegos, si bien no poseen dotes proféticas como Tiresias, son
capaces de sobrepasar sus limitaciones. Sus atributos se revelan en momentos determinados
de las novelas y corresponden a una particular “vision” que se manifiesta en los personajes,
que perturba y desconcierta a quienes tienen la oportunidad de evidenciarla, y al rol de
“mediador” que adoptan dada la posicioén extrafia y contradictoria que asumen en relacion
al resto de los personajes.

En El tanel, Allende, esposo de Maria Iribarne, recibe en su casa la visita de Castel,
amante de Maria, quien va en blsqueda de una carta que ésta habia dejado para él. Este es
el primer encuentro entre el esposo de Maria y su amante. Castel es recibido en primera
instancia por un mucamo, quien lo dirige a la biblioteca de la casa. En este lugar, Castel se

siente inquieto, nota una extrafia presencia, sospecha que alguien lo vigila:
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De pronto tuve la impresion de que alguien me observaba en silencio a mis
espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita (Sabato,
2000: 50)%.

Allende, desde el primer momento, es una figura enigmatica para Castel. Este tiene
la certeza de que Allende es ciego, pero duda de su condicidn y sospecha que posee una
cualidad que contradice su naturaleza. Al momento de recibir la carta, Castel no puede

obviar el comportamiento de Allende:

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregd, como si hubiera visto mi

actitud:

-Léala, no més. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras él encendia un cigarrillo, después de haberme

ofrecido uno (Sabato, 2000: 51)%'.

Al finalizar la visita de Castell, es el propio Allende quien nos invita a pensar en una
cualidad especial:

-Tengo que irme.

-Caramba, como lo lamento -coment6 Allende-. Espero que volvamos a vernos.

-Si, si, naturalmente -dije.

(Sébato, 2000: 52)%.

La afirmacion de Allende constituye una confirmacién de la presencia de una
cualidad anormal. Sus deseos de volver a ver a Castel resultan contradictorios y, mas aun,
la aprobacidn sin reproche y atisbo de duda de Castel. La “vision” de Allende, si bien no es
comparable con las dotes proféticas de Tiresias, evidenciara una capacidad privilegiada de
conocimiento de su entorno que le permite tener claridad absoluta de los acontecimientos

que le rodean. Allende ve, pero no es la vision a la cual estamos acostumbrados, y que es

posible gracias a la presencia de la luz que define y otorga cualidades visuales a los objetos.

La cursiva es mia.
La cursiva es mia.
La cursiva es mia.
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Es la vision que acontece en la oscuridad, que no necesita la luz porque no tiene por
objetivo el simple reconocimiento de los objetos sino el conocimiento de otros aspectos de
la realidad que se encuentran velados para el comdn de las personas. Es la vision en medio
de las tinieblas, que ademés evidencia en el personaje una cercania con lo méas oculto y
misterioso de nuestro mundo, con los dominios del mal. La demostracion de esta vision en
Allende es la que obtiene Castel cuando en el desenlace de la novela, luego de asesinar a
Maria, descubre su “rostro oculto” y revela sus “secretos”. Este rostro sera un rostro ya
conocido por Allende y explica su reaccion frente a los hechos:

-iVengo de la estancia! jMaria era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

-ilmbécil! -gritd entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su incredulidad,

le grité:

-jUsted es el imbécil! jMaria era también mi amante y la amante de muchos otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de piedra.

-iSit —grité- jYo lo engafiaba a usted y ella nos engafiaba a todos! jPero ahora ya no

podra engafiar a nadie! ; Comprende? jA nadie! jA nadie! (Sabato, 2000: 135).

Una exclamacién extrafiamente contenida y discordante con la impactante verdad
puesta al descubierto deja de manifiesto el poder transgresivo de Castel y el dominio
superior de Allende de los acontecimientos perversamente declarados:

Me hice a un lado y tropez6 contra una mesita, cayéndose. Con increible rapidez, se

incorpord y me persiguid por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras

lloraba con un llanto seco, sin lagrimas, y gritaba esa sola palabra: jlnsensato!

(Sébato, 2000: 135).

Allende no reclama la falsedad de los argumentos de Castel, sino su falta de
sensatez, prudencia y buen juicio frente a los hechos. Castel no comprende que lo oculto y

misterioso en Maria pertenece a una zona a la que la vision de Allende tiene acceso. El

Ilanto seco y la ausencia de lagrimas que Castel visualiza en el rostro de Allende son una
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demostracion de este hecho, ya que sin duda pueden leerse como una consecuencia de un
Ilanto que se encuentra ya agotado, superado.

En el “Informe sobre ciegos” Fernando Vidal buscara insertarse en los dominios de
lo que ¢l considera constituye “la secta” de los Ciegos. En este proceso realizard varios
seguimientos; uno en particular lo guiard por un sétano hacia un pasadizo que posee una
portezuela misteriosa que estaba sin llave. Fernando atraviesa esa portezuela y es alli donde
se inician sus encuentros con la Ciega, quien, dada la irrupcion de Fernando en terreno
prohibido, aparece como su “carcelera”. Es ella quien ademas lo sorprendera en diversos

momentos con su “vision”. Este hecho no deja de ser enigmatico, debido a su condicion.

Una helada corriente eléctrica sacudié mi cuerpo: el haz de luz iluminé ante mi una

cara.

Una ciega me observaba. Era como una aparicion infernal, pero proveniente de un

infierno helado y negro (Sabato, 2006: 327)%.

La Ciega estard en constante contacto con Fernando. Aparecerd luego de una
jornada de intentos por escuchar detras de la puerta, para finalmente echarse sobre la cama
y fumar: “Desde ese instante, empecé a fumar como una chimenea, con el resultado de que
el ambiente se fue enrareciendo mas y mas” (Sabato, 2006: 342). Pese a la espesura,
Fernando se sorprendera con la capacidad de la Ciega para identificarlo ain en medio del
celaje provocado por los cigarrillos: “Como si en el vano de la puerta hubiera, enhiesta y
silenciosa, una serpiente con sus ojos clavados en mi” (Sabato, 2006: 363). Esta afirmacion

realizada por Fernando claramente evidencia que la Ciega, contrario a su condicion, tiene la

capacidad de localizarlo, ain en condiciones de nula visibilidad.

La cursiva es mia.
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En otro momento descrito en la novela, Fernando volverd a confirmar las cualidades
especiales de la Ciega. En el contacto final sefiala: “Cerré los ojos como si quisiera asi
evitar lo que habria de producirse, hasta que la senti a los pies de la cama observdndome”
(Sébato, 2006: 378)*. Fernando, ademas, tiene la certeza de que la Ciega sabia de su
existencia mucho antes de su encuentro y que lo habia estado ESPERANDO. Esto permite
evidenciar que unida a esta condicion especial, al igual que en el caso de Allende, existe
una capacidad que excede un simple hecho visual y se relaciona con un conocimiento
diferente de su entorno, lo que le permite tener claridad absoluta de los acontecimientos que
lo rodean. Esta capacidad es la que le permite a la Ciega ESPERAR a Fernando,

adelantandose a los eventos y preparandose para ellos.

En Una novelita Lumpen de Roberto Bolafio, Maciste demuestra gran seguridad y
autonomia en el desplazamiento por los diferentes espacios de su casa. Esto sin duda podria
pensarse como una consecuencia légica de los largos afios que ha permanecido en el
encierro y que se traducen en un dominio que le permite una posicion aventajada respecto
del resto de los personajes. Pero esta posicion no sélo sera una consecuencia del tiempo de
permanencia en la casa. Se evidencia un dominio mayor. Bianca, cuando ain es una simple
“exploradora” en el territorio de Maciste, obtendra las primeras evidencias de una “vision
superior”:

La voz de Maciste me condujo hasta una habitacién en el primer piso, iluminada por

una débil bombilla semioculta en la esquina. Sé que subi unos escalones, pero

también sé que bajé unos escalones. La voz de Maciste iba siempre por delante de
mi, indicandome escuetamente el camino (Bolafio, 2009: 88).

La cursiva es mia.
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Bianca reconoce que Maciste es capaz de desplazarse en la casa y ademas
encontrarla en plena oscuridad. En medio de la mas absoluta negrura Bianca sera
sorprendida por Maciste. Ella sefiala:

A veces, mientras buscaba la caja fuerte y recorria las habitaciones moviendo

algunos objetos que luego volvia a dejar en su lugar, oia, 0 mejor dicho sentia, la

presencia de Maciste, vestido con la bata negra o desnudo, que se movia a través de
la oscuridad de la casa siguiendo mis pasos, los ruidos casi imperceptibles que yo
iba dejando, hasta aparecer de pronto a mis espaldas y agarrarme e inmovilizarme,
pese a mis precauciones, a la agilidad que ponia en mis desplazamientos (Bolafio,

2009: 111).

En otro momento del texto Bianca intentara ocultarse de Maciste. Para ello no
responde a su llamado, se lleva una mano a la boca y respira por la nariz. Pero esta
operacion no tendra éxito: “pues sabia que ¢l empezaria a buscarme, aln mas silencioso
que yo, deslizdndose por los oscuros pasillos de la casa hasta localizarme gracias a mi
respiracion o al calor que emitia mi cuerpo, nunca lo supe, y entonces todo recomenzaba”
(Bolafio, 2009: 128).

Maciste exhibird conductas que hacen a Bianca dudar seriamente de su ceguera, ya

que para ella no son las que un ciego “normal” tendria:

Maciste salié del gimnasio caminando como lo haria cualquier persona. Durante
unos momentos me pregunté si no me habia equivocado en mi anterior apreciacion,
aunque es bien sabido que los ciegos en un espacio conocido se mueven sin ninguna
dificultad (Bolafio, 2009: 96).

Estas evidencias generan en Bianca una gran incertidumbre e inseguridad. El éxito
de su basqueda depende de la falta de vision de Maciste, quien posee todo los signos de su
condicion, pero su comportamiento contradice toda certeza respecto de ella. En otro

momento del texto, nuevamente Maciste sorprende a Bianca:
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Casi siempre llevaba gafas oscuras. A veces, sin embargo, se las quitaba y me
miraba o hacia como que me miraba. Entonces yo temblaba y cerraba los ojos y lo
abrazaba o trataba de abrazarlo, cosa que siempre me resultaba dificil debido a su
didmetro (Bolafio, 2009: 120).

Un dia Bianca insiste en preguntarle a Maciste por los motivos de su ceguera. Este
era un tema muy complejo para él y al cual evitaba referirse. Bianca retoma
maliciosamente el cuestionamiento y la reaccion de Maciste volverd a fundar nuevamente
sus sospechas. Ella le pregunta: “-¢Y quién conducia? En ese momento Maciste enfocé sus
0jos ciegos en mis ojos, como si realmente me viera, y dijo que no le apetecia seguir
hablando del tema” (Bolafio, 2009:129)%. Maciste, luego de este incémodo momento,
decide retirarse: “Lo vi levantarse con algo de dificultad y alejarse sin vacilar en direccién

a la puerta abierta” (Bolafio, 2009: 129)27.

En otro momento de la novela, Bianca sorprende a su hermano llorando y comparte
este suceso con Maciste. Nuevamente, Bianca experimentara la sensacion de que Maciste
puede verla:

Acababamos de hacer el amor y cuando terminé de decir lo que tenia que decir

Maciste volvio su cara enorme y blanca hacia mi y nuevamente tuve la impresion de

que me miraba (Bolafio, 2009: 139)%.

La “vision” de Maciste también se manifestara en presencia de la comida y el sexo,
como ingredientes afiadidos. Bianca sefiala: “A veces, mientras me duchaba, Maciste se
sentaba en un taburete de madera y se ponia a comer sus bocadillos ahi” (Bolafio, 2009:
102). En esta observacién de Bianca hay una certeza solapada. El hecho de que Maciste se

ubicara en el bafio a comer justo en el momento en que Bianca toma un bafio no deja de ser

curioso. Nos invita a cuestionarnos el motivo que éste tendria para ocupar tan “fisgona”

25
26
27
28
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posicién. La puerta de cristal pareciera funcionar para Maciste como un lente éptico que le
permite ver con mayor claridad el espectaculo del cuerpo desnudo de Bianca. Ella continta
su relato y reconoce que en el momento en que es “observada” algo cambia en Maciste:
“Cuando abria la puerta de cristal y lo veia comiendo me daba no sé qué, parecia otro, un
desconocido, y yo también parecia otra y eso no me gustaba” (Bolano, 2009: 103). El
extrafamiento que sufre Bianca es una clara comprobacion de la cualidad que posee
Maciste. Bianca se siente “otra” y este cambio perfectamente puede ser el resultado de la

pérdida de su preciado anonimato, tan conveniente y adecuado a sus prop6sitos.

En la novela de Bolafio, Bianca, ademas, porta un don que estrechara el vinculo con
Maciste. Este se revelara en su primer encuentro y tiene sus origenes en la tragedia de sus

padres:

Entonces se despojo de su bata y lo vi desnudo por primera vez. Me dijo:

-Ven aqui y apaga la luz.

-No hay ninguna luz encendida- dije.

-¢Puedes ver en la oscuridad?

-Més o0 menos- dije.

-Qué curioso. ¢Desde siempre?

-No-dije-.Si esto me hubiera pasado de nifia, me habria vuelto loca. Desde hace
poco. Desde el accidente en que murieron mis padres (Bolafio, 2009: 95-96).

La visidn de Bianca es semejante a la que experimenta Maciste. La tragica muerte de
sus padres, que condena a su hermano y a si misma al abandono y la pobreza, marca su
entrada al lado mas sombrio de la realidad, donde su percepcién se ve alterada. Bianca
reconoce que esta capacidad excede la que el resto de los sujetos posee y que ademas
representa un hecho que no cualquiera soportaria. Es la visién en medio de las tinieblas, la

vision en la oscuridad, pero que extrafiamente se percibe como un continuo de luz, un
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estallido de claridad. Esta otra luz reveladora de misterios resplandece cuando todo se

apaga y el reino de desconocido se hace visible.

Allende, la Ciega y Maciste, ademas de exhibir como atributo una “visién” que les
otorga dominio y conocimiento, que cuestiona su condicién, asumen un rol determinante en
el desarrollo de los acontecimientos y en el posterior desenlace de las novela. Son

“mediadores”, lo que los situara en el centro de todos los conflictos.

Allende es utilizado por Maria como intermediario para contactarse con Castel. Se
ubica en un lugar determinado por dos polos: la carta dejada por su mujer y el amante de su
esposa: “SacOd una carta de un bolsillo y me la alcanz6. -Acé estd la carta -dijo con
sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario” (Sabato, 2000: 51). Allende constituye
el puente fisico que Maria tiende hacia Juan Pablo; un puente peligroso, considerando que

el contenido de la carta podia constituir la evidencia de la infidelidad de Maria.

Allende es también un “mediador” en la seduccion que Maria ejerce sobre Juan
Pablo. Maria es una figura profundamente seductora, esta siempre inserta en el juego de la
seduccion. En un inicio Maria operara para Juan Pablo bajo la légica del placer, para pasar
posteriormente a una logica de desafio y muerte, tras asumir la soberania de un juego en el
que inicialmente solo actué como elemento. Jean Baudrillard, en De la seduccion, explica

la manera en que la seduccion opera:

Es lo que trasluce en el juego méas banal de la seduccién: me muestro esquivo, no
me hards gozar, soy yo quien te hara jugar, y quien te hurtara el goce. Juego
movedizo, donde es falso suponer que solo es una estrategia que solo es una
estrategia sexual. Mas que nada estrategia de desplazamiento (se-ducere: llevar
aparte, desviar de su via), de desviacion de la verdad del sexo; jugar no es gozar.
Ahi hay una especie de soberania de la seduccién, que es una pasion y un juego del
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orden del signo, y es quien gana a largo plazo porque es un orden reversible e
indeterminado (Baudrillard, 1993: 27).

Maria es para Juan Pablo el Unico destello en la nebulosa que experimenta su mente,
pero este destello es el que finalmente lo desvia de su camino. Juan Pablo es seducido por
Maria, por sus omisiones, por su suspenso, por el desconcierto de sus actitudes, por sus
decepciones. Maria, en la medida en que avanza la novela, hace relucir su dominio de la
relacion. La claridad mental y la estabilidad emocional que Juan Pablo necesita estan
supeditadas al secreto de la infidelidad, al cual Juan Pablo parece resignarse: “Fuerza

soberana de la seductora: ‘eclipsa’ cualquier contexto, cualquier voluntad” (Baudrillard,

1993: 83).

Segun Baudrillard, seducir es hacer jugar las figuras unas con otras, hacer jugar
entre si signos que caen en su propia trampa. Este es precisamente el juego que despliega
Maria y que se hace evidente cuando convoca a Juan Pablo a su casa. Son su esposo Yy su
amante las figuras de este juego. La seduccion hacia Juan Pablo se intensifica en el
sinsentido de su encuentro con Allende, quien se ubica en el centro del efecto prismatico de
la seduccidon y eclipsa la presencia de Maria. A través de su esposo Maria asegura una
especie de intermitencia, se transforma en un dispositivo hipndtico que cristaliza la
atencion fuera de todo efecto de sentido, pues como afirma Baudrillard: “La ausencia

seduce a la presencia” (Baudrillard, 1993: 83).

En el caso de la Ciega del “Informe sobre Ciegos” recordemos que ella custodia la
puerta de acceso a la secta de los ciegos. Es la vigia de un portal que separa el mundo que
conocemos de un desconocido paraiso infernal. Todo lo que Fernando espera revelar esta

reducido en la figura de la Ciega, quien se constituye en una “mediadora” entre el mundo
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gue conocemos Yy el misterioso universo que configura la secta de los ciegos. Esta
“mediacion” se encuentra determinada por el deseo y la seduccion que ejerce la Ciega,
quien al igual que Maria se presenta como una figura fascinante, provocadora y escurridiza.
El juego seductor que desarrolla con Fernando se inicia en la incertidumbre de Fernando
respecto de su capacidad de observacion. Estamos, como sefiala Baudrillard, frente a la
seduccion de los ojos: “La mas inmediata, la més pura. La que prescinde de las palabras,
solo las miradas se enredan en una especie de duelo, de enlazamiento inmediato [...]
encanto discreto de un orgasmo inmovil y silencioso” (Baudrillard, 1993: 75). La seduccion
continda en sus apariciones y desapariciones, que pareciera remitir a la imposibilidad de
poseerla. Posteriormente, se evidencia una reversibilidad de esta imposibilidad que
culminard en un encuentro carnal violento que tiene el caracter de sucesivos
enfrentamientos: “La ley de la seduccion es, ante todo, la de un intercambio ritual
interrumpido, la de un invite donde la suerte nunca esta echada, la del que seduce y la del
que es seducido” (Baudrillard, 1993: 28). Fernando es invitado a insertarse en una ldgica de
desafio, donde claramente el dominio estad en manos de la Ciega. Luego de este encuentro
Fernando tiene la certeza de que se ha desviado de su rumbo: “En el momento que desperté
(por decirlo de alguna manera) senti que abismos infranqueables me separaban para
siempre de ese universo nocturno” (Sabato, 2006: 380). Fernando no logra cumplir el deseo
de llegar a la secta: se mantiene seducido por la Ciega en el umbral donde terminara su
busqueda. Esto es propio de la seduccion: “Fuerza de atraccion y distraccion, fuerza de
absorcion y de fascinacion, fuerza de derrumbamiento no solo del sexo, sino de todo lo real,

fuerza de desafio” (Baudrillard, 1993: 79).
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En Una novelita lumpen, Maciste es para Bianca, su hermano y los amigos de su
hermano, la uUnica posibilidad de salir de la pobreza extrema en la cual se encuentran
sumidos. Es, en consecuencia, el “mediador” del deseo de estos personajes, que dependen

de su fortuna y de la basqueda exitosa de Bianca para cambiar sus destinos.

Y entonces pensaba en la caja fuerte y en el dinero o en las joyas que Maciste
guardaba y en la vida que nos esperaba, a mi hermano y a mi (y también de alguna
manera a los desgraciados de sus amigos), cuando accediéramos por fin al tesoro, un
tesoro que en manos de Maciste resultaba inatil, porque éste, bajo nuestra dptica,
tenia todas las necesidades cubiertas y ademas ya no era joven, y nosotros, en
cambio, teniamos toda la vida por delante y éramos mas pobres que las ratas
(Bolarfio, 2009: 131)

Todas las esperanzas de bonanza estaban puestas en que Bianca, en sus visitas
semanales a cumplir las necesidades sexuales de Maciste, lograra encontrar la caja fuerte
que presumiblemente éste escondia en algin lugar secreto de la casa. Bianca intentara
infructuosamente encontrarla, en recorridos indtiles que terminaran por convencerla de que
esa caja no existe. Maciste, en este sentido, se encuentra en un punto central, entre la
fortuna y el fracaso de los protagonistas. El secreto que €l esconde es un elemento seductor,
es juego de desafio, es lo no dicho que sin embargo circula: “Algo que no quiere
decididamente ser dicho y que, siendo un enigma, posee enigmaticamente su propia
resolucion, y, en consecuencia, sélo aspira a quedar en el secreto y en el goce del secreto”
(Baudrillard, 1993: 78). Nunca hay revelacion, ni siquiera ‘“secrecion” del secreto que
guarda Maciste y de alli viene su fuerza, su poder. Sobre el deseo que es voluntad de poder
y posesion en Bianca, se alza la seduccion, que lleva a Bianca a desviarse de sus propdsitos,

a traicionar a su grupo y a pensar en la posibilidad de iniciar una vida junto a Maciste:

Y asi me veia telefoneando una vez a la semana, los viernes, por ejemplo, a un taxi
para que nos pasara a buscar a la puerta y nos llevara a un buen restaurante donde
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cenariamos sin ninguna prisa, conversando de los temas mas diversos, o al centro,
donde yo compraria ropa para €l en una de esas tiendas de tallas grandes, y luego
ropa para mi, e incluso hasta me imaginaba yendo al cine con Maciste y
describiéndole las imagenes de las peliculas, como dicen que hacen los
acompariantes de los ciegos (Bolafio, 2002: 112)

Estas divagaciones pronto se transformaran en un choque estrepitoso con la
realidad, cuando Bianca, despues de sofiar por instantes con la vida en comun que podria

tener con Maciste, retoma el objetivo principal de sus visitas:

Pero lo cierto es que muy pocas veces dormi en su casa y también es cierto que
después de sofiar un rato con nuestra vida en comdn yo me ponia a pensar donde
demonios podia estar la caja fuerte (Bolafio, 2009:112).

A partir de lo analizado, es evidente que estamos en presencia de personajes que
manifiestan cualidades sorprendentes. Estas cualidades de los personajes ciegos los
distinguen de otros personajes literarios y cuestionan radicalmente cualquier intento de
establecer semejanzas con su referente “real”. Estamos frente a personajes ciegos que si
bien siguen ciertas cualidades y patrones de comportamiento que les otorgan verosimilitud,
en determinado momento de las novelas revelan condiciones que exceden la norma y que
cuestionan radicalmente la posibilidad de establecer un modelo a partir de lo conocido. Los
personajes carecen de la vision, que es efectiva cuando la luz revela las cualidades visuales
de los objetos, pero, a cambio de ello, estdn dotados de un atributo “magico” (Candia) que
emerge cuando la luz disminuye y las tinieblas y la oscuridad ejercen su dominio. Esta es la
“vision” privilegiada de lo que se mantiene velado para el comudn de las personas, que le
otorga acceso a lo misterioso y prohibido, que les permite superar la incomunicacion e
ignorancia comunmente asociadas a su condicién y que los transforma en personajes

alejados de la norma. Por otra parte, la “mediacion” que Allende, la Ciega y Maciste

despliegan al interior de los textos, constituye un hecho paradigmatico que contribuye a
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confirmar la excepcionalidad de los personajes debido al insélito rol que asumen respecto
al resto de los personajes. Este rol los situard en el centro de las disputas en las novelas,
como obstaculos a superar para el cumplimiento de los deseos de Juan Pablo, Bianca y
Fernando y también como facilitadores de la seduccién ejercida por los personajes
femeninos al interior de los textos.

Estamos, en resumen, frente a ficciones que presentan todos los signos de lo real,

pero que decididamente manifiestan la decision por traspasar los limites de lo establecido.

4.3 Los personajes como figuras de borde

Allende en El tinel, la Ciega en “Informe sobre ciegos” y Maciste en Una novelita
lumpen se sitdan en el extremo opuesto de lo que podemos considerar una percepcion
generalizada, ampliamente aceptada e incluso sobre-entendida de la condicion de ceguera.
Exceden el modelo real, lo problematizan y lo cuestionan. Son figuras anomales,
fendmenos de borde, extrema dimension de la manada (Deleuze y Guattari 1997: 250). La
figura del anomal, como sefialan Deleuze y Guattari en Mil mesetas, difiere del “anormal”,
que “califica lo que no tiene regla o que contradice la regla” (1997: 249) y también difiere
de la “anomalia”, que designa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el méaximo de
desterritorializacion: “Lo anormal s6lo puede definirse en funcion de caracteres, especificos
0 genéricos; pero lo anomal es una posicién o un conjunto de posiciones con relacion a una
multiplicidad” (Deleuze y Guattari, 1997: 249). El anomal, explican, es un elemento
preferencial de la manada, pero que no tiene nada que ver con el individuo favorito; no es el

representante de una especie, modelo o ejemplar Unico que representaria los caracteres de la
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perfeccion en su estado mas puro. No es individuo ni especie, s6lo contiene afectos.
Deleuze y Guattari sefialan como ejemplo de esta figura de borde a los brujos, quienes
siempre han ocupado la posicion anomal, ya que habitan los lindes, estan en el borde del
pueblo o entre dos pueblos y establecen una relacion de alianza con el demonio: “Con el
anomal, la relacién es de alianza. El brujo esta en una relacion de alianza con el demonio

como potencia del anomal” (Deleuze y Guattari, 1997: 250).

Allende, la Ciega y Maciste son ejemplos claros de la figura del anomal referido por
Deleuze y Guattari. La primera evidencia de ello es su participacion en los textos. Estos tres
personajes son secundarios en las novelas, pero establecen alianzas importantes con los
protagonistas, las cuales determinan el desarrollo de las acciones y el desenlace de las
novelas. Allende en EI tlnel, ante los ojos de Juan Pablo Castel, es precisamente esta figura
de borde, dimensién extrema de la humanidad. Ocupa una posicion, radicalizada por su
ceguera, que dista de la normalidad acostumbrada y a la cual se sumaran cualidades que le
provocan extrafieza, rechazo y suspicacia. Algunas de estas cualidades corresponden a las
ya analizadas, pero también se suman a ellas cualidades vinculadas a su conducta, a su
aspecto fisico y al lugar en el que vive. Recordemos el momento en que Castel visita la casa
de Maria y conoce a Allende. Pese a ser una persona cordial, Allende es una inquietante
figura para Castel, le provoca incomodidad e incluso rechazo. Castel piensa: “No veia el
momento de huir de aquella sala maldita” (Sabato, 2000: 52). Esto se explica porque, como
sefialan Deleuze y Guattari, el anomal rehlye los sentimientos familiares y los caracteres
especificos y significativos: “Tanto las caricias como las clasificaciones humanas le son

extrafias” (Deleuze y Guattari, 1997: 250).
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La Ciega en “Informe sobre ciegos” constituye para Fernando una dimension
desconocida de un mundo extremo, que es el mundo de los ciegos. Es la representante de
un grupo que constituye un fendmeno de borde, que habita en los subsuelos y se moviliza
por los secretos pasajes de lo desconocido. Es, por lo tanto, una figura anomal. Su rol como
salvaguarda de la puerta de entrada a la “secta de los ciegos™ acentua su posicion diferente
respecto de Fernando y constituye la Unica evidencia que éste tiene del misterio que intenta
develar:

En cualquier caso, habra borde de manada, y posicion anomal, cada vez que, en un

espacio, un animal se encuentre en la linea, o trazando la linea en relacién a la cual

el resto de los miembros de la manada estan en una mitad, izquierda o derecha:
posicién periférica, que hace que ya no podamos saber si el anomal esta todavia en
la banda, ya estd fuera de ella, o en su cambiante frontera” (Deleuze y Guattari,

1997: 251).

La Ciega se desplaza por el borde con libertad. Este borde, en el texto de Sabato,
estd dado por los subsuelos, pasadizos intrincados y misteriosas habitaciones en penumbra
donde intentara internarse Fernando y donde la Ciega, como habitante habitual, ejercera

plenamente su dominio. También habrd momentos en que Fernando dudara de su posicion,

cuando por fin establezca un contacto mas cercano con ella.

Maciste en Una novelita lumpen es, desde un primer momento para Bianca, una
figura anomal. Si bien un dia ocupd el centro glorioso de la manada, poco a poco se fue
desplazando hacia los limites, hecho sin duda promovido por su ceguera y su deterioro
fisico y psicologico. Maciste atiende al Illamado de las fuerzas del mal que determinan su
residencia definitiva en una dimension extrema donde ya nadie reside, donde domina la
sordidez y ni siquiera la luz penetra. Esta dimension extrema esté dada principalmente por

el espacio de su impenetrable morada, donde convergen el aislamiento, el hermetismo vy el
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misterio. Esta es la zona donde Bianca debe acceder para intentar descubrir el tesoro que
Maciste esconde y donde experimentard el extrafio y contradictorio deseo de
territorializacion. Bianca ansia por momentos permanecer en este espacio que le resulta
coémodo y placentero. Este deseo es el que nos permite comprender también a Bianca como
una figura anomal, que puede desplazarse desde el centro a los bordes, segin sea su
conveniencia. Este deseo de territorializacion es el que también experimenta Maria en El
tnel, aunque este territorio difiere radicalmente del de Bianca, ya que en Maria no
corresponde a un lugar sino mas bien a la propia figura de Juan Pablo, que es donde habita
y establece esporéadicas permanencias. Ambas protagonistas, por lo tanto, son también
ocasionales habitantes de los lindes, figuras de borde, cautivas del deseo continuo e

incesante de desplazamiento.

Allende, la Ciega y Maciste, ademas de establecerse en los textos como un
fendmeno de borde y ocupar una dimension limitrofe de la manada, constituyen “lo otro
extremo”, que no es simplemente el opuesto, sino ademas lo radicalmente contradictorio.
Son “alteridades radicales”. Esto, recordemos, ya era advertido por Jose Promis a proposito
de la escritura de Bolafio en su texto “Poética de Roberto Bolafio”, que integra el libro
Territorios en fuga (2003) de Patricia Espinosa:

Es una dimension donde los elementos que la conciencia racionalista define como

reales e imaginarios entran en insolitas relaciones y donde los 6rdenes establecidos

adquieren una fisonomia diferente (Promis en Espinosa, 2003: 56).

En estas “insolitas relaciones” es que se mezclan los conceptos del bien y del mal, los
cuales no funcionan de acuerdo a los criterios que la moral impone. Tampoco lo hacen los

conceptos de normalidad y anormalidad como definiciones cémodas para clasificar la

realidad: “Se diluyen y reacomodan para asumir una fisonomia que es expresion pura de lo
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distinto, de lo anormal que al devenir normal se transforma en extrafio” (Promis en
Espinosa, 2003: 57).

El tema de la alteridad, como sefialan Marc Guillaume y Jean Baudrillard en
Figuras de la Alteridad, se ha trasformado en una obsesion en Europa y son numerosos los
trabajos de gran interés que han surgido a raiz de esta obsesion, como los de Emanuel
Hirsch, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov y Julia Kristeva, entre otros. Segun los autores
existe un componente en el otro que ya iria desapareciendo o estaria en vias de

desaparicion: la alteridad radical.

En todo otro existe el préjimo, ese que no es yo, ese que es diferente de mi, pero al
que, sin embargo, puedo comprender, ver y asimilar, y también una alteridad
radical, inasimilable, incomprensible e incluso impensable (2000: 12).

El pensamiento occidental, sefialan Guillaume y Baudrillard, continta tomando al
otro por el préjimo, reduciendo el otro al otro préjimo y también con ello lo radicalmente
heterogéneo e inconmesurable en el otro. Pero en el otro, explican, se esconde una alteridad
ingobernable, amenazante y explosiva. Para Rudiger Safranski, recordemos, esta amenaza
se convierte en un abismo que se abre en el hombre y es evidencia de la presencia del mal.
La presencia de esta inquietante alteridad esta en el origen de las singularidades, los
accidentes, las catastrofes. Son sitios de caos que hacen bifurcar la historia y modifican el
destino individual y colectivo. La alteridad radical constituye siempre una provocacion vy,
por lo tanto, esta destinada a la reduccion y al olvido en el analisis, la memoria y la historia

(2000: 12-13).

Es posible vincular lo que sefialan Guillaume y Baudrillard con la reflexion que

realiza Michel Foucault sobre la infamia en la literatura. Foucault identifica la presencia de
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existencias insustanciales, vidas sin gloria que pertenecen a esos millones de existencias
destinadas a no dejar rastro y cuyo enfrentamiento con el poder, punto mas intenso de estas

vidas, les otorga visibilidad:

Ellos son algo solamente a través de aquello mediante lo cual se les quiso destruir:
ni mas ni menos. Tal es la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el
escandalo ambiguo ni con la sorda admiracién, no se compone de ningun tipo de
gloria (1996: 127).

Esas existencias radicales ocupan un lugar extremo, contradicen la légica del
ordenamiento institucional que insiste en invisibilizarlas y eclipsarlas para asi mantener su
dominio. Pero estas existencias se niegan a permanecer ocultas e inmoviles. Su naturaleza
amenazante y explosiva busca el enfrentamiento enérgico con el poder. Como sefala

Michael Foucault:

Vidas que sobreviven gracias a la colision con el poder que no ha querido
aniquilarlas o al menos borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por multiples
meandros azarosos (Foucault, 1996: 127).

Algunos de estos “meandros azarosos” que permiten el retorno de estas existencias
los constituyen los textos en estudio. Son los personajes ciegos Allende, la Ciega y Maciste,
existencias rebeldes e ingobernables, indignos representantes de la memoria de los
hombres, mezcla de sombria obstinacion y perversidad, excluidos de los 6rdenes de la

sociedad, que resurgen precisamente en el enfrentamiento con las leyes que son ignoradas,

manipuladas y retorcidas de su ceguera.

Allende, la Ciega y Maciste constituyen una “radicalidad infame”, que cifra lo
repulsivo, lo abyecto y lo deplorable. Esto es reconocible cuando por ejemplo examinamos
el espacio definido para su habitar. En el caso de Allende y Maciste este espacio esta
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determinado por una condicién de marginal confinamiento. Pese a recibir visitas y
contactos esporadicos esta condicion se mantiene inalterable a lo largo de la novela. Estos
espacios ademas inspiran en el resto de los personajes sensaciones diversas, extrafias y
enigmaticas, principalmente asociadas al rechazo e incomodidad. Recordemos nuevamente
el momento en que Castel visita la casa de Allende. Pese a no existir elementos que inciten
de modo directo estas sensaciones en el personaje (sélo Ilama la atencion de Castel el
tamafio anormal de los libros en la sala), Castel s6lo piensa en abandonar pronto ese lugar,
pues percibe ese espacio como una ‘“sala maldita”, un espacio perverso e infernal que no

comprende y ansia abandonar.

La oscuridad y abandono de la casa de Maciste serdn para Bianca las primeras
evidencias de la propia condicion en que se mantiene el personaje respecto del mundo. Las
sucias habitaciones y los deteriorados muebles escondidos tras las viejas sdbanas seran sin
duda un reflejo de su estado interior y potenciaran en Bianca el rechazo que siente en su

primera visita a la casa.

En el “Informe sobre ciegos” el espacio que los ciegos habitan se presenta
radicalizado y absolutamente opuesto al que habitan el resto de los individuos. Un lugar
inferior sera el reservado para los ciegos, al margen del poder y donde se manifiesta la

resistencia de lo que se niega a ser regulado:

iAbominables cloacas de Buenos Aires! jMundo inferior y horrendo, patria de la
inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y
delicadisimas, a gerentes de bancos correctos y ponderados, a maestros de escuela
diciendo que no se deben escribir malas palabras sobre las paredes; [...] mientras
por ahi abajo, en obsceno y pestilente tumulto, corrian mezclados las
menstruaciones de aquellas amadas romanticas, los excrementos de las vaporosas
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jévenes vestidas de gasa, los preservativos usados por correctos gerentes (Sabato,
2006: 365).

Este espacio que habitan los ciegos en el “Informe sobre ciegos™ es el subsuelo,
lugar donde converge todo aquello que normalmente se oculta, se rechaza y se intenta
mantener oculto. En la profundidad de las cloacas ya no existen las apariencias. Es el
espacio de la revelacion, donde se expone lo que genera pudor y se pervierten los ordenes.
Es el lugar de los flujos, secreciones, supuraciones, excreciones. Territorio del cuerpo,
mezcla del excremento y sus equivalentes (putrefaccion, infeccion, enfermedad, cadaver,
etc). Es el territorio de la mezcla, lo mixto, lo ambiguo. Todo se mueve, circula o se
volatiliza y se disipa. También es lugar donde se producen los desbordes y estancamientos
que conducen al caos. Lugar sin limites, sin reglas, que fractura el muro que nos separa de
lo abyecto.

Para que haya alteridad, sefiala Baudrillard, es necesaria cierta reversibilidad, no una
oposicion de términos separados como yo Yy el otro, sino el hecho de que ambos estén

implicados, que tengan el mismo destino:

La alteridad, en el sentido fatal del término, implica que el riesgo es igual para
ambos; la reversibilidad es total, incluso si hay uno que es la sombra y otro que
es el ser; esto no tiene importancia, es reversible. En ese caso hay una alteridad
radical [...], no una alienacion, o una alteridad psicologica intersubjetiva que, a
mi parecer, es una forma mucho maés degradada de la alteridad (2000: 103).

Esta reversibilidad puede ser reconocida en los personajes en estudio en varios
momentos. Allende, en El tunel, es para Maria una persona bastante especial, que genera
emociones contradictorias en virtud de las relaciones que establece con ella. Cercania,
apego y cordialidad son reconocibles en Maria, cuando sefiala que Allende es para ella “un

gran compaiero”’; una devota admiracion es perceptible cuando reconoce que Allende es un
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ser radicalmente diferente a ella, lejano a lo que ella es o podria llegar a ser: “por la
serenidad de su espiritu que me parece muy superior a mi en todo sentido, que a su lado me
siento un ser mezquino y culpable” (Sabato, 2000: 75). El pathos de la culpa que induce
Allende en Maria es posible de ser asociado al sentimiento que un feligrés experimenta
frente a la figura de un Dios 0 un santo. Maria reconoce en Allende la presencia de una
alteridad radical que se vincula con lo sagrado, con fuerzas sobrenaturales de caracter
apartado o desconocido. Para Roger Caillois lo sagrado pertenece a ciertas cosas, seres,
lugares, tiempos que suscitan sentimientos de temor, veneracion y que se presentan como
algo prohibido. Su contacto se hace peligroso: “Un castigo automatico e inmediato caeria
sobre el imprudente lo mismo que la llama quema la mano que la toca; lo sagrado es
siempre, mas o menos, ‘aquello a lo que no puede uno aproximarse sin morir’” (Caillois,
1984: 13). Se torna evidente, a partir de lo anterior, que la reversibilidad de la relacion entre
ambos es efectiva, pues Maria es para Allende una figura enigmatica y, al igual que él, de
caracter apartado y desconocido. Lo sagrado, ademas, se vincula con una especie de
fascinacion que es precisamente la que experimenta Allende frente a Maria, quien también
constituye tentacion suprema y el méas grande de los peligros. Por ello impone prudencia.
Esto explica el comportamiento contemplativo que presenta Allende frente a Maria y la

reversibilidad de la relacion que mantiene con ella.

La Ciega, al igual que Allende, es percibida por Fernando bajo légicas totalmente
opuestas que se tornan reversibles. La ciega es percibida por éste como una “hierofantida”,
figura sagrada que representa ante todo una energia peligrosa, incomprensible, dificilmente
manejable, eminentemente eficaz. El mundo de lo sagrado, continuando con lo que sefiala

Caillois, es el mundo de lo peligroso o lo prohibido; el individuo no puede aproximarse sin
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poner en movimiento fuerzas de las cuales no es duefio y ante las que su debilidad se siente
desarmada. En su extremo opuesto, lo profano se presenta como el dominio del uso comdn:
el de los gestos que no necesitan precaucion alguna y que se mantienen en el margen, a

menudo estrecho, que se le deja al hombre para ejercer sin restriccion su actividad.

El peligro y la prohibicién bastan para engendrar el deseo de aproximacion, deseo
que es intenso en Fernando. Pero al mismo tiempo que se desea la aproximacion, se guarda
una respetuosa distancia. El cuerpo de Fernando es estremecido por la presencia de la

Ciega:

Una especie de fiebre iba subiendo en mi cuerpo como un liquido hirviente en una

vasija, al mismo tiempo que un resplandor fosforescente iba haciendo a la Ciega

cada vez mas visible en medio de las tinieblas (Sabato, 2006: 327).

Fernando reconoce a la Ciega como una figura profundamente seductora, una
fascinans que corresponde a una forma embriagadora de lo sagrado, de vértigo dionisiaco,
de éxtasis y union transmutadora, que atrae irresistiblemente (Caillois, 1984: 34) y desata
su naturaleza instintiva. Esto es evidente en el encuentro final, en el choque violento y
descarnado de Fernando con las fuerzas de lo indémito, lo peligroso y lo prohibido.

En Maciste la radicalidad y reversibilidad estan dadas, en una primera instancia, en
la imposibilidad de fijar su identidad. Maciste es paradojalmente multiple. Se le menciona
en el texto con una diversidad de nombres que evidencian en €l una fractura de la identidad
del Yo. Dicha fractura estara profundamente vinculada con un pasado glorioso como actor,
gue vuelve continuamente a traer parte de la gloria al presente:

Su nombre real era Giovanni Dellacroce. [...] su nombre artistico era Franco Bruno
[...] La gente lo llamaba Mister Universo, pues habia obtenido este titulo dos veces,
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ambas al principio de la década de los sesenta, 0 Maciste, que fue el personaje que

interpretd en cuatro o tal vez cinco peliculas (Bolafio, 2009: 85).

Maciste es muchos, pero ninguno a la vez. En la diversidad de nombres con los
cuales se lo identifica pervive aun parte de su pasado glorioso, pero también en ellos asoma
su decadencia, lo que radicaliza la actualidad del personaje. Para complementar esta vision
podemos establecer un vinculo con el personaje cinematografico que se describe en la
novela y que representd en innumerables ocasiones. Maciste, como personaje literario, es
evidentemente una cita directa de uno de los mas antiguos y gloriosos personajes del cine
italiano “Péplum” que, recordemos, corresponde a un cine histérico de aventuras y
destinado al entretenimiento. Representaba un personaje mitolégico muy parecido a
Hércules, que utilizaba su descomunal fuerza para realizar hechos heroicos al estilo de las
mas grandes epopeyas: “Su sentido de la justicia le hace poner la fuerza y la contundencia
de sus puiios al servicio de los desfavorecidos” (Lapefia, 2007: 178). Oscar Lapefia en “La
infancia en el péplum. Primeros apuntes” (2007) sefiala como sus principales cualidades:
1-Vision del Mundo antiguo donde prima la espectacularidad.
2-Corte decadente de gobernantes y civilizacién, sobre todo en el terreno de la moral y las
costumbres.
3-Polarizacién de la moral, donde el villano es sinénimo de maldad absoluta y en
contraposicion, el héroe encarna los valores rotundos de la bondad.

4-Atributos fisicos del héroe exaltados que le aseguran la victoria frente al enemigo.

Maciste en la novela constituye la cara opuesta del personaje heroico: una vision
degradada, pervertida y desmoralizada del personaje cinematografico. Si en su pasado
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como personaje cinematografico Maciste era el benefactor que luchaba por liberar a su
pueblo y para ello estaba dispuesto a someter a las bestias 0 enemigos, en el presente lucha
contra su propia soledad y su precariedad. No emulsiona su cuerpo para destacar las
definidas lineas que lo estructuran, emulsiona el joven cuerpo de Bianca, en los encuentros
sexuales, como si intentara que parte de su gloria reviviera en estos enfrentamientos
corporales.

La fama, la gloria, los éxitos decaen estrepitosamente cuando su ceguera se hace
presente. Tenemos como consecuencia pura energia nostdlgica. Su ceguera marca el
momento en que probablemente bifurca su historia y cambia su destino; determina su salida
del cine y su entrada al anonimato, al aislamiento absoluto, a lo oscuro y lo siniestro:

La mayoria no lo llamaba de ninguna manera porque Maciste no salia nunca de su

casa y nadie lo conocia y muchos que lo habian conocido, en persona o de nombre, ya
lo habian olvidado (Bolafio, 2009: 79).

Para Bianca, la ceguera de Maciste constituird un motivo de sorpresa, ya que cuando
le visita recién se percata de la particularidad de su cliente. Ninguno de sus cémplices le
habia hecho mencion de lo que ella considerara un importante antecedente:

Me quedé sin saber qué decir, no por su respuesta, sino por haberme dado cuenta de

que estaba delante de un ciego. Los amigos de mi hermano no me lo habian

advertido. Pensé, con rabia, que eran unos hijos de puta e hice el gesto de coger mi

chaqueta y salir corriendo de aquella casa (Bolafio, 2009: 94).

La reaccion de Bianca al advertir la ceguera de Maciste permite plantear que para
ella esta condicion marca una distancia entre Maciste y el resto de los individuos. No es lo
mismo servir sexualmente a un ciego que a un vidente, como tampoco es lo mismo robarle
el dinero a un ciego que a un vidente. Pero pronto esta inesperada caracteristica se

transformard en un beneficio para ella, lo que le permitird gozar de mayor libertad,

comodidad y desarrollar mas convenientemente la busqueda del dinero que Maciste
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aparentemente esconde en algun lugar de la casa. Pese a que la ceguera de Maciste es una
condicion que la lleva inicialmente a dudar del cumplimiento de su mision, finalmente
resulta ser favorable a sus propdsitos.

También Maciste manifiesta una reversibilidad determinada por una cercania a dos
grandes potencias, heterogéneas y radicalmente contradictorias: El bien y el mal. Esta
cercania era explorada por Maciste primero en sus peliculas, aunque €l tiene la certeza de

que ésta cercania las trasciende:

A veces habia sido el malo de la pelicula y otras veces el bueno de la pelicula,
porque eso es ley de vida, decia, al principio uno casi siempre es el bueno y al final
uno siempre es el malo (Bolafio, 2009: 103-104).

Estas dos potencias seran, al parecer, las dominantes en la vida de Maciste. Bianca
reconoce que la propia casa de Maciste constituia una “promesa” y una “enfermedad” que
la conducen a ella misma a circular por contradictorios extremos y a experimentar un

paradojal estado de transito:

Y yo daba vueltas por la promesa y la enfermedad y sentia en la piel cuando mi
cuerpo o la velocidad que en ese instante le imprimia a mi cuerpo pasaban de un
estadio a otro. La promesa irisada, la enfermedad, una caida o un placer oblicuo,
deambulando (Bolafio, 2009: 128).

Maciste estara situado entre la bondad y la maldad absoluta que determinaran en
Bianca la emergencia de sentimientos contradictorios de rechazo, odio, repulsién y también
de caridad y compasion. Un ejemplo claro es el momento en que Bianca le confiesa su
amor a Maciste. Este, ante la consulta de Bianca sobre sus sentimientos, guarda silencio.
Bianca, ante esta situacion, que sin duda surge de sus anhelos por acercar esta relacion
“anormal” a “lo normal”, sefala: “durante unos dias no puede evitar pensar en ¢l con odio”
(Bolafio, 2009: 129).
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También hay otro momento en el texto en el que estamos en presencia de
sentimientos radicalmente opuestos, choque de las potencias del bien y el mal. La tarde en

que Maciste enferma:

Una tarde Maciste se enfermd y yo pasé la noche cuidandolo. Tenia fiebre, no
queria que viniera al médico. Me ordeno que le preparara un litro de infusion de
manzanilla con limén, que se bebid después acompariada con grandes dosis de miel
(Bolafio, 2009: 139).

La compasion que prolifera en Bianca al ver a Maciste enfermo pronto dara paso a

la avaricia:

Cuando se quedd dormido me di cuenta de que nunca mas iba a tener una
oportunidad como aquella para encontrar la caja fuerte. Asi que empecé a buscarla
otra vez, habitacién por habitacion (Bolafio, 2009: 139).

Tras una fallida busqueda por la casa, Bianca experimentara con claridad la

contradiccion que esta figura de borde, extrema y contradictoria, despierta en ella:

Durante un rato lo estuve mirando, de pie junto a la puerta, sin decidirme volver a la
sala. Fue entonces cuando supe sin ninguna duda que no estaba enamorada de él.
Todo me pareci6 claro como el agua y divertido como un programa de television y,
sin embargo, poco me falté para que me pusiera a llorar alli mismo (Bolafio, 20009:
140).

Allende, la Ciega y Maciste constituyen un fenémeno de borde, ocupan una
dimension limitrofe de la manada. Constituyen “lo otro extremo”, que no es simplemente el
opuesto, sino ademas lo radicalmente contradictorio. Son ‘“alteridades radicales” que
contradicen la ldgica del ordenamiento institucional que insiste en invisibilizarlas y
eclipsarlas para mantener su dominio. Su “radicalidad infame” cifra lo repulsivo, lo abyecto
y lo deplorable. Esta radicalidad, que marca una distancia entre los personajes ciegos y el
resto de los personajes, se torna extrema en determinados momentos. Esto sobreviene a

consecuencia de una vision exacerbada del personaje y se explica por un vinculo profundo
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con lo grotesco. Este vinculo, ademas, contribuird a develar una secreta alianza que el

personaje establece con lo maligno y lo perverso.

Lo grotesco ha tenido mdultiples lecturas a lo largo del tiempo. Los criticos
principalmente hacen resaltar la flexibilidad del concepto que pareciera gozar de una
movilidad historica y una maleabilidad insélita. Esto se traduce en una evidente

complejidad para establecer una definicion exacta del concepto.

Wolfgang Kayser, en Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura (1964),
sefiala que existe una tendencia a igualar lo grotesco con lo burlesco y lo crudamente
comico, lo extrafio, no natural, aventuresco, gracioso, ridiculo y caricaturesco, tanto en la
literatura como en la pintura. Lo grotesco, explica, aparecera en los escritores del siglo
XVIII (Corneille, Scarron, Cyrano de Bergerac) en medio de una serie de sindnimos:
ridiculo, cémico y preferentemente burlesco, y adquirird un caracter siniestro en el
Romanticismo (Jean Paul y Hoffmann). Una ampliacion del concepto tuvo lugar cuando
este nombre fue aplicado a determinadas figuritas chinescas consideradas igualmente
grotescas por el siglo XVIII debido a la mezcla de dominios, de la monstruosidad de sus

elementos y de la alteracion de sus drdenes y sus proporciones.

Kayser afirma que algunos de los elementos esenciales de lo grotesco son la mezcla
de lo heterogéneo, la confusién, lo fantastico. También, la brusquedad y la sorpresa son
partes esenciales de lo grotesco, que muchas veces dan pie a situaciones que producen
tensiones amenazantes (Kayser, 1964: 225). A modo de resumen, Kayser destaca los

siguientes motivos y temas de las obras tipicamente grotescas:
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1-Lo monstruoso (figuras distorsionadas y mezcladas: infernales, humanas y no humanas)

(Kayser, 1964:221).

2-La animalizacion: Kayser sefiala que los animales preferidos por el grotesco son las
viboras, buhos, ranas, arafas, es decir, animales nocturnos y los reptiles que viven en otras

ordenaciones inaccesibles al hombre (Kayser, 1964: 221).

3-Las fusiones complejas de elementos vegetales que producen una impresion grotesca,
cuando se presentan en un enredo impenetrable y enmarafiado, con una vitalidad siniestra,
donde la naturaleza misma ha suspendido la valla entre animal y planta (Kayser, 1964:

223).

4- La mezcla de lo mecanico con lo organico, que ofrece la misma facilidad que la
desproporcion. Semejante enfoque resulta tan familiar al hombre de la actualidad que es
facil para ¢l esbozar un grotesco “técnico”. En este caso el instrumento se convierte en
portador de un demoniaco impulso de destrucciéon y lo mecéanico al cobrar vida se va

distanciando (Kayser, 1964: 223).

5-Cuerpos tornados mufiecos, autOmatas y marionetas, rostros petrificados convertidos en

caretas y mascaras (Kayser, 1964: 224).

6- Lo humano en una transformacion macabra en demente. El encuentro con la locura es
una de las experiencias primigenias de lo grotesco que no son insinuadas por la vida.

(Kayser, 1964: 224)

La clave en la lectura de lo grotesco, sefiala Kayser, es que no puede observarse de

modo aislado. Necesita de una conexion en la que la forma exterior individual tiene su
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lugar y funcion. Es alli donde adquiere valor expresivo y participa de “lo grotesco” como

componente de una estructura y soporte de un fondo:

Solo en su caracter de antipoda de lo sublime lo grotesco revela toda su
profundidad. Pues, asi como lo sublime -a diferencia de lo bello- dirige nuestras
miradas hacia un mundo mas elevado, sobrehumano, asi abrese en el aspecto de lo
ridiculo-deforme y monstruoso-horroroso de lo grotesco un mundo inhumano de lo
nocturno y abismal (Kayser, 1964: 67).

Lo grotesco, por tanto, no es la consecuencia de un fantasear completamente libre.

Hay un mundo que funciona como referencia y modelo comparativo que incide en nuestra

percepcion y potencia la extrafieza.

El estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la
experiencia de que nuestro mundo familiar -que aparentemente descansa en un
orden fijo- se estd distanciando por la irrupcion de poderes abismales y se
desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones
(Kayser, 1964: 40).
Lo grotesco, afirma, es el mundo distanciado y nos otorga un ejemplo que nos
ayuda a esclarecer la afirmacion:
Podria decirse que, el mundo del cuento de hadas, visto desde afuera, es extrafio y
exotico. Pero no es un mundo distanciado. Para que asi sea, deben revelarse de
pronto como extrafias y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y
familiares. Es pues nuestro mundo el que ha sufrido un cambio (Kayser, 1964: 224).
En EI tinel de Ernesto Sabato, Allende es una figura de fusiones complejas que se
revelara como una figura extrafia marcada por un distanciamiento del mundo; un

distanciamiento del orden y una apertura al caos. Hélene Baptiste en su ‘“Analisis

estructural comparado de tres novelas: Sobre héroes y tumbas, El tunel y El proceso”
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reconoce este aspecto en los personajes de Sabato y es lo que, a su parecer, los determina

como “nudos relacionales” en las novelas.

Uno los rasgos mas caracteristicos de lo grotesco, si seguimos a Kayser, es la
animalizacion, la sintesis entre lo humano y animal. Esta sintesis es perceptible, en varios
momentos en Allende, quien es definido por esta condicion. Castel, luego de su visita a
casa de Maria y su primer encuentro con Allende, se cuestiona los motivos por los cuales su
amante le habria hecho ir a aquella casa en busqueda de la carta. Reflexiona ademés en
torno a la figura de Allende. Reconoce en los ciegos una cualidad animal que le provoca
repulsién. Esto, unido a la incdmoda situacion en la que estaba, potenciard en él
sentimientos que daran paso a un fuerte rechazo. Kayser sefiala que uno de los animales
preferidos por el grotesco es la vibora. Curiosamente es este animal el que determinard la

percepcion de Castel:

Y ese ciego, ¢Qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la
humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada Yy que siento
frente a ellos una impresion semejante a la que me producen ciertos animales, frios,
himedos y silenciosos, como las viboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él
una carta de la mujer que decia yo también pienso en usted, no es dificil adivinar la
sensacion de asco que tuve en aquellos momentos (Sabato, 2000: 53).

La percepcion que tiene Castel de Allende demuestra el caracter grotesco de su
figura, que puede tener diversas lecturas. La vibora o serpiente es uno de los animales con
mayor carga simbolica en nuestra cultura, apareciendo en todas las religiones y
civilizaciones, ya sea asociada a lo benigno o maligno. En la antigua China, la serpiente era
el simbolo de la tierra y de constante renovacion, pero cuando los adoradores de la
serpiente fueron vencidos por los indoeuropeos, ésta habria perdido sus atributos benéficos

y fue relacionada con el mal y lo negativo. Esta vision es la que prima en la cultura
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occidental que fija sus atributos maléficos principalmente basada en el relato biblico de
Adan y Eva. La serpiente es la que incita al pecado, Ilama a la tentacién y seduce para la
traicion. Si pensamos en el rol de mediador que asume Allende en el texto y su asociacion
a la vibora, ésta mediacion tendria la mision de propiciar el impulso al mal. Aunque, no
debemos dejar de considerar que para Cioran, la maldicion seria anterior a la tentacion:

La maldicidon que nos abruma pesaba ya sobre nuestro primer antepasado, mucho

antes de que se interesara por el arbol del conocimiento. Si estaba insatisfecho de si

mismo, mas lo estaba aun de Dios, al que envidiaba sin ser consciente de ello;

llegaria a serlo gracias a los buenos oficios del tentador, auxiliar mas que autor de

su ruina (2003: 10).

Esta Gltima perspectiva unida a la que manifiestan los exégetas de la Biblia que
consideran a la serpiente como un animal magico, una fuente de conocimiento y sabiduria

oculta, confirman la complejidad que estructura al personaje y las contradictorias fuerzas

gue estan en disputa.

Allende también manifiesta una clara cercania con otro de los rasgos tipicamente
grotescos con que Kayser caracteriza las figuras grotescas. Me refiero a los cuerpos que se
tornan mufiecos y marionetas. Este aspecto es el que Castel reconoce en Allende en su
primer encuentro. Allende es percibido desde el inicio como figura extrafia que destaca por
una curiosa cualidad: “Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita:
era alto, flaco, tenia una hermosa cabeza” (Sabato, 2000:50). Esta observacion de Juan
Pablo no es lo que generalmente esperariamos como una primera impresion luego de que
dos personas recién se conocen. Las palabras de Castel revelan la presencia de un caracter
“cosico” asociado al cuerpo de Allende que probablemente Juan Pablo, por su desarrollada
sensibilidad, consecuencia del vinculo que mantiene con el ambito de las artes (él es

pintor), puede reconocer.
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En el “Informe sobre ciegos” hay una presencia animal que Fernando advierte en los
ciegos desde las primeras lineas del texto, cuando él mismo nos introduce en las
orientaciones de su investigacion: “Me habia preocupado siempre y en varias ocasiones
tuve discusiones sobre su origen, jerarquia, manera de vivir y condicion zoologica” (Sabato
2006: 250). Esta apreciacion, sefiala Fernando, tiene su origen en las pesadillas y
alucinaciones de su infancia. Estas le traerian sus primeras revelaciones que serian
determinantes como impulso en el desarrollo de su busqueda:

Luego, a medida que fui creciendo, fue acentudndose mi prevencion contra esos

usurpadores, especies de chantajistas morales que, cosa natural, abundan en los

subterraneos, por esa condicion que los emparenta con los animales de sangre fria y

piel resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, sétanos, viejos pasadizos, cafios de

desagues, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con
silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los mas poderosos, en enormes cuevas

subterréneas, a veces a centenares de metros de profundidad (Sébato, 2006: 251).

Fernando tiene una vision extrema de los ciegos desde su juventud. ldentifica en
ellos un parentesco con los animales que habitan las profundidades del subsuelo y, en
consecuencia, también con el resto de los seres que habitan este espacio lébrego. Este
aspecto, recordemos, es para Kayser caracteristico de los animales preferidos por el
grotesco:

Méas de una vez en mi vida habia meditado en la existencia de aquella red

subterranea, sin duda por mi tendencia a cavilar sobre sotanos, pozos, tuneles,

cuevas, cavernas y todo lo que de una manera u otra estd vinculado a esa realidad

subterranea y enigmatica: lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, comadrejas y

ciegos (Séabato, 2006: 365).

Fernando sitia en un mismo plano a los ciegos y a aquellos animales que

comunmente son denominados ‘“rastreros” o que habitan las profundidades de nuestro

propio mundo. Su percepcion sin duda es extrema, pues no existe una simple asociacion de
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las cualidades animales con las del personaje, sino mas bien, para Fernando, el ciego esta

un paso mas alla; exhibe una potente proximidad.

Fernando, ademas de reconocer su condicidn zooldgica, va a llevar su percepcion de
los ciegos a una exacerbacion de la condicion. La falta de vision parece ser para él un
estado que determina su exclusién de la normalidad y lo llevard a asociarlos con lo

abominable:

Fui penetrando en las regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad
metafisica, vislumbrando aqui y alla, al comienzo indistintamente, como fugitivos y
equivocos fantasmas, luego con mayor y aterradora precision, todo un mundo de
seres abominables (Sabato, 2006: 252).

La percepcion exacerbada de Fernando resplandecera en su relacion con Celestino
Iglesias. Fernando vigila con paciencia los movimientos de este personaje. Espera que tras
el accidente en el cual su rostro y su vista han sido afectados, éste se transforme en un
nuevo miembro de la secta y espera ser testigo de este ingreso. Una ambigua sensacion de
malestar y una cierta aprension aumentan en Fernando en la medida en que se acerca al
cuarto de Iglesias:

Tanto que vacilé un instante antes de llamar: Hasta que casi temblando, dije:

“Iglesias” y algo me respondio: “Entre”. Abri la puerta y en medio de la oscuridad

(ya que naturalmente no usaba la luz cuando se encontraba solo) senti la respiracion
del nuevo monstruo (Sébato, 2006: 276).

Fernando es testigo de los cambios que experimenta la vida de Celestino, quien,
dada su condicion, pasara de una vida normal al absoluto confinamiento. Fernando lo visita
constantemente después del accidente. Esto le permite percibir el desarrollo de ciertas

particularidades en él:
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Vigilaba los sintomas puramente fisicos, y al darle la mano verificaba si ya su piel
habia comenzado a segregar ese casi imperceptible sudor frio que es uno de los
atributos que revelan su parentesco con los sapos y, en general, con los saurios y
animales semejantes (Sabato, 2006: 301).

Fernando identifica en Iglesias un parentesco con los animales rastreros, muy
similar al que Juan Pablo identifica en Allende. Al cabo de tres semanas reconoce el
definitivo ingreso de Iglesias a un nuevo reino, cuando su contagio con lo animal ya es
definitivo:

Mi experiencia me mostrd que también eso se produce de a poco, hasta que un dia

nos encontramos ante el hecho consumado y espeluznante: ya estamos delante del

murciélago o reptil (Sébato, 2006: 276).

La percepcion que tiene Fernando de Iglesias es escalofriante. Fernando es testigo
de un proceso de transformacién que culmina en una figura final que estd lejos de
responder a una simple asociacion: es definitivamente un animal y un nuevo miembro de la
secta. Es una nueva figura del mal, como lo sefala Tamara Holzapfel en “El ‘Informe sobre
ciegos’ o el optimismo de la voluntad™:

La transformacion de Iglesias después de su accidente de ceguera es esencialmente

la transformacion paulatina de un ser bondadoso y humano en algo menos, algo

monstruoso y maléfico (Holzapfel, 1973: 152).

Fernando reconoce en Iglesias su proximidad con ciertos animales que habitan las
profundidades del mundo. Esto, sefiala Holzapfel, confirmara su vinculo definitivo con el
mal:

Aunque Iglesias no cambia su aspecto exterior, Fernando siente en su presencia una

repulsion como ante un murciélago o reptil. La animalizacion de Iglesias, como la

de todos los ciegos sirve para reforzar su asociacion con el mal (Holzapfel 1973:

152).

Para Tamara Holzapfel (1973) la animalizacion en los personajes cifra las relaciones

con el hemisferio del mal. Los personajes en su animalidad traspasan su humanidad, se
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alejan de la racionalidad y se conducen por el camino de lo instintivo. Acceden con ello a
un terreno donde es el mal el que ejerce dominio.

La percepcion de Fernando de los ciegos no es exclusiva de su contacto con
Iglesias, sino que es un hecho generalizado que determina su vision de todos los afectados
por ella. Recordemos que cuando realiza el seguimiento de Iglesias, aparentemente
contactado por la secta, ingresa al interior de una casa fantasmal. En sus cavilaciones sobre
cémo encontrar la puerta secreta que le otorgara el ingreso a los dominios de la secta,
Fernando se pregunta: “;por qué ha de ser sencillo algo referente a seres tan monstruosos?”’
(Sabato, 2006: 321).

La Ciega, obsesion de Fernando, exhibird también singulares caracteristicas.
Fernando sefiala: “Como si en el vano de la puerta hubiera, enhiesta y silenciosa, una
serpiente con sus ojos clavados en mi” (Sébato, 2006: 363). La Ciega, al igual que
Celestino Iglesias y Allende, es identificada con la figura de la serpiente, simbolo de la
sabiduria y el conocimiento, pero también de lo maligno y lo perverso. La Ciega es por
tanto una figura de fusiones complejas que genera una tensién amenazante. La Ciega,
ademas, constituird un ejemplo claro del realismo grotesco propuesto por Bajtin en su
trabajo La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francois
Rabelais. Bajtin utiliza el concepto grotesco para denominar convencionalmente al sistema
de imégenes de la cultura comica popular que se desarrolla en la Edad Media y alcanza su
maxima expresion en la literatura del Renacimiento. Para Bajtin, un rasgo sobresaliente del
realismo grotesco es la degradacion, es decir, la transferencia al plano material y corporal
de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto:

Degradar significa entrar en comunion con la vida de la parte inferior del cuerpo, el

vientre y los érganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el
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coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorcion de alimentos y la satisfaccion de
las necesidades naturales (Bajtin, 1994: 25)

La Ciega entablara con Fernando un tipo especial de contacto determinado por una
comunion con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre, los 6rganos genitales y los
diferentes flujos corporales. El encuentro violento final provocara una exaltacién y una
vibrante sensacion en Fernando, dadas por el contacto fisico que lo llevara a comparar a la
Ciega con un animal de poderosa presencia y electrizante potencia:

Inmovil, quieto como un pajaro bajo la mirada paralizadora de una serpiente, vi

cdmo se acercaba lenta y lascivamente y cuando sus dedos tocaron mi piel, fue

como la descarga de la Gran Raya Negra que dicen habita en las fosas submarinas

(Sébato, 2006: 379).

Se produce asi entre Fernando y la Ciega una union que mas bien tiene el caracter
de un enfrentamiento extrafio que desatara los instintos y pasiones mas ocultas y
desenfrenadas de ambos. La Ciega promovera un contacto diferente al que hasta el
momento se habia desarrollado entre ellos y al que incluso Fernando esperaba: “Y cuando
por fin pude abrir los ojos vi que estaba desnuda ante mi: de su cuerpo irradiaba un fluido
que llegaba hasta mis visceras y desataba mi lujuria” (Sébato, 2006: 379). El flujo, como
sefialan Deleuze y Guattari en su libro ElI Anti Edipo, evidencia que el deseo es liberado:
“El deseo no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y de objetos parciales
esencialmente fragmentarios y fragmentados. El deseo hace fluir, fluye y corta” (Deleuze y
Guattari, 1985: 15). La continuidad de lo fluido promueve momentos sucesivos de mayor y
menor estridencia. Sometido ya al vértigo de sus sensaciones, Fernando tendra la certeza de
qgue aquel universo de ciegos resulta ser un instrumento para satisfacer su pasion y

finalmente para ejecutar su venganza. El delirante encuentro final con la Ciega corta el

flujo inicial que guia el impetu de Fernando, pero permite la liberacion de los flujos del
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cuerpo: “Pero siempre se establece una conexion con otra maquina, en una transversal en la
que la primera corta el flujo de la otra o ‘ve’ su flujo cortado por la otra.” (Deleuze y
Guattari, 1985:15). Toda la busqueda desarrollada por Fernando se encuentra reducida al
acto carnal con la Ciega, donde acontece una liberacion del deseo, de las pasiones ocultas,
de los flujos y apetitos sexuales reprimidos, donde la maxima que opera es el placer y
donde todo se justifica por su presencia. Fernando es seducido por la Ciega, por el placer
que el contacto impensado, violento y desenfrenado le provoca. El duelo sucesivo, el
placer, la satisfacciébn o complacencia, propias del realismo grotesco, van a regir la
frecuencia y la continuidad de los episodios que conforman el duelo. Finalmente, Fernando
sucumbe ante esta “bestia ciega”: “El aire electrizado se llen6 de alaridos y debi satisfacer
una y otra vez su voracidad como rata falica, como mastiles de carne” (Sabato, 2006: 380).
En este acto resplandece el poder seductor de la Ciega sobre Fernando, a quien sélo le resta
responder al vértigo de las sucesivas embestidas de ésta. Excitacion e incitacion estaran
presentes en el enfrentamiento entre estos personajes, instaurando una extrafia y paraddjica
relacion entre poder y placer. Esta relacion, que parece ser incompatible, es para Michael
Foucault en Historia de la sexualidad una realidad. Para Foucault el poder no puede ser
concebido desde las acepciones clasicas de este término. Para €l, el poder no se localiza en
una institucion o en el Estado, y por tanto no puede ser cedido al soberano porque es una
relacion de fuerzas. Por lo tanto, el poder, al ser resultado de relaciones de poder, esta en
todas partes. El sujeto, sefiala, esta inserto en relaciones de poder y no puede ser
considerado independientemente de ellas. Pero el poder no so6lo reprime, también produce
efectos de verdad y conocimiento. El poder dispone de unos mecanismos no negativos sino
positivos que ademas, sefiala Foucault, son inductores del placer. Poder y placer se exigen
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mutuamente. En este encuentro entre poder y placer tiene lugar lo que Foucault llama
mecanismo de doble impulso: “no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se
persiguen, se encabalgan y reactivan” (2007: 63). Luego de una serie de apariciones y
desapariciones, la Ciega establecera con Fernando una proximidad confusa: “Una compleja
sensacion me paralizaba y me incitaba a la vez, una mezcla de miedo y ansiedad, de ndusea
y de maligna sensualidad” (Sabato, 2006: 379). Se produce, un encuentro donde a partir de
choques sucesivos y arremetidas se establecera una relacion donde el poder se sensualiza y
donde a mayor poder, mayor es el placer exigido.

Fernando tiene la certeza de encontrarse en una pesadilla que finalmente terminara
con su muerte. Ante sus deseos de evadirla es que Fernando imagina mil formas de escapar
a la fatalidad. Fernando deja de manifiesto que una de esas formas, 0 mas bien la Unica, esta
en el contacto con la Ciega. Ella es, en este sentido, la Unica que puede sortear con éxito los
caminos que conducen a un fatal destino, sin duda, por su permanencia prolongada en la
zona de la malignidad.

Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades del mar,
fui surgiendo nuevamente a la realidad de todos los dias. Realidad que me
pregunto si al fin es la verdadera (Sabato, 2006: 380).
Maciste es descrito fisicamente por Bianca como una figura de proporciones
exageradas y cualidades extremas. Esta sera la primera evidencia de que estamos frente a

un cuerpo de caracter grotesco:

Era grande y gordo. Pero en realidad asi no era Maciste: Era grande, si, alto y
ancho. También era gordo. Habia sido campedn mundial de culturismo y una parte
mindscula de esa gloria aln sobrevivia en algin lugar, no en su cuerpo,
posiblemente, sino en sus gestos. Su cuerpo tenia el color blanquecino de los que
nunca toman el sol. La cabeza la llevaba rapada o bien se habia quedado calvo del
todo. Era cortés. Llevaba una bata negra, muy vieja, que le llegaba casi a los
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tobillos, y unas gafas oscuras que su cara grande hacia parecer pequefias (Bolafio,
2009: 93).

Bianca, en uno de sus suefios, vera extremada la vision del cuerpo de Maciste:

Sofié que Maciste era mi novio y que ibamos a pasear por Campo dei Fiori. Yo al

principio estaba locamente enamorada de él, pero conforme pasedbamos Maciste

dejaba de parecerme una persona interesante. Lo veia demasiado gordo, demasiado

viejo, demasiado torpe (Bolafio, 2009: 146).

Maciste, ademas, sera percibido por Bianca como una figura extrafia. Su cuerpo
desnudo exhibira cualidades que la llevaran a pensar en él como un cuerpo cercano a la

muerte, con un evidente caracter “cdsico”, semejante a un artefacto: “lo vi desnudo, enorme

y blanco y parecido a un frigorifico estropeado (Bolafio, 2009: 119-120).

La desproporcion que exhibe el cuerpo de Maciste y su cardcter césico seran
cualidades en las cuales insiste Bianca en este particular suefio:

Maciste echaba a andar, balanceandose (porque en realidad estaba muy gordo y era

muy grande), y se perdia entre la gente, aunque esto, debido a su altura, tardaba en

suceder y sélo hasta el final yo dejaba de ver su enorme cabeza redonda (Bolafio,

2009: 147).

Maciste y Bianca remiten al rasgo sobresaliente del realismo grotesco propuesto por
Bajtin: la degradacion. Su relacién es comunién pura con la vida de la parte inferior del
cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales. Sus encuentros estan dominados por el coito, la
absorcion de alimentos, el desplazamiento de fluidos y la satisfaccion de necesidades.

Una noche mientras haciamos el amor, Maciste me preguntd de qué color era su

semen. Yo estaba pensando en las monedas de oro y la pregunta, no sé porque me

parecio de lo mas pertinente. Le dije que sacara su pene. Luego le quité el condén y

lo masturbé unos segundos. Me quedo la mano llena de semen.
-Es dorado-le dije- Como oro fundido (Bolafio, 2009: 132).
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4.4 Los personajes y su devenir

Un fluir permanente hacia otros estados marcara el ingreso de estos personajes a una
zona donde los drdenes de lo inmutable se desvanecen y la inamovilidad es reemplazada
por la transferencia y el continuo cambio. Este fluir en los personajes corresponde a un
devenir. José Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofia sefiala que el galicismo
“devenir” es ya de uso corriente en la literatura filoséfica en lengua espafiola. Su
significacion no es, sin embargo, univoca. A veces se usa como sinénimo de “llegar a ser” ;
a veces se considera como el equivalente de “ir siendo”; a veces se emplea para designar de
un modo general el cambiar o el moverse, los cuales suelen expresarse por medio del uso
de los correspondientes sustantivos: “cambio” y “movimiento” (Ferrater, 1965: 435).
Dentro de esta variedad de significaciones parece haber, sefiala, un nucleo significativo
invariable en el vocablo “devenir” que destaca el proceso del ser o, si se quiere, el ser como

“proceso”.

El problema del devenir es uno de los problemas capitales de la especulacion
filosofica. Ello se advierte ya en el pensamiento griego, el cual se planted la
cuestion del devenir en estrecho enlace con la cuestion del ser. De hecho, dicho
pensamiento surgié en gran parte como un asombro ante el acontecimiento del
cambio de las cosas y como la necesidad de encontrar un principio que pudiera
explicarlo. El devenir como tal resultaba inaprehensible para la razén; por ello se
requeria descubrir la existencia de un ser que deviene (Ferrater, 1965: 435).

Segun Platon, el devenir es una propiedad de las cosas en tanto reflejos o copias de
las ideas. Tales cosas eran justamente llamadas “lo engendrado” o “devenido”. Fue
Aristoteles, sin embargo, quien dio sobre estas significaciones las mayores y mas
influyentes precisiones. El identifica y enuncia seis clases de devenir: generacion o génesis,

destruccion, aumento, disminucion, alteracion y traslacion o desplazamiento. José Ferrater
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Mora reconoce en la ontologia tradicional, tanto griega como escolastica, un excesivo
“estaticismo” en sus planteamientos (que derivaria en un excesivo estatismo del concepto
devenir). Lo contrario identifica en algunas filosofias donde es posible reconocer atisbos de
un “dinamicismo” como el revelado dentro del pensamiento romantico. Ya en el curso del
siglo XX Ferrater Mora reconoce que han irrumpido diversas filosofias para las cuales el
devenir es una realidad primaria, y ser existe solamente en la medida en que deviene. En
algunos casos, sefiala, se ha llegado a concebir el ser como una inmovilizacién del devenir.

Desde la perspectiva de Gilles Deleuze y Feélix Guattari el concepto de devenir
marca notables diferencias respecto de lo que comlinmente se asocia con el término.
Corresponde a un “proceso” que no estd determinado por “parecer”, ni “ser”, ni
“equivaler”, ni “producir”. No es una semejanza, una imitacion o una identificacion.
Tampoco una correspondencia de relaciones entre dos sujetos. Devenir no es un tipo de
evolucion o, al menos, no es una evolucion por descendencia y filiacién; por lo tanto, no
es progreso ni regreso segun una serie: no es producir, producir una filiacion, producir por
filiacion (1997: 244-245). Segun Deleuze y Guattari el devenir es de otro orden, implica
otro tipo de correspondencia: el de la alianza (1997: 245).

El devenir ademas es involutivo, forma de evolucion que se hace entre heterogéneos
y no produce otra cosa que si mismo.

Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de los 6rganos

que se posee o de las funciones que se desempefia, extraer particulas, entre las que

se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, las

mas proximas a lo que se esta deviniendo, y gracias a las cuales se deviene (1997:
275).

El devenir como proceso complejo implicard una coalicion entre particulas

(multiplicidades) sometidas a relaciones dinamicas de flujo constante. Esas relaciones
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constituyen un proceso de deseo que define el devenir. El devenir “algo” no implica imitar
a ese “algo”, ni siquiera transformarse en ¢l o adquirir su forma, sino mas bien emitir
particulas que entran en relacion de movimiento y de reposo; es decir, producir una
colectividad molecular, crear la entidad molecular.

Si, todos los devenires son moleculares; un animal, una flor o la piedra que

devenimos son colectividades moleculares, haecceidades, no formas, objetos o

sujetos molares que conocemos fuera de nosotros, y que reconocemos a fuerza de

experiencia o de ciencia o de costumbre. Pues bien, si esto es verdad, también es
valido para las cosas humanas: hay un devenir-mujer, un devenir-nifio, que no se

parecen a la mujer o al nifio como entidades molares bien distintas. (Deleuze y

Guattari, 2007: 277).

Ahora bien, si todos los devenires son ya moleculares, es conveniente apuntar que
para Deleuze y Guattari todos los devenires comienzan y pasan por el devenir-mujer. Este
devenir es el primer segmento molecular, luego vienen los devenires animales que se
encadenan con él y el resto de los devenires que se precipitan todos hacia el final inmanente
del devenir, su formula césmica: el devenir imperceptible.

El llamado devenir animal, forma particular del devenir que Deleuze y Guattari
examinan con mayor detencion, indica una zona de vecindad o indiscernibilidad entre el
hombre y el animal, que permite un pensamiento del hombre como potencia y recusa el
analisis tradicional que busca establecer una esencia del hombre a partir de un universal o
una forma inmutable. A los devenires animales, sefialan, no hay que atribuirles una
importancia exclusiva, mas bien corresponde a segmentos que ocupan una regién media.

En un devenir-animal siempre se estd ante una manada, una poblacion, un

poblamiento, una multiplicidad. Manada y contagio, por ahi pasa el devenir animal.

Allende, la Ciega y Maciste constituyen individuos excepcionales, pero nada tienen

que ver con el individuo favorito. No son representantes de una especie, modelo o ejemplar
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unico. Cifran un fendmeno, pero un fendmeno de borde, como ya lo he propuesto. Los
personajes emiten particulas que entran en una relacion de movimiento y de reposo, se
produce una alianza entre particulas (multiplicidades) sometidas a relaciones dinamicas de

flujo constante que ademas determinan su devenir.

Allende en El tunel establece un tipo de relacion con Maria que corresponde a una
alianza e implicara una asociacion entre particulas (multiplicidades) sometidas a relaciones
dindmicas de flujo constante, lo que disolveria el imperio de la institucion “familia”. En el
primer encuentro de Castel con Allende, cuando éste visita la casa de Maria en blsqueda de
la carta, hay un contacto especial entre Castel y Allende. Pese a ser su primera visita y la

primera vez que entablaba relacion con Allende, éste le recibe de una manera muy amable:

-¢Usted es Castel, no? -me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano.

-Si, sefior Iribarne- respondi, entregandole mi mano con perplejidad, mientras
pensaba qué clase de vinculacion familiar podria haber entre Maria y él (Sabato,
2000: 50).

La evidente equivocacién de Juan Pablo provoca en Allende una expresion de
ironia. Pero esa ironia no tan s6lo puede leerse como una reaccién normal en virtud del
error, sino también puede ser la consecuencia de una situacion que parece incongruente o
tiene una intencion que va mas alla del significado méas simple o evidente de las palabras o
acciones. Cuando Allende entrega la carta a Castel, éste hace lectura de ella. Allende le
pregunta:

-Nada urgente supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi.
-No, nada urgente.

[...]
-Asi es Maria- dijo, como pensando para si. Muchos confunden sus impulsos
con urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la
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situacion. ¢(Como le explicaré? Mird abstraido al suelo, como buscando una
explicacion mas clara. Al rato dijo:

-Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de
lugar con rapidez ;Comprende? La velocidad no importa, siempre se esta en el
mismo paisaje (Sébato, 2000: 51-52).

La reflexion de Allende no deja de ser inquietante. Identifica en Maria una logica
distinta a la del resto, que opera sobre la base del movimiento, donde el desplazamiento y
la velocidad estan presentes y son fundamentales. La velocidad, que para Allende permite
caracterizar a su esposa, nos permite pensar en Maria como un cuerpo movedizo e
inestable. Queda ademés de manifiesto en sus palabras que la velocidad a la que se mueve
Maria probablemente es inconmesurable y su desplazamiento un constante retorno; solo
ello explica el que “siempre esté en el mismo paisaje”. Maria es un individuo excepcional,
una figura ndmade y una anomal, dada su posicion o conjunto de posiciones con relacién a
una multiplicidad. Maria cruza los extremos y “fluye” en las diversas relaciones que
entabla. Esto explica por qué Castel en la novela nunca pueda poseerla completamente.
Pese a que estos movimientos no afectan o modifican su entorno, son una constante para

Maria y, por lo tanto, condicion necesaria de su existencia. Maria es la extrema figura con

quien Allende establece alianza para su devenir.

La furia de Allende tras el asesinato de Maria hace que éste establezca una segunda
alianza, con otro grupo, un nuevo borde orientado por un contagio entre animal y hombre,

en el seno de la manada.

-iSil- grité- jYo lo engafaba a usted y ella nos engafiaba a todos! jPero ahora ya no
podra engafiar a nadie! ; Comprende? jA nadie! jA nadie!

-jInsensato!-aulld el ciego con una voz de fiera y corridé hacia mi con unas manos
que parecian garras (Sabato, 2000: 135)
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Las evidencias de su devenir animal son advertidas por Castel. El aullido, la voz de
fiera y las garras que Castel reconoce en Allende son irradiaciones de su devenir que nos
permiten comprender la efectividad y radicalidad de éste. Tal como sefialan Deleuze y

Guattari:

So6lo se deviene animal si se emite, por medios y elementos cualesquiera,
corpusculos que entran en relacion de movimiento y de reposo de las particulas
animales, o lo que viene a ser lo mismo, en la zona de entorno de la molécula
animal (Deleuze y Guattari, 1997: 277)

Todos los devenires, sefialan Deleuze y Guattari, se precipitan hacia el final
inmanente del devenir, su formula cosmica: el devenir imperceptible. Lo imperceptible, lo
anorganico, es lo que determina a Allende tras la revelacion final de Castel. Su curiosa y
contenida exclamacion “jInsensato!”, marca la ultima estancia de su devenir molecular. La
duda abismante que genera esta exclamacion en Castel comprueba que Allende, al finalizar
la novela, establece una nueva alianza, dada por los infortunados acontecimientos finales:
Allende deviene imperceptible. Devenir imperceptible implica “ser como todo el mundo”; y
para ello se necesita ascesis, sobriedad, involucion creadora, confundirse con las paredes,
eliminar lo que resalta demasiado, lo vistoso, la queja y el reproche, el deseo no satisfecho,
la defensa, el alegato. Es precisamente la queja y el reproche lo que Allende suprime en
este Ultimo instante. Frente a la fatalidad, Allende envia a Castel un desconcertante mensaje
que evidencia su disolucion en el mundo y es la clave para poder comprender su sentido.

Castel se ve enfrentado a un hecho que espera algun dia comprender. Allende se suicida.

En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la Gltima palabra del
ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quiza oscuro instinto, me lo
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impide reiteradamente. Algun dia tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también
los motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse (Sabato, 2000: 137).

Este estado final tiene una profunda vinculacién con la idea de “continuum” que
Jorge Lagos desarrolla en “El ‘continuum’ en El tlnel de Ernesto Sabato”. Recordemos que
Lagos, desde la perspectiva de las cinco duplas de Octavio Paz, desarrolla la idea del
“continuum” como un anhelo de salir de la discontinuidad hacia la continuidad del ser,
donde se busca una prolongacion més alla de si mismo en una fusién que remite finalmente

a la muerte, que es finalmente el fin de Allende.

La Ciega, en “Informe sobre ciegos”, también produce una alianza entre particulas
sometidas a relaciones dindmicas de flujo constante. Cada uno de los momentos en que la
Ciega esta presente en el texto es enigmatico y estd marcado por una zona de vecindad o
indiscernibilidad con particulares animales. Anteriormente, al mencionar el caracter
grotesco de este personaje, reconoci una cercania del personaje con lo animal. Esta cercania
principalmente fue identificada en los momentos en los cuales el personaje adquiria
cualidades “como” las de un determinado animal, aunque esto no modificaba su esencia.
Pero esta cercania aparece también de un modo diferente en el texto y obedece a otro orden:
es una alianza entre humano-animal, es relacion de movimiento y reposo entre particulas,

por lo que constituye un devenir.

El primer encuentro de Fernando con la Ciega, tras atravesar la portezuela
misteriosa y penetrar en la habitacion donde ésta se encontraba, estd marcado por el
misterio. Una helada corriente recorre y sacude su cuerpo. Tras levantar la linterna
Fernando ve a la Ciega por primera vez. La imagen es desconcertante y de inmediato
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comprende que no esta frente a una figura comdn, sino frente a una figura que adquiere
ribetes mitologicos: “Ignoro el tiempo que, antes de desmayarme, permaneci petrificado
por la mirada pavorosa y gélida de aquella medusa” (Sabato 2006: 327). Antiguamente la
cabeza de la Medusa era identificada por su monstruosidad y caracterizada por
una lengua que se proyectaba, colmillos de jabali, globos oculares que miraban fijamente al
que la observaba y serpientes que se retorcian en su cabellera. La percepcion que tiene
Fernando de la Ciega se condice con el rol que ésta cumple para sus pares, ya que al igual
que la figura mitoldgica, la Ciega custodia el hermetismo de la secta y constituye un
mecanismo de defensa de los huéspedes indeseados. También esta percepcion nos entrega
los primeros indicios de una naturaleza que desde lo humano establece un agenciamiento

con lo animal.

La Ciega continuamente esta desplazandose y adoptando muchas posiciones
posibles respecto del resto de los personajes y, en particular, respecto de Fernando. Es una
anomal, un elemento preferencial de la manada con quien Fernando finalmente establece
alianza. El encuentro final, lGbrico y violento, estarda marcado por el devenir animal de la
Ciega: “Con esperanza que deberia llamar negra- la que debe existir en el infierno- ,
comprendi que aquella serpiente se echaria sobre mi” (Sabato, 2006: 379). Fernando se ve
obligado a rendirse ante la figura hipndtica y salvaje que lo seduce: “Como una bestia en

celo corri hacia una mujer de piel negra y ojos violetas, que me esperaba aullando” (Sabato,

2006: 379).

En el transcurso de este encuentro, su comportamiento se torna cada vez mas

violento y descarnado: “Sobre su cuerpo veo todavia su sexo abierto, entré con furia en
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aquel volcan de carne, que me devord. Luego sali y ya sus fauces sangrientas ansiaban un

nuevo ataque” (Sabato, 2006: 379).

En este mismo encuentro Fernando reconoce en la Ciega la evidencia de una nueva
alianza establecida que trasciende lo animal y se dirige a la multiplicidad: “En medio de
una tempestad, entre relampagos, fue prostituta, caverna y pozo, pitonisa” (Sabato, 2006:
380). Fernando descubre en la Ciega una zona de vecindad o indiscernibilidad entre ellay
nuevos cuerpos que erupcionan tras el choque violento de sus cuerpos. Uno de estos nuevos
cuerpos esta dado por el devenir “pitonisa” que considero es el mas importante de los que
reconoce Fernando. La Pitonisa o también llamada Pitia es un personaje que suele
presentarse tanto en los relatos antiguos como en las leyendas y mitologias. En Grecia,
estas sacerdotisas eran sumamente importantes para las grandes jerarquias, dado que
gracias a ellas se podia llegar a conocer la voluntad de los dioses. Esta es precisamente la
certeza que adquiere Fernando tras el encuentro con la Ciega. Es, en éste Gltimo encuentro
carnal y violento, donde son revelados los secretos de su basqueda: adquiere claridad de los
propdsitos y avizora el fin de su existencia. Por otra parte, las sacerdotisas preparaban
numerosos rituales antes de entrar en conexion con los dioses. Tras estos rituales, y previo a
expresar las revelaciones de los oraculos, la pitonisa entraba en trance, acompafiada de
movimientos frenéticos y estados de locura. Estos estados estan implicitos en el acto
descrito en la novela, en las arremetidas y en la colision de los sexos. Fernando reconoce en
la Ciega un nuevo estado intenso, que lo lleva a experimentar un delirio bestial, donde el

entorno participa y se modifica en virtud de este nuevo estado:

Sacudido por los rayos, temblaba aquel territorio arcaico. Por fin la luna estall6 en
pedazos, que incendiaron los inmensos bosques, desencadenando la destruccion
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total. La tierra se abrid y se hundié entre cangrejales. Seres mutilados corrian entre

las ruinas, cabezas sin 0jos buscaban a tientas, intestinos se enredaban como lianas

inmundas, fetos eran pisoteados en medio de la bazofia.

El universo entero se derrumbd sobre nosotros (Sabato, 2006: 380).

La Ciega, colectividad molecular en movimiento constante, esta ademas
determinada por una evanescencia fantasmal. Esto es perceptible con especial claridad en
momentos posteriores al primer encuentro con Fernando: “Luego se fue, desapareciendo
por la puerta que estaba abierta. La cerrd tras de si y oi el ruido de la llave” (Sébato, 2006:
334)®. S6lo en la habitacién Fernando volvera a rememorar su primer encuentro con la
Ciega y la particularidad de su cualidad etérea: “Cada cierto tiempo volvia a pensar en la
Ciega, en su desaparicion y en el encierro consiguiente (Sébato, 2006: 341)*°. El cuerpo de
la Ciega se transforma en anorganico, adquiere una naturaleza inexplicable. Se reduce a una
figura abstracta que se conjuga con otras, elimina toda semejanza con otros cuerpos para
entrar en una zona de indiscernibilidad: deviene imperceptible. La Ciega se desplaza y
fluye, involuciona en pura relacion de velocidad y lentitud, puro afecto, aunque
curiosamente sin traspasar el umbral de la percepcion de Fernando: “Senti que aquella
mujer se acercaba a mi cama. Mas que sus pasos, que no alcanzaba a oir; como si estuviera
descalza, eran mis sentidos exacerbados y mi instinto lo que me lo anunciaba” (Séabato,
2006: 378). La percepcion de Fernando evidencia la presencia de un contagio. Sus sentidos
exacerbados y su instinto son las mas claras evidencias de que el devenir animal comienza

también a dominarlo y le permite fortalecer su alianza con la Ciega.

La cursiva es mia.
La cursiva es mia.
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Maciste, al igual que Allende y la Ciega, es una figura extrema de la manada.
Bianca, en su primer encuentro con Maciste, reconoce en él una alianza establecida entre el

personaje y el animal que ademas se nutre de la oscuridad:

Como si esta, la oscuridad fuera un bozal del que tiraba con furia, con ganas de salir
al porche y comerse de dos bocados a los amigos de mi hermano que en ese
momento, los muy cobardes, le decian que ellos ya no tenian nada que hacer alli,
que esperaban que todo fuera bien, y luego se iban deseandonos buenas noches
(Bolafio, 2009: 88).

Bianca advierte ademas en Maciste una alianza con una sombria figura submarina,

gue ademas es una de las preferidas por lo grotesco:

Una voz, la de Maciste, dijo que me quedara quieta, que no avanzara ni retrocediera,
y luego saludé a los amigos de mi hermano, un saludo escueto, hola, ;Cémo estan?,
y en ese cOmo estan yo intui una fragilidad enorme, una fragilidad parecida a una
mantarraya que caia desde el techo, como si aquel recibidor oscuro estuviera en el
fondo del mar y la mantarraya nos observara desde arriba, a mitad de camino entre
el fondo y la superficie (Bolafio, 2009: 87).
Maciste, en un momento especifico de la novela, experimenta un nuevo devenir.
Una noche Bianca le dice que esta enamorada de él y le pregunta qué siente por ella.
Maciste no le contesta y, herida, Bianca le sefiala que lo que ellos tenian se iba a acabar
pronto: “Se lo dije en el recibidor, mientras con una mano apretaba el pomo de la puerta. Al
abrirla y dejar entrar la luz de una farola de via Germanico me di cuenta de que estaba sola
(Bolafio, 2009: 129). Maciste es, en este momento del texto, pura presencia, pese a su
ausencia. Este hecho marca la evidencia del devenir de Maciste, su formula cosmica, el
devenir imperceptible. La queja, la defensa y el alegato que pudiese haber generado la

declaracion de Bianca se suprimen. No hay preguntas, no hay reproches. Maciste se reduce

a una linea abstracta, con el fin de encontrar su zona de indiscernibilidad con otros trazos
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(Deleuze y Guattari, 1997: 282). Bianca percibe con claridad que algo especial sucede en
casa de Maciste. Es ahora desplazamiento, flujo, pura relacion de velocidad y lentitud:

Yo no estaba desbocada, al contrario, lo que yo sentia era una quietud extrafia, como

si antes de llegar a la vieja casona de Maciste en via Germanico hubiera corrido y

huido durante seis meses e incluso afios, pero a partir del momento en que traspuse

el umbral de su casa [...], todo se hubiera detenido (o yo me hubiera detenido en
seco) y las cosas pasaran ahora a otra velocidad, una velocidad imperceptible que

equivaldria a la quietud (Bolafio, 2009: 119-120).

A partir del analisis realizado en este capitulo es posible confirmar que estamos en
presencia de personajes que, dados sus particulares atributos, constituyen figuras de
entramado complejo, de dificil lectura y depositarias de una densidad que nos lleva a
cuestionar su verdadero sentido al interior de los textos, su enigmatica alianza con las
fuerzas de la oscuridad, lo oculto y lo maligno.

La “vision” que los personajes manifiestan evidenciard un conocimiento de sus
entornos que les permite tener claridad absoluta de los acontecimientos que los rodean. La
“mediacion” que los personajes asumen en diversos momentos de las novelas y la
seduccion del cuerpo bajo la cual sucumben nos permitird apreciar una cualidad

extraordinaria que eclipsa las busquedas iniciales de Juan Pablo, Fernando y Bianca,

desviandolos de la verdad.

Es posible, ademas, identificar la correspondencia de los personajes con las
categorias destacadas por Juan Cruz Mendizabal en su libro Luces y sombras: el ciego en la
literatura Hispanica. Allende, la Ciega y Maciste son ejemplos claros del 6° grupo que el
autor denomina: La ceguera tradicional y la experimentacion de la ceguera. Esto porque los
personajes se presentan a simple vista como invidentes normales, con todas las

caracteristicas propias asociadas a la condicion. Sin embargo, en el transcurso de las
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novelas se exhibe un “cambio de luz”, pasando de una percepcion de la condicion como
una desventaja a la experimentacion del gozo de no ver. La Ciega ademas estaria dentro del
1° grupo que el autor denomina: “El ciego, lazarillo de videntes”, pues se presenta como
guia o maestra de lo sérdido, de lo que no vemos 0 no queremos ver, que conduce a
Fernando a un despertar que permite el enfrentamiento con una realidad desconocida y
abyecta.

Los personajes, ademas, acentdan lo que Kenneth Jernigan en su ensayo “Blindness:
is literature against us?” (1974) senala como una perspectiva de la ceguera absolutamente
conflictiva y contradictoria, si pensamos en los personajes desde el punto de vista de un
lector que establece como punto de partida su entorno inmediato y su experiencia. Se
produce una fractura, un choque estrepitoso de lo que constituye el referente real y lo que el
texto otorga como imagen literaria.

Las cualidades que los personajes adquieren sin duda son enigmaticas, mas aun
cuando se relacionan de modo tan cercano a la figura mitica y literaria de Tiresias que,
como sabemos, juega un rol fundamental en la revelacion de la verdad para Edipo. Resulta
natural entonces preguntarnos si hay también en estas cualidades de los personajes Allende,
la Ciega y Maciste alguna verdad que espera ser revelada y si hay, como en la tragedia
griega Edipo Rey, un trasfondo perverso y maligno oculto en esa verdad. Enrique Pajon
Mecloy lo intuye en su libro El ciego como figura literaria. El ciego, para el autor, se
convierte en una figura propicia para representar la linea reflexiva que ha de llevar al
hombre a la cumbre de sus aspiraciones espirituales y en ese proceso el personaje ciego se
aleja de la similitud y la norma, adquiriendo cualidades, muchas veces contradictorias y de
maligna inclinacioén: “el ciego es asi, por circunstancias, un signo claro de la conquista del
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si mismo, a veces en el aspecto positivo de lo bueno, a veces en el negativo de la
perversidad” (Pajon, 2013: 84).

Parte de la respuesta al cuestionamiento planteado comienza a esbozarse cuando
analizamos las evidencias que nos permiten leer a los personajes como figuras anomales.
Allende, la Ciega y Maciste exceden el modelo real, lo problematizan y lo cuestionan.
Constituyen un fenébmeno de borde, extrema dimension de la manada (Deleuze y Guattari
1997: 250). Ocupan una posicion, radicalizada por su ceguera, que dista de la normalidad
acostumbrada y a la cual se sumaran actitudes que provocan en el resto de los personajes
extrafieza, rechazo y suspicacia. Son también, elementos preferenciales, ocupan una
determinada posicion respecto de su colectividad, posicion de borde, extrema dimension de
su manada; “figuras de la alteridad” que, como senalan Marc Guillaume y Jean Baudrillard,
por su simple presencia, siempre provocativa, marcan un punto de caos que hace bifurcar
el destino individual y colectivo. Deleuze y Guattari reconocen en las figuras anomales una
relacion de alianza con el demonio como potencia del anomal. Esta afirmacién nos permite
vislumbrar la presencia de una fuerza o energia maligna contenida en los personajes que es
el producto de un pacto que se ha establecido con el mal. Este pacto es también reconocido
por Wolfgang Kayser y es posible identificarlo en la perspectiva grotesca examinada en los
personajes que, como se sefial6 con anterioridad, acentla su caracter radical. Allende, la
Ciega y Maciste son figuras de fusiones complejas. La mezcla de lo heterogéneo, sintesis
entre lo humano y animal, monstruo y mufieco, que caracteriza a los personajes, producen
al interior de los textos “tensiones amenazantes” (Kayser, 1964: 225). Fijan una ruptura
rotunda y definitiva con cualquier tipo de modelo u orden establecido, pese a que poseen
rasgos que los traen a nuestra memoria constantemente. Se desplazan o devienen con fuerza
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desde las sobrentendidas concepciones hasta la méxima superacion y aniquilacion de ellas,
evidenciando una radicalizacién concentrada fundamentalmente en la ceguera y en los
contenidos maléficos y perversos que se desbordan de ella. Para Kayser esto tiene un

sentido claro:

Se ha divisado lo oscuro, descubierto lo macabro y pedido explicaciones a lo
incomprensible. De estos hechos se desprende nuestra Ultima definicion: la
configuracion de lo grotesco constituye la tentativa de proscribir y conjurar lo
demoniaco en el mundo (Kayser, 1964: 228).

Esta afirmacion de Wolfgang Kayser nos confirma la alianza que se establece con
los poderes del mal. EIl grotesco es para Kayser un método estético que intenta expulsar el
mal que nos aqueja y que no podemos comprender. También es un intento de dominio y
manejo de lo maléfico. Es el personaje ciego el facilitador de esta tarea, que ademas afecta

e involucra a los autores en estudio y claramente a la literatura.

4.5 Los personajes y la negacion

A partir de lo analizado es posible constatar que los personajes Allende, la Ciega y
Maciste exhiben cualidades excepcionales que nos hacen dudar de la veracidad de su
condicion. Wolfgang Iser en El acto de leer, establece que como lectores elegimos nuestras
normas, que, en realidad, corresponden a lo que la sociedad ha establecido sobre la base de
la convencién. Estas normas quedan desprendidas de su contexto funcional al ser
introducidas en el contexto que edifica la escritura literaria. Las convenciones o normas

sociales, despragmatizadas en el espacio novelesco, determinan nuestra percepcion de los
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personajes y las acciones, asi como la relacion que podemos establecer con nosotros
mismos y el entorno social. Mientras estas normas sean percibidas como tales en el
contexto literario se incrementa la fractura que niega la validez de las normas elegidas. Esto
provoca una crisis que vuelve fragil toda idea preconcebida de la condicidn de ceguera,
hasta el punto de producir un quiebre que niega cualquier intento de leer a los ciegos a
partir de su referente real y la doxa socialmente dominante. Esta validez tachada marca un
espacio vacio en la norma seleccionada y paraliza las expectativas del lector. Este
fendmeno da paso a lo que Iser denomina negacion, concepto que nos permite comprender
la asimetria entre texto y lector, que los personajes ciegos provocan a consecuencia de sus
cualidades excepcionales. Queda claro que el caracter excepcional de las cualidades surge a
partir de una lectura que desacredita y cuestiona nuestras convenciones mas arraigadas: “La
negacion se convierte en sefial de la atencidn incrementada, pues la actividad esperada de la

norma queda bloqueada” (Iser, 1987: 324).

La negacion, sefiala Iser, produce un espacio vacio dindmico, una validez tachada,
qgue marca la necesidad de desarrollar una actitud determinada, que le permita al lector
descubrir lo callado en la negacion. Esto acentta la atencion del lector paralizando las
expectativas que habian sido despertadas. Anulan la validez de aquello que plantean, lo

niegan y de esta manera se produce el vacio™.

El ciego débil y desvalido se transforma en un personaje de gran fortaleza y

dominio tanto de los acontecimientos como de su entorno. De inspirar lastima y compasién

3 Esto es lo que Iser denomina negacion primaria. Las negaciones secundarias son

provocadas por la falta de conexién entre diferentes segmentos del texto. Esta desconexion provoca
también espacios vacios. Estas negaciones se activan porque conducen la constitucién del sentido
del texto en contra de las orientaciones de los habitos del lector.
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(convencidn social) se pasa drasticamente a un personaje que infunde dudas, extrafiamiento
y desestabiliza el imperio de la luz, el “ocularcentrismo”, que rige en el 4mbito extratextual.
De solitario, dependiente e inactivo pasamos a una figura anomal que se singulariza por
establecer alianzas y devenir en el flujo turbulento del deseo no controlado por los poderes

hegemonicos.

La negacion de la norma socialmente admitida tiene, en efecto, la mision de seducir
al lector, atraerle por la extrafieza y el desacomodo que provoca en sus modelos
preestablecidos. Despierta multiples cuestionamientos y también el interés agudo por
obtener respuesta a ellos. Se establece, en consecuencia, un tipo de comunicacién especial

entre lector y texto, que propicia una relacion participativa.

Tener que suprimir las propias expectativas, producidas por el texto, significa que
entre las narraciones surgen espacios vacios. Pues en la expectativa desmentida, se
pierde la buscada coherencia de los monologos. Estos espacios vacios poseen una
naturaleza particular, porque en principio niegan poder ser ocupados por la
representacion del lector. Todo intento de imaginarse un contexto pleno de sentido,
a la vista de la expectativa desmentida, mas bien hace que cobre valor lo que el
lector mismo en principio se imagina como contextos plenos de sentido (Iser, 1987:
333)

Los personajes, ademas, dominados por una necesidad de satisfaccion de sus
instintos hacen resplandecer con fuerza la transgresion, que se torna experimentable no tan
solo para el escritor sino también para el lector. La potencia encubierta que desafia lo
establecido, se revela asi mediante la coparticipacion del lector que las negaciones inducen.

Esa potencia es el mal.
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CAPITULO 5

EL PERSONAJE CIEGO Y LAS ARTES VISUALES: DIALOGOS Y

REESCRITURAS

Para introducirnos en este capitulo considero conveniente partir con una referencia a

los conceptos de “didlogo” e “intertexto”.

Mijail Bajtin sefiala que la vida es dialdgica por naturaleza: “vivir quiere decir
participar en un didlogo: preguntar, poner atencion, responder, estar de acuerdo” (2000:
165). En el &mbito literario este dialogo se traduce en un conjunto de voces que afloran en
el texto y que es posible percibirlas; a veces, infinitamente lejanas, andnimas, casi
impersonales (que acompafian los matices léxicos, los estilos, etc.); y, a veces, muy
cercanas, resonando simultaneamente al momento del habla. Esta emergencia de voces es
lo que Bajtin denomina relaciones dialdgicas, que son muy particulares y no pueden ser
reducidas ni a las relaciones légicas, ni a las del sistema de la lengua, ni a las psicoldgicas,
ni a las mecanicas, ni a otro tipo de relaciones, ya que se trata de una clase especifica de
relaciones de sentido entre enunciados completos (o enunciados vistos como completos, 0
enunciados potencialmente completos) detras de los cuales estan o se expresan los sujetos

discursivos reales o potenciales, autores de estos enunciados.

Estas relaciones dialdgicas no soélo se producen entre sujetos discursivos
sincronicos, sino que es posible generar ese encuentro aun cuando sus enunciados estén

temporal y espacialmente distanciados:
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Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio y que no
saben nada uno del otro, si los confrontamos en cuanto a sentido y si
manifiestan en esta confrontacion alguna convergencia de sentidos (aunque sea
un tema parcialmente comun, un punto de vista, etc.) revelan una relacion
dialogica (Bajtin, 2002: 316).

Bajtin ademas sefiala que las relaciones dialégicas no deben ser simplemente
reducidas a una controversia, lucha, discusion o desacuerdo. El estar de acuerdo seria una
de las formas méas importantes de las relaciones dialdgicas, ya que el consentimiento, sefiala
Bajtin, es muy rico en cuanto a aspectos y matices. Algunos de los ejemplos que cita para

estas relaciones son los textos de Rabelais, Swift y Dostoievsky.

Julia Kristeva, retomando algunas de las conclusiones a las que arriba Mijail Bajtin
en torno a la naturaleza dialdgica del hombre, las relaciones dialdgicas de los enunciados,
sujetos discursivos y el dialogismo inherente al propio lenguaje, acufié en 1967 el término
intertextualidad para referirse a la relacion que se establece entre textos literarios. Kristeva
sefiala que todo texto se construye como un mosaico de citas y que todo texto es
trasformacion y absorcion de otro texto: “el texto literario se inserta en el conjunto de los
textos, es una escritura- réplica (funcién o negacién) de otro (de los otros) texto (s)” (1981:
235). Segun Kristeva, la palabra funciona en tres dimensiones (sujeto-destinatario-
contexto) como un conjunto de elementos seémicos en didlogo o como un conjunto de
elementos ambivalentes, que se presentan ordenados por dos principios de formacion: el
monoldgico (cada secuencia siguiente esta determinada por la anterior) y el dialdgico
(secuencias trasfinitas inmediatamente superiores a la secuencia caudal anterior). En suma,

Kristeva sefiala que todo texto literario emerge situado en un corpus (conjunto de textos
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literarios existentes) que puede ser evocado (reminiscencia) o trasformado (intimacién) en
el acto de la escritura, por lo que el propio texto emergente pasaria a formar parte de este

corpus.

También Roland Barthes realiza una importante contribucién al concepto de
intertextualidad. Este autor concibe el texto como un tejido de significantes que constituyen
la obra, el afloramiento mismo de la lengua, cuya importancia no radica en el producto sino
en la manera en que se hace. En este modo de hacer, sefiala, la literatura toma a su cargo
muchos saberes, los hace girar, sin fijar ni fetichizar ninguno, trabaja en los intersticios de
la ciencia, por lo que la considera resplandor mismo de lo real. Conforma, por lo tanto, un
campo multiple e infinito, un entrelazado perpetuo, “donde el sujeto se deshace como una
arafia que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela” (Barthes, 2004: 104).
Agrega que la literatura no es nunca un “didlogo”, afirmacion que fija una radical distancia
del pensamiento de los autores anteriormente mencionados. La literatura conformaria una
especie de “islote” mas bien neutro, desde el cual pareciera es posible obtener una vision
panoramica de los alrededores, cercanos o distantes (pero siempre infinitos). Esa
emergencia neutra es la que define la nocion de intertexto para Barthes: “esto es
precisamente el intertexto, la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito, no importa que
ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido
hace la vida” (Barthes, 2004: 59). Existe en el pensamiento de Roland Barthes una apertura,
gue se manifiesta en que el texto infinito es para el autor no sélo el lugar donde se
encuentra el texto literario, sino el conjunto de los textos existentes: literarios, filosoficos,

pictoricos, musicales, etc.
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A partir de lo expuesto y principalmente lo sefialado por Roland Barthes es que
considero interesante producir un desvio del &mbito exclusivamente literario y conectarnos
con el texto infinito, en especial con la realidad del personaje ciego en el medio pléastico-
visual. Este medio, como es evidente, es distinto al literario en varios aspectos. Uno de
estos aspectos se da en la recepcion. La imagen plasma con claridad la perspectiva del autor
respecto de un determinado motivo o tema, disminuyendo en muchos casos la actividad
constructiva del espectador. Sera interesante explorar las cualidades que el personaje ciego
adquiere en dos artistas que han incluido a los personajes ciegos en sus obras y que son
considerados maestros de su disciplina. Me refiero al pintor Pablo Picasso y al ilustrador
Alberto Breccia. Sus personajes ciegos, pese a estar algunos basados en clasicos de la
literatura, demuestran un grado de autonomia que hace que muchas veces sea dificil
reconocer algun indicio de su hipotexto (Genette). Las cualidades con que estos personajes
son representados resultan particularmente significativas para este estudio, principalmente
porque ambos artistas exploran profundamente las estrategias plasticas y visuales que les

permiten potenciar al maximo estas cualidades.

5.1 Las pinturas de la Etapa Azul de Pablo Picasso

Pablo Picasso fue un destacado pintor espafiol, cuya trayectoria lo sitla en un lugar
privilegiado en la historia del arte contemporaneo, tanto por su capacidad técnica como por
haber creado (junto a Georges Braque) el estilo cubista, que sera la ruptura definitiva con la
tradicion artistica que habia dominado en el arte occidental desde el Renacimiento. Picasso

desarrolla una prolifica labor artistica que se extiende desde el cubismo hasta la escultura
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neofigurativa, del grabado o el aguafuerte a la ceramica artesanal o a la escenografia para
ballets. Se suele dividir la trayectoria del pintor en periodos, dependiendo principalmente
del estilo que cultiva. En la llamada “Etapa azul” de Picasso, que comprende
aproximadamente los afios 1901 y 1904, exhibe una particular fascinacion por el azul y por
los personajes ciegos. La angustia se plasma en estos cuadros de fria atmdésfera, donde el
artista explora las posibilidades expresivas a partir de una reduccion radical de colores, para
generar representaciones cargadas de intensidad. Cuatro son las pinturas que corresponden
a representaciones de ciegos y que pertenecen a este periodo: “La Celestina” (Fig 1), “La
comida del hombre ciego” (Fig 2), “Viejo con guitarra” (Fig 3), “Ciego y Lazarillo” (Fig

4), todas fechadas en 1903.
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Dos de las pinturas de Picasso corresponden a dialogos establecidos con clasicos de
la literatura espanola de los siglos XV y XVI. Me refiero a la pintura “La Celestina”, que
establece una relacion dialdgica con La Celestina de Fernando de Rojas, y “Ciego y
Lazarillo” que dialoga con Lazarillo de Tormes. Ya he descrito las caracteristicas generales
de estas pinturas. Voy a referirme ahora a los personajes literarios. Rojas dota al personaje
“La Celestina” de una importante individualidad, lucidez y perversidad. “La Celestina” se
presenta con un pasado pecador, una “vieja y puta” que se enriquece con la sabiduria que
la experiencia le ha proporcionado: conoce las debilidades e irreflexiones de los deméas y se
aprovecha de ellas. Su punto débil es la avaricia, y esa debilidad es la que finalmente
terminara con su vida. Sempronio, criado de Calixto en la tragicomedia que textualiza el
deterioro definitivo de los ideales medievales, describe a la Celestina de la siguiente
manera:

Una vieja barbuda, que se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas
maldades hay; entiendo que pasan de cinco mil virgos los que han hecho y

deshecho por su autoridad en esta ciudad. A las duras pefias promovera y
provocard a lujuria, si quiere (Rojas, 1984: 29).

En el Lazarillo de Tormes “el ciego” es descrito como un mendigo astuto y sagaz
que engafiaba e inventaba una serie de dotes para usufructuar: “en su oficio era un aguila”
(Andnimo, 2004: 27). El ciego es el primer amo de Léazaro, quien lo instruye en la perfidia
y las artimafas para conseguir dinero: “jamas tan avariento y mezquino hombre no vi; tanto
me mataba a mi de hambre, y si no me demediaba de lo necesario” (Anénimo, 2004: 28).
Es del ciego de quien recibe Lazaro los més brutales castigos, pero éste también buscaria la
forma de cobrar venganza: “Yo siempre le llevaba por los peores caminos y adrede, por le

hacer mal dafio: si habia piedras, por ellas; si lodo, por lo mas alto” (Anénimo, 2004: 34).
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Es posible considerar que existe una cierta analogia entre las cualidades de los
personajes que se expresan en los textos y lo que Pablo Picasso expone como imagen en un
contexto visual. No es posible exponerlos en condicion de equivalencia, puesto que el

nuevo medio le otorga nuevas cualidades que radicalizan y potencian sus rasgos

Sin duda son llamativas las caracteristicas que adquieren los personajes de estas
cuatro pinturas y parece inevitable establecer un vinculo entre ellas. Las extremidades
exageradamente languidas, la extrema delgadez de los cuerpos, la precariedad de sus
apariencias y la fria y angustiante atmosfera generada nos llevan a interrogarnos por el
origen de esta degradada vision. Si bien el uso del color azul no es un aporte exclusivo del
artista (ya era utilizado por los artistas simbolistas para exaltar la tristeza y la
desesperacion), es un hecho que para su pintura constituye un elemento de gran tension y
potencia expresiva. Hay quienes sefialan que la utilizacion del azul se deberia a la escasez
de recursos econémicos, lo que determina una paleta de colores reducida en sus pinturas.
La hipotesis méas aceptada es la que proviene de la Historia del Arte que fija los origenes
de este periodo en el suicidio de su amigo Carlos Casagemas el 17 de febrero de 1901. Este
hecho parece marcar el deseo del artista por figuraciones y atmdsferas I6bregas y sombrias.
Es el propio artista quien confirmara este hecho: “Fue al pensar en Casagemas [...] que me
puse a pintar en azul” (VV.AA, 2011: 31). Esta es la confesién que hace Picasso a Pierre
Daix, su primer biografo, que nos permite concluir que para Picasso el color azul sera el
instrumento de duelo perfecto ante la muerte del amigo. Sera un reflejo de la pesadumbre y
el abatimiento, asi como también de la precariedad y la miseria que entonces le afectaba.

Para Jean-Michel Weiss y Maurice Chavelli el color azul ha sido desde siempre el

color del espiritu y el simbolo de contemplacién. Ademas se asocia con el inconsciente por
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su caracter secreto y de interiorizacion (VV.AA, 1995: 199). También es el color del Tuat,
el infierno egipcio. Tiene un vinculo con la espesura de la noche, lo siniestro y lo maléfico,
como lo reconocen Bernardac y Du Bouchet, que, en Picasso Genialidad en el arte (2011),
escriben:
El azul es color de la noche, del mal, del cielo. Es un color profundo y frio; un
color en armonia con el pesimismo y la miseria, con cierta desesperacion, en
contraposicion al amarillo y al rojo, colores calidos que expresan la vida, el sol
y el calor. Este periodo se encuentra bajo el signo de la melancolia (VV.AA,
2011: 30).

El color azul, pensado como el color del mal en correspondencia con la ceguera de
los representados, constituye una presencia enigmatica. También lo es la apariencia de los
ciegos, forjada sin duda por una concepcion extrema y radical de la forma.

En “La Celestina”, Picasso nos presenta a una mujer madura que, aunque no es
ciega, posee un solo 0jo y un rostro angustiante, que se asoma blanquecino en la oscuridad
de un gran capuchon. Las lineas de expresion estan bien definidas y contribuyen a
endurecer el rostro de la mujer. Ella mira con su ojo fuera del cuadro. A sus espaldas un
fondo azul de mediana intensidad genera un contraste con la oscuridad del capuchén, lo que
sin duda ayuda a destacar el dramatismo del rostro de la mujer. En “La comida del hombre
ciego”, un joven de rostro entristecido mantiene en su mano izquierda un pan y tantea con
su mano derecha una jarra con agua. El contraste entre la pequefia cabeza del representado
y sus amplios hombros y brazos alargados permite destacar el caracter expresionista de su
cuerpo. Su rostro, que presenta oscurecidas en extremo las concavidades de sus 0jos, y los
surcos de su cuello evidencian las intenciones del artista de plasmar la extrema delgadez del
cuerpo. En “Viejo con Guitarra”, un anciano de rostro plafiidero, de evidente delgadez y

extremidades languidas, toca la guitarra sentado, con sus piernas cruzadas y pies descalzos.
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Viste algo similar a una bata. La posicion que este personaje adopta es bastante particular y
nos induce a pensar en un cuerpo abatido, que se torna evidentemente pesado. En “Ciego y
lazarillo” no existe variacion respecto de los personajes anteriores; se presenta también un
personaje languido, de rostro angustiante y de evidente delgadez. La destacada
representacion de la estructura 6sea de sus pies es una clara muestra de ello. Sin embargo,
este personaje expresa mayor precariedad, tanto por su vestimenta como por el largo de su
barba y la posicion que adopta. A excepcion de las pinturas anteriores, el personaje no se
encuentra solo, sino en compaiiia de un nifio, un lazarillo que presumiblemente le sirve de
guia. El nifio se presenta envuelto en una manta y arrimado al anciano. Prueba un bocado,
tal vez la ultima racion de comida que les queda y que fue cedida por el anciano. Este
hecho subvierte el relato original, donde el ciego es presentado como un hombre sin
compasién y sin moral alguna. En la pintura, la piedad aflora en la racion que es cedida por
el anciano y en su posicion de arrimo, con la que acoger y contener al nifio que le
acompafa. Enigmatico es el motivo por el cual el pintor realiza este gesto. La certeza de
que este hecho cuestiona cualquier intento de leer esta pintura a partir de su referente
literario instala un misterio, pero también la certeza de un interés por refutar el dominio
del mal en el ciego. EI mal, que se instala en las cualidades corporales de los representados,
entra en conflicto con la piedad que demuestra el anciano, instalando un sinnimero
interrogantes. Las cualidades de los representados los sitan fuera de los cénones, en lo

precario y marginal, por lo cual aun transitan por el espacio de la transgresion.

Ademas de lo descrito, sorprende en las representaciones de Picasso la importancia
que le otorga a las manos de los representados. Bernardac y Du Bouchet intentan

aproximarse a los origenes y particularidades de esta presencia, comprobando la
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importancia que tiene la vista para Picasso por el hecho de ser pintor y la fatalidad que

implica la falta de ella.

El invidente no tiene vista, pero si tacto, por lo que Picasso da a sus manos gran
importancia. Como para un pintor, todo el trabajo reside en la vista, todo el
poder en el o0jo, la ceguera es la peor de las enfermedades (2011: 31).

Para James G. Ravin y Jonathan Perkins, en su articulo “Representations of

indness in Picasso’s Blue Period”, la i ia qu i i
Blind P Blue Period”, la importancia que le otorga Picasso a las manos tiene

una explicacién:

But we would argue that the blind characters in the Blue Period Paintings were not
created simply to make the viewer feel sorry for them. Picasso found an intensity of
other senses in his depiction of the blind. In The Old Guitarist and The Blind Man’s
Meal different senses appear to be enhanced as compared with the lack of sight
(VV.AA, 2004: 638).

Las cualidades que destaca Pablo Picasso, que para los autores estan determinadas
por una intensidad de los sentidos que se desarrollan en ausencia de la vision, van mas alla
de ser un simple énfasis, hablan de una clara concepcion grotesca de la forma. Las
extremidades no s6lo varian sus proporciones, sino ademas funcionan de una manera
distinta; se contorsionan, se deforman, alterando notoriamente la estructura y
funcionamiento de un cuerpo que ya no es un cuerpo, sino mas bien, una nueva y grotesca
figura. Se traspasan asi los limites de lo establecido y fracasa todo intento por leer estas
representaciones desde una perspectiva arraigada en los modelos. Las figuras corresponden
a una dramatica y angustiante exaltacion de la precariedad y la desdicha por medio del
cuerpo, donde la ceguera sin duda constituye un elemento que favorece la degradacién de

los representados. El artista se sitla con ello en un espacio donde se fractura la ley, se
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diluyen los canones y se liberan las potencias encubiertas: el espacio de la transgresion. Se

otorga acceso a lo precario y lo abyecto.

5.2- El “Informe sobre ciegos” ilustrado por Alberto Breccia

Alberto Breccia, nacido en Montevideo, es considerado uno de los mejores
dibujantes de la historieta Uruguaya y especialmente Argentina, lugar en que desarrollaria
gran parte de su carrera. Su primer gran personaje fue Vito Nervio, que ilustré en 1945. Un
hito en su carrera lo constituye el encuentro con Héctor Oesterheld, con quien realiza
Sherlock Time en 1958 y Mort Cinder entre 1962 y 1964. A partir de este encuentro su
trabajo se inclina hacia una revolucion de las técnicas del relato historietistico, valiendose
de muchas experiencias formales que posteriormente serdn  incorporadas por las
vanguardias a las artes visuales.

Breccia ilustr6 las tapas de una gran cantidad de libros (mas de 30) y también
realiz6 las graficas interiores de muchos otros. Se distinguen en su obra tres grupos de
ilustraciones: por un lado, aquéllas en que utiliza un marcado trazo realista (como por
ejemplo Ivanhoe, La Isla del Tesoro, El Jorobado o Miguel Strogoff ); luego estan los
textos que siguen una linea mas cercana a lo humoristico, donde desarrolla un trabajo de
pocos trazos pero fuertemente expresivos (como se aprecia en Heidi, Otra Vez Heidi y El
Maravilloso Viaje de Nils Holgerson); y, finalmente, estan los dibujos que pueden ser
definidos como una combinacion de los dos grupos anteriores, es decir, que estan entre lo
realista y lo humoristico (los libros Tom Playfair, Percy Winn, Enrique Dy, Ocho Primos,

Bajo las Lilas, las novelas del ciclo de Tom Sawyer).
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El ilustrador siempre mostrd una fuerte inclinacion por el género de terror, que se
manifiesta en su interés por poner en escena cuerpos transgresores y una marginalidad que
lo conduce a la busqueda de los medios graficos adecuados para otorgar mayor

expresividad a sus representaciones.

El afio 1973 es considerado de gran importancia en su produccion, ya que asume el
importante desafio de trasladar “Los mitos de Chtulhu”, del escritor americano Howard P.
Lovecraft, a imagenes. La tarea no fue sencilla, ya que transformar en imagenes la casi
irrectudibilidad de las descripciones del escritor y otorgarle una estructura a una narracion
sin elementos afiadidos significo una desafiante tarea de sintesis y condensacion del horror
lovecraftiano; se requiere y se busca, pues, una ilustracion que logre captar la esencia etérea
de sus fantasmas y pesadillas. Para ello su estrategia fue alejarse de una adaptacién
tradicional y clasica e introducirse en un trabajo de experimentacion y de incorporacion de
nuevas técnicas como los entramados mecanicos, collages, efectos Opticos, que habia
probado en trabajos anteriores como Richard Long y El Eternauta. Asi, logra plasmar con
frenesi expresionista los delirantes episodios narrados, sin doblegar el discurso de las
imagenes al literario, otorgandole a cada vifieta el valor preciso que permitiera que el
recorrido visual fuese suficiente para captar el argumento. Breccia, en este trabajo,

demostrara con gran maestria las potencialidades expresivas de la grafica.

El “Informe sobre ciegos”, trasladado desde la narrativa a la historieta por Alberto
Breccia, fue publicado por primera vez en Espafia en 1993. Posteriormente se re-editaria y
con ello ganaria en 1994 el premio a la mejor obra extranjera publicada en Espafia en el

Salén Internacional del Coémic de Barcelona.
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Con una mezcla de escepticismo y picardia, sefiala Carlos Sampayo en la
introduccién al “Informe sobre ciegos” ilustrado, Alberto Breccia confesaba su intencion
de hacer un trabajo grafico sobre esta produccién de Ernesto Sabato; esto ante la
posibilidad de una respuesta negativa del autor. Efectivamente, pasarian mas de 15 afios
antes de que Sabato aprobara definitivamente los bocetos que Breccia le presentd y que
eran rechazados por la poca fidelidad que, en opinion de Sabato, manifestaba la historieta
respecto del texto. Por medio de diferentes estrategias graficas Breccia se propuso el
desafio de captar la atmdsfera inquietante y enfermiza que sugiere el texto original. Parte
del universo imaginado por el lector y sugerido por el escritor es recreado y materializado a
partir de elementos gréficos, logrando imagenes alucinantes y angustiosas, muy superiores,
segln algunos, a las formuladas en el texto. Algunas de ellas, ademas, se veran potenciadas

por el medio expresivo.

No pretendo juzgar la calidad de la historieta generada por Breccia que,
agreguemos, no es posible de ser definida a partir de la aplicacion de criterios literarios o
pictoricos, sino que debe ser considerada en un espacio distinto y propio. Me oriento a
destacar los elementos que son elegidos por el autor, aquéllos que son magistralmente
representados y aquéllos que se desprenden del texto de Sabato pero que constituyen
elementos nuevos que se dirigen a la instauracion de una realidad enriquecida y
complejizada.

La Historieta de Breccia comienza de la misma manera que el texto de Sabato, con
la reflexion y el cuestionamiento que se hace Fernando Vidal: “-;Cudndo comenzd esto que
ahora va a terminar con mi asesinato?-”. Las primeras vifietas de Breccia describen el

encuentro de Fernando con la ciega. Fernando, caracterizado con un cuerpo muy delgado y
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de rostro mustio y famélico, exhibe en su rostro el asombro y la angustia por esta terrorifica
presencia, que marcaré el inicio de la etapa final de su existencia, cuando se ocupa de
vigilar y estudiar “La secta”. La ciega es presentada con un cuerpo grueso, abultado y
deforme. Sus ojos no sélo delatan la condicion de ceguera, sino también se reconoce la
ausencia absoluta del 6rgano visual. En su lugar la cavidad ocular se define por medio de
un espacio negro, lo cual evidentemente afiade a su figura una cualidad terrorifica,

cadavérica y fantasmal.

A lo largo de la historieta, Vidal al igual que en el texto de Sabato, hace referencia
a la pertenencia de estos seres a una sociedad secreta, a un dominio subterraneo y a un
intento por vencer las defensas que le impedian llegar a las regiones prohibidas, donde
habitarian estos seres. Estas referencias estaran seguidas de gréficas, donde los ciegos seran
representados usando gafas negras, trajes oscuros y bastones. La representacion de
Celestino Iglesias, tras su accidente por la manipulacion de &cidos en un laboratorio, que
determina su ceguera y su deformado rostro, sigue también los mismos patrones que el
resto de los personajes ciegos representados, aunque la evidencia de la crudeza de las
marcas de su accidente contribuirdn a mostrar un personaje que ademas de terrorifico y

fantasmal se presenta repugnante, espantoso Yy escalofriante.

Si bien el texto de Sabato determina y nutre la gran mayoria de los elementos
destacados por la historieta de Breccia, tanto visual como escrita (vifietas), es evidente que
estamos en presencia de un nuevo texto. Es indiscutible que la lectura que realiza Breccia
del texto de Sabato potencia ciertos rasgos de los personajes ciegos que no estan en

consonancia con los aspectos virtuosos de la condicion, sino, por el contrario, con los
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detrimentos y malogros del estado que enigmaticamente van a emerger desde las cualidades
fisicas del personaje: “Al ilustrarlo, Breccia no ayuda a paliar la dificultad sino que, por ¢l
contrario, agrega oscuridad a un mundo de tinieblas” (Sampayo en Breccia 1993: 5). De lo
desagradable que expresaba el texto se pasard a lo radicalmente repulsivo en el &mbito

visual y de lo misterioso a lo inasible, en la representacion evanescente de sus cuerpos.
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La historieta brecciana [...] no serd bajo ningun punto de vista una “literatura
dibujada” que tendera a desambiguar un referente, a esclarecer un texto escrito,
como expresa Masotta, sino una expresion plastica en donde las imégenes
expondran abiertamente, a través de su técnica vanguardista, la imposibilidad
de instaurar una representacion autoconclusiva de ciertos problemas que
plantean los textos literarios que el autor retoma para llevar a cabo sus
transposiciones (Martinez, 2009: 21).

El estilo con que Breccia trabaja los espacios y los personajes al interior de las
vifietas es bastante particular. Si bien no difiere en gran medida de su estilo especifico,
marcado por la expresividad de la linea, el manifiesto contraste entre diversos tratamientos
gréficos y la potenciacion de la imagen por medio de la textura y los juegos de figura y
fondo, sin duda sorprende por llevar al extremo estos elementos y destacar un caracter
terrorifico no solo de los personajes ciegos sino del texto completo.

El universo sin contrastes de Fernando Vidal Olmos se vuelve, para Alberto
Breccia, una ciénaga diluida donde los trazos que la definen (aceptemos que la
definen) traducen la furia de la impotencia frente a poderes inamovibles. En la
eleccion del artista de estos tonos, del texto mismo, estid la necesidad de

exorcizar los demonios de lo desconocido dados a atacar al lector desde el texto
de Ernesto Sabato (Sampayo en Breccia, 1993: 5).

Breccia transforma lo que puede considerarse un relato anecddtico en una
manifestacion de la historieta del horror, similar a las transposiciones que realizara de Los
mitos de Chtulhu de H. P Lovecraft durante la década del setenta, etapa de mayor
experimentacion formal. En el Lovecraft de Breccia estas modulaciones del horror hallaran
expresion en una experimentacion plastica sin precedentes en la historia de la historieta.
Esta misma experimentacion es la que se retoma en el Informe sobre ciegos, donde lo
horroroso se vera representado mediante la técnica del monotipo, con una imagen que
construye a partir de contornos difusos, se ajusta al caracter de irrepresentabilidad que la

experiencia de lo horroroso implica. El horror, sefiala Luciana Martinez en su articulo “En
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busca del lenguaje del horror: H. P. Lovecraft segun Alberto Breccia”, habita un umbral
que esta mas alla de la armonia de lo bello; el horror es el temor a lo desconocido, a aquello
que no puede materializarse mediante formas conocidas y que como tal es irrepresentable:
“Los ciegos imaginados por Sabato, perseguidores de Vidal Olmos son recreados por
Breccia como una réfaga, algo inaferrable; lo mas terrorifico es su falta de expresion, su
palidez que abomina de los espejos, su oObstinacion en quién sabe qué propoésitos”

(Sampayo en Breccia, 1993:5).
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Esta técnica es central en el texto en estudio, pero también sera una estrategia que
utilizaré a lo largo de sus transposiciones, ya que hara posible la presentacion de una forma

inacabada, desfigurada por el empleo de la técnica misma:

El cual le permitird presentar aquello que no es susceptible de ser representado,
aquello cuyo alejamiento de las formas realistas, indeterminacién morfoldgica y
relacion con lo colosal, no avalard una representacion sino meramente una
presentacion, en tanto se trata justamente de la presencia de lo que no puede
presentarse, de aquello que, no pudiendo presentarse, sin embargo se presenta
(Martinez, 2009: 30).

Esta presencia es la que Breccia intenta plasmar mediante la gréfica e involucrara,
como sefiala Martinez, una experiencia de lo sublime-numinoso como también una
experiencia de lo siniestro, ya que nos revelara aquello que, siendo lo mas intimo del sujeto,
debiera haber permanecido velado, pues constituye el pasado barbaro y terrible que en todo
momento amenaza con sumergir al sujeto nuevamente en sus dominios (Martinez 2009:25).
Son, por lo tanto, los personajes ciegos de Breccia presencias sublimes, numinosas y
siniestras, que devienen a lo ilimitado; constituyen una experiencia entre lo divino y lo
demoniaco y revelan el horror de un modelo que en esencia constituye parte de nuestra
realidad, pero que se presenta radicalmente transformado, que deviene a lo fantasmal, a la

animalidad, la desintegracion y la disolucion total.

Es posible, a partir de lo expuesto, recoger algunas ideas que se desprenden de la
evidencia analizada y se dirigen al establecimiento de conclusiones mas amplias respecto
del personaje ciego, no sélo como representacion literaria o visual sino también como
fendmeno que traspasa limites y cuya presencia es fraguada por condicionantes que estan

en una ldgica y consonancia.
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Pablo Picasso y Alberto Breccia presentan una perspectiva de la ceguera que
confirma y profundiza el enigma del mal que nos preocupa y que tiene su propia
singularidad en las Artes Visuales. Esto determina el ingreso de estos artistas al terreno de
la transgresion, a los oscuros dominios del mal. Lo repulsivo, lo detestable, lo que nadie
quiere ver es representado, adquiere rostro y cuerpo. Estos cuerpos con clara orientacion
grotesca se presentan distorsionados, deformados, retorcidos, radicalmente afectados. Se
evidencia en ellos una presencia maligna, que se ve exacerbada por su ceguera. Los artistas
trabajan el medio visual de modo magistral buscando potenciar aquellas cualidades que
permitan otorgarles un halo de tenebrosa oscuridad. Las representaciones pictoricas
constituyen las mas claras demostraciones de la soberania que ejercen los artistas y su
renuncia voluntaria al interés propio, por el exquisito placer perverso de lo abyecto que se
abre también al lector quien es invitado a su encuentro. El drama de la libertad se instala en
los autores y les permite discernir sobre las figuras del mal dispersas en el seno de su
comunidad y cargar sobre si el peso del mal difundido en todas partes (Sichere, 1996: 225)
para expresarlo en la literatura, en la pintura y el comic. Su hipermoral los sitla en una
posicion privilegiada y de un gran compromiso, les permite el ingreso soberano al peligroso

imperio del mal y a su experiencia.
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CAPITULO 6

CEGUERA, MAL Y SOBERANIA

Alvaro Bisama en su texto “Todos somos monstruos”, que forma parte de Territorios
en fuga de Patricia Espinosa (edit.), destaca que los libros de Bolafio funcionan como cajas
de resonancia, donde emerge un universo hipertrofiado que raya en el delirio, donde el
lector debe hacer la mayor parte del trabajo principalmente porque tras los textos, y
constituida con los ropajes de lo efimero, subyace una conspiracién, un secreto que requiere
de un lector atento capaz de encontrar sefiales de ruta. Este secreto destella con intensidad
en el trasfondo maléfico de los personajes donde subyace una potencia encubierta que
desafia lo establecido y extrema las percepciones.

Surge a partir de lo sefialado por Bisama y lo analizado en el capitulo anterior el
cuestionamiento por el mal que afecta e involucra a los personajes en estudio, a los autores
y evidentemente a la misma literatura. Este mal es el que irrumpe en el relato del Génesis,
la maldicion de la inaptitud para la felicidad que, segun Cioran, nos abruma y pesaba ya
sobre nuestro primer antepasado, mucho antes de que se interesara por el arbol del
conocimiento. Tentacion inevitable, seduccion extraordinaria que para André LaCoque
promueve una separacion con el Otro, convierte al hombre en individuo, es decir, fractura y
fisura del ser. Es el mal que se manifiesta en el hombre como egoismo del yo,
imposibilidad de encuentro con el Otro y que también reside en la voluntad concebida
como lugar originario de lo bueno, pero también como lugar originario de la maldad (Kant,
1969). Para Richard Berstein esto se justifica en el hecho de que no nacemos moralmente
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buenos o0 malos; nos volvemos moralmente buenos o malos en virtud de las decisiones que
tomamos. Es también el mal que se origina en la libertad humana (Ridiger Safranski,
2002), donde ademas esté implicito el drama que proviene de la incertidumbre de un super-
sujeto llamado “humanidad” que supuestamente puede dirigir las cosas hacia el bien o
hacia el mal, y que determina a la libertad como un peligro y un evidente riesgo de
extravio. Es el mal que depende de nuestra moral, que acompafia la realidad humana a lo
largo de su existencia y que se vincula en el origen inexplicable de todo lo que nos rodea:
“porque el mal esté ligado al enigma de un surgimiento no integrado entre las simples cosas
del mundo y su instalacion en el espacio y el tiempo” (Ricoeur, 2006: 13). Este mal que
constantemente se renueva, se energiza y se disipa es el mal que seduce al escritor, que
resurge en sus letras cuando la fuerza de nombrarlo se nos ha escapado. Recordemos que
para Jean Baudrillard la negacion del consenso universal sobre todas las cosas, que hoy
domina, le confiere energia al mal, la energia satanica del réprobo, el fulgor de la parte
maldita:
Asi pues, el verdadero problema, el Unico problema es: ¢;donde se ha metido el Mal?
La anamorfosis de las formas contemporaneas del Mal es infinita. En una sociedad
que a fuerza de profilaxis, de eliminacion de sus referencias naturales, de
blanqueamiento de la violencia, de exterminio de sus gérmenes y de todas las partes
malditas, de cirugia estética de lo negativo, sélo quiere vérselas con la gestion
calculada y con el discurso del Bien; en una sociedad donde ya no existe ninguna
posibilidad de nombrar el Mal, éste se ha metamorfoseado en todas las formas
virales y terroristas que nos obsesionan (1991: 90).
Una de esas formas virales y terroristas es la literatura. El escritor, en este sentido,
juega un rol fundamental. Se le ha concedido la dificil tarea de nombrar el mal, de narrarlo

y figurarlo en la literatura. Este, sin duda, es un acto de voluntad, de valentia y

responsabilidad porque sabemos que ingresa en un terreno inestable donde existen mas
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dudas que certezas y donde su aporte se vislumbra como fundamental. Bernard Sichére en
su libro Historias del Mal sefala:
El escritor piensa en el mal, acecha el mal que anida en el seno de su comunidad y
propone sus propios exorcismos a esa comunidad virtualmente infinita de sus
lectores, pero en primer lugar a sus contemporaneos. Esta posicion muy singular
que ocupa el escritor hace de él un testigo irreemplazable y mas que un testigo aun,
lo convierte en alguien que discierne las figuras del mal dispersas en el seno de su

comunidad, en alguien en suma que carga sobre si el peso del mal difundido en
todas partes para ponerlo en musica y en pensamiento (Sichere, 1996: 225).

Existe, segun esto, un gran compromiso en la literatura y también en el escritor. La
literatura permite la liberacion “contenida” y “controlada” de energias satdnicas que evitan
un estallido y liberacion sin limites, y previenen la catastrofe. El escritor, en consecuencia,
asume una posicion soberana respecto del mal, que le permite operar con su poderosa
seduccidn y el deseo de secreta liberacion, evitando con ello la dispersion desbocada de sus
energias. Esta posicion soberana es la Gnica que puede asegurar el éxito de esta tarea.

Georges Bataille en Lo que entiendo por soberania explica que la cuestion moral, que
estd detrds de los cuestionamientos que a diario nos hacemos, esta en el centro de la
experiencia humana. Junto a ella, la satisfaccién inmediata de nuestros deseos y la
postergacion de ese deseo. El ceder a la satisfaccion parece una disposicion propia de los
animales y de los seres humanos que no han conseguido desprenderse de la animalidad; en
cambio la postergacion parece ser exclusiva del hombre, de aquel que puede ser
considerado maduro y razonable. El animal, sefiala Bataille, vive en el mundo en un estado
de inmediatez temporal donde todos los seres son iguales. Vive siempre en el presente, sin
preocuparse del futuro. Esto porque desconoce que en algun momento ha de morir. No

tiene, por lo tanto, conciencia de si como ser finito, como ser separado de los otros. La ley,
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en este sentido, es la encargada de ejercer control sobre la inmediatez animal y condena
todo aquello que ponga en peligro la supervivencia del individuo y del grupo. “La ley se
presenta como necesaria, incluso bajo pena de muerte, precisamente para hacer frente a la

necesidad de la muerte” (Campillo en Bataille, 1996: 18).

Bataille intentard demostrar que tanto la satisfaccion como la postergacion del
deseo, pese a ser contradictorias, son imprescindibles para el hombre. Es mas, su
humanidad estaria determinada por esta contradiccion. Para Bataille, la religion, el erotismo
y el arte no hacen sino manifestar ese movimiento de retorno a la animalidad perdida.

Una animalidad transfigurada, divinizada, en la que los hombres creen posible

experimentar el “milagro” de una comunicacion intima e inmediata con el resto de

los seres (Campillo en Bataille, 1996: 22).

La prohibicion, sefiala Bataille, es tan necesaria como su transgresion y la
humanidad se encuentra entre ambas, es decir, entre la razén y el deseo, entre el “bien”
entendido como lo conveniente y el “mal” entendido como lo insensato.

La prohibicion seria insoportable sin la transgresion que la pone en suspenso, pero

la transgresion seria imposible sin la prohibicion que la hace a un tiempo culpable y

deseable. Por eso, la transgresion, que permite al hombre convertirse en un dios, en

un animal sagrado, lo obliga también a llevar sobre si el peso de la maldicion, el
estigma de la culpa, precisamente por haber elegido la “parte maldita” (Campillo en

Bataille, 1996: 24).

Es por ello que la transgresion necesita ser experimentable, hacerse palpable sin los
riegos y el peligro que implica el someterse sin reservas a ella. Se busca el retorno soberano
a la animalidad perdida, a la satisfaccion de los deseos y estado de inmediatez. EIl ser
soberano implica para el escritor la negacion de su servidumbre y la confirmacion de su

supremacia ante la muerte.

La soberania exige la fuerza de violar, ciertamente en las condiciones que definen
las costumbres, la prohibicion que se opone al asesinato; requiere también el riesgo
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de morir. Siempre, la soberania impone la liquidacién, con fuerza de caracter, de
todos los desfallecimientos ligados a la muerte, y la dominacion del
estremecimiento profundo (Bataille, 1996: 85).
En La literatura y el Mal, Bataille concluye que producir una obra literaria no puede
Ser mas que una operacion soberana:
Esto es cierto en el sentido de que la obra exige que el autor trascienda la persona
pobre que es, que no esta al nivel de esos momentos soberanos; el autor, dicho de
otra manera, debe buscar por y en su obra lo que, negando sus propios limites, no
participa de su propia servidumbre. Entonces puede negar con una reciprocidad
inacatable a los lectores sin cuyo pensamiento su obra ni siquiera hubiera podido

existir; puede negarlos en la medida en que se ha negado a si mismo (Bataille,
1981:140).

La transgresion, como una traicién a la ley moral, esta presente en El tinel en la
relacion entre los personajes y el fatal desenlace de la novela. Allende, en El tinel, posee
una relacion especial con Maria que esta determinada por su condicion. Esta relacién es un
misterio para Castel, quien en los sucesivos encuentros que tiene con Maria intentard
develar todas las dudas que ¢l posee del obsesionante “problema Allende”, como ¢l mismo
lo denomina: “Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por qué
se habia casado con ¢1” (Sabato 2000: 74). A Castel, desde su perspectiva fundada en la
norma, le obsesiona el hecho de saber si es que Maria queria a Allende. Castel carga con
los poderes morales que exacerban la desviacion de la alianza entre Maria y Allende y
actla sobre la base de los juicios que estos poderes le refieren. Maria, segln esto, es para
Castel una figura enigmatica y contradictoria, sobre todo cuando éste la cuestiona con
relacion a sus sentimientos con Allende:

-Dijiste “lo queria”. No dijiste “lo quiero”.

-Hacés siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increible- protestd

Maria- .Cuando dije que me habia casado porque lo queria no quise decir que ahora
no lo quiera (Sabato, 2000: 74).
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Maria define su relacion con Allende como algo complejo y su intento de
explicacion significara para ella un momento de gran incomodidad y amargura. Ella explica
que Allende es un gran comparero suyo, que lo quiere como un hermano, que lo cuida,
siente una gran ternura por él, lo cual nos induce a pensar en una relacion casi maternal.
También expresa una admiracion hacia Allende, ya que representa para ella un ser superior.
La percepcion de Maria traerd consigo solapadas aberraciones que estan ya implicitas en el
cuestionamiento moral de Castel respecto de su “situacion conyugal”, y se haran
manifiestas en el momento en que ésta responda a la siguiente pregunta: “Pero volvamos a
Allende. Decis que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una
sola pregunta /te acostas con é1?” (Sabato 2000: 76). De ser afirmativa la respuesta de
Maria, su relacion con Allende estaria definida por un especial tipo de “incesto” que, si
bien es cierto no seria “real” (Maria no es, en realidad, la hija de Allende), seria simbolico e
igualmente evidenciaria una inclinacion de la alianza que ambos establecen hacia la
transgresion. La segunda de las percepciones de Maria respecto de Allende sugiere la
presencia de una nueva transgresion: la sumision de Maria ante la figura suprema de
Allende. Una delgada estela es la que separa la relacion de Maria de un “acto sadico” de
dominio. Esto es confirmado por Maria:

-He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

-jAh! -exclamé triunfalmente- jEso quiere decir que lo hacés sin desearlo pero

haciéndole creer que lo deseas!

Maria quedé demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas silenciosas. Su

mirada era como de vidrio triturado.

-Yo no he dicho eso- murmuré lentamente.

-Porque es evidente -prosegui implacable- que si demostrases no sentir nada, no

desearlo, si demostrases que la unién fisica es un sacrificio que hacés en honor a su

carifio, a tu admiracion por su espiritu superior, etcétera, Allende no volveria a
acostarse jamas con vos (Sabato, 2000: 76-77).
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El juicio condenatorio que moralmente se expresa a consecuencia de una accion
impura, es el que en varios pasajes de la novela prorrumpe Juan Pablo, cuando debate con
Maria sobre la relacién que ésta tiene con su esposo: “Un dia la discusion fue mas violenta
que de costumbre y llegué a gritarle puta. Maria quedé muda y paralizada” (Sabato 2000:
68). Este mismo juicio engendrara en Juan Pablo nuevas dudas, que tienen correspondencia
con la relacion que Maria establece con él. La sospecha se instala en Castel cuando medita
que el engafio a Allende abre también la posibilidad de que su relacion sea de una
naturaleza falaz:

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir algin

indicio, algin brillo sospechoso, algun fugaz destello de ironia. Pero en esas

ocasiones me miraba asustada como un nifio, o tristemente, con resignacion
mientras comenzaba a vestirse en silencio (Sabato, 2000: 68).

Siguiendo a Paul Ricoeur, en EI Mal: Un desafio a la Filosofia y a la Teologia
(2006), todo mal cometido por uno es mal padecido por otro (2006: 26). En consecuencia,
segun la vision de Castel, el mal inflingido por Maria, “el adulterio”, afectaria directamente
a Allende que es su compafiero conyugal. Este mal padecido nos podria hacer pensar en
Allende como una victima del engafio. Sin embargo, sabemos que él esta lejos de asumir
ese papel en la novela. Allende se aleja del martirio y el sufrimiento. El sufrimiento, que
recordemos se caracteriza como puro contrario del placer, como no placer, como
disminucion de nuestra integridad fisica, psiquica y espiritual (Safranski, 2002), es
sustituido en Allende por el deseo y el gozo de las delicias que ofrece la carne. Recordemos

que Maria reconoce a Castel el cumplimiento de su “obligacion marital”.
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Una experiencia de pasividad, sefiala Paul Ricoeur, yace en el corazén del obrar
mal, cuando el hombre se siente victima precisamente por ser culpable; y la victima se
siente culpable cuando considera que su sufrimiento es merecido (punicién). La punicion
explica para Castel la aparente pasividad de Allende en el desenlace de la novela y su
contradictorio y contenido reclamo. Es la muerte de Maria el castigo justo, tanto para la
propia Maria culpable del engafio, como para Allende, culpable de aprovechar los

beneficios de su ceguera.

En el “Informe sobre ciegos”, la secta es la organizacion donde la transgresion
parece resplandecer. Estad conformada por seres descritos como usurpadores, chantajistas
morales, que establecen una distancia de aquello que se considera bueno; en consecuencia,
siguiendo a Ricoeur (apoyado en la teoria de San Agustin), se instala una realidad contraria
a la bondad de Dios y a la bondad de la creacién, generandose una distancia dntica entre el
creador y la criatura, donde emerge la deficiencia en lo creado, que estaria relacionada con
su esencial limitacion. Todo ello es llevado a sus limites, sin duda, por la condicién de
ceguera de los personajes, que superpone a las tinieblas del medio las propias tinieblas de la
vision.

La secta habita una region dominada por la oscuridad y el misterio. Este nuevo
mundo, llamado “universo tenebroso” por Fernando, se esconde bajos sus pies y guarda los
enigmas de un dominio que aparentemente se ejerce también en la superficie: “nos vigilan
permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra
muerte” (Sabato, 2002: 251). La secta impone un dominio que va de la mano con el terror,

que le permite sumar siervos:
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Tiene a su servicio hombres y mujeres normales: en parte engafiados por la
Organizacién; en parte, como consecuencia de una propaganda sensibilera y
demagogica; y, en fin, en buena medida, por temor a los castigos fisicos y
metafisicos que se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos
(Sabato, 2002: 251).

Los personajes ciegos simulan una condicion que permite, en palabras de
Baudrillard (1991), generar una dispersion de las energias malditas, pues aparenta una
realidad totalmente entregada a la benevolencia. Esto es precisamente lo que manifiesta el
“ciego de las ballenitas” que Fernando vigilaba en el subterraneo de Palermo. Fernando
relata que el ciego avanza con su mano extendida para recibir los tributos que con sagrado
recelo le ofrecen los infelices oficinistas, mientras en la otra mano guarda las ballenitas
simbdlicas “una suerte de patente de corso que los distingue del resto de los mortales”
(Sabato, 2002: 253). Sin embargo, en la medida en que resuenan sus pasos “iban tomando a

cada instante una personalidad mas secreta y perversa (2000: 255).

Después de cinco afios de busqueda Fernando consigue permear el circuito que se

mantenia hermético hasta ese momento:

Y asi, paulatinamente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que en las
pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui penetrando en las regiones
prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad metafisica, vislumbrando aqui y
alla, al comienzo indistintamente, como fugitivos y equivocos fantasmas, luego
con mayor Yy aterradora precision, todo un mundo de seres abominables (Sabato,
2002: 252).

Este acceso constituye para Fernando el “pavoroso privilegio” de entrar en el recinto
donde se agita una multitud de seres dentro de los cuales los ciegos comunes eran apenas su
manifestacion menos impresionante. Esto confirma que la secta que Fernando persigue esta
lejos de ser una simple agrupacion de ciegos con ideales comunes; contiene una realidad
desconocida, donde converge lo execrable, el espanto y la transgresion. El secreto que

180



define a la secta se convierte, como sefiala Baudrillard (2002), en el mal que tiene que ser
abolido, exterminado, pero que finalmente es indestructible. Su energia es la energia del

mal, que proviene de la no unificacion de la organizacion con el mundo exterior a ella.

En la Ciega la transgresion esta presente de una manera particular. El encuentro
final con Fernando pone al descubierto la radicalidad del mal que siempre esta ligada a la
violencia, al sufrimiento y la muerte. La violencia del encuentro carnal, que tiene las
caracteristicas de un enfrentamiento con constantes arremetidas y ataques sorpresivos, sera
el espejo de la violencia que la Ciega inflinge sobre si misma y sobre otros. El encuentro
propiciado por la Ciega, necesario para Fernando, constituye una liberacion de lo instintivo
en los personajes que les permitird establecer alianza con lo heterogéneo animal. Esta
liberacion del deseo es reconocida también por Marina Gélvez Acero, en “Sabato y la
libertad (1° Parte: El destino psicoldgico y biolodgico a través del ‘Informe sobre ciegos’;

la que explica a partir de la mezcla de elementos sofocleanos-freudianos-surrealistas:

A medida que Fernando va adentrandose en el inconsciente va perdiendo el dominio
de lo externo, de la conciencia, con lo que cada vez, mas irracionalmente, va
dejandose arrastrar por sus deseos (1980: 68).

El deseo y la seduccion que caracterizan este encuentro niegan en si mismos la
individualidad temerosa y servil en favor de una sintesis total con el otro que confirma la
ausencia del temor a la muerte:

Pues la prohibicion de la inmediatez del deseo (impuesta por la moral del trabajo y
de la ley) se cumple en interés del propio individuo, para asegurar la integridad y
perduracion de su propia vida. Y la transgresion de esa prohibicion es la que pone al
individuo en comunicacién con los otros, hasta el punto de poner en cuestion la
propia individualidad. De hecho, la transgresion por excelencia es colectiva: es la
fiesta, en la que los seres separados saltan por encima de la desconfianza que les
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separa y del miedo que les atenaza, y se mezclan unos con otros en una relacién que

tiene su fin en si misma (Campillo en Bataille, 1996: 42)

En Una novelita lumpen la transgresion estd presente con especial claridad en
Bianca, quien ademas permitird apreciar el fulgor de la transgresién en Maciste. La llegada
de los amigos de su hermano marcara el momento en que Bianca ingresaré en el camino de
la transgresion. La fornicacion presente tanto en sus encuentros con Maciste como con los
amigos de su hermano, quienes son sus visitantes nocturnos, puede considerarse como la
evidencia del atentado que la propia Bianca establece contra si misma y contra su cuerpo.
Pero es la propia Bianca quien permite estos encuentros, deja su puerta abierta y espera a su

incdgnito visitante. Transforma su cuerpo lozano y cansado en un brioso objeto de placer.

Las esperanzas de salir de la pobreza y la precariedad estan puestas en un plan
macabro que tiene como protagonista a Bianca: “un plan donde la astucia era el principal
ingrediente, el golpe perfecto, que nos abriria a los cuatro las puertas de una vida nueva”
(Bolafio 2009:79). Ella ofrece su cuerpo a Maciste con el objetivo de romper el hermetismo
y aislamiento del personaje y aprovechar esta instancia para ir en busqueda de un tesoro
que supuestamente escondia. El cuerpo de Bianca funciona, en este sentido, como elemento
distractor e hipnotizador y le permite registrar la casa.

En los encuentros entre Maciste y Bianca existe un componente erético, que ademas
potencia la transgresion. Este componente es mas complejo de identificar en el encuentro
que establece Fernando con la Ciega, principalmente porque el choque bestial que éstos
promueven los acerca a la animalidad, a una actividad sexual que es diferente del erotismo:

El hombre, a quien la conciencia de la muerte opone al animal, también se aleja de

éste en la medida en que el erotismo sustituye el instinto ciego de los 6rganos por el
juego voluntario, por el calculo del placer (Bataille, 1970: 28).

182



Para Bataille el erotismo difiere de la sexualidad de los animales, porque la
sexualidad humana esta limitada por las prohibiciones. Es por ello que el terreno del
erotismo es el terreno de la transgresion: Lo prohibido compromete en la transgresion, sin
la cual la accion no tendria el resplandor de maldad que seduce (Bataille, 1970: 47).

En el encuentro entre Bianca y Maciste asistimos a una confirmacion de la
humanidad de los personajes, favorecida por la importancia que asumen sus Cuerpos.
Maciste deja al descubierto en los encuentros sexuales la precariedad y decadencia de su
cuerpo, ya envejecido y afectado por la soledad, la falta de luz y el olvido. Pese a que la
mayor parte del tiempo esta en absoluta oscuridad, sabe que Bianca posee un don especial
que no le permite ocultarse. En los encuentros con Bianca realiza un extrafio ritual, donde
aplica unguentos sobre el cuerpo de la joven, lo que trasforma el simple acto sexual en un

“momento erotico” de goce del cuerpo y busqueda del placer.

El momento er6tico es la cima de la vida cuya mayor fuerza e intensidad se
muestran en el momento en que dos seres se atraen, se acoplan y se perpettan. Se
trata de la vida, se trata de reproducirla, pero reproduciéndose la vida desborda: al
desbordar alcanza el extremo delirio. Esos cuerpos mezclados, que se tuercen, que
desfallecen y se abisman en excesos de voluptuosidad, van en sentido contrario al
de la muerte que mas tarde los consagrara en el silencio de la corrupcion (Bataille,
1970: 21).
Este acto es sin duda para Maciste la Unica posibilidad de experimentar el deseo de
continuidad, mas all de lo propio, de si mismo, lo que Georges Bataille llama “la pequeia
muerte”: “La desnudez, la obscenidad, las figuras del desenfreno [...], el sadismo y el

masoquismo, son formas que adquiere esta soberana voluntad expresiva del deseo de

muerte” (Bataille, 1970: 11).
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La transgresion en Roberto Bolafio no s6lo se observara con claridad en Una
novelita lumpen, sino, como lo reconoce Alexis Candia en El “Paraiso Infernal” en la
narrativa de Roberto Bolafio, constituye un fenémeno que abarca toda su produccion
literaria:

La narrativa de Roberto Bolafio estd marcada a fuego por el sentido de la

transgresion [...]. Las mujeres y los hombres que deambulan por el universo

bolafiiano, una vez consumidos en el deseo, se convierten en seres desbocados que
se abren a toda clase de experiencias, limitadas solamente por sus particulares

preferencias (Candia, 2011: 116).

A partir de lo analizado es posible constatar que Ernesto Sabato y Roberto Bolafio
permiten, por intermedio de sus personajes ciegos y el complejo entramado que los
determina, el ingreso soberano a la transgresion, a los obscuros dominios del mal. Como
soberanos, evidencian la entrega sin reservas y sin demora al incierto movimiento de la
comunicacion con el resto de los seres. Su soberania alude a una superioridad que esta lejos
de ser la posesion de un poder o saber supremos, pues corresponde a una renuncia
voluntaria del interés propio o lo que puede mencionarse como el fin egoista de la escritura.
Pero la escritura no solo se abre a los deseos del escritor, también lo hace a los del lector
que permite el ingreso de sus deseos mas transgresores. Se desatan sus apetitos mas
profundos, abyectos e inconfesables. Asistimos a la disolucion momentanea de las
prohibiciones, lo que le otorga un respiro a nuestro inquieto instinto que busca la liberacion
y la satisfaccion inmediata de los deseos. Esto nos permite por momentos experimentar el
placido desplazamiento entre lo humano y lo animal, que ya se paladeaba en el devenir

animal identificado anteriormente en los personajes:

La humanidad-en lo que se diferencia de la animalidad- es una resultante de la
observacion de determinadas prohibiciones, algunas de las cuales son universales;
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por ejemplo, los principios que se oponen al incesto, al contacto con la sangre
menstrual, a la obscenidad, al crimen, a comer carne humana (Bataille, 1981: 148).

Se le otorga acceso a los dominios del mal. Esto no significa que el autor se
desprenda absolutamente de su escritura, porque como lo confirma José Promis en el texto
“Poética de Roberto Bolafio” el autor asume una responsabilidad en la practica literaria que
nace de su experiencia. Desde alli ingresa en el territorio de lo imaginario y desde éste
“regresa a subvertir sus propios fundamentos” (2003: 51).

Allende, la Ciega y Maciste nos entregan la experiencia de la violacion de la
prohibicion. En ellos es posible la experiencia de la perversion, de la desviacién, del
engafio y la embriaguez del encuentro sexual violento y bestial que no busca la
reproduccion, sino un tipo distinto de comunion donde prima la seduccion de los cuerpos
que se exponen como objetos hipndticos de intercambio: el erotismo que permite
acercarnos a la temida e incomprensible muerte. La literatura, en este sentido, permite
calmar la ansiedad abismal que el enigma de la existencia y de la presencia del mal
provocan. Esto, como afirma Ernesto Sabato en EIl escritor y sus fantasmas, marca un
sentido para la literatura:

La literatura de hoy no se propone la belleza como fin (que ademas la logre, es otra

cosa). Mas bien es un intento de ahondar en el sentido general de la existencia, una

dolorosa tentativa de llegar hasta el fondo del misterio (Sabato, 2007: 88).

Entre literatura y mal existe sin duda una relacién de complicidad, probablemente
una alianza, un pacto firmado que le permite al escritor ingresar a un terreno maldito que es
sinénimo de extravio y perdicion, pero desde donde logra resurgir. Las clausulas de ese
acuerdo probablemente no estan del todo fijas, pero por lo menos aseguran su retorno
soberano. Esta alianza ademas exige una evidente responsabilidad, que solo algunos estan
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dispuestos a tomar. Ernesto Sabato y Roberto Bolafio dijeron si. Alexis Candia en El
“Paraiso Infernal” confirma esta decision de Bolafio:

Es posible situar a Roberto Bolafio como parte de los autores que escriben el mal.

Bolafio espejea en sus textos las mas diversas maneras de ejercer y ejecutar la

maldad. La ferocidad sadica, lo siniestro, la violencia de la parte maldita y la

barbarie colectiva radical son algunas de las iniquidades puestas en escena en sus
libros. ¢ Serd que como piensa Willian Blake acerca de todos los poetas, Bolafio es
sin saberlo del partido del demonio? Creo que no. Bolafio asume la mision de
mostrar los elementos més sordidos de la realidad y en ese escenario el mal tiene un
papel hegemanico. Sin embargo, Bolafio detiene el derrumbe de su literatura al filo
del abismo [...]. Asi que creo que Bolafio no toma partido por Satan, pero me

parece que sus novelas murmuran, de una forma u otra, una boda entre el paraiso y

el infierno (Candia, 2011: 36-37).

La no toma de partido propuesta por Alexis Candia s6lo es posible gracias a la
“hipermoral” descrita por Bataille en La literatura y mal. Es ésta la que permite al escritor
situarse independientemente del orden que rige el mundo, por encima de las leyes y las
prohibiciones y acceder a los espacios reservados para la condenacion. Esta “hipermoral”
es la que le permite al escritor operar con su libertad, frente a la sociedad y frente a su
propia moral, sin perderse en el vértigo de la potencia maléfica y en las seductoras figuras
que siempre buscaran llevarlo fuera de los limites que determinan sus visiones. Baudrillard
sefiala que no puede negarse que esta liberacion le es necesaria a cualquier artista, pero
puede ser sentida con mayor intensidad por aquéllos en los que los valores éticos estan
anclados con mas fuerza. Este anclaje, sin embargo, no desplaza a la necesidad de una
“hipermoral” que es condicion fundamental, pero que, como sefiala Candia, permite por lo

menos el murmullo de una boda entre el paraiso y el infierno (2011: 36-37), donde estamos

invitados, como lectores, a participar.
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CONCLUSIONES

Esta tesis pretende contribuir, fundamentalmente, al estudio de la obra de Ernesto
Sabato y Roberto Bolafio, pero también a la reflexion profunda que se establece entre
literatura y mal. Dada la complejidad de las relaciones abordadas, se priorizaron aquellas
problematicas que permiten comprobar de la manera mas clara y efectiva la hipotesis
planteada y cumplir con los objetivos que dicha comprobacidn requeria.

La cuestion del mal es una inquietante realidad. Pertenece a lo desconocido y
recondito, a aquello que muchas veces excede nuestra capacidad de comprension y analisis.
La incertidumbre se instala en el ser humano en el mismo momento en que se interroga
sobre su propia condicion, pues no existe una ruta trazada que le asegure respuestas
conclusivas. Independientemente del lugar en que las busque, su indagacién y sus hallazgos
siempre estaran acompafiados de un enigma que se abre con cada nueva propuesta. La
literatura constituye una de estas rutas dentro de muchas otras posibles, donde, por ejemplo,
encontramos las sagradas escrituras o la filosofia que en esta investigacion constituyen los
puntos de partida para iniciar la reflexion del mal. La Biblia y el relato del Génesis exhiben
una perspectiva culposa del origen del mal y confirman el destino maldito del hombre que
tras desafiar a su creador promueve una separacion del “Otro”, convirtiéndose en individuo,
fractura y fisura del ser (LaCoque). Las perspectivas filosoficas (Kant, Hegel, Schelling,
Safranki) confirman la responsabilidad del hombre en la cuestién del mal y el drama que
significa la libertad de la eleccion. Los seres humanos, conscientes de la ley moral, muchas
veces, se desvian (libremente) de ella. El bien y el mal como méximas de la volicién

humana se transforman en alternativas que determinan el destino de nuestras vidas. La
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ansiada libertad se convierte en un drama, pues hace sentir el peso que significa la libre
eleccion. Se abre con ella también la fatal posibilidad del error, ya que, como sefala
Safranski, el mal es el precio que debemos pagar por la libertad.

El mal se presenta como la frontera o limite de nuestro conocimiento. Al estar mas
alla de lo que se puede pensar, sefiala Ricoeur, se torna necesario un lenguaje simbélico que
nos permita representar la experiencia del mal. La textualizacion del mal constituye un
método frente a lo que no podemos comprender y menos poseer. Nos acerca a la ilusion de
dominio y nos permite imaginar la finitud y certidumbre de algo que no admite certezas,
que constantemente estd renovando sus energias y estd variando sus formas. Segun
Bernard Sichére, cada época inventa sus propios protocolos, sus propios cddigos para
afrontar el enigma del mal y la literatura, en este sentido, contribuye a ello.

La gran cantidad de escritores que recurren a los personajes ciegos en sus textos y la
variedad de géneros, estilos y épocas a las que pertenecen no deja de ser sorprendente.
Existe una presencia importante y transversal del personaje ciego en la literatura. En las
escrituras de Ernesto Sabato y Roberto Bolafio adquieren, en efecto, una especial
importancia. El ciego se constituye en una figura literaria que, como sefiala Enrique Pajon
Mecloy, posee un caracter profundo: estd més alla de los acontecimientos de la realidad, de
los centros gobernados por el poder y de una trascendencia que es profundamente humana.
En los textos estudiados los personajes se sitlan en un extremo opuesto a la percepcion
generalizada, ampliamente aceptada e incluso sobre-entendida de la condicion de ceguera.
Son ciegos, pero extrafiamente son los que mayor claridad poseen de los acontecimientos a
su alrededor. Exceden el modelo real, lo problematizan y lo cuestionan. Esto, que parece
ser tan contradictorio, confirma que estamos en presencia de un personaje diferente a los
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otros, que no puede ser leido a partir de su “referente real”, pues goza de una complejidad y
una potencia enigmatica. Allende, Maciste y la Ciega manifiestan atributos excepcionales
que les permiten mantener el control de lo que sucede a su alrededor. Pese a la ceguera 'y a
lo que cominmente se asocia a la condicidn, no es la ignorancia lo que caracteriza sus roles
al interior de las novelas pues, sorprendentemente, gozan de una claridad que hace que el
resto de los personajes duden de su condicidn. Se presentan, ademas, como alteridades
radicales, es decir “un otro inasimilable, incomprensible ¢ incluso impensable”. Allende, la
Ciega y Maciste son individuos excepcionales, pero nada tienen que ver con el individuo
favorito. No son representantes de una especie, modelo o ejemplar Gnico. Constituyen un
fendmeno de borde, una extrema dimension de la manada. Emiten particulas que entran en
una relacion de movimiento y de reposo, establecen alianzas entre particulas
(multiplicidades) sometidas a relaciones dindmicas de flujo constante que dan lugar a sus
devenires. Los personajes se constituyen asi en un cuerpo fluido: una figura de fusiones
complejas, de caracter abismal, marcada por su distanciamiento del mundo.

Allende, la Ciega y Maciste son el lugar donde se materializa una fractura a la ley,
son “alteridades infames” que salen a la luz precisamente en el momento en que se genera
esa fractura, cuando se produce el choque con lo establecido. Son “cifras” del mal,
emblemas portadores de una carga maldita instalada en la literatura. Esto se manifiesta con
claridad en la transgresion que expresan los personajes y que cifran contenidos perversos
tras una aparente normalidad. La prohibicion es para Bataille tan necesaria como su
transgresion y la humanidad se encuentra inevitablemente desgarrada entre ambas, es decir,
entre la razon y el deseo, entre el bien prescrito como lo conveniente y el mal proscrito
como lo insensato. La transgresion, por lo tanto, se torna necesaria para el ser humano, pero
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no es posible experimentarla sin sus consecuencias. El escritor ha encontrado un método
efectivo, que le permite acceder a aquello que al ser humano le causa un profundo temor
porque desconoce sus limites: la oscuridad, lo misterioso, lo perverso, lo maligno. Esto es
también lo que le seduce intensamente y que seduce también al lector, quien es invitado, a
partir de su interaccion con el texto (espacios vacios, negaciones primarias), a participar de
la transgresion.

Entre Ernesto Sébato, Roberto Bolafio, Pablo Picasso y Alberto Breccia existe una
conexion que no puede leerse s6lo como un producto de la intertextualidad entre los textos
analizados (literarios, visuales). Las caracteristicas de los personajes ciegos representados y
su concordancia nos indican que su presencia desborda toda frontera.

El examen de los personajes ciegos, provenientes de la literatura y las artes visuales,
confirma que no estamos frente a una representacion aislada y furtiva, sino frente a una
grafia compleja. Pablo Picasso y Alberto Breccia desde sus particulares perspectivas
entregan las evidencias de un fendmeno que desborda los limites de lo literario. Los ciegos
de Picasso, al igual que los de Sabato y Bolafio, exacerban su precariedad a partir del color
y las cualidades fisicas de los representados. Los ciegos de Breccia lo hacen a partir de la
técnica grafica empleada. Seria interesante, a partir de lo presentado, producir otros
desplazamientos, tanto al interior del ambito literario como fuera de él. Existen otros
autores chilenos, como Lina Meruane, en La sangre en el ojo (2012), que contintan
incluyendo al personaje ciego en sus ficciones; esta escritora en particular explora la
variante femenina, menos frecuente en la literatura universal. También hay numerosas
peliculas que incluyen al personaje ciego; la mayoria de ellas corresponden a adaptaciones
que se realizan de textos literarios, algo que resulta muy contradictorio por lo que significa
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el género como plataforma creativa. Estas peliculas también exponen una perspectiva
particular, muy vinculada con la ceguera que la literatura expresa, que me parece sugestivo

examinar en investigaciones futuras.

Los personajes ciegos nos otorgan la llave de acceso a lugares donde el
cumplimiento de la norma se presenta como opcién y donde la experimentacion de aquello
que la contradice se transforma en una tentacion. La transgresion reemplaza el orden, lo
conocido y lo esperado por lo perturbador, lo recondito y la incertidumbre. Surge la figura
perversa, exacerbada y grotesca de la ceguera que niega de forma rotunda un parentesco
con su referente real y se confirma como una entidad nueva, anomal, que habita fuera de
nuestros horizontes de expectativa y se renueva Yy revitaliza con cada nueva imagen que
desde la literatura o las artes visuales se genera. La falta de vision marca la cercania del
personaje con la oscuridad, lo misterioso y lo recondito, asi lo he sugerido. Esto podria ser
una clave para comprender por qué el personaje ciego resulta ser la figura preferida para
lidiar con aquello que nos intriga y provoca un temor profundo. El personaje ciego, en este
sentido, esta un paso mas adelante que el resto de los personajes. Sabe, o por lo menos
sospecha, los desafios que debera enfrentar en su colision con el poder y su encuentro con
el mal; por ello es capaz de ingresar a las zonas no iluminadas por el poder, sin perderse en

la oscuridad y lo desconocido.

Ernesto Sabato y Roberto Bolafio dan la espalda al servilismo. Los textos se abren
incondicionalmente a nuestra experiencia, rechazando el interés egoista de la escritura que
va por la via de la satisfaccion del interés propio. Los escritores despliegan asi una

experiencia profunda del mal, que se encuentra cifrado en los personajes ciegos, quienes
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tienen la capacidad de ayudarnos a vivir en una mayor armonia con nuestro propio mundo,
pues calman la angustiosa incertidumbre que provoca el abismo del mal. Asi como la idea
de la libertad es la solucion mas fécil a la imposibilidad de pensar el destino y la
predestinacion, los personajes ciegos representan una opcién ante la dificultad que implica
pensar el mal, que s6lo puede compararse con la dificultad de imaginar la muerte. Para
Hegel, el estallido del mal es necesario en el progreso de la humanidad, y esconde tras de si
una anticipacion de la superacion del mal. Sin embargo, agrega, esta superacion no elimina
0 suprime lo que supera, ya que lo superado se conserva siempre.

El mal posee un caracter indestructible, pero es un hecho que la literatura trasforma
esta indestructibilidad en una magnifica posibilidad de exploracion infinita y nuevas
oportunidades de revelacion que sin duda calman la angustia incesante de lo que no es
posible de comprender en su plenitud. Esto lo confirma Roberto Bolafio en su cuento “El
secreto del mal”. Las primeras palabras de este cuento son: “Este cuento es muy simple
aungue hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este
tipo de historias no tienen un final” (Bolanio 2007: 23). Pareciera ser que es €ste el secreto
del mal, la ausencia de un final, su caracter indestructible. EI cuento, que ademas es muy
breve, trata de un periodista llamado Kelso, quien recibe una llamada de un desconocido a
altas horas de la madrugada. Es Sacha Pinsky, quien requiere hablar en persona con él para
transmitirle una informacion. Sorprende el parecido de este personaje con Maciste: “Pinsky
Ileva sombrero pero aun asi se puede apreciar su jeta blanca, palida, como si hubiera estado
muchos afios recluido. ;Pero en donde? Piensa Kelso. En una carcel o en una institucion

para enfermos mentales” (Bolafio 2007: 25). Sacha Pinsky, tal como Allende, la Ciega y
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Maciste, posee todas las cualidades para ser considerado “cifra” del mal. Kelso describe a
Pinsky; en esta descripcion se encuentra la clave de “El secreto del mal”:

El tipo pélido, que no come y bebe a sorbitos una taza de café, lo mira y
sonrie. Su sonrisa es, de alguna manera, una sonrisa en extremo triste, y también
cansada, como si solo con ella se permitiera exteriorzar el cansancio, el agotamiento
y la falta de suefio (Bolafio 2007:25-26)

Este encuentro es el de la literatura y mal. El Ilamado que despierta y desvela al
personaje es el llamado del mal. Sonrie y esta sonrisa (perversa) otorga al escritor el acceso
a sus misteriosos dominios. Pero este acceso es limitado y es alli donde radica la
indestructibilidad del enigma del mal: “Cuando deja de sonreir sin embargo, sus facciones
recobran instantdneamente la gelidez” (Bolafio 2007:25).

La indestructibilidad del mal es algo que también Bianca sospecha. Al final de la
novela, cuando ella y su hermano deciden enmendar su camino, percibe muchas sefiales
que la llevan a pensar en el caracter indestructible del mal. Cito en extenso el ultimo
parrafo de la novela de Bolafio:

“Durante muchos dias, sin embargo, estuve a la espera de una mala noticia. Leia la

prensa (no todos los dias porque no teniamos dinero para comprar el periédico a

diario), veia la tele, escuchaba las noticias de la radio en la pelugueria, temerosa de

encontrar la figura final de Maciste tirado en el suelo, en medio de un charco de
sangre (su sangre fria), y junto a él las fotos tipo carnet del bolofiés y del libio,
mirandome con nostalgia desde una pagina o desde la pantalla de nuestra tele que ya
era realmente nuestra y no de nuestros padres muertos, como si las fotos de ellos,
los asesinos y la victima, el asesino y las victimas, fueran la sefial de que en el
exterior aun persistia la tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el

cielo de Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta y

planeta, una tormenta sin ruido y sin 0jos que venia de otro mundo, un mundo que

ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existia un

hueco que era mi hueco, una sombra que era mi sombra” (Bolafio, 2009: 150)

La tormenta “sin ruido” y “sin ojos” descrita por Bianca, que es sefial de la

pervivencia del mal en los dominios novelescos, remite a la figura de Maciste, cifra del
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mal. Esa tormenta, que pertenece a otro mundo y que no es posible captar, es la tormenta

indestructible del mal a la que Bianca pertenece y a la que todos pertenecemos.
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