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Sofié con detectives helados, detectives latinoamericanos
gue intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Sofié con sus crimenes horribles

con sus tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre
y abarcar con una sola mirada

el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto.

Roberto Bolafo, Los perros romanticos

Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe, si
supieras como son verdaderamente las cosas... No es
cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto
que el crimen siempre se resuelve... No hay ninguna
I6gica. Luchamos por restablecer las causas y deducir
los efectos, pero nunca podemos conocer la red
completa de las intrigas... Cuanto mas cerca estas del
centro, mas te enredas en una telarafia que no tiene
fin.

Ricardo Piglia, Blanco nocturno
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PRESENTACION DE LA INVESTIGACION

Resumen

El estudio que se desarrolla en las siguientes paginas aspira a profundizar en la
comprension del critico literario y de las cualidades y condiciones de su practica. Para
lograrlo se realiza un analisis del registro ficcional de dicha figura en las obras de dos
escritores latinoamericanos: Roberto Bolafio y Ricardo Piglia.

El trabajo investigativo parte del vinculo que relaciona al critico con el detective
de los relatos policiales. De ahi que se focalice en el actante que, frente al enigma
literario, o criminal en sentido estricto, emprende una busqueda o pesquisa. Por ello los
textos del corpus adhieren a las tramas principales del género policial que, en todo
caso, funciona aqui solo como un horizonte de comprensién y no como categoria de
andlisis que se aplique a las unidades de estudio. Las coordenadas genéricas son
exclusivamente puntos de referencia para la interpretacion de las obras, perspectivas
de lectura de la tesista.

De acuerdo a la situacion historica y literaria del nacimiento y desarrollo de la
narrativa de crimenes, que la perfilan como un dispositivo de poder, la investigacién se
focaliza en uno de los atributos principales de la préactica detectivesca, y que canaliza
de manera paradigmatica sus funciones de control y conocimiento: la mirada. Por ello
se incorporan como marco referencial las condiciones que desde la Grecia clasica han
configurado un régimen cultural ocularcéntrico, y las especificas estrategias de
visualizacion que, de acuerdo a Michel Foucault, caracterizan a nuestras sociedades
desde la Modernidad. De acuerdo a este paradigma policial/visual el andlisis reconoce

lo siguiente:



e El crimen se asocia al misterio entendido como ocultamiento o desaparicion del
escritor y/o la obra.

e Frente al delito se instala el critico como detective.

e EI critico/detective opera como un vigilante que despliega estrategias de
visibilizacion.

e La pesquisa detectivesca intenta transparentar aquello que esta oculto a través

de un ansiado saber/poder.

Identificar y analizar las modalidades en que los criticos/detectives de Bolafio y

Piglia ejecutan estas practicas visuales es lo que se propone la investigacion.

Justificacion

La critica literaria se entiende como aquella actividad intelectual y textual que
procura comprender la obra de un escritor para encontrar alli, de acuerdo a un aparato
tedrico y metodologico, cierto inteligible que le permita aportar con uno de los plurales
sentidos que ella sostiene.

El interés por el tema surge al entender que el ejercicio hermenéutico es parte
componente del fenémeno literario® y, como tal, uno de los factores que intervienen o
afectan el funcionamiento del campo. El concepto de Pierre Bourdieu es especialmente
pertinente para entender que el valor, la recepcion y la difusion de la obra no estan en
manos de sus productores, sino en las de los agentes destinados a la consagracion y el

reconocimiento. Los resultados de la investigacion, por tanto, aportaran a la

! Roberto Bolafio dice: “La literatura es la prosa (novela y cuento), la dramaturgia, la poesia, el ensayo
literario y la critica literaria” (Bolafio por si mismo: 43).



comprension y reflexion de quienes ejercen esas determinantes funciones, sobre su

practica y sus efectos.

Corpus

Roberto Bolafio y Ricardo Piglia son escritores reconocidos en el concierto
hispanoamericano como verdaderos tedricos del fenémeno literario, aportando en sus
ficciones una intensa experiencia de analisis sobre la escritura y sus circunstancias. En
Sus narraciones transitan escritores, criticos, lectores, editores, aprendices de poetas
gue reflexionan sobre la literatura, sus funciones y su estatus en la sociedad; también
sobre el mercado editorial, el publico, los autores y sus comentaristas; y sobre el
canon, los movimientos y los libros.

En este sentido, el género policial es especialmente pertinente pues de acuerdo
a los planteamientos de sus estudiosos esta serie se caracteriza por su marcado
caracter metaficcional’. Segun Hutcheon (1980) metaficcion se entiende como ‘“fiction
about fiction” es decir, textos intensamente autotematicos que exponen abiertamente
su condicion de artefactos linguisticos y que discuten sobre el proceso de produccion y
recepcion de la obra, sobre la escritura y la lectura de la ficcion misma. Se trata de
relatos especulares, intertextuales y, en muchos casos, parddicos.

De acuerdo a la conexion entre los argumentos centrales del género policial y el
marcado caracter autorreflexivo de sus relatos, lo que permitird conocer las cualidades
del ejercicio interpretativo, los textos que se analizaran tienen las siguientes

caracteristicas comunes:

2 De acuerdo a Linda Hutcheon el género tiene tres caracteristicas metaficcionales: ‘the self-
consciousness of the form itself, its strong conventions, and the important textual function of the
hermeneutic act of reading” (1980:71)



e Incluyen entre sus actantes a uno o mas criticos bibliograficos, sean éstos
estudiosos literarios, escritores o comentaristas.

e Dichos personajes emprenden una busqueda o investigacion.

e Esa pesquisa se genera a partir de un enigma, literario o criminal en sentido
estricto.

e El objetivo de la investigacion es descifrar el enigma.

e Son las novelas méas estudiadas y reconocidas de sus autores, distinguidas con

premios y reconocimientos de importancia mundial y traducidas a varios idiomas.

En consonancia con lo anterior, el corpus de este estudio es el siguiente:
e Respiracion artificial (2001b) de Ricardo Piglia.

e Los detectives salvajes (2009) de Roberto Bolafio.

Objetivos

El estudio pretende abordar los siguientes objetivos:

- Objetivo general:
1. Describir, analizar y comparar las estrategias de visualizacion del critico
literario, entendido como detective, en Respiracion artificial de Ricardo Piglia y

Los detectives salvajes de Roberto Bolafio.



- Objetivos especificos:
1. Establecer la relaciébn que vincula al critico literario con el detective del
género policial.
2. Identificar las condiciones historicas y literarias del surgimiento y

desarrollo del detective como figura de poder y control.

3. Describir el atributo éptico de la practica interpretativa y el funcionamiento
de la mirada.
4. Perfilar al critico/detective como dispositivo de un régimen cultural y

epistemoldgico ocularcéntrico.

5. .Reconocer las estrategias de visibilizacion, invisibilizacién y especulaciéon
gue despliegan los criticos/detectives de Bolafio y Piglia.

6. Extrapolar al ejercicio critico las estrategias de visibilizadoras,

invisibilizadoras y especulares reconocidas en la ficcion.

Preguntas de investigacion

El andlisis se orientara de acuerdo a las siguientes preguntas de investigacion:

o ¢, Cudles son las estrategias visuales del critico literario, entendido como
detective del género policial, en Respiraciéon artificial de Ricardo Piglia y Los

detectives salvajes de Roberto Bolafio?

o ¢, Cudles son las similitudes y/o diferencias entre dichas estrategias?



Metodologia

Para intentar dar cuenta de los objetivos sefialados, la presente investigacion se
abordar4 desde los principios del Analisis de la recepcién, propuesta tedrica y
metodoldgica “que incluye la lectura, la interpretacion, el publico, la audiencia y el
consumo de una obra literaria, 0 sea, el sujeto receptor e intérprete hermenéutico del
texto” (Blume & Franken, 2006: 25). Se trata de un sistema critico que sostiene la
convergencia entre el texto del autor y la actualizacion que de él hace el lector.

De acuerdo a Wolgang Iser (1987) los textos literarios presentan “espacios de
indeterminacién”, puntos inacabados que se prestan para el ejercicio critico. Entendidas
entonces como “obra abierta”, las novelas del corpus fueron sometidas a una lectura
inicial y a una lectura posterior guiada por las categorias de andlisis. Esta tarea
interpretativa persiguié determinar un significado que “tal como aparece en su superficie
0 manifestacion linguistica, representa una cadena de artificios expresivos que el
destinatario debe actualizar” (Eco, 1981: 73).

Asi, a partir de aquellos puntos de indeterminacion y ambigledad, la
investigadora rellené los significados inconclusos de acuerdo a “su compromiso
imaginativo, de acuerdo a lo que el texto sugiere, a su propia experiencia y a su deseo
de darle coherencia a lo que lee” (Blume & Franken, 2006: 166). El andlisis de Los
detectives salvajes y Respiracion artificial se focalizo en el sesgo Optico que caracteriza
el ejercicio de la critica y la investigacion criminal, sustrato sobre el cual la investigadora
enuncio una hipétesis de trabajo que se aplico a nivel del contenido de la historia y
también de la articulacion del discurso. Asi, de acuerdo a lo que sugirieron
determinados segmentos textuales y recursos narrativos, se generaron potenciales de

sentido en base “al juego entre anticipacién y retrospecciéon (especulacién sobre lo que

10



ha de venir, correccion o confirmacién de lo que se pensd)” (166), los que se

presentaran como conclusiones.

Hipodtesis

Partiendo de la relacion entre detective y critico literario, y del atributo éptico que
implica todo ejercicio de interpretacién (tanto literal como simbdélico), las novelas de
Bolafio y Piglia desestabilizan el modelo epistemoldgico que secularmente propone a la
vision como el sentido predominante e infalible en el camino de acceso a la verdad. Los
detectives salvajes y Respiracién artificial proponen estrategias ficcionales vy
escriturales que tienden a la invisibilizacion o a la deformacion por acercamiento o
distancia. La préactica critica/detectivesca, por tanto, se ejerce en torno a puntos ciegos

gue no permiten dar con el sentido de la experiencia y descifrar el enigma.

11



El ojo que ves no es 0jo porque tu lo veas; es 0jo porque te ve.
Antonio Machado

MARCO TEORICO

1. EL PODER Y SUS MANIFESTACIONES

El término “poder” procede del latin potére y refiere a la posibilidad de ser capaz,
de tener la facultad o potencia de algo. Bajo esa acepcion, se identifica con potestas —
potestad, potencia, poderio-; con facultas —posibilidad, capacidad, virtud, talento; y con
possum —ser potente-. Sin embargo, el vocablo adquiere una connotacion impositiva si
se lo vincula con imperium —mando supremo de la autoridad-, arbitrium —voluntad o
albedrio cuando se tiene poder-, auctoritas -autoridad o influencia moral que emana de
la virtud- y principalmente con potentia, que da cuenta de la fuerza en su ejercicio.

De acuerdo a Michel Foucault (2008), y su profundo estudio de los mecanismos,
manifestaciones y consecuencias del poder y su influencia en las personas, éste tiene
los siguientes atributos:

e No es una propiedad que se posee, Sino una estrategia que se ejerce.

e Carece de esencia, es operatorio.

e Es huidizo y difuso, pues no acepta una localizacién puntual.

e Es relacional, es decir, el poder pasa tanto por las fuerzas dominadas como por
las dominantes.

e Sus efectos de dominacion no son atribuidos a una “apropiacion”, sino a

disposiciones, a maniobras, a tacticas, a técnicas y a funcionamientos.

12



No es un privilegio, sino una red de relaciones estratégicas, siempre tensas,
siempre en actividad.

No se aplica a los dominados como una obligacién o una prohibicién, sino que
los invade, pasa y se apoya en ellos.

No se localiza en un tipo definido de institucion o aparato estatal, sino que destila
en una serie de engranajes y nucleos que constituyen una microfisica.

Se ejerce sobre los cuerpos, tratando de aumentar sus rendimientos y extraer de
ellos su fuerza util.

No actua a través de la violencia o de la ideologia.

Mas que reprimir, el poder “produce realidad”, y mas que ideologizar, abstraer u
ocultar, produce verdad.

Pretende distribuir, serializar, componer y normalizar.

Es “indiscreto” pues esta en todas partes y siempre alerta; al mismo tiempo es
totalmente “discreto” ya que funciona “en silencio”.

Las relaciones que establece son inestables, con innumerables puntos de
enfrentamiento y focos de inestabilidad que comportan un riesgo de conflicto. Es
gue ninguna de sus manifestaciones es tan comprensiva y total como para no
permitir polos de resistencia. Para neutralizar esta posibilidad de la
contravencion el poder identifica la amenaza y la separa del grupo que encarna a
la normalidad. Ese es el principio sobre el cual descansa toda su fuerza

simbdlica.

13



En Vigilar y castigar Michel Foucault sostiene que el poder se encauza a partir de
la Modernidad, segunda mitad del siglo XIX, en un engranaje socio-cultural denominado
“disciplina”

(...) no puede identificarse con una institucion ni con un aparato. Es un tipo de
poder, una modalidad para ejercerlo, que implica todo un conjunto de

instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicacion, de metas;

es una ‘“fisica” o una “anatomia” del poder, una tecnologia (2008: 248)

Las funciones disciplinarias se aplican sobre los individuos para “enderezar” las
conductas de acuerdo con lo que el orden dominante estima como normalidad. No se
ejercen sobre las multitudes, sino que operan sobre “células separadas” o
individualidades. Es decir, lejos de uniformar, el objetivo es separar, diferenciar y
descomponer.

Este tipo de poder, continda Foucault, no es triunfante, ostentoso o espectacular,
sino que mas bien descansa en tecnologias minuciosas e infimas, en el detalle. Para
este estado de la cuestion el poder ha necesitado superar las relaciones de clara
dominacion como el esclavismo, los rituales majestuosos de la monarquia soberana o
de los grandes aparatos del Estado, y agazaparse en una microfisica. Se trata de
mecanismos menudos y cotidianos donde alojan estrategias de control que, a pesar de
lo que pareciera, ofrecen el maximo de utilidad. Porque ese ocultamiento, en vez de
atenuar, fortalece el ejercicio del poder que, de esta manera, establece con la presencia
una relacidon inversamente proporcional: mientras mas escondido y menos

grandilocuente, mayor es su efectividad.

14



Lo que destila a través de esos pormenores es una cierta comprension de la
verdad que el régimen hegemodnico legitima mediante la generacién de un saber, que
no solo le implica un beneficio, sino que es su condicién: no existe relacion de poder,
dice Michel Foucault, “sin la constitucion correlativa de un campo de saber, ni saber que
no suponga y no constituya al mismo tiempo relaciones de poder” (2008: 37).

Segun lo que se propone en Vigilar y castigar, este conocimiento se perfila como
el “corazdon” de la sociedad disciplinaria pues de él derivaran las acciones que
pretenderan disminuir los peligros que encierran los elementos desestabilizadores del
sistema. Sera la gran via para que el poder aplique sobre los individuos aquellos
procedimientos y mecanismos tendientes a su sumision y utilizacion, transformacion y
perfeccionamiento, obediencia y utilidad.

Superando esta microfisica de los cuerpos, la disciplina también se aplica sobre
las sociedades, instaurandose una “macrofisica” del poder, que hace aparecer un
tiempo lineal orientado a un punto terminal y estable. Esta evolucion se basa en los

conceptos modernos de progreso, superacion y finalidad.

Los instrumentos del poder

La formacion de la sociedad disciplinaria respondié a una coyuntura histérica
particular: el impulso demografico del siglo XVIII propiciado por la industrializacion de
Europa. La poblacion se asienta (que es otro de los objetivos del sistema: fijar e
inmovilizar) y crece el aparato de produccion generando en el poder la necesidad de
ordenar dichas multiplicidades para fabricar individuos déciles que contribuyan a la

productividad econémica. Dicho objetivo se intenta a través de tres estrategias:

15



1.- que el ejercicio del poder sea lo menos costoso posible desde un punto de vista
econdmico (que sea barato aplicarlo) y politico (disminuir los efectos de las agitaciones,
revueltas, rebeliones, insurgencias).

2.- hacer gue los alcances del poder lleguen a su maxima intensidad y que se extiendan
lo mas lejos posible.

3.- aumentar la docilidad y utilidad de todos los elementos del sistema.

El éxito del poder disciplinario en dichos objetivos se logra, segun Foucault,
gracias a la practica de tres instrumentos:
1.- La inspeccion jerarquica. El encauzamiento de las conductas supone el
despliegue de diversos dispositivos que coaccionan por medio de la mirada y de
pequefas técnicas de vigilancia multiple, las que se ejecutan con los maximos grados
de economia y eficacia. Se trata de un “arte oscuro” de la luz, una maquinaria de control
gue funciona como un microscopio de la conducta. Por las técnicas de vigilancia, la
“fisica” del poder y el dominio sobre el cuerpo se efectua de acuerdo con las leyes de la
Optica y de la mecanica.

De acuerdo a esta potencia visual, el aparato disciplinario perfecto es aquel que
permite verlo todo con una sola mirada, el ejercicio de un 0jo omnipotente que observa
gracias a una fuente de luz que ilumina todo. Se trata de un mecanismo de dominacion
gue atraviesa los procesos de produccidon econdémica, la ensefianza, las leyes, el

sistema médico y hospitalario, la religion, el aparato administrativo y policial, entre otros.

2.- Sancion normalizadora. El poder disciplinario establece grados de normalidad que

son concebidos como signos de pertenencia al cuerpo social y respecto de los cuales

16



se establece un dominio de homogeneidad y otro de desviacion. La normalizacion
castiga la inobservancia a la norma y valora la adecuacion a la regla.

Lo anterior permite la calificacién de las conductas y de los hechos a partir de los
valores opuestos del Bien y el Mal, conformandose una division binaria y antinbmica:
normal/anormal, inofensivo/peligroso, victima/delincuente, cuerdo/loco, ddcil/indécil. Es
obviamente sobre el factor negativo o menospreciado del binomio que el poder actia
para intentar la normalizacion. Lo hace a través de un castigo que opera como un
sistema doble de gratificacion y sancion, recompensando el disciplinamiento a través de
los ascensos -permitiendo ganar rangos y puestos-, y castigando la resistencia -
haciendo retroceder y degradando-. La penalidad disciplinaria utiliza cinco operaciones:

compara, diferencia, jerarquiza, homogeniza y excluye.

3.- El examen. Se trata de una combinacion entre las técnicas de la jerarquia que vigila
y las de la sancién que endereza. “Es una mirada normalizadora, una vigilancia que
permite calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a
través de la cual se los diferencia y se los sanciona” (Foucault, 2008: 215)

El examen une cierta forma del ejercicio del poder con cierto tipo de formacién de
saber a través de diversas operaciones:
a.- invierte la economia de la visibilidad, dejando que el dominador se haga invisible y
gue, por el contrario, los dominados soporten el principio de la visibilidad absoluta.
b.- hace entrar la individualidad en un campo documental, conformando un “poder de
escritura” como pieza clave de las disciplinas. Con los resultados de los examenes se

forman cédigos con los rasgos especificos de los miembros de la sociedad.

17



c.- el examen convierte al sujeto en objeto de conocimiento, en un “caso” al que se le
puede perfilar, juzgar, medir y comparar. La descripcidbn es un medio de control y
dominacién que se aplica, de manera cada vez mas minuciosa, sobre los individuos

inddciles:

En un sistema disciplinario el nifio estd mas individualizado que el adulto, el
enfermo mas que el hombre sano, el loco y el delincuente mas que el hombre
normal y el no delincuente. En todo caso, es hacia los primeros a los que se
dirigen en nuestra civilizacion todos los mecanismos individualizantes; y cuando se
quiere individualizar al adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que
hay en él todavia de nifio, la locura secreta que lo habita, el crimen fundamental

que ha querido cometer (Foucault, 2008: 224)

Esta descriptibilidad implica que el segmento de “los desviados” sera mas
facilmente comparable, se le podra analizar y medir con mayor detalle y, por tanto, la
correccion sera mas facil, efectiva y econémica.

De hecho, a partir de la segunda mitad del siglo XIX los habitantes de las
sociedades disciplinarias comenzaron a ser blanco de una serie de afinadas técnicas de
localizacion, identificacion e informacion; de mecanismos que pretendieron examinar,
individualizar y generar un saber. Por lo mismo este tipo de conformacion cultural
también se denominara sociedad policial.

Dicho sesgo se intensificO debido a la obligacion que tuvieron las disciplinas,
frente al empuje demogréafico, de neutralizar las problematicas relaciones de los
conglomerados obreros con la clase dominante y, al mismo tiempo, aumentar la utilidad
de los individuos. La maquina de poder recurre entonces a variadas estrategias, una de

las cuales fue la instauracién de una nueva penalidad. Es que el anterior régimen
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monarquico se habia caracterizado por un mecanismo espectacular para sancionar los
delitos, aplicando el rigor del castigo sobre los cuerpos de los victimarios, cuerpos que
sometidos a suplicios teatrales, resultaban heridos y mutilados. Con el tiempo, esta
practica convirtio al delincuente en objeto de compasion y admiracion.

Pero el sistema se reformé completamente hacia 1840: ahora se optara por una
economia de los derechos suspendidos donde el dolor desaparece, se crea la prision y
el criminal pasa a ser objeto de conocimiento y andlisis por una serie de especialistas
que aplicaran variadas técnicas y discursos “cientificos”.

La otra maniobra “policial” de las disciplinas fue la creacion, en el siglo XVIII, de
un aparato de seguridad con técnicas de investigacion, registro, identificacion e
interpretaciéon de las pistas dejadas en la escena del delito. Los departamentos de
policia surgen en Europa a principios del siglo XIX en el reino de Prusia (1822)°%y
después en Inglaterra con la Policia Metropolitana de Londres (1829).

Seran estos mecanismos institucionales los que se encargaran de la vigilancia
urbana, el control econémico y politico, de impedir los delitos y, en caso de cometerse,
perseguir a los delincuentes y desplegar en torno a ellos el aparato punitivo. Con la
policia, dice Foucault, se esta en lo indefinido de un aparato de dominio que trata
idealmente de llegar a lo mas elemental, al fendbmeno mas pasajero del cuerpo social, a

lo mas pequefio del poder politico.

% El Derecho General Prusiano establece: “La policia estara compuesta por las instituciones necesarias
para mantener la tranquilidad, la seguridad y el orden publico y para evitar que el pueblo o los individuos
que lo integran se encuentren con situaciones de peligro inminente”.
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El detective v sus dispositivos

Escindido de las instancias estatales, el detective surgira en la sociedad
disciplinaria como un dispositivo no oficial de control, absolutamente ajeno a la
condicion de agente institucional, pero que colaborara en la investigacion de la verdad
del crimen. Con él se hace la diferencia entre el “ojo publico” y el “ojo privado™.

Heredero de los inquisitoriales procedimientos de informacién judicial de la Edad
Media, y de sus mecanismos autoritarios de busqueda, el investigador privado se
instala en el siglo XIX ayudado por un modelo de conocimiento entendido como

ejercicio de la razon y basado en el paradigma empirico (posteriormente serd a travées

de las llamadas “ciencias del hombre”).

El punto ideal de la penalidad hoy dia seria la disciplina indefinida: un
interrogatorio que no tuviera término, una investigacion que se prolongara sin
limite en una observacion minuciosa y cada vez mas analitica, un juicio que fuese,
al mismo tiempo, la constitucién de un expediente jamas cerrado, la benignidad
calculada de una pena que estaria entrelazada con la curiosidad encarnizada de
un examen, un procedimiento que fuera a la vez la medida permanente de una

desviacién respecto de una norma inaccesible (...) (Foucault, 2008: 260-261)

La contribucion del detective al régimen disciplinar consistird en aportar un clima
de certidumbre irrefutable y de verdad demostrada y probada a una sociedad donde el
crimen y los delitos sin culpables comenzaban a generar sensaciones de desasosiego e
inseguridad en las multitudes.

Maurice Dobb, en su exhaustivo trabajo Estudios sobre el desarrollo del

capitalismo (2005), historiza el surgimiento de este agente social en Estados Unidos.

* En 1850, en Estados Unidos, Allan Pinkerton crea en Chicago la primera agencia privada de detectives.
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Alli revela que varias empresas norteamericanas, en la época del incipiente
sindicalismo, contrataban cuerpos de guardias armados para utilizarlos contra los
huelguistas y dirigentes. Esos agentes pagados fueron a menudo contratados en
agencias de detectives, los que no sélo tenian la intencion de espiar, sino también de
perturbar la organizaciéon y actuar como provocadores. En todo caso, agrega Dobb,

estas acciones figuraban entre las mas inocentes de sus actividades:

Realizaron ataques contra individuos, apaleamientos y tiroteos contra
organizadores sindicales, el rompimiento de reuniones y manifestaciones, asi
como la destruccion de locales sindicales. Segun expone uno de los informes, el
empleo de sistemas de policia privada condujo a la “usurpacion de la autoridad

publica por parte de particulares” (2005: 418).

Los investigadores privados, operando entonces como dispositivos de control de la
sociedad disciplinaria, comienzan a desplegar un conjunto de mecanismos Yy estrategias
para vigilar a las personas, encontrar a los delincuentes y devolverle a la sociedad la
tranquilidad que habia perdido. Uno de los mas efectivos fueron las técnicas de
identificacion de los habitantes de las grandes ciudades, principalmente las huellas

dactilares®, la obligatoriedad de la firma y el nombre y numeracién de las calles:

A partir de ahora, la multitud, masa compacta, lugar de intercambios mdultiples,
individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de una
coleccion de individualidades separadas (...) una multiplicidad enumerable vy
controlada (Foucault, 2008: 233).

® De acuerdo a la recopilacion de Guinzburg (1983) fue Francis Galton quien, en 1888, perfecciono el
método de las huellas digitales, cuyo analisis cientifico se habia iniciado en 1823 con un trabajo de
Purkinje, fundador de la histologia, quien distinguié y describié nueve tipos béasicos de lineas en la piel, a
la vez que afirm6 que no habia dos individuos que tuvieran una combinacion idéntica de éstas. También
habria que considerar los trabajos de Alphonse Bertillon.
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En 1879 Alphonse Bertillon elabor6 un método antropométrico basado en
minuciosas medidas corporales y propuso complementar su método con un ‘“retrato
hablado” (Eco & Thomas: 1989). A partir de ahora cada ser humano “adquiria una
identidad, una individualidad sobre la cual era posible basarse de manera cierta y
duradera (...) Esta prodigiosa extension de la nocidén de individualidad llegaba de hecho
a través de la relacion con el Estado y con sus érganos burocraticos y policiales”
(Guinzburg, 1983: 96)

La invencion de la camara fotografica también fue clave para el perfeccionamiento
de los métodos de recoleccion de informacién de la poblacion moderna. Gracias a ella
Disdéri inventé la carta de visita personal privada, antecedente de los actuales

documentos publicos como pasaportes, licencias y cédulas de identificacion.

El cuerpo convertido en objeto; dividido y estudiado; encerrado en un espacio
celular cuya arquitectura es el indice de ficheros; vuelto docil y forzado a declarar
su verdad separado e individualizado; sujetado y vuelto sujeto. Cuando estas
imagenes se acumulan, arrojan una nueva representacion de la sociedad (Tagg,
2005: 76)

Las fotos perfeccionaron las técnicas de vigilancia y las pericias policiales. Segun
Walter Benjamin se trata de un recurso optico que “para la criminalistica no significa
menos que para lo que la escritura significé la invencion de la imprenta” (1980: 63). El
autor de Illuminaciones sentencia: “La fotografia hace por primera vez posible retener

claramente, y a la larga, las huellas de un hombre”(63)°.

® Tom Gunning (De los Rios, 2007) sefiala que la fotografia se transformé rapidamente en una
herramienta eficaz para el trabajo detectivesco, tanto para la identificacion civil y penal de las personas
como para almacenar pruebas.
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A partir de ahora sera mucho mas facil que cualquier individuo sea objeto de un
saber que lo hara descriptible, reconocible y controlable. Se trata de una de las
caracteristicas mas paradigmaticas de sociedades disciplinarias. Los mecanismos de
control descritos, primer paso de la constitucion de un poder/saber, hacen entrar a la
individualidad, como dice Michel Foucault, en un campo documental, en una red de

escritura.

El poder vy la literatura

A medida que el poder se vuelve mas anénimo y mas funcional, aquellos sobre los
que se ejerce tienden a estar mas fuertemente individualizados (Foucault, 2008:
224)

Literariamente, dicha especificacion encuentra una efectiva manifestacion en la

novela, relato que ofrece la posibilidad del despliegue del detalle y el pormenor:

Si antes la “aventura” remitia al rito, a lo memorable, a la hazana, a lo épico, ahora
remite a la individualidad, a lo secreto, lo singular; el relato de la individualidad es
el paso “de los largos exilios a la busqueda interior de la infancia, de los torneos a
los fantasmas” (Foucault, 2008: 224).

Por ello, a la representacién literaria del individuo, y su consecuente
anatomizacion a través del detalle, se le puede considerar, de acuerdo a lo que plantea
Mario Rodriguez Fernandez, como un efectivo mecanismo de control y adiestramiento.

Porque el poder funciona en todas partes de la novela:

Sostenemos que en el origen de la novela neoclasica, romantica o realista
hispanoamericana hay mas que una ‘“estrecha relacion” con las estructuras

politico-sociales, ya que no se trata de una simple vinculacion sino que el
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dispositivo ficticio o imaginario llamado novela es un elemento mas del poder
disciplinario —“estatal absolutista™— destinado a formar cuerpos utiles, déciles y
productivos. Sostenemos, en consecuencia, que a los recintos cerrados,
analizados por Foucault en Vigilar y castigar, como la carcel, la escuela, el
manicomio, lugares de normalizacion de los sujetos, debe afadirse otro lugar

cerrado, aunque imaginario: la novela burguesa (2004:12).

Este dispositivo ficticio contribuiria entonces a disciplinar sujetos, formar cuerpos
Gtiles, dociles y productivos a través del recurso del examen, el que a su vez visibiliza,
individualiza y evalta. Susceptible de ser conocido, la novela se abocé al registro de las

actividades y pensamientos mas minimos del sujeto moderno.

(...) el poder no sélo introduce la parte mas mundana y secreta de la
individualidad, sino que la fija en el campo de lo escrito. La novela moderna
consigue asi un logro historico: objetivar, analizar y fijar una individualidad
deseante (Rodriguez 2004: 14).

Si la vocaciéon de la novela es hacer hablar, obligar a decir, lo que consigue al
final es visibilizar al individuo. Dice Elena en La ciudad ausente de Ricardo Piglia: “La
narracion, me decia él, es un arte de vigilantes, siempre estan queriendo que la gente
cuente sus secretos, cante a los sospechosos, cuente de sus amigos, de sus
hermanos. Entonces, decia él, la policia, y la denominada justicia han hecho mas por el
avance del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la historia” (2003, 158).

Lo que ha hecho el poder a través de la narracion es solo echar mano de uno de
sus atributos mas notables: la capacidad de introducir lo real en la ficcion y desde alli
fabricar “realidades”, difundirlas y legitimarlas, todo ello fundado en la habilidad para

“hacer creer”:
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El individuo es sin duda el atomo ficticio de una representacion ‘ideologica’ de la
sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa tecnologia especifica de
poder llamada ‘disciplina’ (...) De hecho, el poder produce; produce realidad;
produce ambitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento
gue de él se puede obtener corresponden a esta produccion (Foucault, 2008: 225).

El poder ocupa el espacio del lenguaje y encuentra en la competencia discursiva
otro mecanismo de control, de alli su intento por seleccionar y distribuir su produccion:

el propietario del decir determina el orden del discurso.

(...) yo supongo que en toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de procedimientos
que tienen por funcion conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento

aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad (Foucault, 1992: 5)

El relato novelesco, oficial, periodistico o politico, bien controlados, aseguraran la
construccion de una version/vision “prolija” del mundo que se implanta como
hegemodnica y monopdlica. “(...) No se esta en la verdad mas que obedeciendo a las
reglas de una ‘policia’ discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos”

(Foucault, 1992: 22).

2. EL OCULARCENTRISMO
La sintonia entre poder y mirada ha generado en la civilizacion occidental un
régimen socio-cultural que con toda propiedad puede denominarse ocularcentrismo.
Se trata de un orden que ha predominado desde la Grecia clasica y que se

sostiene en la primacia de la vision, entendida en términos literales y simbdlicos, como
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mecanismo de conocimiento del mundo. Dicho sedimento visual ha permeado en
formas de organizacion y practicas sociales, artisticas, politicas, filosdficas, cientificas y
domésticas, con tanta profundidad que puede hablarse, con sus réplicas y sus criticas,
de una verdadera dominante o transversalidad visual.

En este esquema, los ojos, convertidos en 6rgano sublime de la luz que irradia la
razon, seran los escoltas de un poder que confia en la mirada para lograr sus afanes
disciplinarios. Se trata de una ideologia que ha pretendido homologar “ver’ y “ser”, una
cultura donde “0jo” y “razdn” seran los factores de un paradigma epistemologico que
privilegiara la presencia sobre la ausencia, la luminosidad sobre la oscuridad, la plenitud
sobre el vacio, lo concreto sobre lo abstracto, lo racional y l6gico frente a lo metaférico’.

El modelo ocularcéntrico se basa en el atributo sensorial que tiene el ser humano
para percibir la luz reflejada por los objetos y, por tanto, de conocer las caracteristicas
fisicas del entorno. Segun Ledn Hebreo el ojo es el érgano humano que tiene el

privilegio:

(...) es mas claro, espiritual y de mayor artificio y no se parecen a las otras partes

del cuerpo; no son de carne, sino brillantes, didfanos y espirituales; parecen
estrellas y aventajan en hermosura a las demas partes del cuerpo (Hebreo, 1993:
343-344)

La vision es el ultimo sentido que se desarrolla en el feto; incluso demora hasta los

6 u 8 afos para alcanzar la madurez. Su funcionalidad (descrita por Johannes Kepler,

" Pero lo 6ptico no sélo ha sido determinante en el &mbito central. En contextos domésticos y marginales
nuestras vidas también estdn matizados por aquel sesgo. Por ejemplo: el mal de ojo, las capacidades de
ver mas alla (premoniciones de los videntes o clarividentes), la posibilidad de expresar emociones (los
0jos como espejo del alma), el poder de los espejos y su capacidad de doblamientos infinitos, la
preeminencia de ciertas ciudades prototipicamente visuales (Paris, Nueva York, Las Vegas), las
expresiones culturales como la moda, el cine, la fotografia, o los fendmenos como internet, Facebook o
los realities show.
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quien postulé las leyes de la refraccién) se basa en el nervio Gptico, que tiene unas 18
veces mas terminaciones que el nervio coclear del oido, que es el que le sigue en
complejidad. Dispone de 800.000 fibras con las cuales transmite informacion al cerebro
a una mayor velocidad con la que lo hacen los cuatro sentidos restantes. Ademas, cada
ojo tiene unos 120 millones de bastones que capturan la informacion sobre unos 500
niveles de luminosidad y oscuridad, mientras més de 7 millones de conos nos permiten
distinguir entre mas de un millébn de combinaciones de color. Lo anterior perfila a la
vision como el sentido que con mayor complejidad puede procesar la informacion del
mundo exterior.

Todos estos atributos han colaborado en edificar un contexto donde la
comprension de la experiencia del ser humano, en sus mas variadas manifestaciones,
esta matizada por el componente visual. La experiencia del lenguaje por ejemplo, que
no solo tiene que ver con lo expresivo, a través del uso de variados giros visuales
(perspectiva, punto de vista, focalizacién, imagen, mirada atenta, etc.) sino
principalmente con la propiedad de percibir y conocer, tanto el exterior como la

subjetividad de la persona:

La capacidad para visualizar algo internamente estan intimamente vinculada a la
capacidad para describirlo verbalmente. Las descripciones verbales y escritas
crean imagenes mentales sumamente especificas (...) El vinculo entre vision,
memoria visual y verbalizacion resulta sorprendente (Rivlin y Gravelle citado en
Jay, 2007: 16)

La religion también se ha impregnado de la influencia Optica. Basta recordar

ciertos elementos simbolicos como el fuego sagrado, el culto al sol, la iconografia
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religiosa, la “luz” del mundo o la imagen como hechizo y su poder de fascinacién. De
hecho muchas creencias han oscilado entre la condena al deseo ocular, fuente de
tentaciones que pueden desviar el camino de lo espiritual (lo que podria ser un
verdadero pecado del ojo) hasta la doctrina que le asegura al creyente que su destino
final, después de la muerte, es la observacion eterna del rostro de Dios.

En lo mundano, una de las experiencias mas potentes es la posibilidad de ser
objeto de la mirada, que va desde la conviccion del mal de ojo, pasando por querer ser
deliberadamente observado (narcisismo, redes sociales), hasta la sensacion o definitiva
certeza de ser vigilado por otro (paranoia). De ahi la asociacion de la vision a
sentimientos y emociones tan propiamente humanas como el deseo, la conquista
amorosa, el miedo, la curiosidad. Esta ligazon entre los ojos propios y los ajenos, remite
a la dimensi6n participativa de la vision®. Desde los griegos, este sentido implicaria no
solo un entrecruzamiento sino una verdadera sintonia entre quien observa y quien es
observado. Es lo que Hans-Georg Gadamer llama una “comunién sacra”, que va mas
alld de la contemplacion pasiva y desinteresada. Observar seria “compartir”’,

involucrarse con lo que se ve, dejarse atrapar por él.

El mas noble de los sentidos

La observacion se ha entendido en nuestra cultura de acuerdo a alguna de las
siguientes manifestaciones. La primera es la llamada observacion mimética, la que se
consigue con los dos ojos anatdmicos y que, por tanto, apela al ser material del ser

humano.

® Los griegos crefan que el ojo recibia y transmitia rayos luminosos, lo que es conocido como teoria de la
extramision. (Jay, 2007)
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También esta la especulacién o vista intelectual, capacidad que, con los “ojos de
la mente”, permite reflexionar, abstraer y teorizar. Aqui el conocimiento es la
constatacion de haber visto intelectualmente, haber contemplado de manera racional
las ideas y conceptos, es decir, en la acepcion kantiana, se trata de una actividad
cognoscitiva sin experiencia. De la especulacion surgié una tradicidbn especialmente
importante para la configuracion ocularcéntrica: el argumento de la mismidad especular,
o reflejo, que propone una comunidn entre sujeto y objeto, la que da cuenta de una
imagen total, sin residuos, absoluta y objetiva de la realidad. Aqui el conocimiento es
puro: un espejo que se refleja a si mismo.

Por dltimo, esta la revelacion. Aqui el “el tercer ojo”, guiado por la inspiracion,
dirige la mirada hacia la luz de las ideas divinas donde consigue conocer la Verdad, la
Belleza, lo Superior, lo Sublime, las formas perfectas e inmdviles. La persona, que en la
tradiciébn especulativa se podia proyectar en su uniformidad en el espejo plano del
mundo, ahora lo hace en el espejo de Dios. La mismidad especular se entiende aqui
como la salvacion del ser humano, que es donde Dios se refleja a si mismo.

De acuerdo a estas manifestaciones, nuestra civilizacion ha considerado en
muchas de sus etapas que la vision es “el mas noble de los sentidos”. Esta primacia del
ojo esta de hecho en el mismisimo nacimiento de la cultura occidental® a tal punto que
algunos estudiosos califican a la cultura griega como centralmente visual. Sus relatos
miticos, por ejemplo, son de facil traduccién a un codigo escopico y en muchos de ellos

la mirada es un factor determinante: Narciso, enamorado de su reflejo en el agua,

® Erich Auerbach, en Mimesis, describe Ia sintonia de la cultura griega con lo visible. En “La herida de
Odiseo” escribe: “Claramente perfilados, brillante y uniformemente iluminados, el hombre y las cosas
sobresalen en un reino donde todo es visible; y no menos claros —plenamente expresados,
ordenadamente hasta en su ardor- son los sentimientos y pensamientos de las personas implicadas”
(citado en Jay, 2007: 25)
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incapaz de dejar de verse; Orfeo, perdiendo a Euridice al caer en la tentacion de
observarla; Medusa y su poder de convertir en piedra a quien la mirase de frente; o
Argos, el gigante de los mil ojos, también llamado Panoptes, el vigilante perfecto que
mientras cierra algunos mantiene los otros bien atentos.

El teatro, otra gran herencia helénica, es también una celebracion oOptica; incluso
la misma palabra deriva de theoria, que significa mirar atentamente, contemplar. Las
ciencias y las artes, por otra parte, privilegiaron la contemplacién del cielo, la naturaleza
y el cuerpo humano.

Martin Jay (2007), en un ldcido estudio sobre las manifestaciones tedricas de
hostilidad frente a este paradigma, recrea la intervencion del ojo en uno de los mayores
legados de la cultura helénica, la filosofia, donde los ojos son algo asi como su
prototipo organico. Los pensadores griegos confiaron en la capacidad del observador
para aprehender de manera neutral, univoca, inequivoca y total al objeto de la mirada, a

tal punto de establecer la significativa relacion entre “ver” y “ser”.

Excepto entre los herejes toda la metafisica occidental ha sido una metafisica de
mirilla (...) Como a través de las troneras de una torre, el sujeto mira a un cielo
negro, donde se dice que se alza la estrella de la idea o del Ser” (Adorno citado en
Jay, 2007: 25).

Dibgenes caminando por las calles de Atenas con una linterna encendida
buscando “hombres honestos” puede ser una buena figura para comprender la
orientacion optica de la filosofia griega. Sin embargo, Platon es definitivamente quien
lega el sustrato visual de nuestra cultura. En Timeo (2004) sostiene que los 0jos son

instrumentos para la prevision del alma y para tener el mando, portadores de luz a
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través de los cuales fluye nuestro fuego interior. Tal es su relevancia que afirma lo

siguiente:

La vision, en efecto, llegd a ser a mi juicio la causa de nuestra mas grande
utilidad, porque ninguno de los razonamientos que ahora se dicen acerca del
universo habria alguna vez sido expresado de no haberse visto ni los astros, ni el
Sol, ni el cielo.(...) gracias a ellos se nos suministré un género de filosofia, un bien
mayor que este concedido por los dioses no ha llegado ni vendra jamas al género
mortal (130)

Pero es a través del mito de la caverna que el fildsofo materializa de manera mas
clara su herencia escoépica. Este relato propone ascender, en términos epistemolégicos,
desde la percepcion visual del mundo material, a la contemplacion de un mundo
inteligible donde habitan las esencias, arquetipos o ideas eternas e inmutables,
observables con los “ojos de la mente”. Los ojos del cuerpo y los del intelecto tienden,

como fin maximo, hacia la contemplacion del ser, el bien, la verdad o la belleza.

(...) entre los cinco sentidos, solo el de la vista ocular es el que permite que todo el
mundo fisico sea sensible, al igual que la visidon intelectual capacita para que lo

incorporeo sea inteligible (Hebreo, 1993: 336).

La Edad Media, época que recuper6 el pensamiento clasico, hered6 el esquema
cosmogonico y cultural marcadamente Optico de sus antecesores, hasta el punto que se
podria afirmar, junto con Jay (2007), que la metafisica medieval es una especie de
adaptacion religiosa de los postulados platonicos. Por ello, los ojos tendran en esta
época la misma preeminencia que en la etapa anterior, acrecentada ahora por su

capacidad para llegar al Creador. EI andamiaje epistemologico del ser humano
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comenzara con la observacion anatomica, luego continuara con los “ojos de la mente” y

finalizara con los “ojos del espiritu” que se encaminaran a la contemplacién de Dios.
Segun San Agustin, estos distintos niveles de observacién se logran gracias a la

luz divina que, duplicando la potencia de los rayos del sol para hacer visible el mundo

corporeo, permite que la mente observe las verdades eternas:

Igual que un Unico rayo de sol ilumina los cuatro elementos, el fuego, el aire, el
agua y la tierra, asi también el rayo unico de Dios ilumina la mente, el alma, la

naturaleza y la materia (Ficino, 1994: Discurso Il, Cap. V).

Muy acorde a lo planteado en La Republica (1988), el Medioevo concibi6 el
universo compuesto de varias esferas cuyos niveles de perfeccion y belleza aumentan
a medida que se acercan a su centro, Dios. A esa fuente de todo bien asciende el ser
humano, en sus dimensiones espiritual y material, a través de lo que le es mas familiar,
disperso e imperfecto: los ojos corpéreos. A partir de este esquema, comenzara a
afianzarse una de las premisas mas influyentes del ocularcentrismo: nada puede ser
conocido por el intelecto si previamente no ha pasado por el sentido de la visién. La
razon tiene necesidad de imagenes.

Con el término de la Edad Media vino la Reforma, que si bien fue un movimiento
antiescopico por excelencia, fue seguido por la Contrarreforma, ligada a la cultura
barroca esencialmente visual. El Renacimiento también se baso prioritariamente en la
experiencia oOptica a través de su ciencia y de un Leonardo da Vinci que privilegio de
manera explicita el ojo sobre el oido. Las artes aportaron con una innovacion decisiva:

el desarrollo tedrico y practico de la perspectiva.
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A juicio de Martin Jay, el Medioevo y el Renacimiento prepararon la que seria la
cultura moderna esencialmente ocularcéntrica que vino después. Y ello por tres
razones:

- La metafisica medieval de la luz: la vision como el més noble de los sentidos.

-La diferencia entre representacién y fetichismo, que fue el primer impulso para la
autonomizacion de lo visual como dominio independiente. Esta diferencia se completd
después con la separacion moderna de lo visual y lo textual, crucial para el posterior
paradigma cientifico.

-La vision se vio aliviada de su funcién sagrada, y con la colaboracion de las

nuevas tecnologias se convirtié en el sentido dominante.

El Barroco, por su parte, provoco una verdadera revolucion de la imagen. Dicha
manifestacion cultural surgié en conexién con la respuesta de la Iglesia Catdlica al
desafio del protestantismo, el impulso cientifico y las exploraciones del siglo XVII,
recurriendo conscientemente a las seducciones visuales para ganarse a los “desviados”
por la Reforma. Asi lo reconoce Barthes: “Sabemos que ante estos recelos frente a la
imagen, Ignacio respondié con un imperialismo radical de la imagen” (1997: 66)

Este ensalzamiento de lo visible tuvo una manifestacién paradigmatica en el
esplendor de las cortes de los siglos XVI y XVII. Los torneos, fiestas, entradas reales,
exhibiciones de fuegos artificiales, mascaradas y presentaciones artisticas fueron la
expresion de un espectaculo sin precedentes. Tanto fue asi que el Barroco condensa lo
gue algunos tedricos llaman “la locura de la visidon”, sobrecarga de imagenes que en
vez de ayudar a presentar un mundo nitido, diafano o uniforme, distorsioné la

representacion de esa realidad.
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Uno de los precedentes que en el arte dio cuenta de esta deformacién dptica es

“El Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa”:
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Este cuadro del pintor flamenco Jan van Eyck, de 1434, presenta un pequefio
espejo convexo situado tras la pareja, cuyo contorno exhibe 10 de las 14 estaciones del
Via Crucis. Este artefacto, que segun el experto Craig Harbison se convierte en el
centro de gravedad de toda la tela, refleja la imagen curva de la habitacién vista desde
atras'®, una especie de "circulo méagico" calculado con increible precisién para atraer
nuestra mirada y revelarnos el secreto de la obra.

Otro ejemplo de esta distorsién éptica es el cuadro “Los embajadores” de Hans
Holbein, de 1533. En él aparecen Jean de Dinteville y Georges de Selve apoyados

sobre un mueble en el que hay dispuestos varios objetos relacionados con el

1% Estos espejos convexos eran muy populares en la época, se llamaban “brujas” y se usaban para
espantar la mala suerte. Se colocaban al lado de puertas y ventanas para buscar efectos luminicos en las
habitaciones (Barbon Garcia, 2006)
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Quadrivium. En el piso de la habitacion hay calavera anamorfizada la que, segun Martin

Jay, opera como el gesto de una subversion:

Una calavera distorsionada yace a los pies de las figuras suntuosamente
ataviadas que miran desde el cuadro, recordatorio de un orden visual alternativo
asi como de la vanidad de creer en la realidad duradera de la percepcion terrenal.
Mediante la combinacion de dos oOrdenes visuales en un espacio con un unico
plano, Holbein subvirti6 y descentrd6 el sujeto unificado de la vision,

concienzudamente construido por el régimen escopico dominante (2007: 44).

Estas manifestaciones escoOpicas alternativas, en todo caso, pueden considerarse
subterraneas y descentradas frente al régimen visual hegemaonico, de marcado caracter

cientifico o “racionalizado” y que comenz6 a imponerse en la época™.

1 Siglos después la pintura anamorfica, practica visual subordinada en el Barroco, sera reflotada por el
discurso antiocular postmoderno, principalmente por Lacan y Lyotard.
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El ojo moderno

A pesar de estos gestos de subversion, lo ocular nunca perdi6 la centralidad que
tendra, de manera hiperpotenciada, en la Era Moderna, época en la que comienza la
constituciéon de un régimen donde los ojos tendran un estatuto epistemol6gico sin
competencia. Su asentamiento estuvo precedido de una serie de teorias, reflexiones,
paradigmas, inventos, manifestaciones estéticas, politicas y sociales. Sin embargo, de
acuerdo a Norbert Elias (Jay, 2007) el impulso mas importante fue el Versalles del Rey
Sol y su verdadero festival visual, con un reinado que fue todo teatro y espectaculo y
durante el cual hubo muchos avances en la manufactura del vidrio, de los anteojos, de

los espejos y de los instrumentos para la iluminacion.

(...) los rituales cortesanos de exhibicion disefiados para marcar las articulaciones
de la jerarquia social llevaron a una devaluacion de los sentidos mas intimos del

olfato y el tacto en beneficio de una vision mas remota (45)

Esta preeminencia de lo visual desemboca en una verdadera autonomia de la
figura respecto del discurso, separacion que para Michel Foucault en Las palabras y las
cosas (1968) es la marca que sella y condensa el principal atributo de la época. Este
fendmeno se traduce en la clausura de la relacion uniforme entre significantes visuales
y significados textuales; las imagenes se liberan de su funcion narrativa, didactica o
anecdoética y el conocimiento basado en las semejanzas se sustituye por uno anclado
en las representaciones. A partir de ahora el arte tendra valor en si mismo y se
preocuparda mas por las reglas y los procedimientos que por el tema. Se ha

desembocado en una opticalidad pura.

36



Se trata del atributo que sentencia la singularidad del régimen epistemoldgico
moderno: la realidad, concebida como un sistema esencialmente inteligible, ahora es
concebida como un sistema puesto para la observacion, pero carente de un significado
per se. Es la llamada “mecanizacion de la imagen del mundo”.

Uno de los fendmenos que impulsé este estado de la situacion fue la invencion y
difusién de la imprenta. Segun Marshall McLuhan (1996) el impacto del libro impreso,
entendido como una extension de la facultad de ver, fue determinante en la

configuracion del ocularcentrismo:

(...) intensifico psiquicamente la perspectiva y el punto de vista fijo. Junto con la
insistencia visual en el punto de vista y en el punto de fuga, que genera la ilusion
de perspectiva, se da otra ilusion: la de que el espacio es visual, uniforme y
continuo. La linealidad, precision y ordenacion de los tipos moviles son
inseparables de aquellas grandes formas e innovaciones culturales de la

experiencia renacentista. (185)

Pero, continla McLuhan, la principal contribucion de la experiencia tipografica a la
construccion del nuevo paradigma fue el espacio que le abri6 a la expresion de la
propia personalidad, relacion entre el ojo y el “yo” que potencid el individualismo
moderno con su aislamiento y desapego. En el otro extremo impulsé la objetividad o no
implicacién, el poder de la accién sin reaccion, la capacidad de separar el pensamiento
del sentimiento y el de concebir la observacion como una empresa que puede
aprehender el mundo de manera imparcial.

Segun Walter Ong, el invento de Gutenberg y su impacto en el ojo, generd una

verdadera revolucién en Occidente:
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La transformacion introducida en el sistema sensorial por la imprenta dio pabulo a
que pronto comenzara la campafia a gran escala en pro de “lo claro y lo distinto”’,
iniciada por Ramus y en la que Descartes puso toda su atencion: una campafa a
favor de una empresa cognitiva concebida en términos visuales (Citado en Jay,
2007: 58)

Es precisamente René Descartes quien influyé de manera decisiva en la
configuracion de esta etapa de nuestra civilizacion. Martin Jay dice que constituye “la
quintaesencia del filosofo visual al adoptar tacitamente la posicion del pintor
perspectivista que emplea la camara oscura para reproducir el mundo observado”
(2007: 60). Tanto asi, que este estudioso norteamericano propone el concepto
“perspectivismo cartesiano” para caracterizar el régimen escopico dominante en la era
moderna.

Con su célebre cogito ergo sum, Descartes es el precursor del racionalismo,
principio que estard en los fundamentos gnoseologicos de nuestra cultura durante
siglos, entendiendo que la inteligencia es la Unica luz que hace posible acceder a los
bienes superiores y universales explorando las imagenes previamente formadas por la
vision.

Esta forma de abordar el mundo entregd maximas garantias de certeza a una
sociedad que comenzaba a asentarse en el método cientifico basado en la observaciéon
y en la evidencia empirica como mecanismos de acceso a la verdad. Es lo que plantea
Francis Bacon cuando confiesa que “no admito nada salvo que esté basado en la fe de
los ojos” (Citado en Jay, 2007: 56).

Segun Mandolessi (2012) la mirada moderna se caracteriza por los siguientes

atributos:

38



- monocular, es decir es rigida, unica, excluyente y propia de la légica del “yo”

- incorpodrea, en el sentido de suprimir la situacion deictica del ojo que contempla desde
el cuerpo

- ahistérica, pues es un 0jo que no se mueve temporalmente a través de una

localizacion concreta, sino que es omnicomprensiva, totalizante y abarcadora.

La llustracion radicaliza la postura cartesiana postulando un conocimiento
definitivamente ocular o sensualista: solo la percepcion de los objetos externos, nunca
las intuiciones o deducciones, como en la herencia reflexiva de Descartes, son la fuente
de nuestras ideas. Es la tradicion de la observacion anatémica, no de la especulacion.

Se trata del siglo de Las Luces, etapa que establece el vinculo entre lucidez e
inteligencia, atributos que se consideraron capaces para disipar las tinieblas de la
humanidad. El critico Jean Starobinski*? dice: “Asi fue el siglo de la llustracién, que
miraba las cosas con la luz clara y aguda de la mente que razona, cuyos procesos al
parecer resultaban comparables con los del ojo que ve” (1964: 210)

Jean Jacques Rousseau fue otro de los pensadores claves en este periodo. Su
concepto visual fue uno de los mas radicales. De hecho, en La nueva Eloisa afirma que
“si pudiera alterar la naturaleza de mi ser y convertirme en un ojo viviente, haria
voluntariamente ese intercambio” (Rousseau citado en Jay, 2007: 70). Como uno de los
precursores de la Revolucion Francesa, Rousseau propuso que mas que visibles ante

el ojo de Dios, los seres sociales deben convertirse ahora en completamente

2 Miembro de la Escuela de Ginebra de critica literaria, también llamados criticos fenomenoldgicos,
consideraban la conciencia del autor como el objeto primordial de la investigacion y entendian la literatura
como una forma de conciencia: buscan la “transparencia”’, la que se alcanza a través de un autor,
“sacando a la luz la razén intima de cada caracteristica de la conciencia expresada en su obra”
Starobinski sostiene que la mirada denota “expectacion, inquietud, vigilancia, consideracion y
salvaguarda” (Jay, 2007: 73)
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transparentes ante sus semejantes. Soflaba con un nuevo orden en el que las personas
estarian dispuestas a la mirada de los otros, una utopia de vigilancia mutuamente
beneficiosa.

La revuelta de 1789, agrega Foucault, se gesta precisamente a partir del miedo

extendido al espacio oscuro del poder monarquico:

(...) la pantalla de oscuridad que impide la entera visibilidad de las cosas, las
gentes, las verdades. Disolver los fragmentos de noche que se oponen a la luz,
hacer que no existan mas espacios oscuros en la sociedad, demoler esas
camaras negras en las que se fomenta la arbitrariedad politica, los caprichos del
monarca, las supersticiones religiosas, los complots de los tiranos y los frailes, las
ilusiones de ignorancia, las epidemias. (2009: 6-7)

El reinado de Panoptes

El tipo de sociedad que se organizd después de la Revolucion Francesa concentrd
sus aspiraciones de poder en la vista y sus alcances. La autoridad encontré en el “mas
noble de los sentidos” uno de los medios mas efectivos para mantener el control
precisamente porque comienza a autonomizarse respecto de su referente. Como ya se
menciond, sera el punto de partida de un tipo de régimen socio/cultural que Michel
Foucault identific6 como disciplina y que encontré en el diagrama arquitecténico del
pandéptico de Jeremy Bentham un modelo eficiente para sus afanes disciplinarios. Su

programacion es la siguiente:

(...) en la periferia, una construccion en forma de anillo; en el centro, una torre con
anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construccion
periférica esta dividida en celdas, cada una de las cuales atraviesa todo el ancho

de la construccion. Tienen dos ventanas: una hacia el interior, correspondientes a
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las ventanas de la torre; y otra hacia el exterior, que permite que la luz atraviese la
celda de lado a lado. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y
encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un
escolar. Por el efecto de contraluz, se pueden percibir desde la torre, recortandose
perfectamente sobre la luz, las pequefas siluetas cautivas en las celdas de la
periferia. Tantos pequefos teatros como celdas, en los que cada actor esta solo,
perfectamente individualizado y constantemente visible (...) En suma, se invierte el
principio del calabozo: (...). La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor
que la sombra, que en ultimo término protegia. La visibilidad es una trampa
(Foucault, 2008: 232)

El esquema, que se basa en el vigor del ojo, permite que el poder se ejerza “por
transparencia” y consiga el sometimiento por “proyeccion de claridad” (Foucault, 2009:
7). Su modo de operar se basa en una dialéctica malvada pues la direccion de la
mirada es una sola: el habitante de esta estructura es visto, pero no tiene la posibilidad
de ver. Como dice Foucault es objeto de una informacion, jamas sujeto de una
comunicacién; se le impone una visibilidad axial (central, principal) y una invisibilidad

lateral:

Yo diria que Bentham era el complemento de Rousseau. ¢, Cudl era en realidad el
suefio rousseauniano que animaba a muchos revolucionarios? Era el suefio de
una sociedad transparente, visible y legible en cada una de sus partes, el suefo
de la desaparicion de cualquier zona de sombras (...) Bentham representa eso y lo
contrario. Plantea el problema de la visibilidad, pero piensa en una visibilidad
enteramente organizada en torno a una mirada dominante, supervisora. Lleva a
cabo el proyecto de una visibilidad universal que esta al servicio de un poder
riguroso, meticuloso. Por lo tanto, la obsesion de Bentham, la idea técnica del
gjercicio de un poder “omnividente”, se inserta en el gran tema rousseauniano, que

constituye, en cierto sentido, la nota lirica de la Revolucién (2009: 5-6)
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Ello permite desindividualizar al vigilante y lograr, por el contrario, los maximos
niveles de singularizacién de los vigilados. Por lo mismo, no importa si la mirada es
continua, si es actual, tampoco interesa quién es el que ve, cuales son sus motivos o
incluso si esta efectivamente ejerciendo su funcion.

La mayor potencia del pandptico es inducir en el detenido un estado consciente y
permanente de visibilidad, la certeza del panoptismo, lo que garantiza el funcionamiento
automético del control pues cada individuo, desde lo cotidiano, replica la misma manera
de operar: €l es el principio de su propio sometimiento. Es que el diagrama crea y
sostiene “efectos de poder”, es decir, una relacion ficticia que convence al que es visto
gue esta siendo observado, aunque no tenga certeza de ello. En este sentido se trata
también de una maquina de “conviccion”, de “creencia”’. Con el invento de Bentham el
programa disciplinario se realiza de manera automatica pues basta con una sola

mirada:

(...) y que cada uno, sintiéndola pesar sobre si, termine por interiorizarla hasta el
punto de vigilarse a si mismo; cada uno ejercera esta vigilancia sobre y contra si
mismo. jFérmula maravillosa: un poder continuo y de un coste, el ultimo término,
ridiculo! (Foucault, 2009: 8)

Por eso Martin Jay (2008) sostiene que este modelo puede ser considerado
como un “un ojo malvado” transformado en arquitectura, diagrama que le facilité a la
autoridad la ecuacion perfecta para su vocacion vigilante: hacer todo visible, pero ser
inverificable.

Con su omnivision la construccion panoptica permite generar un saber/poder

sobre las personas que se miran. De hecho vigilante es un derivado del latin vigilare,
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mirar, que en su forma francesa, veiller, esta en la raiz de surveillance. Es mas, a partir
de Foucault, voir se vincula con savoir y con pouvoir. Al habitante del panoptico se le
ilumina desde las sombras, se lo convierte en el objetivo permanente de una mirada

gue lo individualiza, descompone, examina y desmantela en sus partes constituyentes.

El pandéptico social

La maquina pandptica deja de ser un mero esquema y encuentra una de sus
aplicaciones modelares en la época de los movimientos demograficos generados por la
Revolucién Industrial en la Europa del siglo XVIII y comienzos del XIX. La concentracion
de la actividad econdmica implico el traslado de gran parte de la poblacion desde el
medio rural hasta las zonas cercanas a los polos de desarrollo. El nimero de habitantes
aumentd gracias al progresivo mejoramiento de las condiciones de vida (alimentacion,
tasa de natalidad, avances médicos, morbilidad de las enfermedades contagiosas, etc.)

I, Pero las

y nace la Gran Ciudad con un claro privilegio de la experiencia visua
relaciones de conflicto entre la clase dominante y los conglomerados obreros
estimularon al poder a recurrir a la estrategia pandptica para ejercer su control

disciplinario:

Las mutaciones econémicas del siglo XVIII han hecho necesaria una circulacion
de los efectos de poder a través de canales cada vez mas finos, hasta alcanzar a

los propios individuos, su cuerpo, sus gestos, cada una de sus habilidades

B E| paradigma de este nuevo entramado demografico es sin duda Paris, la Ciudad Luz, que fue y
continua siendo “el trasfondo inevitable de muchas de las especulaciones sobre el sentido de la vista(...)”
(Jay, 2007: 92). Baudelaire, Hoffmann, Poe, Simmel, Benjamin, entre otros, han descrito y analizado los
estimulos visuales de esta urbe donde, segun Martin Jay, “el régimen escopico perspectivo cartesiano
parecié hallar su forma urbana perfecta” (95). De ahi la importancia de la figura del flaneur, personaje
emblematico de la experiencia urbana y moderna, y de su transformacion en voyeur: “Voir, c’est avoir”.
Paris gatillaba el deseo ocular o lo que Baudelaire llamé “el culto de las imagenes”.
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cotidianas. Que el poder, incluso teniendo que dirigir a una multiplicidad de

hombres, sea tan eficaz como si se ejerciese sobre uno solo (Foucault, 2009: 5)

Es que el panoptico, dice Foucault, esta destinado a difundirse en el cuerpo social
y aplicarse alli como una funcion generalizada. Se ha convertido en un esquema
arquitecténico de intensa proyeccion, aplicandose como un modelo generalizable de
funcionamiento, una manera de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana de
las personas. Se trata de una figura de tecnologia politica, la que desde su timida
aplicacion a establecimientos limitados, se ha extendido a explicar el funcionamiento de
toda la sociedad desde el siglo XIX en adelante.

Este diagrama, dice el mismo Jeremy Bentham, es capaz de “reformar la moral,
preservar la salud, revigorizar la industria, difundir la instruccion, aliviar las cargas
publicas, establecer la economia como sobre una roca, desatar, en lugar de cortar, el
nudo gordiano de las leyes sobre los pobres, todo esto por una simple idea
arquitectonica” (Citado en Foucault, 2008: 239).

El poder ha encontrado un dispositivo para perfeccionar su ejercicio: reduce el
namero de los que lo ejercen, multiplica el nimero de aquellos sobre el cual recae,
interviene a cada instante -porque actla directamente sobre los individuos-, es
econémico, polivalente, eficaz, continuo y amplifica sus efectos de manera automatica.
El ojo ha alcanzado su quintaesencia: penetrar casi todas las manifestaciones de la
experiencia humana a través de dispositivos de vigilancia permanente.

Este fendmeno se ha radicalizado en las sociedades actuales facilitado por la
masificacion y alcance de las nuevas tecnologias. Se trata del funcionamiento de un

panoptico virtual que se inici6 con la invencion de la camara fotogréfica que,
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considerada el “espejo del mundo”, le dio a la imagen un caracter duradero. Segun Jay
“a menudo se ha considerado que la fotografia validaba el régimen escopico
perspectivista que, a partir del Quattrocento, se identificd con la propia vision. El ojo de
la cAmara, monocular como el de la mirilla, producia una mirada helada y desencarnada
sobre una escena completamente externa” (2007: 102).

La fotografia le ofrecié al ocularcentrismo un nivel impresionante de fidelidad del
mundo y de expansion de la experiencia visual. Como dijo Walter Benjamin “vuelve
consciente por primera vez el inconsciente Optico, asi como el psicoanalisis revela el
inconsciente instintivo” (2008: 7). Para el panoptismo significé tener la capacidad de
congelar y registrar los cuerpos y los comportamientos.

La imagen fija no solo sirvié al poder para registrar las conductas asociadas a las
manifestaciones de una “anormalidad” distante de los canones de lo establecido, y por
ende materia de normalizacion. También colabor6 en el registro de los
comportamientos considerados “normales”, en este caso, para controlar y optimizar la
productividad laboral. Paradigmética resulté la aplicacibn de la camara en las
fotografias aéreas, punto que marco el comienzo de una tradicion de vigilancia desde
las alturas, ello para cartografiar los terrenos, mapearlos y registrarlos. También se
usaron para fines militares: registrar el movimiento de tropas, su abastecimiento e
instalaciones.

Después de la fotografia, y con la integracion del video y mas adn con internet,
escenario que Régis Debray (1994) llama videosfera, esta omnipresencia de la imagen
se ha radicalizado hasta convertirse en el sello de la actualidad. La “apoteosis de lo
visual” esta ahora mediatizada por lo digital y lo virtual, un fendbmeno que supera las

coordenadas del aqui y ahora, con niveles de masificacion y reproductividad ilimitadas,
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y que se modifica al ritmo de un tiempo en rotacion constante y velocidad siempre en
aumento. Lo éptico se ha independizado de los ojos anatomicos y ya no nos remite a
algo concreto: la realidad ha dejado de ser un patron que permita distinguir la verdad y
la ilusién. Es la “hiperrealidad” de Jean Baudrillard (1987), el mundo de las simulaciones
donde las imagenes preceden a sus referentes (“La precesion de los simulacros”) y por
tanto estan ajenas al régimen discursivo de la significacion.

Una época como ésta superpotencia las dimensiones de la moderna sociedad
disciplinaria y se convierte en el terreno de la “hipervisibilidad” y por tanto en el ideal
perfecto de la maquina pandptica: todo es visible, todo esta puesto para participar en el
festival del 0jo; incluso lo que no se puede ver porgue no existe, también existe. Es “el
terror del todo-demasiado-visible, la voracidad, la promiscuidad absoluta, la pura
concupiscencia de la mirada” (Morris citado en Jay, 2007: 410). Se trata de un mundo
que recuerda las palabras de Emmanuel Levinas: “Incluso cuando no me mira, me mira”
(Citado en Jay, 2007: 409)

De acuerdo a Martin Jay vivimos el capitulo culminante de la historia del ojo, un
organo enucleado que no necesita estar corporizado para ver. Pero, agrega, Si esto
constituye la hipertrofia de lo visual, también puede significar, paradojicamente, su
denigracion. De hecho son multiples las manifestaciones culturales, estéticas, artisticas

gue tienden a la desacreditacion y desmantelamiento del ocularcentrismo.

Ojo v literatura

La tendencia visual de nuestra cultura se ha manifestado literariamente de
muchas maneras:

-Horacio, por ejemplo, en su Arte de la Poesia, asegura que ut pictura poesis
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(como la pintura, asi es la poesia)

- Shakespeare, por su parte, ha sido estudiado en su calidad de productor de
variadisimas metéforas visuales.

- la capacidad de ver ha sido tema de muchas obras y también se analiza como
caracteristica de los personajes

- los especialistas reconocen la relacion entre imagenes y figuras literarias y
aplican a sus investigaciones categorias como “punto de vista”, “focalizacion”, “colores
de la retdrica” o “visién por detras, con o desde fuera”

- también estan los experimentos de la poesia visual y el paralelo entre el reflejo
especular, céncavo o anamorfico, y los textos literarios

- el mise en abyme se usa como elemento clave para la autoconciencia de la
reflexividad moderna

- Flaubert se estudia como un autor marcadamente visual y su mirada se la
compara “con la de un fotégrafo o incluso con la de un cineasta, con su montaje de
perspectivas sucesivas (Jay, 2007: 91)*

- los naturalistas son reconocidos por sus descripciones fotograficas y su

obsesion por el “detallismo escépico”

- y el arte del siglo XIX es destacado por su sensibilidad visual por Wylie Sypher:

(...) fue uno de los periodos mas visuales de la cultura occidental, el mas
entregado a ideales de observacion precisa; un punto de vista del espectador
compartido por novelistas, pintores, cientificos y, hasta cierto punto, por poetas,
que se convirtieron en "visionarios", aunque vision poética no siempre implicara

observacion (Citado por Jay, 2007: 92).

! Gustave Flaubert confesaba con orgullo: “Extraigo sensaciones casi voluptuosas del mero acto de ver”.
Ademds, sostuvo “soy un ojo”, reflejando la sensibilidad visual de su época.
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Pero es el realismo una de las tendencias literarias que con mayor vigor se
asienta en las posibilidades de la mirada (concebida en sus tres dimensiones: bioldgica,
psicolégica y social) para dar cuenta del mundo en la obra de arte. Heredera del
Positivismo y del Naturalismo, la poética realista desecha la imaginacion y la reemplaza
por la observacion y la experimentacion como forma de abordar la realidad. Ademas
confia en la capacidad mimética de la escritura, en que la palabra es el vehiculo que
revela la experiencia de manera univoca e inequivoca, en que la novela recrea las leyes
de orden sociologico y psiquico que explican los comportamientos humanos y en que el
discurso es una traduccién linguistica de lo que se mira. Lo representado se concibe
como lo objetivo, lo verificable y lo concreto, sin que intervengan factores que
distorsionen la mirada del escritor.

La ficcidn realista decimononica apela a la descripcion apoyada por la visién para
crear el efecto de realidad, perfilandose como el “espejo en el camino”, segun la

propuesta de Stendhal en el prologo de Rojo y negro:

Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan pronto refleja el
azul del cielo ante nuestros ojos, como el barro de los barrizales que hay en el
camino. jY el hombre que lleva el espejo en el cuévano sera acusado por ustedes
de ser inmoral! Mas justo seria acusar al largo camino donde esta el barrizal y,
mas aun, al inspector de caminos que deja el agua estancada y que se formen los
barrizales (2002)

La constitucion de la gran ciudad y sus estimulos escépicos, implico que la
literatura realista penetrara la intimidad de las personas e incluyera temas domeésticos,
‘innobles”, marginales hasta entonces, y masificara su producto por excelencia: la

novela.
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Esta “literatura de imagenes” fue estudiada por Jean Starobinski (2002), quien en
su trabajo sobre Stendhal dispone a sus personajes como si fueran mirados desde una
cerradura, con la intencion de un voyeur. El realismo, concluye este critico, buscaba
describir con palabras transparentes una realidad visible y dispuesta para la
observacién de un narrador que lo ve todo y que confia de manera ciega en la imagen
gue le entregaran los ojos para representar con el lenguaje las regularidades formales
del mundo.

Lo que al final construye el régimen cultural basado en el privilegio de lo visual es
una determinada verdad del mundo que se impone a través de los distintos dispositivos

disciplinarios, entre ellos la literatura entendida en su manifestacion autoral y critica.

0jos, poder vy verdad

La relacion entre el poder y la creacion de una verdad matizada por el componente
visual, que se intenta imponer como hegemodnica e incuestionable, es una constante
gue atraviesa transversalmente todas las etapas de nuestra civilizacion. Segun Foucault
dichas “certezas” conforman un sistema de verdades no porque sus discursos
evidencien la cientificidad, lo esencial o la sustancia. Los discursos, dice el pensador
francés en la entrevista “Verdad y poder”, no son en si mismos verdaderos o falsos.

Lo que hay que identificar en cada época son los recursos que tienen los poderes
para producir “efectos de verdad” y en ello, la legitimacion del ojo como el mas noble de
los sentidos ha jugado un rol fundamental. Las versiones de la realidad, entonces,
deben ser analizadas en el discurso en el que emergen y por tanto hay que determinar

las estrategias que validan ese consenso intersubjetivo.
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Que las dimensiones de poder y vision se han confabulado para “hacer creer” se
explica en El Nacimiento de la Clinica y su andlisis de la Revolucion Francesa:

El tema ideoldgico, que orienta todas las reformas de estructuras desde 1789
hasta el temido afio Il, es el de la soberana libertad de lo verdadero: la violencia
majestuosa de la luz, que es para ella misma su propio reino, cerca el reino
cefiido, oscuro, de los saberes privilegiados, e instaura el imperio sin limite de la
mirada (Foucault, 1983: 65)

Foucault incluso estudio la hegemonia del ojo en contextos no-politicos:

La mirada del clinico se convierte en el equivalente funcional del fuego en las
combustiones quimicas; por ella la pureza esencial de los fenbmenos puede
desprenderse: es el agente separador de las verdades (...) La mirada clinica es

una mirada que quema las cosas hasta su extrema verdad (1983: 173)

En el marco juridico, por ejemplo, la relacion entre visualidad y veracidad es tan
potente que el testimonio del testigo ocular frecuentemente prevalece sobre la prueba
auditiva. La misma palabra “evidencia” deriva del latin videre, ver. En filosofia, por otra
parte, muchas propuestas tedricas, tanto especulativas como empiristas, han
privilegiado la iluminacién, las luces, la transparencia y la claridad, metaférica o
literalmente, para fundar su entramado epistemoldgico™. En la Metafisica, Aristételes

sostiene:

La percepcidon visual, definida como la sensacion de mudltiples objetos dada

simultdneamente a una distancia y como una sensacion que no tiene conexiones

!> George Bataille cuestiond la pretension de la filosofia especulativa de encontrar la verdad al amparo de
una visién pura. Al contrario, vindicé un ojo enucleado, fuera de 6rbita que, obviamente, no puede ver.
Michel Foucault lo dice de otra manera: “No se trata del fin de la filosofia, sino de que la filosofia no
puede recobrar la palabra, y recobrarse en ella si no es sobre los bordes de sus limites: en un
metalenguaje purificado o en el espesor de las palabras encerradas en su noche, en su verdad ciega”
(Foucault, 1999: 132)
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inmediatas con las necesidades del cuerpo, revela el vinculo entre saber, placer y
verdad en la satisfaccion generada a través de su accion propia. En el otro
extremo, esta misma relacion es transpuesta en el placer de la contemplacion
teorica. (Citado en Jay, 2008: 12)

Lo que al final evidencian estos ejemplos es algo comdn a casi todas las
manifestaciones de la experiencia humana: la relacion sinonimica entre “ver’ y “ser”.

Parafraseando a Descartes: veo luego existe. Dice Michel Foucault:

Detras de todo ojo que ve hay un ojo mas tenue, tan discreto, pero tan agil que, a
decir verdad, su todopoderosa mirada roe el globo blanco de su carne; y detras de
éste hay otro nuevo, luego otros mas, cada vez mas sutiles, y que pronto sélo
tienen ya como Unica sustancia la pura transparencia de la mirada. Se dirige hacia
un centro de inmaterialidad donde nacen y se anudan las formas no tangibles de

la verdad: el corazén de las cosas que es su sujeto soberano (1996: 136).

De la posibilidad de alcanzar la verdad a través de “los ojos de la mente”, cuando
éstos exploran el mundo de las ideas diafanas, se pasd a la moderna era cientifica
donde ésta se logra a través de una experiencia visual probatoria. La episteme
cientifica se basada en un creer en el testimonio de los sentidos, especificamente el de

la vision:

El alcance del experimento parece ser identificado con el dominio de una mirada
cuidadosa y de una vigilancia empirica receptiva Unicamente a la evidencia de
contenidos visibles. El ojo se convierte en el depositario y en la fuente de claridad,
tiene el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en que
él ha dado a la luz; al abrirse abre lo verdadero de una primera apertura (Jay
2008: 15)
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Hoy dia la imposicion de las verdades esta facilitada por la globalizacién y la
masificacién de las nuevas tecnologias, casi todas ellas basadas en el sustrato visual,
si ya no anatémico, si virtual. El gran 0jo ya no necesita estar corporizado para ver, de
ahi las figuras del Ojo de Sauron o el Gran Hermano que han llegado a imponer la
verdad mas deseada del ocularcentrismo: que siempre somos observados, en cualquier

tiempo y en cualquier lugar.

Discurso ocularféobico

El modelo ocularcéntrico ha sido interrogado y cuestionado en todas las épocas y
de mdltiples maneras. Estos gestos de resistencia al conocimiento basado en el
privilegio de la vista ha provenido de las artes, la filosofia del lenguaje, el cine, la
fotografia, las teorias de género, la literatura, entre otros.

Esta critica podria comprenderse como la extrapolacién simbdlica de los puntos
vulnerables del ojo y que pueden llegar a afectar su funcién de manera extrema. Por
ejemplo, el 6rgano visual solo ve una pequefa parte de las ondas de luz que componen
el espectro total, y no puede percibir fenbmenos como los rayos ultravioleta que si
logran otras especies. Ademas, esta limitado por su capacidad para enfocar objetos
distantes y puede ser engafiado con experiencias ilusorias como el espejismo, el
trompe l'oeil, el efecto Fata Morgana o el destello verde.

Pero hay un lugar del ojo donde su falibilidad se concentra en grado
paradigmatico: es el punto ciego o punctum caecum, también llamado papilla Optica,
mancha ciega o disco 6ptico. Se trata de una zona en el polo posterior donde el nervio

Optico se conecta con la retina, y en la cual no hay células sensibles a la luz, tampoco
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conos y bastones, razén por la cual se pierde toda sensibilidad. Alli el ojo, literalmente,
no puede ver.

La ceguera que implica el punctum caecum constituiria uno de los mejores
argumentos para la resistencia a un régimen dominante que ha confiado en el poder de
la vision. Por ello el discurso antiocular apel6 a figuras como Demdcrito y Tirésias para
ser los baluartes de sus tomas de posesion. El filésofo griego se arrancé los ojos para
gue no estorbaran su contemplacion del mundo; el adivino ciego accede siempre a la
verdad y a pesar de su condicion puede ver lo que nadie mas puede.

Segun Martin Jay (2007) la desacreditacion de lo visual ya esta en el relato
fundador de la epistemologia occidental. ElI mito de la caverna, a pesar de su exaltacion
de la vista, plantearia la incertidumbre que provocan los ojos anatémicos y por tanto las
sospechas sobre la percepcion sensorial.

De acuerdo a Starobinski (1988) dos fendmenos contribuyeron al declive de la
primacia Optica: el resurgimiento del anhelo neoplatonico de una belleza ideal que no
podia percibirse con los érganos del cuerpo y la nueva valoracién de la oscuridad como
el complemento de la luz.

Paul Virilio, por su parte, sostiene que las dos guerras mundiales dictaron una

verdadera sentencia de muerte para la confianza éptica:

1914 no solo significo la deportacion fisica de millones de hombres a los campos
de batalla, sino también, con el apocalipsis de la desregulacién de la percepcion,
una diaspora de otra clase, el momento de panico en el gue las masas europeas y

americanas dejaron de creer en sus 0jos (1989: 38)
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Los conflictos mundiales, agrega Leed (Citado en Jay, 2007) potenciaron el
sentido del oido en detrimento de lo visual. La invisibilidad del enemigo y el repliegue de
las tropas por debajo del nivel de tierra, destruyeron cualquier nocién espectacular, y el
ocultamiento del enemigo hizo que las sefiales auditivas fueran cruciales para la
estrategia.

Las manifestaciones de fobia visual se han registrado en casi todas las épocas de
nuestra civilizaciéon y a través de variadas expresiones artisticas, filoséficas, religiosas y
culturales. Algunas de ellas se detallan a continuacion:

-la centralidad del oido, entendido como el primer 6rgano de la percepcion y que
perduro hasta el siglo XVI

-el andlisis de la espacializacion del tiempo teorizado por Bergson

-la evocacion del sol cegador y el cuerpo acéfalo por parte de Bataille

- la descripcion sadomasoquista de la mirada en Sartre

- la denigracion del ego a través del “estadio del espejo” de Lacan

-la critica a la vigilancia del panéptico de Foucault

-el ataque de Debord a la sociedad del espectaculo

-la relacion entre fotografia y muerte hecha por Barthes

-la erosion del régimen escoépico del cine de Metz

-la indignacion de Irigaray ante el privilegio de lo visual en la sociedad patriarcal

-la estética de lo sublime propuesta por Lyotard y que se refiere a la exclusion de
lo visual y al privilegio de una facultad de la mente que trasciende cualquier medida de
los sentidos.

-el analisis de Heiddeger acerca de “la era de representacion visual del mundo”

- Gadamer y su defensa del oido hermenéutico frente al ojo cientifico
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-John Dewey y su teoria del conocimiento desde el punto de vista del espectador y
expuesta por Richard Rorty en “La filosofia y el espejo de la naturaleza”

- el rechazo del Islam a toda representatividad figurativa.

-la Reforma protestante

-el existencialismo, el estructuralismo y el postestructuralismo francés

-el pragmatismo americano

-la hermenéutica alemana

-el psicoandlisis freudiano

-Wittgenstein y su distincion entre “ver” y “ver como”

La participacion de Michel Foucault en el perfii de las sociedades
optico/disciplinares no se remitié exclusivamente a la descripcion de su funcionamiento,
instrumentos o dispositivos, sino también a su critica. El filosofo francés opone a los
regimenes de verdad visuales dominantes la tradicion de la parresia, que es una
validacion no basada en fendmenos exteriores, sino a través de la via de cualidades

personales:

Desde Descartes, la coincidencia entre creencia y verdad es lograda en una cierta
experiencia probatoria. Para los griegos, sin embargo, la coincidencia entre
creencia y verdad no tiene lugar en una experiencia (neutral), sino en una

actividad verbal, a saber, la parresia. (Citado en Jay 2008: 15).

La propuesta de Foucault implica que hay una ruptura radical entre un régimen de
verdad basado en la aparentemente desinteresada evidencia de los o0jos y uno basado

en la sinceridad del hablante. El autor de Vigilar y castigar, dice Martin Jay, defiende la
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primacia de sistemas discursivos sobre diferentes modos de visualidad o percepcion, al
contrario de la ciencia, para la cual vale el testimonio sensitivo y desconfia de lo textual.

Deleuze agrega:

(para Foucault) la primacia de los enunciados nunca impedira la irreductibilidad
histérica de lo visible, sino todo lo contrario. El enunciado sélo tiene la primacia
porque lo visible tiene sus propias leyes, una autonomia que lo pone en relacion

con el dominante, la autonomia del enunciado (1987: 77)

El enunciado estaria matizado por la “espontaneidad”, lo cual implica cierta accién
y voluntad humanas, en cambio la visibilidad estaria determinada por la “receptividad”,
lo que sugiere una cierta medida de pasividad. Por lo anterior Deleuze agrega que “ver’
y “hablar” siempre estaran inmersos en relaciones de poder: esto es, vivimos en un
mundo de “luz”’ y “lenguaje”, ambitos en los que se precipitan respectivamente las
visibilidades y los enunciados. Como se trata, agrega Jay (2008), de contextos que no
seran nunca reconciliables dentro de una episteme unificada, los regimenes discursivos
seran siempre resistidos por sus contrapartes visuales y viceversa. Es la constante
tension entre “mostrar con verdad” y “decir con verdad”.

La gran expresion de fobia visual que propone Foucault es la subversion de lo
optico a través de lo discursivo: el lenguaje interfiere la visualidad. De ahi entonces la

potencia de la escritura:

El espacio 6ptico es el marco de una transformacion interna debida a su reempleo
retérico. Deviene una fachada, la estratagema tedrica de una narrativa. Mientras el
libro analiza la transformaciéon de las ideologias de la Ilustracion por una

magquinaria pandptica, su escritura es una subversion de nuestras concepciones
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pandpticas contemporaneas por las técnicas retéricas de la narrativa (De Certau
citado en Jay, 2008: 18)

De acuerdo a la propuesta foucaultiana, la narrativa de algin modo trabaja para
desafiar el poder hegemonico del régimen visual de vigilancia o dicho de otra manera,
decir la verdad via contar historias triunfa sobre el poder engafioso y manipulador de la
mirada. Pero, en el caso contrario, ciertas practicas visuales de resistencia al poder no
se traducen en estrategias efectivas, sino son solo gestos. Estas restricciones de lo
Optico para interrumpir las visualidades hegemédnicas hacen prevalecer los dispositivos
discursivos de subversion, concluye el filésofo francés. Las practicas visuales nunca
podran reemplazar el “decir con verdad” con un “mostrar con verdad”. Es que no hay
veridiccién del ojo, no hay aprehensién intuitiva del mundo a través de la mediacion de
los sentidos, es decir, no hay “parresia visual” concluye Foucault.

Lo que al final se establece es que en términos visuales parece posible “leer”
antes que mirar y que el arte se sitla en un contexto discursivo antes que oOptico. Es la
interferencia de lo textual con lo ocular planteada por William J. Thomas Mitchell en

Iconology: Image, Text, Ideology:

[1

La respuesta de Derrida a la cuestion “;qué es una imagen?” indudablemente
seria: “(una imagen) no es sino otra clase de texto, una especie de signo grafico
que se camufla como una transcripcion directa de lo que representa, o de la
apariencia de las cosas, o de lo que son en esencia”. Este tipo de sospecha de la
imagen parece solamente apropiada en ocasiones en las que la misma vista que
uno tiene desde su ventana (...) parecen requerir de una constante vigilancia

interpretativa. (Citado en Jay, 2003: 69)
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Foucault también contribuye a este concepto en “Esto no es una pipa: Ensayo
sobre Magritte” (1997). Se trataria, dice el pensador francés, de una combinacion de
juegos verbales y visuales que darian cuenta de la alteracion de la opticalidad pura por
medio de la introduccion de la discursividad.

Friedrich Nietzsche es otro de los filésofos que aporta de manera decisiva al

discurso antiocular. El pensador aleman se sitla en las antipodas de Descartes:

Guardémonos de los tentaculos de nociones tan contradictorias como ‘razén

1Y HAN1TH

pura’”, “saber absoluto”, “inteligencia absoluta”. Todos estos conceptos presuponen
un ojo inconcebible para cualquier ser vivo, un 0jo que no debe tener ninguna
orientacion, que debe abolir sus poderes activos e interpretativos, precisamente
esos poderes que permiten que ver sea ver algo. Todo ver es esencialmente

perspectivo, y lo mismo sucede con todo saber (1997: 255)

Nietzsche descentralizé la propuesta cartesiana y su mundo de ideas absolutas
disponibles para el conocimiento. Afirmo, por el contrario, la existencia de inniGmeras
interpretaciones de la realidad, tantas como sujetos conocedores existen, no
trascendentales y sin objetos externos que sirvieran de referente. Ademas los sentidos
son falibles y entregan apariencias ilusorias. La muerte de Dios, por su parte, significa
el final de la perspectiva divina y de la luz iluminadora de la verdad y proveedora de un
0jo omnipotente. En conclusién, la realidad se vuelve huidiza, inaprensible, maleable,
incluida en un devenir.

A patrtir del pensamiento nietzscheano el individuo se enfrenta a una multiplicidad
de verdades y su acercamiento a la realidad se concibe cargado de una participaciéon
valorativa, incluso con un cuerpo concreto y material, fundamento de todas nuestras

percepciones. Es el quiebre del paradigma basado en la especulacion, la observacion
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neutral y la mirada incorpérea. En relacién a este ultimo punto, Henri Bergson postula

un cuerpo despojado de su condicidn pasiva y puesto ahora en funcion participativa:

A medida que mi cuerpo se mueve en el espacio, el resto de imagenes varia,
mientras que esa imagen, mi cuerpo, permanece invariable. En consecuencia,
debo convertirlo en un centro al que refiero el resto de imagenes (...) Mi cuerpo es
aquello que despunta como el centro de esas percepciones (Citado en Jay, 2007:
149)

La critica al ojo se ha provisto también de la fiebre visual que han traido consigo
las innovaciones tecnolégicas. La imprenta, la cAmara fotografica y el cine fueron un

paradojal impulso para el menoscabo de la confianza en la mirada:

Al tiempo que fascina y se gratifica mediante esa multiplicidad de instrumentos
escopicos que dispone un millar de vistas ante la mirada, el ojo humano pierde su
privilegio inmemorial; el ojo mecanico de la camara fotogréfica ve ahora en su
lugar, y en ciertos aspectos, con mayor seguridad. La fotografia representa tanto
el triunfo como la tumba del ojo. Se produce un violento descentramiento del
espacio de dominio en el que, desde el Renacimiento, la mirada ha reinado (...)
Descentrado, presa del panico, sumido en la confesion por la nueva magia de lo
visible, el ojo humano se encuentra afectado por una serie de limites y dudas
(Comolli citado en Jay, 2007: 117)

En las artes visuales, el antiocularcentrismo exploré6 con nuevas iniciativas y
experimentos como el arte “antirretiniano” de Marcel Duchamp, cuyos readymades
cuestionaron la diferencia entre presentacion y representacion.

En literatura, lo ocularfébico surge en el momento en que ésta se libera de su

funcion mimética. Una de sus manifestaciones mas claras es la poesia simbolista, que
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propuso un corte entre sensacion y objeto externo. La ruptura fue tal que el simbolismo
puede ser concebido, segun Meltzer (Citado en Jay 2007), como una crisis
epistemoldgica: incapacidad de representar la realidad, fracaso de la referencialidad. Se
propone el privilegio de la dimension connotativa, sugerente y metafdrica de la
literatura. Los simbolistas propusieron ademas la musicalidad de la poesia y con ello el
privilegio del oido sobre el ojo. De ahi una de las exigencias poéticas de Paul Verlaine:
‘de la musique avant toute chose”. Mallarmé, por su parte, sostiene: “La musica y la
literatura constituyen la faceta movil (...) de ese unico y auténtico fenbmeno al que he
llamado Idea” (Jay, 2007: 137). Estas preferencias por el color y la musicalidad
evidentemente desembocan en un menosprecio de la claridad y transparencia
linguistica. En el polo opuesto se privilegia el hermetismo, lo opaco, lo oscuro: la poesia
no se debe al significado sino solo debe ser, despojada de su potencial comunicativo o
referencial.

También se destacan como ejemplos de la estrategia antiocular los experimentos
con el multiperspectivismo antimimético, la anamorfosis, los mise en abyme
autorreflexivos, el quiasmo figura/discurso, la poesia concreta o cosista y la disolucién
del punto de vista narrativo o autoral a fines del siglo XIX.

En el registro de cuestionamientos al régimen ocularcéntrico, el lenguaje es
concebido como un dominio esencialmente no visual. El estructuralismo, de hecho,
implica conceptualizar las producciones culturales en términos de lenguaje y
textualidad: todo puede ser tratado como un sistema de signos basado en significantes
descriptivos arbitrarios, cuya habilidad para portar significado podia ser disociada de su

funcidn mimética referencial.
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3. LA CRITICA

De acuerdo a su etimologia, critica proviene del griego krino, que significa separar,
discernir. El término se asocia también a lyo o desatar. De acuerdo a estas pistas, la
critica literaria se entiende como aquella actividad intelectual, ética, estética y textual
gue identifica en la obra literaria los diferentes elementos que la componen -teméaticos,
compositivos y linguisticos-. A partir de alli, procura interpretarlos y comprenderlos para
encontrar, de acuerdo a un aparato tedrico y metodoldgico, cierto inteligible que permita
aportar con uno de los plurales sentidos que ella sostiene.

De lo anterior deriva la idea de concebir al acto critico como una blasqueda de la

verdad, pudiendo aplicarse a ella la conviccion de Gotthold Ephrain Lessing:

Si Dios ocultara toda la verdad en su mano derecha y en su izquierda no
escondiera mas que el firme y diligente impulso para perseguirla, y se me brindara
la oportunidad de escoger Unicamente entre una de las dos, tomaria con toda
humildad su mano izquierda, aun con la condicién de errar siempre y eternamente

en el proceso (Citado en Jiménez, Martinez, Reyes, & Mayorga, 2003: 17)

En un ambito mas concreto, la critica obedece al derecho'® que consagra la
libertad de opinién y de expresion, lo que incluye el no ser molestado a causa de lo
dicho, y la libertad de investigar, recibir y difundir las ideas propias sin limitacion de
fronteras y por cualquier medio de expresidn. La critica también incluye la
responsabilidad de su practica y la posibilidad de ser criticado.

El ejercicio de esta libertad deriva en el deber de criticar de acuerdo a criterios que

aseguren una interpretacion inmotivada, libre de los intereses que perturban la

18 Articulo 19 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de la ONU.
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integridad del pensamiento y conforme a estandares de calidad, libertad de eleccién y
de expresién, independencia de juicio, pluralismo y valoracién estética. La critica puede
entenderse entonces como una busqueda desinteresada de la verdad que, si es
honesta, rigurosa e independiente, colabora en el logro de una sociedad en que sus
miembros pueden autodeterminarse y participar en sus decisiones.

En este sentido, y usando una categoria de Michel Foucault, el hermeneuta
debiera ser un parresiastés, o sea, alguien que diga la verdad “con franqueza”: “dice
todo lo que tiene en mente: no oculta nada, sino que abre su corazon y su mente por
completo a otras personas a través de su discurso” (Citado en Jay, 2008: 14)

Porque el critico debiera ser capaz de expresar sus creencias sin importarle el
coste social o los riesgos, de contar la verdad al poder sin importar las consecuencias.

Foucault sostiene:

(...) la parresia es una actividad verbal en la que el hablante tiene una relacion
especifica con la verdad a través de la franqueza, una cierta relacién con su propia
vida a través del peligro, un cierto tipo de relacidbn consigo mismo o con otros a
través de la critica (autocritica o critica a otras personas), y una relacion especifica
con la ley moral a través de la libertad y el deber. Mas concretamente, la parresia
es una actividad verbal en la que el hablante expresa su relacion personal con la
verdad como un deber para mejorar o ayudar a otras personas (asi como a si
mismo) (Citado en Jay, 2008: 14)

Dicha actividad verbal se concreta en la critica como un ejercicio de escritura. La
practica hermenéutica se genera precisamente a partir de la idea de que todo escritor
habla de objetos y fendmenos, reales o imaginarios, exteriores y anteriores al lenguaje

—habla del mundo- y que ellos so6lo pueden transmitirse a través de un discurso
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linglistico. Y si la literatura, siguiendo a Foucault (1996), es un lenguaje al infinito, es
posible que aquellos contenidos de la obra se presten a reduplicaciones perpetuas,
exégesis, analisis o redoblamientos sin fin. El texto literario inicia, por tanto, un
fendmeno transtextual que remite a otras escrituras, una cadena de productividad
discursiva ya sean autorales o criticas, cuyo culminacién es el comentario.

Es que la critica tiene como objeto el discurso de otro, el escritor, lo que la
constituye en un discurso sobre un discurso, en un meta-lenguaje, un lenguaje segundo
gue se ejerce sobre un lenguaje primero, lenguaje-objeto. En esta condicion, el acto
hermenéutico implica dos clases de relaciones: la relacion entre el lenguaje critico y el

lenguaje del autor analizado, y la relacion entre este lenguaje-objeto y el mundo.

Porque, de una parte, el lenguaje que cada critico elige no le baja del cielo, es uno
de los diversos lenguajes que le propone su época, es objetivamente el término de
una cierta maduracién histérica del saber, de las ideas, de las pasiones
intelectuales, es una necesidad; y, de otra parte, este lenguaje necesario es
elegido por cada critico en funcién de una cierta organizacion existencial, como el
ejercicio de una funcion intelectual que le pertenece en propiedad, ejercicio en el
cual pone toda su ‘profundidad’, es decir, sus elecciones, sus placeres, sus
resistencias, sus obsesiones. Asi es como puede iniciarse en el seno de la obra
critica el didlogo de dos historias y de dos subjetividades, las del autor y las del
critico. (Barthes, 2002: 352)

El encuentro del autor y del exégeta en el texto critico produce entonces el
conocimiento del otro, pero al mismo tiempo de si mismo en el otro (Barthes, 1972).
La préactica hermenéutica, entonces, daria cuenta, por un lado, de cierto estado de

la situacion, no solo histérica, ideoldgica o social, sino también de un determinado
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concepto de la literatura y del estado de su reflexion. Por otro, este “lenguaje segundo”

transparentaria una forma de ser personal, una configuracién del “yo”.

En efecto, ¢como creer que la obra es un objeto exterior a la psique y a la historia
de quien la interroga, y ante el cual el critico gozaria de un derecho de
extraterritorialidad? ¢ Por obra de qué milagro la comunicacion profunda que la
mayoria de los criticos postulan entre la obra y el autor que estudian dejaria de
existir cuando se trata de su propia obra y de su propio tiempo? ¢Acaso puede
haber leyes de creacion validas para el escritor, pero no para el critico? (Barthes,
2002: 348)

De ahi la comprension del acto de criticar como una de las modalidades de la
autobiografia. La relacion la plante6 Jean Jacques Rousseau y después Oscar Wilde,
quien en el prologo de El retrato de Dorian Gray (2009) afirma: “El critico es el que
puede traducir de un modo distinto con un nuevo procedimiento su impresion ante las
cosas bellas. La mas elevada, asi como la mas baja de las formas de critica, son una

manera de autobiografia”. Ricardo Piglia también lo plantea en Critica y ficcion:

Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas (...) Una autobiografia
ideologica, tedrica, politica, cultural (...). El sujeto de la critica suele estar
enmascarado por el método (...) pero siempre esta presente, y reconstruir su

historia y su lugar es el mejor modo de leer critica (2001a: 13)

La reconstitucion de las coordenadas desde las cuales el critico realiza su ejercicio
remite a la idea de “critica situada” propuesta por Mario Rodriguez Fernandez (1995),

quien a su vez recurre al concepto de Enrique Lihn, y que comprende el texto critico

64



vinculado con las circunstancias de sus enunciados®’’. Porque toda critica, dice Barthes,
debiera incluir “(aunque sea del modo mas velado y mas pudico) un discurso implicito
sobre si misma” (2002: 348). Es lo que también se plantea en La critica literaria chilena:
‘No puede considerarse auténticamente critica una critica que no explicite sus
presupuestos tedricos y sus hipotesis y no los exponga precisamente a la consideracion
critica” (Navarro citado en Alonso, Rodriguez, & Trivifios, 1995: 47).

La tarea del intérprete consistiria entonces en “ajustar” su lenguaje y el de su
época -y sus correlatos ideoldgico, cientifico, artistico, etc.- con el del escritor. De ello
deriva que el discurso critico, siendo una busqueda de la verdad, no dependa de ella,
porgue el lenguaje, dice Barthes (2002), no es verdadero, sino solo valido. De ahi que
Foucault proponga una separacion entre una “analitica de la verdad” y una “tradicion
critica” de la verdad. Mientras la primera se preocupa de las afirmaciones veridicas
sobre el mundo, la ultima, entre la que se encuentra la critica, se ocupa de la préactica
del decir verdadero, de la veridiccion.

La critica, por tanto, serd una actividad de naturaleza tautolégica cuyo fin no es
descifrar EL significado de la obra, que es un sistema semantico muy particular, sino
poner ‘sentido’ en el mundo, pero no un solo sentido. Este, entonces, se perfila como
plural, siempre en suspenso, una “decepcion”, dice el pensador francés, lo que coloca a
la literatura en situacion de apertura y resignificacion. Y porque el texto literario detenta
ese sentido multiple y némade, la critica asume el riesgo de intentar darle uno

particular, colaborar con una mas de las metaforas que sugiere.

" Octavio Paz la denomina “critica parcial”.
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La critica sequn los criticos

Jean Paul Sartre concibi6 a la critica como una empresa objetiva en el sentido que
el acto literario (lector, autor y sentido) se caracteriza por estar histéricamente
determinado. El critico, por ello, se proyecta en la obra estudiada (él, su época, su
medio), pero se somete siempre a un objeto que esta fuera. “Sin duda el critico puede
‘forzar’ a Mallarmé, arrastrarlo hacia él; tal es justamente la prueba de que puede
también aclararlo en su realidad objetiva (...)" (Citado en Todorov, 1991: 55).

Blanchot, en cambio, propuso a la literatura, y a la critica, como ejercicio de
desaparicion. El escritor francés dice en ¢En qué anda la critica? que el ideal del
comentario consiste en volverse invisible, en sacrificarse en el altar de comprension de
la obra: la literatura afirma, pero la critica se borra, queda sin voz propia. Segun
Blanchot, “el critico no hace nada, nada mas que dejar hablar a la profundidad de la
obra (...) la palabra critica, sin duracién, sin realidad, quisiera disiparse frente a la
afirmacién creadora: no es ella nunca la que habla, cuando habla” (Citado en Todorov,
1991: 61).

La critica, continta el autor de El libro que vendra, asi como la literatura, tiene un
caracter intransitivo, se vuelve hacia ella misma, se busca solo a si. La practica
hermenéutica “no es algo que revelaria una plenitud de sentido, por poco que el critico
se desvanezca; sino que es ella misma desvanecimiento, movimiento de desaparicion.
Las afirmaciones de la obra son, por tanto, una ilusion: la critica busca solo la
posibilidad de la experiencia literaria y por tanto “a fuerza de desaparecer frente a la
obra, se rehace en ella, como uno de sus momentos esenciales”. (Blanchot citado en

Todorov 1991: 61)
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Tzvetan Todorov, por su parte, pensé a la interpretacidbn como una re-construccion
del texto autoral que, como tal, forma parte de la afirmacién misma que se hace del
objeto analizado®®. Toda la objetividad del critico dependera pues, no de la eleccién del
cbdigo, sino del rigor con el cual aplique a la obra el modelo que haya elegido.

Para Mijail Bajtin el principal atributo del acto hermenéutico es el dialogismo.
Reconoce que tras la obra hay un sujeto que habla, y que frente a ella se instala el
critico cuando la analiza. Entre ambos discursos se establece un dialogo que se
interroga sobre el acceso a la verdad. Para el critico ruso ésta existe, pero no se la
posee; tanto critica como literatura estdn comprometidas con su busqueda, pero
ninguna tiene mas expectativas de éxito que la otra.

El trabajo del analista, agrega Bajtin, consta de tres partes: establecimiento de los
hechos (datos materiales de la obra y el autor, contexto historico, etc.); explicacion
mediante leyes (socioldgicas, psicologicas, filosdficas, entre otras) y la comprension
propiamente tal. Esta, entendida como dialogo, recupera la libertad del intérprete pues,
en relacion al sentido, la libertad es absoluta ya que nace del encuentro de dos sujetos,
vinculo que se repite eternamente. “El sentido es libertad y la interpretacién es el
ejercicio de ésta: tal parece ser ciertamente el ultimo precepto de Baijtin” (Todorov,
1991: 86)

Roland Barthes, por su parte, afirma en Critica y verdad (1972) que el acto critico
participa de la misma naturaleza simbdlica de la lengua literaria, la que, por estructura,
es una lengua plural cuyo codigo permite que toda obra tenga multiples sentidos. “El

simbolo no es la imagen sino la pluralidad de sentidos” (52). Y porque la obra es

'8 La critica en Todorov no es una mera mediacion o puro nexo.
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ambigua se presta tan bien para su exploracion y andlisis, por aquella propiedad se
constituye en un potencial infinito de interpretaciones: su apertura es la condicién de los
comentarios y reduplicaciones infinitas que genera. Que el texto sea plural no significa
solo que tiene varios sentidos, sino que cumple el pluralismo del sentido: es un plural
gue no se puede reducir. Cualquier interpretacibn sera entonces una hueva
“eflorescencia de los simbolos que constituyen la obra” (Barthes, 1972: 74). El ejercicio
hermenéutico no es una traduccion, sino una perifrasis.

Por ello la critica es aquel discurso que asume el riesgo de dar un sentido

particular al texto del escritor:

La relacion de la critica con la obra es la de un sentido con una forma. Imposible
para la critica el pretender “traducir” la obra, principalmente con mayor claridad,
porque nada hay mas claro que la obra. Lo que puede es “engendrar” cierto

sentido derivandolo de una forma que es la obra (1972: 66)

El ejercicio critico

En cuanto a la practica, el critico opera primero como un lector que, de acuerdo a
su caracter privilegiado, hace una lectura profunda del texto. EI modelo esta en la
misma fundacion del género: instalado en la libreria de la rue Montmartre, Dupin
encuentra en la lectura (de periédicos, de libros y de los signos que han quedado en la
escena del crimen) los suministros para el trabajo hermenéutico. “La lectura de indicios
realizada por el detective es posible porque ha sido precedida por una escritura -de la
gue so6lo quedan algunos rastros- realizada por el criminal” (Parodi, 2011).

Al respecto, Roland Barthes entiende que el critico es un lector que escribe pues

“solo la lectura anima la obra, mantiene con ella una relaciéon de deseo. Leer es desear

68



la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra fuera de toda otra palabra
que la palabra misma de la obra (...)” (1972: 82).

Carlos Jorquera habla de la “reverberacion de la lectura”. Sostiene que el acto de
criticar es una prolongacién del acto de leer, al que califica de hedonista, subversivo y

origen de un cierto eco:

(...) queda una resonancia, una corriente, un temblor, que el lector devuelve al
mundo en forma de entusiasmo, de asimilacion, de pequefia 0 aguda o grave
transformacion. Cuando esta reverberacion de la lectura es captada y procesada
por la razén, entonces surge la critica. Ella nace, entonces, como la necesidad de
expandir y sistematizar el sentimiento provocado por la lectura (Alonso, Rodriguez,
& Trivifios, 1995: 159)

Leer es entonces el estimulo del que deriva la busqueda de un inteligible que
aporte en la significacién del significante textual. Los resultados de esa operacion se
traducen en un discurso linguistico, pues “la critica da una lengua a la pura habla que
lee” (Barthes, 1972: 66). Y es este transito entre la lectura y la escritura critica el que
crea un verdadero abismo entre ambas, que es el mismo, segun Roland Barthes, que
toda significacion establece entre el significante y el significado. Criticar es asi pasar del
deseo de la lectura al deseo de la escritura: el critico como escritor que lee. “Asi da
vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir, de un deseo al otro va toda literatura”
(1972: 82).

El trayecto hermenéutico culmina entonces en un discurso que puede adquirir
varias modalidades. Se le puede asociar con el comentario, el juicio y la opinion, pero
también como el resultado de un ejercicio cientifico. Estas dos modalidades son las que

Jean Starobinski define como critica-juicio y critica-saber, respectivamente. La
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segunda, llamada también critica profesional, hace del texto un objeto de estudio que
se investiga de acuerdo a un abordaje tedrico o metodoldgico, el que se sustenta en el
aporte referencial de otras disciplinas (sociologia, historia, filosofia, linguistica, artes,
entre otras) y en un método de andlisis (estilistico, filolégico, formalista, estructuralista,
feminista, postcolonial, etc.).

De lo anterior derivan varios perfiles de criticos literarios. Nabokov, por ejemplo,
los divide en tres subfamilias: los comentaristas profesionales de los suplementos
literarios, los criticos “mas ambiciosos” y los escritores. En una clasificacion mas
tradicional, se agrupan en estudiosos de filiacion académica -profesores de literatura,
investigadores, postgraduados de la disciplina-, también Illamada critica culta;
profesionales afines (periodistas, estetas, fil6logos, linglistas, etc.) o critica resefia; v,
por ultimo, los escritores.

Rodrigo Canovas se refiere a las dos primeras. Dice que las funciones de la critica
periodistica son la informacién y la valoracion. Cuando el periodismo es informativo el
exégeta es un “difusor que usa un lenguaje comunicativo factico para establecer un
contacto directo con un lector masivo (un ‘sin rostro’, un ‘como nosotros’). Cuando el
periodismo es valorativo, el critico entonces es un legislador, que habla desde un “yo
absoluto” usando un lenguaje comunicativo asertivo para moldear y formar a un lector
amorfo (Alonso, Rodriguez, & Trivifios, 1995: 114).

Por su parte, sigue Canovas, la critica universitaria tiene una funcion explicita, de
caracter cientifico, y una implicita de caracter valorativo. La primera concibe al critico
como un investigador, que usa un lenguaje especializado (criptico en relacion al
lenguaje periodistico) para comunicarse con una comunidad afin. La segunda disefia al

critico como un maestro, “un hombre sapiente de primer grado” que utilizara un registro
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cientifico (de caracter imperativo) para comunicarse con sus lectores, hombres y
mujeres sapientes de segundo grado o discipulos.

También estan los escritores/criticos, aquellos que en sus textos de ficcidon
anuncian las condiciones de su escritura, y los criticos/escritores, los que han hecho de
su ejercicio una forma de literatura, especialmente narrativa.

Estos intercambios entre la funcién escritural y hermenéutica permiten entender la
permeabilidad que existe en la relacion entre el critico y el escritor. Charles Baudelaire
sostenia que cada vez resultaba mas dificil ser un artista sin ser un critico. También lo
demostraron Ezra Pound, Edgar Allan Poe, Bertolt Brecht, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Paul Valéry. En Critica y verdad, Roland Barthes hace un diagnéstico de este

fenébmeno:

En otra época separados por el gastado mito del “soberbio creador y del humilde
servidor, ambos necesarios, cada cual en su lugar’, ahora el escritor y el critico se

reunen en la misma dificil condicion, frente al mismo objeto: el lenguaje. (1972: 48)

Esta posibilidad de permutar funciones recuerda las palabras del comisario Croce
en Blanco nocturno (2010) novela de Ricardo Piglia. Este personaje le dice a Emilio
Renzi que el criminal tiende a parecerse a su perseguidor, para borrar las huellas, y el
detective tiende a parecerse al asesino, para encontrar los rastros.

Se trata entonces del transito entre dos puntos extremos. En uno, el critico
adquiere la misma conciencia de habla que tiene el autor, y sus discursos se ofrecen a
la lectura segun las mismas vias que la obra propiamente literaria. Esta posibilidad
ancla en la ya conocida figura del hermeneuta como escritor fracasado. Cuantos criticos

no han leido s6lo por escribir, se pregunta Barthes.
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Michel Foucault, en De lenguaje y literatura (1996), sostiene que el “homo criticus’
nacido en el siglo XIX se ha ido borrando a medida que se han multiplicado los actos de
critica que alojan en textos como novelas, poemas, reflexiones e incluso filosofias. El
hermeneuta intenta ahora un acto de escritura aunque no sea reconocido precisamente
como literato. Al respecto Juan José Saer asegura: “La critica es una forma superior de
la lectura, mas alerta, mas activa y que, en sus grandes momentos, es capaz de dar
paginas magistrales de literatura” (1999: 12). Oscar Wilde lo habia planteado ya en El

critico como artista (1958):

- Ernesto: Pero ...;es realmente la critica un arte creador?

- Gilberto: ¢Por qué no habria de serlo? Trabaja con materiales y los pone dentro
de una forma a un tiempo nueva y deleitosa. ¢(Qué mas puede decirse de la
poesia? En realidad, yo llamaria a la critica una creacioén dentro de una creaciéon
(932).

En el otro extremo, el escritor puede ser un critico. Es que el que escribe, por
definicion, recorre permanentemente el trayecto pendular entre textualizar y leer. Esta
tension se manifiesta en obras que, a menudo, enuncian las condiciones de su
nacimiento, de su comprension e incluso de su ausencia. Segun Piglia, el escritor en
afan critico despliega una estrategia de provocacion en el combate por la renovacion de
los clasicos, por la relectura de obras olvidadas o por el cuestionamiento de las
jerarquias literarias impuestas. Intentaria, agrega, probar un desvio, rescatar lo que

esté olvidado, enfrentar la convencién. Jorge Panesi agrega:

La relacion entre la practica critica y la literaria se estrecha; las ideas tedricas
pasan como material a la produccion de literatura, y los escritores, o bien escriben

critica, practican la critica, participan en los espacios donde la critica polemiza, o
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bien trazan las nervaduras de sus textos amparados en postulados criticos:
German Garcia, Ricardo Piglia (...) (1998: 12)

Critica, ojo v poder

Plantear el vinculo entre critica literaria y visién®® es una apuesta que tiene sus
cimientos en el origen mismo de la practica interpretativa: el ojo. El acto critico puede
asumirse como ejercicio de visibilizacién al menos desde dos aspectos.

El primero es absolutamente anatomico. Es que la lectura depende de la
capacidad fisica de observar los signos textuales, enfocarlos, distinguirlos bajo un
estimulo luminoso en un juego de distancia y cercania. Ricardo Piglia dice en EI ultimo
lector (2005a): “Primera cuestion: la lectura es un arte de la microscopia, de la
perspectiva y del espacio (no solo los pintores se ocupan de esas cosas). Segunda
cuestion: la lectura es un asunto de optica, de luz, una dimensién de la fisica” (20). El
aleph, agrega el escritor argentino, es aquel “punto de luz donde todo el universo se
desordena y se ordena segun la posicion del cuerpo, es un ejemplo de la dinAmica del
ver y descifrar” (19).

La relacién entre observar y leer ha sido objeto de estudio de varias disciplinas.
Las posturas frente al tema oscilan entre los que sostienen que son dos practicas
independientes y los que asumen que la visidn implica, en paralelo, interpretacion.
Ludwig Wittgenstein, por ejemplo, distinguié en sus Investigaciones filoséficas (1999)

entre “ver’ y “ver como”. Para el pensador austriaco el primer concepto se relaciona con

9 E| atributo escépico, en todo caso, no es privativo del acto de leer e interpretar, pues también
trasciende al arte de escribir. En la ficcién, en el narrador y en el autor se percibe un afan voyeurista
desde el momento mismo en que el relato da cuenta de una circunstancia ajena y en la que toman parte
unos personajes igualmente ajenos (hasta en la “literatura del yo” la subjetividad se objetiviza).
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la mera percepcién, es una experiencia visual basica; el segundo constituye una funcién
secundaria, mas elevada, que se relaciona con el descifrar. La diferencia se puede

ejemplificar de la siguiente manera:

Hay un sentido en el que el radidlogo y el principiante ven lo mismo al mirar una
placa de rayos X (...); ven ciertas manchas mas o menos oscuras sobre un fondo
mas claro. Pero hay otro sentido en el que no ven lo mismo; so6lo el radidlogo ve

con nitidez una fractura de tal longitud en la tibia (Ramos, 2005: 116).

La potencia visual de la propuesta de Wittgenstein es que, en uno u otro estadio,

nunca dejamos de observar lo mismo:

iPero con seguridad usted diria que la figura es ahora enteramente diferente!
¢Pero qué es diferente: mi impresion, mi punto de vista? ¢Puedo decirlo?
Describo el cambio como una percepcion; como si el objeto hubiera cambiado
ante mis ojos (...) La expresion de un cambio de aspecto es la expresion de una
nueva percepcion y al mismo tiempo de que la percepcion permanece inalterada
(1999: 195-196)

¢, Como entender entonces la diferencia? El “ver como”, que es lo que aqui
interesa, esta asociada, agrega Wittgenstein, a “notar un aspecto”, accion que “parece a
medias como una vivencia visual y a medias como un pensamiento” (1999: Il, xi, 197).
Ello sugiere que la interpretacion surge cuando las facultades intelectivas impregnan la
percepcion sensorial, accion que en todo caso esta asociada a una competencia, a la
posesion de un aparato conceptual y al dominio de una técnica: “Sélo se diria de
alguien que ahora ve algo asi, luego asi, si es capaz de hacer facilmente ciertas

aplicaciones de la figura” (1999: Il, xi, 208).
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La propuesta de Ludwig Wittgenstein relaciona la critica con lo Optico desde una
segunda dimension, esta vez metaforica. De acuerdo a ella, los 0jos no so6lo permiten
la lectura, sino también “ver” los sentidos de la obra, visibilizar aquello que esta
encriptado. Desde este enfoque interpretar es un “ejercicio Optico” donde “decir”
depende de “mirar”.

Lo anterior conecta con las reflexiones de Jean Starobinski, destacado estudioso
del influjo visual en el practica hermenéutica. Miembro de la Escuela de Ginebra,
consideraba la conciencia del autor como el objeto principal de la investigacion y lo que
permitia alcanzar la transparencia a la hora de interpretar. En el prefacio a su libro El
0jo vivo (2002), titulo de ascendencia rousseauniana, sefiala lo siguiente: “(...) no es
facil mantener los ojos abiertos, recibir la mirada que nos busca. Pero en el caso de la
critica, como en el de toda empresa de conocimiento, debemos decir: mira para ser
mirado”.

Para abordar los textos, agrega Starobinski, es necesario distancia y el

acercamiento, un ir y venir entre lo mayudsculo y el detalle.

La critica completa quizas no sea la que aspira a la totalidad (como hace le regard
surplomblant) ni la que inspira a la intimidad (como hace la intuicién identificativa);
es la mirada que sabe como demandar, en su rotacion, distancia e intimidad,
sabiendo de antemano que la verdad no estd en uno u otro intento, sino en el
movimiento que pasa, infatigablemente, de uno a otro. No hay que rechazar ni el

vértigo de la distancia ni el de la proximidad (2002: 26).

La critica solo actualizaria una condicion propia de la obra de arte. Segun Marcel
Duchamp ésta soporta una condicion exhibicionista que la hace dar a conocer lo que su

autor quiere mostrar. Bajo esta propuesta la obra posee un inmanente sustrato visual.
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Esta premisa convierte al texto que se interpreta, ontolégicamente, en objeto de
observaciéon, al critico en vigilante y a la practica hermenéutica en ejercicio de
visibilizacién. Mirada desde este prisma, la critica se encuadra en los postulados del
ocularcentrismo y de los dispositivos disciplinarios. Si precisamente su funcion es
examinar, descomponer, individualizar y sancionar —en este caso al escritor y su obra-
cumple de manera paradigmatica con la forma en que opera el poder y los instrumentos
del saber.

Inserto en los méargenes del paradigma dominante, el critico oficiaria como un
hermeneuta IUcido, observador insuperable, figura competente capaz de develar los
elementos inteligibles que sostiene la obra, un lenguaje segundo que puede vehicular el
sentido pleno y razonable del lenguaje primero, o la luz que ilumina el texto para
observar alli su razén intima. La critica seria asi el espejo en el cual la obra puede
verse y el critico encarna al héroe que puede dar fe de la logica del mundo y que, por
tanto, puede devolverle a ese espejo una imagen perfecta, sin deformaciones.

El sesgo disciplinario que vive en potencia en cualquier practica hermenéutica se
puede reconocer con facilidad si se recurre a la propuesta tedrica de Pierre Bourdieu

(2005) sobre las condiciones en que opera el campo literario:

Un campo de fuerzas que se ejercen sobre todos aquellos que penetran en él, y
de forma diferencial segun la posicion que ocupan (por ejemplo, tomando puntos
muy alejados, la de un dramaturgo de éxito o la de un poeta de vanguardia), al
tiempo que es un campo de luchas de competencia que tienden a conservar 0 a
transformar ese campo de fuerzas. Ya las tomas de posicidon (obras, manifiestos o
manifestaciones politicas, etc.), que se pueden y deben tratar como un ‘sistema’
de oposiciones para las necesidades de analisis, no son el resultado de una forma

cualquiera de acuerdo objetivo, sino el producto y el envite de un conflicto
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permanente. Dicho de otro modo, el principio generador y unificador de este

‘sistema’ es la propia lucha (344-345).

Bourdieu ubica a los artistas en franca pugna por lograr la legitimidad como
miembros del campo. La condena es que el sello de autenticidad de esa pertenencia se
logra en y mediante la lucha misma. Quizas por ello el escritor chileno Carlos Franz
representa con especial crudeza a la comunidad que retne a sus colegas, a la que

llama una peligrosa tribu canibal:

En seminarios, lanzamientos y “vinos de honor”, todos los dias y a todas horas, en
la barbara literatura hispanoamericana, no hay escritor que no monde sus dientes
con un huesito afilado, que es todo lo que le qued6 después de que se comid

crudo a algun colega (Paz Soldan & Faverén Patriau, 2008: 111).

Ricardo Piglia, por su parte, reconoce en una de sus tantas entrevistas, que los
escritores se forjan una imagen de si miSmos como seres especiales para estar en
condiciones de pelear mejor su lugar en el mercado; construyen tramas imaginarias,
forman lazos y conforman un gran espacio de lucha de sus poéticas donde el objetivo
es el poder.

Continuando con Bourdieu, los bandos hostiles del campo literario son el de la
produccion restringida y el de la gran produccion, los que pretenden el reconocimiento
al amparo de dos principios de jerarquizacion igualmente contradictorios: el autbnomo y
el heterbnomo, respectivamente. De acuerdo a esos criterios, los “productores
culturales” del primer grupo logran un grado de consagracién especifica —artistas que
son reconocidos solo por sus pares- en virtud de un mérito principal: no “se venden” a la
demanda del “gran publico”. Los segundos, en cambio, alcanzan reconocimiento de

acuerdo a los estandares del éxito comercial y editorial, y de notoriedad social y
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mediatica. Hay pocos campos, dice Bourdieu, donde el antagonismo entre dichos
extremos sea tan notorio. Pueden no tener nada en comudn, agrega, salvo su
participacion en la lucha por imponer su definicién de produccion artistica.

De lo expuesto, se deduce que hay diversas instancias de reconocimiento. Asi, Si
el campo de produccién restringida busca la legitimidad sélo en sus pares, se entiende
gue seran los escritores los que haran el ejercicio valorativo. Si por otra parte, el
reconocimiento se busca fuera del campo, entraran a participar en el fendmeno
consagratorio el critico entendido en su funcién-juicio y en su funcién-profesional. Este,
por tanto, también ostentara la calidad de “productor cultural” pues, como dice

Bourdieu, producir efectos en un campo ya es existir en él.

Partiendo de que la obra de arte sélo existe como objeto simbdlico provisto de
valor si es conocida y esta reconocida, es decir si esta socialmente instituida como
obra de arte por unos espectadores dotados de la disposicion y de la competencia
estética necesaria para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de las obras
tendrd como objeto no solo la produccion material de la obra sino también la
produccion del valor de la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en el
valor de la obra (Bourdieu, 2005: 339)

El rol de la critica en el campo literario le niega al artista la posibilidad de
intervenir en la acogida de sus textos, de participar en sus formas de lectura, ya que,
como dice Ricardo Piglia, “mas alla de los valores y de los juicios de gusto es notable
comprobar el modo en que el libro que uno ha escrito cambia y se transforma y se
convierte en otro segun el recorte que haga el critico o el lugar desde donde se lee”

(2001a: 55).
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Entendida como discurso sobre otro discurso, la critica tiene la potencia de validar
o invalidar lo dicho por otro, de ahi que sea una actividad sospechosa de ocultar ciertas
conexiones con el poder. Y en efecto, el estudioso literario puede apoyar, marginar u
oponerse a los discursos dominantes o alternativos. Su mecanismo es influir en la
manera de leer, escribir y pensar y puede incluso ser determinante en la configuracion
del canon. Ahora bien, si al libro se lo considera como mercancia, y sujeto por tanto a
las leyes de la oferta y la demanda, la intervencion del poder es ain mas evidente.
Criterios como venta, rentabilidad, difusiébn o penetracion en el mercado dependen
efectivamente del juicio critico de las obras, su seleccién y evaluacion. La critica literaria
Raqguel Olea postula que el acto critico es un ejercicio informal que busca establecer
relaciones intradiscursivas en el campo del poder de los lenguajes (Alonso, Rodriguez,
& Trivifios, 1995).

De lo anterior deriva la intencién de la maquina de poder de controlar el orden del
discurso critico. Es que, segun Roland Barthes, aquél no tolera que el lenguaje hable
del lenguaje. La “palabra desdoblada”, dice el pensador francés, es objeto de una
especial vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por lo comuin

sometida a un estrecho cédigo:

(...) en el Estado literario, la critica debe ser tan “disciplinada” como una policia;
liberar aquélla no seria menos “peligroso” que popularizar a ésta: seria poner en
tela de juicio el poder del poder, el lenguaje del lenguaje. Hacer una segunda
escritura con la primera escritura de la obra es en efecto abrir el camino a
margenes imprevisibles, suscitar el juego infinito de los espejos, y es este desvio
lo sospechoso (1972: 13).
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Habria que agregar, en todo caso, que los intentos del poder por intervenir en la
critica no solo son exteriores al campo, sino que las instancias llamadas a juzgar y
autentificar a los “productores culturales” también estan, a su vez, luchando por la
consagracion y, por tanto, enfrentandose para hacerse del poder. Es lo que plantea
Ricardo Piglia en Critica y ficcion, donde diferencia a los criticos/escritores de los
criticos/criticos. Los primeros se encargan del analisis técnico, el juicio de valor,
renuevan los clasicos, promueven lecturas de obras olvidadas, cuestionan las
jerarquias o apuestan por la renovacion literaria. Los segundos centran su ejercicio en
la interpretacion. En todo caso, agrega el escritor argentino, tanto unos como otros
hacen una lectura estratégica para crear un espacio desde el cual se puedan entender
sus textos y poder legitimarse al interior de ciertas tradiciones criticas dominantes, y
frente a sus pares. Esta maniobra, agrega Piglia, es la misma que realiza el escritor, la
diferencia esta en que en éste es conocida, pero esta encubierta en el critico: no se
conocen sus lugares de enunciacion ni las condiciones sociales de su lectura.

Clara Maria Parra Triana (2006) sostiene que la critica efectivamente constituye
un campo diferente al de los escritores: el de los estudios literarios. Alli, y en una
dimension teédrica, operan variados modelos o metodologias de analisis e
interpretacion; en la dimension critica circulan las valoraciones estéticas de las obras.
De acuerdo a la constante del “conflicto permanente” propuesta por Bourdieu, los
circuitos de distribucion y lectura seran el terreno donde se enfrentaran los diversos

discursos criticos:

(...) las preocupaciones del estudioso (ya sea critico, analista o tedrico) abundan
en la medida en que piensa su trabajo dentro del campo de la lucha de fuerzas

que constituye el campo de la critica, ya que sus tomas de posicion (discusiones y
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elaboraciones), de forma explicita 0 no, se ubican como reacciones, respuestas,
contrapartes, cuestionamientos, etc., de tomas de posicion anteriores en pos de
evidenciar el paso significativo que los justifica. Su posicidon se asemeja a la del
hombre del panoptico, debido a que su condicion es la de aquel que actia
sabiéndose observado, y a su vez observa el comportamiento de sus iguales
(Parra, 2006: 147)

El enigma nunca develado

Pero el desarrollo de la critica reconoce numerosos intentos por rebelarse frente a
un poder que desea controlar los discursos segundos. A partir de los postulados
romanticos, por ejemplo, la critica constituye la anamorfizacion de una forma que es la
obra y que, como imagen deformada, no develara el significado. Es la comprensién de
una literatura y una exégesis que se abren a la nocion de lo indecible, lo secreto, la
ausencia.

Se trata de la superacion de la premisa ilustrada que concibid al sujeto como un
“pleno” que logra fluir a través del lenguaje. Esa intencion choca ahora con el vacio
constitutivo de una totalidad individual que se expresa en un discurso simbdlico que lo
conduce a considerarse como una falta a quien se le niega la trascendencia y la
posibilidad de aprehender sus atributos interiores.

Es que el critico se enfrenta a la misma pregunta que el escritor: ¢cémo decir el
sentido de la experiencia a través de signos que, al igual que el ser humano, son
imperfectos? El lenguaje, en su afan gnoseoldgico, se nos revela como un intento
absurdo de explicar el significado, porque su naturaleza retérica impide aprehender la
sustancia de la realidad. Siempre serd un tropos, una traduccién, nunca la cosa misma.

De alli que toda empresa de conocimiento esté destinada al fracaso.
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Por ello la escritura deja de ser la forma de expresion de la conciencia de un
sujeto que pretende reconocerse en su esencia y, de esa forma, percibirse y afirmarse
a si mismo en el mundo. Por el contrario, se la desenmascara en su gratuidad, en su

condicion concreta y en su historicidad.

La actividad del artista, practicada en un mundo lleno de percepciones de segunda
mano, y ofuscada especificamente por la traicién de las palabras, carga con la
maldicién de la mediatez. El arte se convierte en el enemigo del artista, porque le

niega su realizacion —la trascendencia- que desea (Sontag, 2009: 2)

El sentido de la obra literaria se abre asi hacia lo inefable, quedando como un
concepto vacio, algo que “no se puede ver’. Es que, segun Sontag, “los diversos
publicos han experimentado la mayor parte del arte valioso de nuestro tiempo como un
paso hacia el silencio (o hacia la ininteligibilidad, la invisibilidad o la inaudibilidad)’
(2009: 5).

Es que después del fracaso de los predicados modernos el lenguaje literario es
entendido como la morada de lo secreto: él oculta, simula, vela. Es lo que Piglia explica

en Critica y ficcion: un relato siempre cuenta dos historias, la visible y la secreta:

(...) he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio
que debe estar en el texto y sostener la tension de la intriga. No se trata de un
enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo mas esencial: la literatura

trabaja con los limites del lenguaje, es un arte de lo implicito (2001a: 54).

Edgar Allan Poe también lo dijo: “Hay ciertos secretos que no se dejan expresar,

hay misterios que no permiten que se los revele. Y asi, la esencia de todo crimen queda
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siempre inexpresada”®

(2010). De ahi la relacion con el género policial: el que habla
visibiliza, entonces mejor callar; “hay una especie de logica extrana que gira sobre el
valor del silencio”, dice Piglia (2001a: 208).

Lo no dicho, lo invisibilizado, el secreto, lo hermético: la literatura tiene que ver con
algo que definitivamente no depende de la interpretacion y por lo tanto donde la critica
no puede aventurarse. Dice Piglia: “No se trata de un elemento ambiguo que el critico
atribuye al funcionamiento de la literatura, que siempre es polivalente y abierto, sino
que el relato esta construido sobre un punto ciego a partir del cual es muy dificil
estabilizarlo” (2001a: 210). Ahi, donde precisamente el ojo no puede ver, aloja la
verdad.

La critica, entonces, podra entenderse como la escritura de una ausencia, una
metéfora sin fondo, parafraseando a Barthes. Y en ello, lo que queda, lo visible, es el
texto critico como ejercicio de lenguaje. La sancion del critico no es el sentido de la
obra, sino el sentido de lo que dice sobre ella. “En critica, la palabra justa solo es
posible si la responsabilidad del ‘intérprete’ hacia la obra se identifica con la
responsabilidad del critico hacia su propia palabra” (1972: 77)

De lo anterior deriva la idea de que la critica no realiza la verdad, sino la
plausibilidad. Porque si el ideal no puede ser alcanzado, no por ello debe dejar de ser
un principio orientador. El intento de conseguir la verdad debe inspirar el analisis del
pensamiento del autor, pero también la posibilidad de situar el dialogo entre
hermeneuta y escritor. La critica, siguiendo a Lessing, descansara siempre en la mano

izquierda de Dios.

% En Prision perpetua se afirma lo siguiente: “Steve cultivaba el misterio porque sabia que una buena
intriga necesita de un mecanismo oculto. No se trata en realidad de un enigma, decia, sino de una
historia que no ha llegado el momento de contar” (Piglia, 2000: 43).
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La representacion ficcional de la critica literaria

Una de las representaciones ficcionales mas conocidas del critico literario es la del
detective quien, ante el sentido de la obra considerado como enigma, emprende una
pesquisa. La idea procede de principios del siglo XIX con Thomas de Quincey y su

ensayo “Del crimen considerado como una de las bellas artes” (1994) 2!, Alli sostiene:

Empezamos a darnos cuenta de que la composicion de un buen asesinato exige
algo més que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un
callejon oscuro. El disefio, sefiores, la disposicion del grupo, la luz y la sombra, la
poesia, el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta

naturaleza. (9)

De acuerdo al texto de De Quincey el interés del detective literario seria el mismo
gue el de los integrantes de la “Sociedad de Conocedores del Asesinato”, los que se
declaran curiosos de todo lo relativo al homicidio, amateurs y dilettanti de las diversas
modalidades de la matanza, aficionados a los hechos de sangre. “Cada vez que en los
anales de la policia de Europa aparece un nuevo horror de esta clase se relnen para
criticarlo como harian con un cuadro, una estatua u otra obra de arte” (8).

La idea es que el crimen, moralmente reprobable, puede ser objeto de un juicio de
acuerdo a los principios del buen gusto, examinando y apreciando sus aspectos
esceénicos, comparando, cotejando y valorando sus circunstancias. Ante la grandeza y
la belleza de los hechos de sangre, el critico hace un despliegue equivalente al del

investigador privado. Ambas actividades se convertiran en un privilegio no de cualquiera

ZE| primer articulo de “El asesinato considerado como una de las bellas artes” se publicé por primera
vez en 1827 en el Blackwood’s Magazine. Dos afios después se publico el segundo articulo y en 1854 De
Quincey afiadié un Post scriptum que incluyé en sus Obras completas.
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sino s6lo de grandes mentes, las que se enfrentaran en una lucha intelectual contra el
criminal.

La propuesta de De Quincey fue el punto de partida de una literatura donde el
delito aparece glorificado, obra de caracteres excepcionales, narrado de acuerdo a sus
sutilezas y argucias. Alli, el crimen aparece como un hecho estético y el asesino es
tratado como un artista. La férmula decanté después en la vanguardia a través de la
propuesta de Charles Baudelaire en textos como Del heroismo en la vida moderna,
donde no admitia otro tipo de héroe méas que el dandy o el criminal®.

La idea ha sido refrendada por varios escritores y teéricos de la literatura. Gilbert
Keith Chesterton, por ejemplo, formula en The Blue Cross: “The criminal is the creative
artist; the detective only the critic”. Pierre Macherey, por su parte, se pregunta Qu’est-ce
gue la critique littéraire? y, entre sus respuestas, considera la modalidad de un relato
policial, entendiéndola como la actividad indagatoria que realiza el detective, que
persigue la verdad y la solucion del enigma a pesar de los desvios de las apariencias.

Alejo Carpentier abunda en la propuesta. En “Apologia de la novela policiaca”

detalla:

(...) el delincuente, el bandido genial, puede resultar mucho mas lleno de interés
gue el sabueso que le muerde incansablemente los talones. No debe olvidarse
que el criminal tiene una superioridad filosofica sobre el detective. El criminal
aparece como elemento creador, como hombre bastante habil, desmoralizado o
cruel, para ser capaz de situar la sociedad organizada ante una situacion anormal.

Su acto altera un equilibrio preestablecido, colocando a sus semejantes ante un

| a idea es tomada por Roberto Bolafio en Estrella distante. Alli, el personaje Carlos Wieder es un
homicida del régimen militar, pero también un poeta; un represor y un vanguardista; un depredador y un
creador. En 2666, por su parte, hay una extrafia cercania entre el novelista y el asesino: un lazo de
sangre vincula a Benno von Archimboldi con Klaus Haas.
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hecho originado por su sola voluntad. Es acto de afirmacion; equivale a la
invenciéon de un problema, mas o menos intrincado, del que solo ofrece las bases,
sin indicar los medios que han de llevarnos a resolverlo. El detective encuentra un
problema perfectamente planteado, que excluye toda creacion por su parte, y del
gue sOlo puede explicarnos el mecanismo, si acierta en su tarea investigadora. El
detective es al delincuente lo que el critico de arte es al artista; el delincuente

inventa, el detective explica (2003: 229)

Ricardo Piglia sostiene en Critica y ficcion que la novela policial es la gran forma
literaria de la critica, la “representacion paranoica” del escritor como delincuente que
borra sus huellas y cifra sus crimenes perseguido por el critico, un detective que intenta
descifrar el enigma a través del analisis de las huellas diseminadas en la superficie de

los textos.

Por mi parte, me interesan muchos los elementos narrativos que hay en la critica:
la critica como forma de relato; a menudo veo la critica como una variante del
género policial. El critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque
no haya enigma. El gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos
buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el

descifrador de oraculos, el lector de la tribu (2001a: 15)

El molde de esta manera de entender el ejercicio critico y escritural, sostiene

Piglia, estaria en el cuento fundacional del género:

Dupin es un gran lector, un hombre de letras, el modelo del critico literario
trasladado al mundo del delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la doble
vida, la conspiraciéon, el secreto: todas las representaciones alucinantes y
persecutorias que el escritor se hace del mundo literario con sus rivales y sus
complices, sus sociedades secretas y sus espias, con sus envidias, sus

enemistades y sus robos (2001a: 15).
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Desde Poe muchos autores han explorado en argumentos relacionados con el
ejercicio de la critica literaria. El peruano Carlos Calderéon Fajardo cuenta en La
conciencia del Limite udltimo las vivencias de un cronista de policiales obligado a
inventar muertes horrendas para sobrevivir. Sus procesos internos son explicados a la
luz del pensamiento de Wittgenstein.

En “Los papeles de Aspern” Henry James cuenta la buUsqueda de un critico
innominado, obsesionado por unos documentos que posee Juliana Bordereau,
“‘papeles” que, asesinato de por medio, nunca llegara a tener.

Julio Cortadzar también incorpora la interpretacién como tema de ficcion y la critica
como clave de lectura de algunos de sus relatos. Entre ellos estan “El perseguidor”, un
cuento que reflexiona sobre la posibilidad del discurso hermenéutico sobre el arte, y
“Los pasos en las huellas”, que presenta al critico Jorge Fraga enfrascado en el andlisis
de los textos del poeta Claudio Romero, y que convierte la busqueda del sentido de la
obra en una obsesién vital. A través de la narracion, Fraga expone los presupuestos
tedricos en los que fundamenta su tarea interpretativa: la busqueda del significado en el
autor desemboca en la investigacion sobre sus intenciones ocultas, lo que a su vez
obliga a intervenir en aquellos hechos biograficos que aclararan la comprension del
texto.

La novela de mi vida, del cubano Leonardo Padura, estad estructurada en tres
lineas narrativas. La primera cuenta la biografia del poeta José Maria Heredia; la
segunda recrea la pesquisa literaria que emprende Fernando Terry y que aspira a
encontrar un texto perdido de Heredia; y la tercera es el analisis del rastro dejado por

los 118 folios del manuscrito que cuenta la historia familiar de Heredia y que es
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guemado por Vélez de la Riva porque lo que alli se revela perjudica sus aspiraciones
presidenciales.

En el sugerente titulo de la novela de Juan José Saer, La pesquisa, los
investigadores literarios Soldi, Tomatis y Garay buscan al autor de la novela En las
tiendas griegas.

El chileno Sergio Gomez, en La obra literaria de Mario Valdini, narrativiza la
investigacion de un profesor universitario innominado que pretende conocer, y
entender, la vida y obra del escritor Mario Valdini a través de su texto Provincia lejana.

Pablo de Santis escribe sobre la basqueda de los cuadernos del escritor Homero
Brocca por parte del aprendiz de critico Esteban Mir0, que inicia su carrera académica
en el Instituto de Literatura Nacional de la mano del profesor Conde, especialista en la
vida y obra Brocca. La historia de esta novela, titulada Filosofia y Letras, profundiza el
trabajo académico que se realiza en la biblioteca de aquel lugar, escenario de los
crimenes que gatillan las pesquisas detectivescas.

En El simulador, del argentino Jorge Manzur, un profesor de literatura y escritor
fracasado, Tomas Blake, persigue una novela inconclusa de su maestro y amigo

Borges, por la que acabara convirtiéndose en el asesino de su mentor.

Los criticos de Piglia y Bolafo

La critica ha reconocido en las narraciones de Roberto Bolafio y Ricardo Piglia
un marcado tinte autorreflexivo. Por sus relatos transitan personajes que hablan sobre
la literatura y sus funciones; sobre el escritor y su estatus en la sociedad; sobre el
mercado editorial, el publico y los criticos; sobre el canon, los movimientos y los libros.

Tal es la profundidad de estas reflexiones que sus autores son reconocidos como
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verdaderos tedricos del fenédmeno literario y sus obras como relatos metaficcionales
gue aportan una intensa experiencia de analisis sobre la escritura y sus circunstancias.

Ricardo Piglia (2001a) discute el concepto de metaficcion “porque me parece
gue la ficcion es siempre metaficcion. Hay que ser muy populista, hay que tener una
confianza extrema en la capacidad de decir el sentido directamente para creer que los
relatos funcionan sin ningun tipo de construccion reflexiva” (188-189). Por ello propone
el concepto de metacritica, es decir, el uso de la critica en la ficcién, posibilidad que se
basa en la especialisima condicién que tiene el escritor de devenir en critico y el critico

de metamorfosearse en escritor:

Realmente me parece fantastico (...) Entonces que en las novelas existan
discusiones que tengan que ver con la literatura quiere decir que a los personajes
que estan en ese libro les interesa la literatura y hablan de eso (...) Si uno lee los
cuentos de Hemingway que giran alrededor del mundo de los toros o del mundo
del box, hay diadlogos y los personajes tienen un saber sobre un tema y su

conversacion gira sobre ese saber (190)

Piglia no solo ha teorizado sobre la relacién, sino que ademas ha experimentado
con su ficcionalizacion en “Nombre falso”, “La loca y el relato del crimen”, Respiracion
artificial, La ciudad ausente, Plata quemada o Blanco nocturno.

En “Nombre falso” (1994) el escritor argentino presenta a un narrador que en su
calidad de estudioso literario ha descubierto el unico relato de Roberto Arlt que ha

permanecido inédito después de su muerte®*. El texto se llama “Luba” y es un

% La condicion del narrador se deduce del siguiente segmento:

-¢ Usted qué hace? ¢ Es critico? ¢ Escribe un libro sobre éI? Dios: ya me imagino. La crisis del treinta, el
realismo psicolégico. ¢Qué quiere que le diga yo? ¢Por qué no se sienta? —dijo, y abarcé la mesa con
un gesto— (117).
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manuscrito que constituye la pieza mas importante de una coleccion que se comenzé a
recopilar a principios de 1972. “Se cumplian treinta afios de su muerte y fui encargado
de preparar una edicion de homenaje” (89). La tarea del narrador es editar un volumen
gue incluya los textos publicados en diarios y revistas pero no recogidos en libros, y la

obra completa del autor de El juguete rabioso:

Para reunir estos materiales pasé largas tardes en la Biblioteca Nacional
revisando colecciones de periédicos y revistas de la época, mantuve
correspondencia y entrevisté a amigos y conocidos de Roberto Arlt. Por fin
coloqué varios avisos en diarios de Buenos Aires y del interior anunciando mi
intencion de comprar cualquier material inédito de Arlt que se pudiera conservar
(91).

El texto expone la busqueda de los documentos por parte de “Ricardo Piglia” quien
finalmente da con Kostia, un amigo de Arlt: “Me sentia como el detective de una novela

policial que llega al final de su investigacion; siguiendo rastros, pistas, yo habia

n24

terminado por descubrirlo”” (122). Esta confesion da paso a la siguiente nota a pie de

pagina:

Un critico literario es siempre, de algin modo, un detective: persigue sobre la
superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma.
A la vez, esta asimilacion (en su caso un poco paranoica) de la critica con la
persecucion policial, esta presente con toda nitidez en Arlt. Por un lado Arlt
identifica siempre la escritura con el crimen, la estafa, la falsificacion, el robo. En
este esquema, el critico aparece como el policia que puede descubrir la verdad

(...) Por fin: cuando se dice —como Arlt— que todo critico es un escritor fracasado

* Ricardo Piglia, autor empirico, también se presenta como detective en el prologo de Las fieras: “Como
un detective que reconstruye los rastros perdidos de una filiacibn he querido rastrear los modos
desviados e indirectos en que el género policial esta presente en la literatura argentina”.
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¢ho se confirma de hecho un mito clasico de la novela policial?: el detective es
siempre un criminal frustrado (o un criminal en potencia). No es casual que Freud
haya escrito: “La distorsion de un texto se asemeja a un asesinato: lo dificil no es
cometer el crimen, sino ocultar las huellas”. En mas de un sentido, el critico es
también un criminal (Piglia, 1994: 122-123).

En “La loca y el relato del crimen” (1994) Emilio Renzi hace bibliograficas en el
diario El Mundo; escribir resefias de media pagina “sobre el desolado panorama literario
nacional era sin duda la causa de su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco
metafisico que lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt”, dice el narrador (68). Pero
el asesinato de Larry, una prostituta que trabajaba en el New Deal, lo hace comportarse
como un detective en busqueda de un criminal que se esconde tras varias versiones del
hecho. En su calidad de critico/detective Renzi busca el “texto” del asesinato que
encuentra finalmente tras las palabras esquizofrénicas de la Unica testigo: una loca
llamada Etchevarne Inés. Gracias a sus estudios de linguistica, especificamente la

fonologia de Trubetzkoi, Renzi creera haber descifrado el enigma.

Tres horas mas tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del
viejo Luna una transcripcion literal del mondlogo de la loca, subrayado con lapices

de distintos colores y cruzado de marcas y de numeros (70).

Roberto Bolafio también se ha caracterizado por experimentar con la metacritica
en sus narraciones. En Nocturno de Chile (2011c) instala al sacerdote Sebastian Urrutia
Lacroix muy cercano a la muerte, momento propicio para buscar en el rincén de sus
recuerdos aquellos actos que constituiran su biografia y a través de los cuales pretende

justificarse. La memoria conduce al develamiento de una de las dimensiones que con
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mayor claridad puede dar pistas del lugar desde el cual se critica: las relaciones con los
estamentos de poder. El texto muestra a este miembro del Opus Dei en franco
coqueteo con la politica y con el establishment literario, haciendo evidentes sus
intereses y las intervenciones de éstos en la funcioén interpretativa.

En 2666 (2011a), especificamente en “La parte de los criticos”, Bolafio pareciera
gue actualiza ficcionalmente la premisa que asegura que la critica es una forma de
autobiografia. Alli escribe la vida de Jean-Claude Pelletier, Manuel Espinoza, Piero
Morini y Liz Norton, reconstituyendo la experiencia vital adherida al ejercicio critico, para
descubrir a partir de ese develamiento una cierta concepcion de la literatura. La
actividad profesional de estos investigadores literarios se combina con sus vivencias
personales, cuyos rumbos se entrecruzan y desembocan en una intriga sentimental,
matizada por episodios de promiscuidad sexual, y donde lectura y erotismo se
combinan en una proporcion que, en ausencia del autor fetiche, a veces se inclina a
favor del segundo factor.

La exposicibn de las domésticas aventuras de estas biografias llega a
desenmascarar aquellas pulsiones que pueden llegar a ser antinébmicas con la labor
hermenéutica. Paradigmatico en este sentido es el episodio entre Pelletier, Espinoza y
el taxista paquistani que los traslada por las calles de Londres, y quien interrumpe la
conversacion de los profesores con un comentario sobre Norton. La escena es un
oscura mezcla de literatura, intolerancia y discriminacién y donde los criticos, incapaces
de rebatir con palabras el discurso primero de su contraparte, son superados por la ira 'y
responden a golpes y con una violencia extrema.

Este ejercicio de develamiento llega incluso al ambito profesional. Bolafio recrea

lo que Bourdieu define en Las reglas del arte (2005) como el principio de lucha por el
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poder en el campo literario. Para ello enfrenta a dos grupos de criticos: por un lado,
Pelletier, Espinoza, Morini y Norton, que componian una “figura de cuatro angulos”,
‘impenetrable” y también “susceptible de volverse violentamente contra cualquier
injerencia ajena” (2011a: 30), y por el otro, Schwarz, Borchmeyer y Pohl. Al igual que
los “productores culturales”, Bolafio coloca a los estudiosos en franca pugna por lograr
legitimarse y constituirse como los reconocidos especialistas de Archimboldi.

En Estrella distante (2011b) el narrador llamado Bolafio, junto al policia Abel
Romero, inician la busqueda del paradero de Carlos Wieder, un torturador, asesino y
artista de vanguardia del régimen militar chileno. Bolafio y Weider se conocieron
cuando ambos integraban un taller de poesia en Concepcidén durante la Unidad
Popular, tiempo en que el aprendiz de poeta se llamaba Alberto Ruiz Tagle. A partir de
cierta noche “las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura
aparece y desaparece en la antologia movil de la literatura chilena” (103). La leyenda
crece y su obra perdura: “Algunos jévenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ¢pero como
seguir a quien no se mueve, a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible?”
(112). Sus pistas desaparecen en Sudafrica, Alemania, Italia y con el tiempo el
poeta/aviador se convierte en la imagen borrosa de un asesino multiple. El rastreo lleva
a los detectives a estar frente a frente al criminal “tan cerca suyo que era imposible que
no se diera cuenta, pero, tal como habia predicho Romero, Wieder no me conocid”, dice
Bolafno (152). Al final del texto, el asesino del regimen militar contindia siendo un enigma

pues la novela elude su destino.
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4. EL GENERO POLICIAL

Es verdad que si se escarba entre las propuestas de los estudiosos del género
policial, se pueden encontrar ciertas pistas en la Epoca Clasica: “el oraculo es la forma
arcaica de la novela policial”, segun Boileau-Narcejac (1968: 20). Otros sostienen que la
narrativa gotica, con sus atmosferas oscuras y su privilegio del misterio, es un
antecedente mas cercano.

El hecho es que desde siempre se han contado historias de enigmas, asesinatos y
delitos, pero es el aporte de Edgar Allan Poe (1809-1849) el que resulta definitivo para
la configuracion de la serie. En abril de 1841, este joven editor del Graham’s Magazine
de Filadelfia publico alli lo que era un cuento mas de aquel incipiente periodismo que no
distinguia entre noticias y literatura. Pero “Los crimenes de la calle Morgue” fue una
verdadera fundacién, la primera de las narraciones que conocemos como género
|25

policial®. Asi lo establece Jorge Luis Borges en la introduccion a La piedra lunar:

Este relato fija las leyes esenciales del género: el crimen enigmatico y, a primera
vista, insoluble, el investigador sedentario que lo descifra por medio de la
imaginacion y de la logica, el caso referido por un amigo impersonal y un tanto

borroso del investigador (...) (Collins, 2010)

A juicio de Ricardo Piglia fue la inclusion del actante que intenta descifrar el crimen
a través de una rigurosa pesquisa, lo que perfild6 al género como tal. Este personaje

‘encarna la tradicién de la investigacion que hasta ese momento circulaba por figuras y

% De acuerdo a Jorge Luis Borges son cinco los cuentos que componen la obra policial de Poe: junto a
“Los crimenes de la calle Morgue” estan “El misterio de Marie Rogét’, “La carta robada”, “Tu eres el
hombre” y “El escarabajo de oro”.
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registros diversos. La compleja red y la historia misma de esa funcién interpretativa se
cristaliza ahora en éI” (2005a: 79)

La escritura policial fue el resultado de una verdadera reconstitucion textual.
Durante el siglo XVIII el relato de los hechos de sangre habia circulado en discursos
qgue describian con detalles escabrosos las expresiones de un asesino brutal y salvaje.
En crénicas, boletines, hojas sueltas y relatos judiciales, también conocidos como
“discurso del patibulo”, se difundieron los detalles grotescos de los asesinatos. Pero el
poder soberano, que pretendia con ello un control ideoldgico, logré un efecto
contraproducente: el pueblo sometido al rey reconocid en aquellos criminales al héroe
que podia desafiar y contravenir las normas. Ello, sumado al suplicio que padecian
cuando se les castigaba, culmindé en la victimizacion del malhechor rustico, en la
celebracion del delincuente, que fue respetado, protegido y convertido en héroe por
quienes estaban sometidos a la autoridad monarquica.

Pero a partir de las primeras décadas del siglo XIX la situacion dara un vuelco
notable: surgird un relato donde el crimen aparecera glorificado, pero porque sera una
de las “bellas artes”, obra de caracteres excepcionales. Se trata de la propuesta del
citado Thomas de Quincey, verdadero punto de partida de una literatura donde matar
se considerara un hecho estético, y se contara de acuerdo a las sutilezas y las argucias
gue descubren su belleza y esplendor. El asesino, por su parte, sera tratado como un
artista, personaje perverso pero inteligente, Idcido, sutil, agudo. Es que “los bellos
asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo”, dice Foucault (2008: 81).
Parafraseando al pensador francés, el asesinato se ha convertido en el juego silencioso

de los cautos.
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Desligados de aquellos pormenores sangrientos o perversos de antafio, ya estan
dadas las condiciones para el surgimiento del género policial. La diégesis de la nueva
serie se centrara ahora en uno de sus factores paradigmaticos: la busqueda y la
pesquisa. Se ha pasado, dice Foucault, de “la exposicion de los hechos y de la
confesion al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la
investigacion (...)” (2008: 82). La literatura de crimenes por tanto sera el escenario del
enfrentamiento entre “dos puras inteligencias, la del asesino y la de quien investiga el
asesinato: el detective” (2008: 81). Por eso el género ya no tendra, como en el “discurso
del patibulo”, al criminal como su actante ilustre; los relatos que se escribiran ahora se
centraran en la figura del detective.

Antonio Gramsci describe el nuevo orden de las cosas:

Ya no asistimos a la lucha entre el pueblo bueno, sencillo y generoso, contra las
fuerzas oscuras de la tirania (jesuitas, policia secreta ligada a la razén de Estado o
a la ambicidn de los principes particulares, etc.) sino tan solo a la lucha entre la
delincuencia profesional y especializada contra las fuerzas del orden legal,

privadas o publicas, con arreglo a la ley escrita. (Link, 2003:18).

La sociedad de masas

Desde un punto de vista historico, el género tiene su punto de inicio en la
constitucion de la ciudad moderna, conglomerado demogréafico que dio origen a la
llamada sociedad de masas, conjunto indeterminado, indefinido, anénimo, difuso y
confuso de personas surgida en el siglo XIX bajo el impulso de la Revolucién Industrial.
Alli, las multitudes y sus nuevas formas de convivencia, seran caldo de cultivo para el

delito, pues el criminal no seré facil de reconocer entre la muchedumbre. La ciudad sera
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desde ahora el espacio del misterio porque permitird el ocultamiento y la reserva, asilo

de la amenaza:

Es casi imposible, escribe un agente secreto parisino en el afio 1798, mantener un
buen modo de vivir en una poblacién prietamente masificada, donde por asi
decirlo cada cual es un desconocido para todos los demas y no necesita por tanto
sonrojarse ante nadie". Aqui la masa aparece como el asilo que protege al asocial
de sus perseguidores. (Benjamin citado en Link, 2003: 10)

“Los crimenes de la calle Morgue” se instala, precisamente, en ese espacio
urbano donde el asesinato puede ocurrir en el cuarto de una vivienda cerrado con llave
por dentro y donde nadie puede dar pistas certeras del asesino o de sus moviles: desde
ahora, no hay lugar seguro en la urbe.

Ricardo Piglia reflexiona sobre la construccién del género policial como un
modo de narrar y de pensar la ciudad moderna®®, que no solo es el escenario o el
paisaje donde tienen lugar las tramas, sino algo que construye las tramas mismas. En
la conferencia “Poe y Borges” (2009) postula que en la narrativa de detectives es muy
dificil diferenciar el @mbito fisico de la metrépoli y la construccion de la intriga.

Walter Benjamin, por su parte, establece que la sociedad de masas fue
determinante para la configuracién de la serie pues “el contenido social originario de las
historias de detectives es la pérdida de las huellas de cada uno en la multitud de la gran
ciudad” (Link, 2003: 11). Cuando se logra dar con esos rastros, y tener cierto control
sobre lo social, a través de la numeracion de las casas, las huellas dactilares, las

firmas, la fotografia, los retratos hablados, el perfil fisondmico, el archivo policial o el

% Conferencia “Poe y Borges”, dictada en 1999 en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires al cumplirse
150 afios de la muerte de Edgar Allan Poe. La versibn completa se encuentra en
www.elhilodeariadna.org
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fichaje, surgen las historias policiales. Es el momento, concluye Benjamin, en que se
asegura la conquista sobre lo incégnito de los individuos. (Piglia, 2005a)?’

La constitucion de las urbes modernas significé para el género la construccion de
la atmdsfera pero, sobre todo, el espacio donde el detective lograra el status de
anonimato que lo caracteriza, un voyeur que puede observar desde los puntos que
quiera y pasar inadvertido. Por eso las disciplinas encontraron en la ficcién policial un
adyuvante de su funciéon normalizadora.

El género contribuyé asi a la conformacion del binomio detective/criminal, que
recrea la tipica polarizacién que el poder hace de las conductas de los seres sociales.
Se trata de parejas antindbmicas construidas sobre las constantes principales del
conflicto y que han permitido la definicion de un mismo y de un otro. Alli uno de los
factores siempre carga con la marcacion positiva y el otro es menospreciado pues
representan, respectivamente, a las figuras normalizadas y las de subversion. La
narracién policial, entonces, hace el registro ficcional del enfrentamiento (intelectual,
valdrico, fisico, ideologico) entre el asesino y el investigador quienes, aplicandole las
coordenadas de la propuesta de De Quincey, se traducen en escritor/critico,
autor/lector, creador/hermeneuta.

Abundando en esta constante de la serie, Ricardo Piglia sostiene que en el policial

se representan todas las rivalidades del ambiente literario:

2 Aparte de los procedimientos de identificacion del individuo anénimo y la nueva cartografia de la
ciudad, Maria Nieves Algaba (2000) reconoce otros factores histéricos que contribuyeron al desarrollo del
género. Entre ellos destaca la efervescencia de la lucha de clases, la aparicién de las primeras policias
secretas y el nacimiento de la prensa sensacionalista o prensa de masas, que en sus formatos de
revistas y folletines se concentré en temas escabrosos, principalmente asesinatos, violencia o dramas
pasionales, para justificar lo que en la época fue un gancho informativo: sangre en portada.
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La representacion paranoica del escritor como delincuente que borra sus huellas y
cifra sus crimenes perseguido por el critico, descifrador de enigmas (...) Dupin
trabaja con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspiracion, el secreto:
todas las representaciones alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del
mundo literario con sus rivales y sus complices, sus sociedades secretas y sus

espias, con sus envidias, sus enemistades y sus robos (2001a: 15).

La persecucion referida representa simbdélicamente la distancia que separa lo
normal de lo anormal, lo inofensivo de lo peligroso, lo bueno de lo malo, lo docil de lo
inddcil, lo disciplinado de lo subversivo. De acuerdo a las categorias descritas por
Foucault, los mecanismos de la maquina del poder/saber, con sus instrumentos de
vigilancia, registro, examen y sancion, se aplicaran siempre con mas fuerza sobre el
otro, el anormal o desviado, en este caso, sobre el delincuente mas que al detective,
sobre el escritor mas que al critico. Mientras el escritor/criminal practica estrategias de
ocultamiento y encriptacion de la obra, el critico/detective devela el misterio, ilumina y

declara los elementos que constituyen el texto/cuerpo del delito.

El detective como figura de control

El género policial funciona sobre la base de una ecuacion que tiene al detective en
busca de huellas que expliguen el enigma que genera el crimen. El primer investigador
privado de la historia fue el chevalier Charles Auguste Dupin quien, con su inteligencia y
potencias interpretativas, resuelve el asesinato de madame L’Espanaye y su hija
Camille. Dupin serd el padre de una casta de herederos, algunos verdaderamente
transgresores de su legado, que poblaran las narraciones de delitos: Sherlock Holmes,

Philo Vance, Ulises Poirot, Mrs. Marple, el padre Brown, Sam Spade, Philip Marlowe,
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Adam Dalgliesh, Pepe Carvalho, Erick Lonnrot, Heredia, Cayetano Brulé, Belascoaran,
Mario Conde, Belano y Lima, y muchisimos otros.

El género ofrece variados perfiles de investigadores. Algunos resuelven enigmas
en calidad de aficionados -s6lo por amor al arte-, otros porque son profesionales -con
oficina, secretaria y boletas de honorarios- e incluso estan aquellos que desembocaron
en el crimen por puro azar. Varios solucionan los casos ejecutando sus habilidades
I6gicas e intelectuales en un cuarto cerrado; otros se lanzan al ritmo de la experiencia vy,
en el camino, a veces cometen nuevos crimenes. Los hay sacerdotes, policias,
militares, médicos forenses, abogados, periodistas, profesores, correctores de prueba,
filblogos, criptografos, poetas, profesores, criticos literarios. Pueden ser infalibles,
licidos, brillantes, heroinbmanos, loser, marginales, funcionarios, depresivos,
angustiados.

En el personaje del investigador privado el poder encontré un efectivo dispositivo
para sus intentos de moralizaciébn y encauzamiento de conductas. Como buscador
incansable de la verdad trabaja con el eje del saber y su signo mas evidente, la
interrogacion. Investigar, escudrifiar y desentrafiar son las lineas centrales del género.
Desde ese conocimiento sugiere una version de la realidad bajo la regla de la certeza
absoluta, un relato de la sociedad envuelto en un “clima de certidumbre irrefutable”. Al
amparo del paradigma que propone el ejercicio de la razén, validado por la ciencia y la
investigacion empirica, el detective colabora en la produccion de los discursos
controlados, seleccionados y redistribuidos que pretenden “conjurar los poderes y
peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible

materialidad” (Foucault, 1992: 5).
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La ficcion policial efectivamente perfila al detective como figura de control y
vigilancia. Es sintomatico que, siguiendo la delimitacién temporal de los cuentos de Poe
(1841 en adelante), el investigador privado naciera con la sociedad disciplinaria.
Muchos estudiosos literarios han profundizado en este origen. Michel Foucault, por
ejemplo, instala a dicha figura como una mas de las “técnicas para garantizar el
ordenamiento de las multiplicidades humanas” (2008: 251) e introducir en ellas una
cierta moralidad que permita “establecer un juego de signos-obstaculo que puedan
someter el movimiento de las fuerzas a una relacién de poder” (2008: 121). La finalidad
es disminuir el deseo que hace atractivo al delito. La literatura de crimenes debe hacer
recordar la ley y demostrar la necesidad del castigo. Fredric Jameson apunta a lo

mismo:

(...) es obvio que el origen del detective literario se encuentra en la creacion de la
policia profesional, que articuld la exigencia de prevencion general del crimen con
la necesidad de los gobiernos modernos de conocer, y por lo tanto controlar, los
variados elementos de sus areas administrativas (Citado en Link, 2003: 49).

Para Jameson, incluso, el género es uno de los discursos que surgen a partir de la
formacion de la burguesia, y que pretenden resguardar y proteger los beneficios
alcanzados por ésta tras la urbanizacion e industrializacién de la Europa de los siglos
XVIy XIX.

Es que en franca adhesion al discurso de la modernidad, la clase dominante
postulé una confianza plena en el progreso y la riqueza, metas para las cuales requeria
la participacion de la clase trabajadora. En su intento por el control econémico necesitd
proteger lo que no tuvo mas remedio que dejar al cuidado de los segmentos populares:

las materias primas, las maquinarias y los instrumentos. “Porque la sociedad industrial
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exige que la riqgueza esté directamente en las manos no de quienes la poseen sino de
aquellos que permitiran obtener beneficios de ella trabajandola” (Foucault citado en Link
2003: 20).

Ante esa necesidad, continda Jameson, el poder burgués del siglo XIX se amparé
en el relato de crimenes, los que hicieron caer una formidable capa de moralizacién
sobre la clase dominada, moral rigurosa destinada a persuadirla de los beneficios del
sistema, a separarla del grupo de los delincuentes, a quienes se les tenia que mostrar
como una amenaza, cargados de vicios y origen de los mas grandes peligros.

La intencion fue invertir el “discurso del patibulo” y difundir entre los habitantes de
la ciudad narraciones que apagaran la gloria de los criminales. EI mecanismo, agrega
Foucault, “funcionara plenamente en el lenguaje de todos los dias, y éste lo fortificara
sin cesar con relatos nuevos. El discurso pasara a ser el vehiculo de la ley: principio

constante de la transposicion universal del orden” (2008: 131).

Las tres vertientes

Para realizar su ejercicio de interpretacion, el detective literario ha operado de
una u otra manera de acuerdo a ciertos paradigmas culturales que han hecho girar al
género desde la mas absoluta confianza en la posibilidad de develar el enigma hasta
las vertientes que desacreditan las capacidades del investigador y afirman la verdad del
crimen como lo inexpresable.

Los estudiosos reconocen tres maneras de abordar el misterio que genera el

crimen. La primera es a través del ejercicio racional: se trata del policial clasico, de
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enigma o inglés?. Aqui, lo oculto o desconocido se concibe como un desafio a la razén
y su resolucién “aparece como un modelo epistemoldgico experimentable en toda la
gama de las exploraciones del intelecto” (Parodi, 2011: 1), un ejercicio bajo el influjo de
lo que Piglia llama el “fetiche de la inteligencia pura”.

En esta vertiente el delito es tratado como un problema matematico y el crimen es
siempre lo otro de la razén. “La novela policiaca tiene por objeto el pensar logico y
exige del lector un pensar l6gico. Esta cerca del crucigrama, en este sentido” (Brecht
citado en Link 2003: 24).

Borges fue uno de los defensores a ultranza del misterio inglés. Le agradaba que
el enigma fuera resuelto gracias a las sublimes potencias racionales del ser humano.

Dice en “El cuento policial” (1997):

Poe no queria que el género policial fuera un género realista, queria que fuera un

género intelectual, no de la imaginacion solamente; de ambas cosas desde luego,

pero sobre todo de la inteligencia (193)

Como en esta manifestacion no hay casualidades y todo tiene una “razon de ser”,
el discurso policial ordena el curso caotico de la cosas y reduce el desorden desde las
verdades de hecho hasta las verdades de razon. “Mientras que el Romanticismo aporta
la dimension de misterio, el racionalismo de la llustracion y el optimismo mundano del
siglo XVIII, las otras fuentes que dan origen a la narrativa detectivesca, agregan la
dimension del analisis” (Franken, 2003: 20). Determinante fue también, dice Clemens

Franken, el paradigma cientifico de la época, que propicié una confianza extrema en la

% E| policial clasico también se le conoce como whodunit en su acepcién de pregunta sin resolver.
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resolucién de los problemas de la humanidad a través de los predicados del
positivismo: el método o técnicas de investigacion, la empiria y la observacion.

Pero a poco andar del siglo XX, el relato policial moderno, con su promesa de
prosperidad comandada por la razon emancipadora, entra en crisis y definitivamente se
asume como una fracaso. Se generan entonces las condiciones para un orden cultural
gue Jean-Francois Lyotard denomina Postmodernidad y que se caracteriza por la caida
de los grandes relatos —la ciencia, la razén y la revolucion- y de los proyectos
colectivos. Siguiendo al filosofo francés, las guerras mundiales y sus campos de
concentracion representaron la liquidacién del proyecto que pretendia la libertad. Ese
momento brutal de la Il Guerra Mundial marca la muerte de la historia como proyecto de
una humanidad que se encamina al progreso: la inteligencia se reveld incapaz para dar
respuesta a las nuevas problematicas.

A partir de ahora la experiencia anclara en el evento y en lo fragmentario y no en
el argumento. La vivencia de un presente eterno rompe con las coordenadas del aqui y
ahora tan propias de la experiencia moderna, que incorporaba la memoria a través de la
temporalidad lineal e histérica.

La Depresion del 29 en Estados Unidos fue precisamente una de las
manifestaciones de este nuevo estado de las cosas. La crisis econdmica hace que la
sociedad norteamericana entre en un agitado, peligroso y violento ambiente politico-
social que se caracterizara por el imperio de las mafias y las organizaciones criminales,
las que, en ocasiones, estaran conectadas con estamentos estatales corruptos. Esta
época también asistira al surgimiento y desarrollo del gangsterismo, la controvertida ley

seca y el contrabando.
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Producto de estas nuevas condiciones culturales, ideoldgicas y sociales, la
narracion de crimen, en su versién clasica, sufre un agotamiento tematico y estructural
producto de lo cual nace, principalmente en Estados Unidos, una nueva escritura del
género que cambia de rumbo en las coordenadas de la historia y del discurso. Es el
llamado policial negro, hard boiled o thriller®.

Esta nueva version de la serie se construye alrededor de ciertas constantes:
violencia, crimen sérdido, amoralidad de los personajes, sentimientos extremos y
pasiones desordenadas. Ahi se privilegia el crimen desde su contexto politico y social,
constituyéndose como una critica de la realidad en la que se inserta el detective,
personaje que también da un vuelco. De ser un investigador que concentraba los
atributos para asegurar la paz, el orden y la seguridad ahora es un incompetente para
dar cuenta de la lucha contra el mal; la figura infalible pierde vigencia porque la realidad
se le presenta irracional, ilégica, violenta, corrupta, injusta, excesiva, brutal, absurda.

Segun Todorov, en la diégesis del policial negro lo principal es que se cambia el

foco desde el crimen a la pesquisa que éste gatilla:

Podemos caracterizar esas dos historias, ademas, diciendo que la primera, la del
crimen, cuenta “lo que efectivamente ocurrié”, en tanto que la segunda, la de la
investigacion, explica “como el lector (o el narrador) toma conocimiento de los
hechos” (Citado en Link 2003: 36)

29 sherlock Holmes seria el detective que permite el transito entre el ascético investigador clasico al
marginal y falible de la corriente negra. El personaje de Conan Doyle, por un lado, poseia estudios en
diversas ramas: quimica, fisica, biologia, etc., que le colaboraban con su método légico de indagacion.
También tocaba el violin, era experto en esgrima y practicaba el boxeo, aunque casi hunca lo utilizaba
como forma de reducir al criminal, pues para eso sélo le bastaba con su intelecto. Pero, por otra parte,
también era un excéntrico que dormia de dia y vivia de noche, ademas de experimentar con drogas como
el opio, el que utilizaba para ver mejor las cosas cuando sus pensamientos l6égicos no se lo permitian.
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La novela negra suprime la narraciébn del asesinato y da cuenta solo de la
busqueda. Ya no se detallan los hechos anteriores, sino que el relato coincide con la
accion.

La diferencia entre el policial clasico y el hard boiled o thriller se puede
reconocer en las palabras de uno de sus mas reconocidos cultores quien, a su vez,

recuerda al precursor de la vertiente:

Hammet escribié al principio (y casi hasta el final) para personas con una actitud
aguda y agresiva hacia la vida. No tenian miedo del lado peor de las cosas; y
vivian en ese lado. La violencia no les acongojaba. Hammet devolvio el asesinato
al tipo de personas que lo comenten por algin motivo, y no sélo por el hecho de
proporcionar un cadaver. Y con los medios de que disponian, y no con pistolas de
duelo cinceladas a mano, curare y peces tropicales. Describio a esas personas en
el papel tales como son, y las hizo hablar y pensar en el lenguaje que

habitualmente usaban para tales fines (Chandler, 1989: 381).

Se trata entonces de una narracion drasticamente realista, que da cuenta del
lado oscuro y podrido del mundo, donde conviven violencia, corrupcion, prevaricacion,
soborno, prostitucion. Por ello, en el policial negro el asesinato referido en la diégesis
solo espeja una realidad descompuesta donde “se termina el mito del enigma, o mejor,
se lo desplaza... el crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad vista desde
el crimen” (Link, 2003: 43). En una postura mas radical Clemens Franken desestabiliza
la formula que en la serie clasica separaba el delito de su motivacion; ahora al
asesinato se le reconocen mdviles porque la sociedad siempre tiene al crimen como
protagonista. De ahi que el thriller constituya un relato critico de la realidad en que el

detective se mueve, donde todos saben que “los maleantes y matones pueden
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gobernar naciones y aduefiarse de ciudades; que los hoteles, departamentos y
restaurantes son propiedad de hombres que hicieron su dinero regenteando burdeles;
gue un astro cinematografico puede ser el jefe de una pandilla y ese hombre simpatico
gue vive en la casa de al lado es el jefe de una banda de levantadores de apuestas
(--.)" (Chandler, 1989: 341).

La sociedad y su espacio, la ciudad, es una jungla que puede contaminar al
investigador con sus codigos y practicas. Ello porque “(...) en la novela policial
norteamericana la experiencia parece ser el Unico criterio de verdad: el investigador se
lanza ciegamente al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y
su investigacion produce fatalmente nuevos crimenes” (Piglia, 2005a: 97). Tal es el
alcance de esta permeabilidad que si antes parecia estar inmunizado frente a los
riesgos y desarrollaba una aséptica pesquisa, ahora la situacién se revierte y el
detective arriesga su salud o incluso su vida.

En cuanto a la espacializacion, el policial negro se ubica en los sectores
populares, masivos, suburbanos de la ciudad. Es alli donde prima la ley del mas fuerte,
la corrupcién, la injusticia, la violencia, las drogas y el poder del dinero. En los
intersticios de esos lugares marginales y oscuros se puede esconder la verdad del
misterio, quedar encubierta, sin salir a la luz. Un crimen sin resolver.

El personaje cuyo registro ficcional ha sido considerado el paradigma del detective
negro es Philip Marlowe, creado por Raymond Chandler.

La tercera vertiente del género es una traduccion del policial norteamericano a
las especiales condiciones culturales, ideologicas e histéricas de América Latina. El
neopolicial se incuba en los afios sesenta a partir de los periodos de agitacion politica

en varios paises de la region y que desembocan en la Revolucion Cubana y la
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consiguiente defensa de la utopia socialista. Después, en los setenta y ochenta,
emergen varias dictaduras y se producen guerras civiles que ocasionan el
estancamiento de la vida intelectual en numerosos paises. Se produce asi el derrumbe
de los antiguos ideales y un proceso generalizado de desencanto ante la frustracién de
las expectativas de lograr la identidad y la independencia cultural de esta zona del
continente.

Desde el punto de vista literario el periodo se caracteriza por las interrogantes
gue generan las historias oficiales, se reivindica la cultura de masas y se otorga
reconocimiento a los géneros considerados menores como la narrativa policial.

El neopolicial latinoamericano reconoce que el crimen tiene razones, motivos y

causas vinculadas con la realidad en que viven los mismos lectores:

En América Latina, como en Africa, describes la realidad y estas haciendo el
manifiesto revolucionario. Si t describes lo que pasa en la realidad con tu mirada
honesta y sincera, es una mirada de lucha aunque no tengas la intencién de
hacerlo. Yo creo que en ese sentido el género es noble (Giardinelli, 2002).

En este tipo de narraciones se ficcionaliza la idea que detras de cada asesinato
hay una manifestacion de poder que se expresa no en un criminal solitario, como antes,
sino en un Estado totalitario que no reconoce la libertad y los derechos individuales de
sus miembros. En este contexto el agente policial se convierte en un represor, un
efectivo agente de la vigilancia de la maquina estatal, fuerza del caos que opera en
estados de excepcion politica, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; el detective, por su
parte, encuentra las condiciones mas nefastas para llevar a cabo su investigacion
porque perseguir la verdad en periodos de excepcion politica significa un riesgo

mayusculo. Denunciar al Estado se convierte para él en una potencial sentencia de
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muerte. Por eso Paco Ignhacio Taibo Il sostiene que es la gran novela social del fin del

milenio:

Este formidable vehiculo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias
de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y por su intermedio
entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y
del crimen (Citado en Martin & Sanchez, 2007: 57).

Taibo Il agrega que en estos relatos se cuenta el hecho criminal como un
accidente social, envuelto en la cotidianidad de las grandes ciudades; ademas se
enfatiza en el dialogo como conductor de la narracion, y los ambientes y personajes se
construyen e instalan en esferas marginales.

En el terreno estético introduce manifestaciones del realismo magico y lo real
maravilloso que, mezcladas con el tradicional apego a la realidad social de la novela
negra, han creado un lenguaje propio. La creacion de marcos novelescos con identidad
local, la violacion de diversos tipos de estructuras y los trasfondos ideologicos han
colaborado en perfilar a esta escritura como una manifestacion literaria marcadamente
latinoamericana. Al respecto, Diego Trelles sostiene que “La loca y el relato del crimen”
constituye el texto emblema de la implantacion del género negro en la realidad local “a
través de detectives impagos y mafiosos, asesinatos pintorescos y situaciones
parddico-grotescas propios de una realidad represiva donde la figura de los agudos
detectives europeos no tenia cabida” (2005: 141).

El neopolicial rechaza el concepto de verdad univoca para defender las
explicaciones a pequefa escala, las unicas admisibles en una época que Nathalie

Sarraute ha calificado como era de la sospecha. Contrario a la narrativa policial clasica
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y adscrito al hard boiled, el neopolicial se carga de pesimismo para denunciar la
corrupcion omnipresente en unas sociedades en las que triunfa, definitivamente, el
asesino. Asi lo plante6 Borges en su ejercicio de implantacion del policial europeo en el
escenario latinoamericano®’: de ahi la melancolia, la desesperanza y el verdadero

fracaso del investigador de crimenes.

Borges y el policial latinoamericano

La relacidon de Borges con el policial y el especial caracter que el género
adquiere en América Latina con el escritor argentino, tiene uno de sus momentos mas
significativos en 1935, afio en que se publica Historia universal de la infamia, texto que
segun los estudiosos literarios constituye el gesto inaugural de una tradicion que hara
convivir los géneros masivos y populares con la literatura mayor, una simbiosis entre
manifestaciones literarias “cultas”, o de la alta cultura, con los llamados géneros
menores, materiales de literatura marginal. Entre estos ultimos, la narrativa policial.

Admirador de G.K. Chesterton, y principalmente de Edgar Allan Poe (“el
hombre-genio”), Borges es un antologador, critico y escritor de policiales. Los seis
problemas para don Isidro Parodi, “El jardin de los senderos que se bifurcan” y “La
muerte y la brujula” son sus narraciones detectivescas.

Si se acoge la veneracion de Borges por el policial clasico, “que salva el orden
en una época de desorden”, y por su detective modelo, un “orgullo de la inteligencia”, se
puede postular que “La muerte y la brajula” (2008) adhiere a los canones del enigma.

Sin embargo, al poco leer esa lectura previa se desecha y el relato se percibe

% Muy parecida a la transgresion borgeana el mexicano Vicente Lefiero imaginé en Los albaiiiles (1969)
un asesinato imposible de resolver porque cada uno de los implicados contaba una version tan diferente
como posible de lo sucedido.
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desplazado, manejado sin supersticién y con irreverencia, muy en sintonia con el plan
literario de “El escritor argentino y la tradicién”. En el analisis del texto hecho por Amelia

Barili (1999), se destaca:

Con este cuento, Borges, lector de cuentos policiales, se instala en la tradicién de
ese género desarrollado por britanicos y estadounidenses, maneja audazmente el
legado recibido, revierte las convenciones del género en clara afirmacion de su

identidad como escritor latinoamericano (188)

El autor de “El Aleph” pone en accién al detective Erik Lonnrot que intenta
descifrar “la secreta morfologia de la malvada serie”, una seguidilla de tres crimenes: el
del delegado de Podolsk al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky; el
del ladron Daniel Simon Azevedo; y el de un delator llamado Ginzberg, Ginsburg o
Gryphius.

El investigador pone en marcha la busqueda del Gnico asesino, con la confianza
plena en la resolucion del caso. Porque Lonnrot “se creia un puro razonador, un
Auguste Dupin (...)” (155) un erudito que confia en un mundo que puede explicarse por
sus relaciones ldgicas y por no por las hipotesis del comisario Trevinarus, en las que
“‘interviene copiosamente el azar” (157). “Bruscamente bibliofilo”, el detective Lonnrot,
dice Ricardo Piglia, sélo cree en lo que lee y por ello actia en la escena del crimen
como un exégeta, un hermeneuta obsesivo al que sélo le interesan los indicios
textuales, indiferente a la realidad manifestada en nombres, arrestos, caras y tramites
judiciales y carcelarios.

Las hipotesis del investigador se tejen con los datos de los libros. Para él, la
clave de la muerte del heresidlogo no esta en los zafiros del Tetrarca, sino las “Obras

Completas” de la victima. Mientras el comisario Trevinarus examina “una brusca estrella
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de sangre”, los restos de cigarrillos de marca hdngara e interroga a los contradictorios
testigos del posible secuestro de Ginzberg, el detective, sin sacarse el sombrero, lee un

libro en latin:

Erik Lonnrot sonrié y le leyd con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado)
de la disertacion trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis
occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir -agrego-: El dia
hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer (Borges, 2008:
162)

Erik Lonnrot se convence de que los hechos responden a un modelo textual, y
por ello lee cartas, libros en octavo mayor, manuscritos, periddicos, planos y una
“polvorienta palabra griega”. Se desenvuelve como un critico lucido, logico y
omnipotente.

Pero algo de aventurero habia él, “y hasta de tahur”: en este cuento el detective
no descubre nunca la verdad, a lo mas prevé el dltimo asesinato, pero no logra
impedirlo. Esa muerte es la de Erik Lonnrot. El infalible Dupin tiene aqui un heredero
frustrado: a pesar que dibuja con erudicién el mapa intelectual con el que resolvera el
enigma, su descubrimiento s6lo es un gesto, pues nunca se dard cuenta que todo el
tiempo se dirigié al abismo, siguiendo una ruta ideada por otro lector, el asesino
Scharlach, hambriento de venganza. En “La muerte y la brujula” el detective, y su
aspiracion de verdad, muere y gana el criminal, con lo que ésta permaneceri
indescifrable.

Borges introduce otra variacion en su texto. Para el policial clasico, las hipo6tesis
elaboradas por el investigador privado llevan finalmente a la verdad, mientras que la

policia se pierde en pistas falsas, lineas de investigacion demasiado previsibles,
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clichés, conjeturas prosaicas y confusas teorias. Aqui, en cambio, el prefecto Franz
Treviranus demuestra oficio y olfato. Se trata del funcionario pragmatico, al que le
interesan los resultados y que no tiene “tiempo que perder en supersticiones judias”.

Con mal humor le responde a un légico Lénnrot:

No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre

que apufald a este desconocido (157).

A la larga, las improvisadas, poco interesantes e imaginarias hipotesis del policia,
seran un acierto.

Con estas subversiones, Borges deja al final del cuento a un detective/critico
inestable, en completa vulnerabilidad: mientras escribia una trama para explicar la serie
de asesinatos, era el personaje inconsciente de un drama escrito por el homicida;
mientras creia actuar libremente estaba comportandose segun las leyes de un relato
proyectado por otra mente. El cazador cazado. Y cuando el criminal maniobra los hilos
del detective, éste merece un solo destino: la muerte.

Sin Loénnrot ¢ quién descubrira al asesino? ¢0 el crimen copard la escena de la
ciudad? Un dato del cuento puede llenar el vacio: instalado en la escena de
investigacion también esta el periodista de la Yidische Zaitung, un redactor “miope, ateo
y muy timido”. La descripcién parece una imagen especular del propio Borges. La
resolucién del enigma, entonces, queda a cargo de alguien que ve mal, distorsionado y
borroso, con lo que el escritor argentino desarticula completamente la armonia visual

del ocularcentrismo que confia en la superpotencia de la mirada.
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Lo policial y la sociedad

La narrativa policial ficcionaliza uno de los hechos cruciales de la experiencia
social. Ricardo Piglia dice que el género recrea el “elemento de pesadilla” que introduce

el crimen en lo comunitario:

(...) como dice Borges, se refiere a las relaciones con el dinero, se refiere a las
relaciones con la ley, con el delito, con el monstruo, con el enigma, trabajando con
aquellos elementos que hacen realmente funcionar el sentido de una sociedad, y
no con los elementos externos, exteriores, con los que a menudo se confunde la
idea de lo que debe ser una literatura social, una literatura politica (Piglia 2005:
209)

Lo que el género finalmente sintetiza, agrega Sigmund Kracauer (2010), es el

propio rostro de la sociedad, un rostro mucho mas real del que pueden exponer otras

manifestaciones artisticas.

Asi como el detective descubre el secreto oculto entre los hombres, la novela
policial revela, a través del meédium estético, el misterio de la sociedad (...) Su
estructura artistica transforma la vida que resulta incomprensible en una

traduccion comprensible vertida sobre la auténtica realidad. (41)

Para este intelectual aleman el crimen se asocia a lo real, a la experiencia, a lo
observable, a una “esfera inferior” respecto de los espacios donde moran las ideas
superiores. Su registro ficcional, por tanto, presenta siempre algo deformado y torcido,

muy distinto a lo perfecto/superior:
Cuanto mas profunda es la caida de la vida (el delito, lo bajo, lo irracional) tanto

mas necesita de la vida la obra de arte, que desmorona su existencia cerrada y

reordena sus elementos (...) (2010: 39)
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El asesinato, asi perfilado, conlleva un enigma, (autoria, motivos, modus
operandi, etc.) frente al cual se instala un intento de esclarecimiento, personificado en el

detective que iniciara la ruta de investigacion para descubrir la verdad oculta.

(...) el misterio caracteriza a la novela policiaca (...) Misterio. Investigacion. He
aqui los dos elementos esenciales cuya fusion, siempre laboriosa, siempre

incompleta ha dado origen a este género extrafio (Narcejac, 1970: 51)

Aplicando las categorias de Kracauer, el género moviliza un acto visceral,
producto de una pulsion primitiva, propio del campo sensitivo, que trata de ser resuelto
por un detective que despliega en esa accién sus capacidades superiores, intelectivas y
cerebrales. Son las dos dimensiones antinomicas del género que logran reconciliarse

en él:

Sus ingredientes basicos: el misterio imaginado en funcion de la investigacién que
debia aclararlo. Misterio pensado en funcion de la investigacion. El misterio
consistia obligatoriamente en algun tenebroso crimen: arrastraba tras de si todas
las convenciones de la literatura mas decididamente popular. La investigacion, por
el contrario, valorizaba los mecanismos mas aristocraticos del esprit. La deduccion
aparecia siempre como la ambiciosa voluntad de la inteligencia que pretendia
prescindir de la experiencia. Asi, desde su nacimiento, la novela policiaca debia
conjugar un folletin y un problema, hacer vibrar los nervios y captar, a la vez, la
atencion mas exigente. Visceral y cerebral al mismo tiempo, no tenia tiempo de
hablar al corazén, de mostrar personajes reales (...) la mueve una certeza: el
razonamiento tendra, siempre y en todas partes, la ultima palabra. (Narcejac,
1970: 53)

La ficcionalizacion de estos dos factores convierte a la literatura policial en el lugar

de discusion de la sociedad, el espejo donde ésta se mira y recibe la imagen del delito
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en sus variadas manifestaciones, que ya no sera un simple accidente social, sino un
atributo componente.

Al preguntarse por la popularidad del género, Bertolt Brecht (Link 2003) responde
gue las experiencias vitales han acabado por adquirir un matiz catastréfico, lo que
constituye el punto de inicio para aprehender el funcionamiento de la vida social. Detras
de las catastrofes, agrega, se asoma la sospecha de que alguien es el culpable,
momento en que “el espiritu sale de patrulla”, busqueda que se ejercita en las
narraciones policiales.

La accion criminal requiere comprender que de acuerdo a la teoria del contrato
social, el ciudadano acepta las leyes de la sociedad, los derechos que ésta le resguarda
y también las responsabilidades y castigos que conlleva su incumplimiento. Pero el
asesino o delincuente rompe con el pacto y provoca una grieta en el orden del espacio
compartido, con lo que se vuelve un miembro que descalifica como ciudadano, un
enemigo de la comunidad, en realidad, algo peor que eso dice Foucault: un monstruo
gue asesta sus golpes desde el interior mismo del conglomerado social. El filésofo
francés agrega que se trata de un sujeto “portador de un fragmento salvaje de
naturaleza®; (...) el malvado, el traidor, el loco quiza, el enfermo y pronto el anormal”
(2008: 117). Es a nombre de tales condiciones que seré objeto de los mecanismos de
poder/saber del sistema disciplinario y de los posteriores mecanismos de normalizacion.

Los dafios que introduce un criminal en la sociedad son materiales (el asesinato
propiamente tal), y simbdlicos, que es el desorden que introduce, el escandalo que

provoca, el mal ejemplo, la incitacion al mal, la probabilidad de la imitacion. Lo que hay

% Poe ficcionalizd la idea en “Los crimenes de la calle Morgue” donde el asesino es un animal, casi un
monstruo, un “otro” radical del sujeto social.
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gue hacer entonces es prevenir 0 castigar, las dos coordenadas en las que se basa el
sistema punitivo que se instaura en el siglo XVIII y que pretende calcular un castigo no
tanto en funcion del crimen como de su posible repeticion. “No atender a la ofensa
pasada sino al desorden futuro. Actuar de modo que el malhechor no pueda tener ni el
deseo de reincidir, ni la posibilidad de contar con imitadores”, dice Foucault (2008: 107)
El aparato de justicia, por tanto, requiere de 6rganos de vigilancia con las

siguientes funciones:

(...) que permita o bien impedir los delitos o bien, de haber sido conocidos,
detener a sus autores; policia y justicia deben marchar juntas como las dos
acciones complementarias de un mismo proceso, garantizando la policia “la accion
de la sociedad sobre cada individuo” y la justicia, "los derechos de los individuos
contra la sociedad” (Foucault, 2008: 111).

En lo que respecta a la economia del castigo, la sociedad focaliza sus recursos
en el ejemplo y sus estrategias: la leccion, el discurso, el signo descifrable, la
disposicion simbdlica de la moralidad publica.

Ricardo Piglia (2002) sostiene que la novela que narra el delito en sus distintas
manifestaciones -asesinatos, corrupcion, narcotrafico, trafico de influencias, robo,
ocultamiento de informacion- registra finalmente el complot, uno de los rasgos
paradigmaticos de la sociedad policial. Es que el complot, agrega el escritor argentino,
trafica con lo secreto, lo clandestino, lo enigmatico. Por ello, como ciudadanos, muchas
veces oficiamos como detectives, tratando de descubrir la conjura, leyendo entre lineas,

como si siempre hubiese algo cifrado, como si operaran fuerzas ocultas. Ese enigma

social se convierte en intriga y después en red anecdotica.
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Tan definitorio es el crimen en el funcionamiento de lo comunitario que el escritor
argentino sostiene que todo relato cuenta solo dos historias: la de una investigacion o la
de un viaje. Por eso no hay mas que libros de crimenes o de aventuras, ¢,qué otra cosa
se puede narrar?, se pregunta Piglia. En La ciudad ausente (2003), Elena dice: “Solo
los asesinos tienen algo que contar, la historia personal es siempre la historia de un

crimen” (159).

La potencia visual del detective

El texto literario, dice Carolina Sanabria (2007), tiene una vocacion visual que se
expresa porque su materia prima es la imagen. La intervencién evidente de lo icénico a
través de la palabra es un fendmeno que habria comenzado desde el siglo XVIII bajo el
impulso de la expansion mediatica. A partir de entonces los novelistas se han
estimulado con la posibilidad de colocar al lector frente a un espectaculo.

Esta visualidad literaria resulta particularmente ejemplar en la novelistica
policiaca, donde el detective, segun Sanabria, vehicula y personaliza con mayor
claridad que en cualquier otro tipo de narrativa la relaciéon del observador con respecto
a lo que se cuenta en la diégesis. En efecto, Charles Auguste Dupin confiesa en “Los
crimenes de la calle Morgue”: “(...) la observacion se ha convertido para mi, desde
hace tiempo, en una especie de necesidad” (Poe, 2003: 85). El primer detective del
género recorre las calles de Paris personalizando la conversion del flaneur en voyeur,
un investigador que se deleita observando la Ciudad Luz, signo incuestionable de que
la vision ha tomado la hegemonia que antes tenia la experiencia. La observacion le
ayuda al investigador privado a distinguir entre lo publico y lo privado, entre lo permitido

y lo prohibido, entre lo legal y lo ilegal y, desde alli, reconocer las transgresiones.
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El placer que el detective encuentra en la mirada se fortalece con su anonimato.
El observador, dice Baudelaire, “es un principe que disfruta por doquier de su incégnito”
(Citado por Link, 2003: 10).

Ver y no ser visto, una ecuacién efectiva que puede descomponerse en cada uno
de sus factores. Por un lado, ver. En este sentido, el actuar del detective se
complementd con varios mecanismos que acentuaron su alcance visual: alumbrado de
vias publicas, rondas callejeras, asignacion de nombre a las calles y de nimero a las
casas, fichas policiales, etc.

El rasgo visual de la accidon detectivesca se potencié también con el invento de
variados mecanismos de reconocimiento de individuos: métodos caligréficos, archivos
de fotografias, descripciones de sefias particulares y registro de reincidentes, fichas
médicas, documentos de identificacion, certificados de escolaridad, registro policial, etc.

Por el otro lado, no ser visto. De alli el nacimiento del detective en la sociedad de
masas, espacio para el ocultamiento y la reserva. Su transito por el Paris del siglo XIX
esta camuflado por una poblacién creciente que comienza a perder sus vinculos en la
complejidad de la gran ciudad. Por eso, en “El misterio de Marie Rogét”, a Dupin le
parece casi imposible que una persona tan popular como la joven victima hubiera

podido caminar tres cuadras sin que nadie la viera. Dice Piglia:

En el espacio de la masa y de la multitud anonima es donde surge Dupin, el sujeto
anico, el individuo excepcional, el que sabe ver (lo que nadie ve). O mejor, el que
sabe leer lo que es necesario interpretar, el gran lector que descifra lo que no se
puede controlar (2005a: 82).
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El detective como dispositivo visual se instalara precisamente en el espacio de la
gran ciudad. Ahi se movera, sin que nadie lo perciba, como un “gran 0jo” que registrara

conductas, actitudes, sospechas, comportamientos, desviaciones:

Una mirada sin rostro que transforma todo el rostro social en un campo de
percepcion: millares de ojos por doquier, atenciones méviles y siempre en alerta,
un largo sistema jerarquizado (...) Y esta incesante observacion debe acumularse
en una serie de informes y de registros; a lo largo de todo el siglo XVIII, un
inmenso texto policiaco tiende a cubrir la sociedad gracias a una organizacion

documental compleja (Foucault, 2008:247)

Los investigadores de Poe, Conan Doyle, Chesterton o Christie confian en su
capacidad de ver las pistas desperdigadas en la escena del crimen para resolver el
enigma. Uno de los investigadores privados que encarna de manera mas clara el perfil
de buen observador es Sherlock Holmes. En El signo de los cuatro, le habla a Watson

sobre el detective Francois le Villard:

Posee dos de las tres cualidades necesarias al detective ideal: la facultad de
observar y la facultad de deducir. Falla en cuanto a conocimientos (Conan Doyle,
2008: 6)

En “Un caso de identidad” (2006), por su parte, Holmes y su amigo Watson

reflexionan sobre la mirada:

Watson: Me parecié que observaba usted en ella muchas cosas que eran
completamente invisibles para mi.
Holmes: Invisibles no, Watson, sino inobservadas. Usted no supo donde mirar, y

por eso se le paso por alto todo lo importante (8)
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En el policial clasico los ojos tienen el privilegio y si son complementados con la
razon se obtiene, quintaesenciado, el perfil del detective sagaz e incuestionable. Los

ojos miran el mundo y la razén ilumina la experiencia. Al respecto dice Nordon:

Como creacion de un médico impregnado del pensamiento racionalista de la
época, el ciclo holmesiano nos ofrece por primera el espectaculo de un héroe que
triunfa una y otra vez por medio de la l6gica y del método cientifico. Y la hazafia
del héroe es tan maravillosa como el poder de la ciencia que muchos, y Conan
Doyle el primero, esperaban que conduciria al progreso material y espiritual de la
condicién humana. (Eco & Sebeok, 1989: 46).

En el paradigma clasico, la observacion es el principio activador de una actividad
gue pretende la verdad. Ella aportaria los indicios frente a los cuales el detective,
aplicando la interpretacion y el analisis, llegaria a disipar el velo que cubre las zonas
oscuras de la falsedad, el error, la ignorancia o la indeterminacién. Es que a partir de la
observacién se aplica un método de investigacion basado en una razon que deduce,
induce y abduce, segun la légica de Ch. S. Pierce explicada en El signo de los tres. De
hecho, el padre de la Semiédtica se hace eco del paradigma escépico y lo sostiene de

manera enérgica:

(...) es evidente que si el hombre no poseyera una luz interior que tendiera a
hacer que sus conjeturas fueran, mucho mas a menudo ciertas de lo que serian
por pura casualidad, la raza humana se hubiera extinguido hace tiempo, por su
total incapacidad en la lucha por la existencia (Eco & Sebeok, 1989: 38)

En el policial negro, en cambio, la observacion es reemplazada por la experiencia

en el intento de descifrar el enigma. Los ojos pierden la centralidad que tenian en la

vertiente anterior y de ser el sentido mas noble pasa a ser denigrado y desmantelado
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en su poder. A partir de ahora el detective avanzard en la pesquisa guiado por un
mirada enferma porque segun Maxime Du Camp, en Souvenirs littéraires, toda ficcion

responde a uno de los siguientes defectos de vision en los escritores:

(...) toda la literatura puede dividirse en dos escuelas diferentes, la de los miopes
y la de los présbites. Los miopes ven por los bordes, le dan importancia a cada
cosa porque cada cosa se les aparece aisladamente (...) se diria que tienen un
microscopio en el ojo que todo lo aumenta, lo deforma (...) Los présbites, al
contrario, ven el conjunto, en el cual los detalles desaparecen para formar una

suerte de armonia general (...) (Citado en Tabarovsky, 2011: 88)

Después de la caida de los postulados modernos, el diagnéstico de la vista en
literatura siempre implica una imperfeccion. Por un lado la miopia produce dificultades
para enfocar bien los objetos lejanos, generando un déficit de agudeza visual. Se ven
figuras borrosas, sin contornos definidos, que no se reconocen con certeza. Esa
deficiencia se intenta superar con una mirada que focaliza en segmentos particulares
de los cuerpos, con una extrema aproximacion (Borges intentando descifrar las
palabras del libro que tiene pegado a la cara). Para abordar la realidad se recurre al
acercamiento y la exageracion. La presbicia, por su parte, llamada también vista
cansada, es un defecto ocular que ocasiona dificultad para ver de cerca. Se debe a la
reduccion del poder de acomodacion del ojo que provoca disminucion de la capacidad
para enfocar objetos cercanos. Aqui todo es pura perspectiva o proyeccion panoramica,
no hay detalle o prolijidad visual.

Después de “La muerte y la brujula” la pretension de verdad del detective es
miope o présbite; la “super/vision” se ha metamorfoseado en una mirada deficiente.

Loénnrott es el prototipo de detective, y de critico, que ve mal, desajustado respecto de
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una cierta norma de armonia visual, en un juego de acercamientos y distancias que

siempre entrega una instantanea desvirtuada.

5. LA BUSQUEDA DE LA VERDAD

El policial, dice Daniel Link, desborda los limites de lo literario porque su modelo
de funcionamiento ha alcanzado un estatuto epistemoldgico que, por ejemplo, Lacan
relaciona con el psicoanalisis (Seminario “La carta robada”) y Sebeok y Eco con la
semiologia (El signo de los tres). Esta vocacion por el conocer, continGa Link, convierte
al género en el modelo de funcionamiento de todo relato: articula de modo
paradigmatico las categorias de conflicto y enigma sin las cuales ninguna narracion es
posible. Ficcionalizar la manera en que se pretende descifrar un misterio y develar lo
oculto es representar la forma en que opera la literatura respecto de la realidad.

De hecho, segun los planteamientos de Hutcheon (1980) esta serie se
caracteriza por su marcado caracter metaficcional, “fiction about fiction”, es decir, textos
autorreflexivos que exponen abiertamente su condicion de artefactos linguisticos y que
discuten sobre el proceso de produccién y recepcion de la obra, sobre la escritura y la
lectura de la ficcibn misma. Se trata de relatos especulares, intertextuales y, en muchos
casos, parédicos que se cuestionan a si mismos.

El proceso de desciframiento se articula a partir de una pregunta cuyo

develamiento, se espera, conduzca a entregar sentido a las acciones que se cuentan.

Si hay verdad (y no importa de qué orden es esa verdad), debe haber alguien
encargado de comprenderla y revelarla al lector. Es el caso del detective, que es
un elemento estructural fundamental en la constitucion del género. El detective,

como sefiala Lacan, es el que ve lo que esta alli pero nadie ve: el detective, podria
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decirse, es quien inviste de sentido la realidad brutal de los hechos, transformando
en indicios las cosas, correlacionando informacion que aislada carece de valor,
estableciendo series y 6rdenes de significados que organiza en campos (...) (Link
2003: 6y 7)

De cierta forma, la novela policial instaura una paranoia de sentido, ya que todo
tiene que ser explicado. Este tipo de relatos, dice Raymond Chandler, narra la aventura
de quien busca la verdad oculta y es precisamente el eye private, a través del analisis
de las huellas, gestos, indicios y signos, el responsable de su aparicién. Verdad sobre
la manera, las coordenadas témporo-espaciales, la identidad del asesino, pero sobre
todo, los motivos del criminal. Porque Bertolt Brecht sostiene que “fijar la causalidad de
las relaciones humanas es el placer intelectual principal que nos ofrece la novela
policiaca” (Link, 2003: 25) que asi se convierte en la pesquisa del nexo causal. En el
prélogo de Las fieras (1999) Ricardo Piglia sostiene: “El género convierte la
incertidumbre de la motivacién en un procedimiento narrativo” (9).

El policial ha resuelto dicha empresa de acuerdo a dos grandes maneras: a
través del ejercicio de la inteligencia pura y el razonamiento abstracto, que confia en la
ley de la causalidad (que se corresponde con las coordenadas modernas del policial de
enigma), y a través de un modelo opuesto, donde el criterio de verdad es la
incertidumbre. Es lo que plantea Jorge Luis Borges en “El arte narrativo y la magia”
(1983) al hablar de los dos procesos causales de los acontecimientos: el natural y el
magico. Bolafio propondria una casualidad.

La primera forma de acercamiento a la verdad se entiende por las condiciones
culturales de la sociedad en que surge el policial de la mano de Poe. La modernidad es

una etapa de la historia occidental que se propone un mundo de metas a las que el ser
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humano puede llegar de acuerdo a su inteligencia y recta logica para darle sentido a un
entorno que es aprehensible y abarcable. El discurso moderno se traduce en un
proyecto emancipador y universal, que tiene como centro al sujeto ilustrado, que se
asume en su dimensién histérica y social y que a partir de esta liberacion, avanza en un
camino dinamico, lineal y ascendente. Dicho trayecto hacia una condicibn mejorada
estard iluminado con la luz de la razon, considerada atributo humano esencial e
identitario.

Motivado por el paradigma cientifico de la época, que propicié una confianza
extrema en la resolucién de los problemas de la humanidad a través de los predicados
del positivismo (el método o técnicas de investigacion, la empiria y la observacion) el
relato policial moderno se perfila como un género intelectual donde el azar no tiene
cabida.

En este contexto el crimen se convierte en un verdadero desafio para la
inteligencia pues se trata del hecho social que mancha el orden que el sistema intenta
imponer y trae al mismo nucleo de la sociedad la dimensibn mas salvaje del ser
humano. Frente a estos verdaderos acertijos a la razén, y segun el diagnéstico de
Soren Kierkegaard, la sociedad moderna se plantea en una angustia compartida y en la
preocupacion por sobrevivir en un mundo que se percibe como incomprensible, hostil e
inhospito desde que se abandonara la idea de Dios como el gran motor.

En esta suerte de orfandad existencial, y de acuerdo a la propuesta de Clemens
Franken (2003), las narraciones detectivescas llegaron a satisfacer un requerimiento

espiritual: dar un poco de seguridad al individuo moderno.
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El detective privado tenia entonces en el siglo XIX la doble funcién de darles, por
una parte, seguridad a los ciudadanos angustiados respecto a su propiedad
privada, captando siempre a los ladrones y entregandolos a la policia y la justicia
y, por otra parte y en un nivel mas intelectual y espiritual, tranquilizar a todos los
ciudadanos que habian dejado la fe religiosa para sustituirla por la fe en la razén
(...)(23-24)

El detective vaga por la ciudad en contraposicion a lo ilegal para reducirlo
porque en él prima el interés social y lo hace con el vigor de ser un representante de la

razon, atributo que lo define de manera esencial y cuyo poder se sabe enteramente

subordinado a los fines de la sociedad:

El detective no se dirige a la ratio, sino que la personifica (...) Asi como Dios crea
al hombre a su imagen, la ratio se crea a si misma en las sombras abstractas del
detective, el cual, en lugar de desvanecerse en ella en virtud de la misma

dedicacion, es desde el principio su real representante (Kracauer, 2010: 75)

El transito entre la consoladora fe religiosa y la fe en la razén, personificado en el

detective, perfila a esta figura, segun Sigmund Kracauer, en un sacerdote secularizado:

La pretensién de autonomia de la ratio convierte al detective en una contraparte
de Dios mismo. Lo inmanente, renegando de la trascendencia, toma su lugar v,
cuando el detective aparece como omnisciente y omnipresente, y puede -bajo la
forma de la providencia- impedir o incluso llevar a buen fin determinados
acontecimientos, en tal caso lo inmanente es sélo expresidn estética de esa
transfiguracion. (2010: 77)

La accion creativa, interpretativa y hermenéutica asemeja a su ejecutor a un

pequefo dios, a un “homo secundus deus” que, asi como Dios, todo lo ve.
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Sin embargo, el detective no es Dios en el sentido clasico, es decir en virtud de la
perfeccion de su forma o el poder irreductible de su esencia, sino que es debido a
su capacidad para descifrar el misterio de lo conformado sin siquiera haberlo
tocado y apropiarse de casi todos sus rasgos esenciales a través de la deduccién
intelectual; esto lo define como guia (Kracauer, 2010: 77).

Asi como el detective y su razén ayuda a iluminar las cosas y los hechos
humanos, asi como quiere echar luz sobre la oscuridad y reforzar las capacidades
racionales, el criminal se asemeja a un ciego “que se encuentra completamente absorto
en la propia accion, que no es mas que transgresion”.

El registro ficcional mas famoso del detective sacerdote es la saga de GK
Chesterton. En La inocencia del padre Brown, se lo presenta con una capacidad de

comprension que llega mas alla de lo humano, superior incluso a la logica:

Me meto dentro un hombre (...) pero espero y trabajo hasta hallarme dentro de un
asesino, pensando sus pensamientos, acunando sus pasiones (...) hasta que veo
el mundo con sus mismos 0jos ensangrentados y entreabiertos asomando por
entre las rendijas de su abstraccion medio loca, corriendo tras la perspectiva de un
callejon recto que desemboca en un poco de sangre; hasta llegar a ser un
verdadero asesino (Chesterton citado en Franken, 2003: 31)

Pero la mirada critica de la edad moderna respecto a su pasado, condujo
necesariamente a su constante cuestionamiento. La modernidad, dice Octavio Paz en
Los hijos del limo (2008) debe entenderse como la critica de la critica, una dinamica
dialéctica —activa y al mismo tiempo contradictoria, conflictiva consigo misma- que se

interroga y autorresiste. Por ello Luz, Razon y Progreso comienzan a ser

desestabilizadas desde el mismo orden que las promovié, generando una metamorfosis
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que descree de sus propios postulados y que pronto se plantea como crisis y fracaso,
generando cambios fundamentales en la escena del saber humano y sus proyectos.
Declarada la muerte de los totalismos se genera un nuevo modelo
epistemoldgico que niega la posibilidad de acceder a la verdad y que postula la
incertidumbre, el relativismo, la hibridez, lo proteico y lo nébmade. En este contexto, la
busqueda de las causas que explican el crimen se manifiesta en un género negro
donde el quehacer del detective, ante el fracaso de la razén, esta matizado mas bien
por la praxis, la experiencia, el “rumbo de los acontecimientos” y el privilegio de un
programa que se va construyendo al mismo tiempo que se investiga. Clemens Franken

sostiene:

(...) el detective P. Marlowe, al igual que su precursor Sam Spade, no lucha por
una verdad de indole estética (Dupin), cientifica (Holmes) o teoldgica (padre
Brown), sino como representante del bien que se defiende contra el mal. La
problematica principalmente cognoscitiva y teérica de la verdad se transforma
aqui, ante todo, en un problema de practica ética y social” (2003: 40).

En el cumplimiento de su funcion, el detective duro se muestra irracional, se deja
llevar por la necesidad de improvisar y actua desde el instinto, el azar y los impulsos
inmediatos. Es mas, la vertiente negra ubica de manera estratégica a su detective muy
lejos de la institucion policial, pero lo instala peligrosamente cerca de la institucion
criminal, permitiendo con ello ciertas permeabilidades inconcebibles en la serie clasica.
Es decir, se mantiene una distancia respecto del cuerpo de policia, no asimilandose de
este modo a la ley en sentido oficial, y al mismo tiempo se inician vinculos con el mundo

del delito sin ser un delincuente. En su busqueda de la causalidad el investigador

privado opera desplazado, desde los margenes, el lado mas oscuro de la sociedad.
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La critica y la verdad

De acuerdo a lo anterior el género, en cierto sentido, discute dos elementos
cruciales: la ley y la verdad. El policial trabaja por una parte cierta infraccion a la ley v,
por otra, una construccion de la verdad. Lo que se quiere decir, en definitiva, es que no
hay comunion entre estos factores, aunque la sociedad piense lo contrario. Poe insiste
en esta escision: donde esta la ley o la policia, a menudo no esta lo cierto, y aquellos
gue estan destinados a solucionar los enigmas, no pocas veces estan ajenos al mundo
de la institucion.

En este sentido, la busqueda de la verdad que ficcionaliza el género diferencia
de manera clara y explicita al detective del policia, agente institucionalizado vy
dispositivo del Estado. Literariamente este personaje es el investigador torpe,
superficial, predecible y, sobre todo, falible, incapaz de responder las preguntas que
genera el crimen, quedandose por tanto a cargo de la administracion de la ley. El
detective, por el contrario, se situara desde el exterior de las instituciones que
resguardan la préactica legal, revelando la oposiciéon entre ley y verdad, entre el “ojo
privado” y el “ojo publico”. La policia procede usando los recursos legales, en cambio el
detective representa incondicionalmente la busqueda del significado, que puede, en
determinadas circunstancias, adaptarse a los medios legales, como en la vertiente
clasica, o definitivamente contradiciendo la ley como en el policial negro y sobre todo en

el neopolicial.
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Las condiciones de verdad

En el policial, como en la critica literaria, “el que interpreta ha podido desligarse y
habla de una historia que no es la de él, se ocupa de un crimen y de un significado de
los que
esta aparte, pero con los que esta extrafiamente implicado” (Piglia, 2005b: 68)

Para realizar ese ejercicio, segun la propuesta de Poe, el critico/detective se
inscribe en la sociedad desde su condicion marginal: fuera de toda institucionalidad
social, un outsider. La solteria de Dupin, por ejemplo, es signo de su independencia
porgue no se integra ni a la mas minuscula de las asociaciones. Solo esta distancia le
otorga garantias de lucidez, solo en esa calidad el investigador puede juzgar a una
sociedad en permanente delito “(...) porque ahi donde quede incluido no podra decir lo
gue tiene que decir, no podra ver, no tendra la distancia suficiente para percibir las
tensiones sociales” (Piglia, 2005b: 67).

La novela policial clasica como espacio de la critica seria la manifestacién del
razonamiento expresado en forma de relato, cuya progresion légica es al mismo tiempo
una progresion draméatica. EI hermeneuta confia en sus potencias para encontrar el
sentido de la obra/crimen orientado por la luz de la razon. En la bisqueda del sentido

opera segun las coordenadas de una “asepsia intelectual”:

(...) los motivos del relato de crimen britanico debian ser personales y en ese
sentido, racionales. No se permitian las motivaciones de estado, de politica,
religiosas o de insanidad mental. El detective debia verse enfrentado a un solo
criminal (en ausencia), en un espacio determinado y con una enorme cantidad de
pistas que barajar... un juego que debia regirse por el fair play’, es decir, ajena a
la violencia, los trucos y los reveses narrativos... el detective no podia llegar a una

conclusion por instinto... (Cargill, 1997:18)
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Movilizandose por las calles de la gran ciudad, como un pequefio dios oculto
entre las sombras, el critico/detective es, segun lo plantea Facundo Gustavo Boccardi
(2008), el héroe de la modernidad, que emprende una aventura que lo llevara a develar
el enigma, cifra del sentido oculto de la experiencia del ser humano, que se esconde
tras las huellas-sintomas. Para lograrlo, el investigador echard mano de la tradicion
I6gica interpretativa que le permitird buscar, analizar y finalmente descifrar lo que
estaba encriptado. Su heroicidad estd dada entonces por su capacidad de ver lo que
nadie mas puede, encontrar la verdad del crimen y restituir el orden que éste habia
guebrado.

Pero este esquema se desestabiliza en el paradigma postmoderno donde la
critica, entendida como discurso sobre otro discurso, se inscribe en un concepto de
lenguaje como construccién performativa, permitiendo con ello que se consideren los

saberes narrativos:

...eS que escribir ya no puede seguir designando una operacion de registro, de
constatacion, de “pintura” (como decian los Clasicos) sino que mas bien es lo que
los lingliistas, siguiendo la filosofia oxfordiana, llaman performativo, forma verbal
extrafia (que se da exclusivamente en primera personay en presente) en el que la
enunciacion no tiene mas contenido (mas enunciado) que el acto por el cual ella
misma se profiere. (Barthes, 1994: 68)
Junto con sostener que escribir es una forma de hacer y producir realidades, el
nuevo régimen cultural proclama la muerte del creador, figura en quien concretaban las
categorias de individualidad, genialidad, heroicidad y originalidad. Ahora la asignacion

de significado se traslada al receptor (y a su acto de lectura) el que, por una lado,

colabora en la experiencia del texto y, por otro, es ayudado por la escritura en la
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construccion de su subijetividad, es decir, en la forma concreta en que entiende el
mundo. Producto de todo lo anterior el lector se perfila como parte integrante del
fendmeno literario, dando paso a la polisemia y a la consideracién de la obra de arte
como plural y abierta.

Producto de ese viraje, el critico/detective figurado por el policial negro ya no
realizara la pesquisa orientado por un método de investigaciéon que, adhiriendo al
paradigma cientifico, y a sus premisas de deduccion y andlisis, le ofrecia garantias de
certeza. Es que “(...) frente a tal nivel de degradacion y desorden en que se encuentra
el mundo, el método cientifico pierde credibilidad y certeza al centrarse en la resolucién
de s6lo un enigma en particular y viéndose imposibilitados de dar respuestas mas
amplias y complejas” (Cargill, 1997:72).

El critico literario que se instala en este nuevo modelo gnoseoldgico lo hace desde
una posicion que contamina y desestabiliza la férmula del Gran Intérprete. Enfrentarse
al crimen/texto constituye ahora una zona de riesgo porque la busqueda de la verdad se
orienta en coordenadas como el sentido abierto, la polisemia, la relatividad y la
incertidumbre. El hermeneuta trata de hacer pasar su discurso como verdadero, intenta
diferenciarse de la ficcion que constituye su objeto de estudio; su ilusion de objetividad
es obviamente positivista. Pero en el campo de la literatura, aquel espacio del
enfrentamiento y lucha de fuerzas, no hay lugar para la neutralidad: las tomas de
posesion desestabilizan todo intento de veracidad.

Lejos de una complacencia racional, el hermeneuta se reconoce en las
limitaciones de su practica. La forma de abordar los textos no se asimila como

totalizante, sino como propuesta de sentido, version, porcibn o fragmento de un
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significado inabordable. Aplicando las caracteristicas del género, este intérprete es un
“perdedor”, un detective falible y vulnerable, un Dupin desplazado.

El acto critico, muy distante a como era registrado ficcionalmente por el policial
clasico, tendra un trabajo diferente con la determinacién y la causalidad, pues ahora la
investigacion detectivesca es intervenida por factores como la fortuna, el equivoco o la
confusion y por tanto donde hay un acercamiento mas bien a la casualidad. La funcion
del hermeneuta, que segun Jameson pretende el encuentro del sentido de la
experiencia, se topa con la imposibilidad de descubrirla, de acuerdo a Benjamin. El
significado desembocara en una experiencia frustrada y el ejercicio de interpretacion
llegara irremediablemente a lo inefable.

La literatura ha perdido su capacidad de ser portadora de lo absoluto, pérdida que
compensa con otra funcién: se acerca cada vez mas a si misma, a su esencia y se
interroga ahora sobre la posibilidad misma de la creacidén artistica, sobre el lugar de
donde surge, de su origen. En palabras de Blanchot: “(...) lo que el arte quiere afirmar
es el arte. Lo que busca, lo que trata de llevar a cabo es la esencia del arte (...)" (1992:
227). Esa busqueda se traduce en la propuesta romantica de la intransitividad de la
palabra: la obra se vuelve hacia ella misma para, ahi, encontrarse. El ideal de la
literatura es, por tanto, la inmanencia y no la trascendencia o la plenitud de sentido.

El significado se abre asi hacia lo que no se puede enunciar, quedando como un
concepto vacio, algo que no se puede “ver’. La verdad de la obra, dice Maurice
Blanchot, es la ausencia de todo deseo de verdad.

Frente a la tragedia, el escritor tiende a la autoalienacion y hacia lo que Susan
Sontag denomina el antiarte: el silencio, el vacio. Varios autores lo han suscrito. Arthur

Rimbaud corté nexo con la poesia cuando solo tenia 19 afios, después de lo cual se
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instalé en Africa para dedicarse al trafico de esclavos. Maurice Blanchot, Jerome David
Salinger, Maria Luisa Bombal, Juan Rulfo o Friedrich Hdlderin también hicieron el
ejercicio. Es que, segun Sontag, se produce un desmantelamiento de la competencia
del artista, de su sentido vocacional responsable.

Otros escritores eligen un camino distinto: la escritura febril y obsesiva. Se trata
del postulado de Samuel Beckett expresado por Sontag: en literatura no hay nada que
expresar, nada que sirva de punto de partida para expresar, ni poder para expresar, ni
deseo de expresar a lo cual se suma la obligacién de expresar. Dice la ensayista

estadounidense:

Mientras el ojo humano mire, siempre habra algo que ver. Cuando miramos algo
que esta “vacio”, no por ello dejamos de mirar, no por ello dejamos de ver
algo...aunque sélo sean los fantasmas de nuestras propias expectativas (...) El
vacio genuino, el silencio puro, no son viables, ni conceptualmente ni en la
practica (2009)

Sin posibilidad de sentido, la literatura se convierte en intensidad,
experimentacion y gesto. Se trata de una escritura que operaria por acumulacion que,
siguiendo a Paul Virilio, significa la “suspensién pura y simple por aceleracion” (1988:
23). Y la velocidad, segun el mismo Virilio, adhiere a una estética de la desaparicion, un
fendmeno estimulado por las nuevas tecnologias y fundado en la velocidad de la toma
fotografica, en la resistencia retiniana de las imagenes y en su fugacidad: “(...) el
desarrollo de altas velocidades técnicas dard por resultado la desaparicion de la
conciencia en cuanto percepcion directa de los fendmenos que nos informan sobre

nuestra propia existencia” (1988: 120). La desaparicion operaria porque la velocidad
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hace que la mirada pierda su poder, provoca la desintegracion de la vista, “que precede
muy poco a la de la materia y los cuerpos” (55).

El resultado es una decepcion ante la imposibilidad de encontrar las causas, el
origen. Segun Milan Kundera (Sontag 2009) el objetivo hacia el cual se precipita el ser
humano queda siempre velado y la literatura esta ahi para declarar la imposibilidad de
la verdad, la insuficiencia del artista para dar cuenta de la calidad de la experiencia y su
incompetencia en la empresa de que la mediatez e inmediatez del mundo destile un
sentido. La experiencia de la realidad a través de la literatura se cifie ahora a lo
fragmentario, una instantdnea del momento, un registro localizado que grafique solo un
episodio, un fragmento sin pretension de sentido. Se trata de la transformacién, segun
Virilio en “El procedimiento silencio” (2001), de un espacio-tiempo a un espacio-
velocidad: la experiencia se vuelve una imagen que genera una Vvisibilidad
cronoscopica, matizada por la inmediatez: nuestra forma de ver el mundo ya no es
secuencial, progresiva o extensiva sino fraccionada.

La consecuencia es una decadencia de la mirada, 0jos que por mas que quieran
seguir mirando ya no pueden encontrarse frente a frente con la verdad. Es lo in/visible y

lo in/significante.
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La oscuridad es la cortesia del autor hacia el lector
Jean Genet

ESTADO DEL ARTE

Muchos estudiosos de la literatura latinoamericana contemporanea han abordado
los textos de Roberto Bolafio y Ricardo Piglia de acuerdo a las mismas categorias de
andlisis que sostienen esta investigacion. La siguiente es la revision de los trabajos
analiticos que se han centrado en variables como género policial, detective, critico
como detective, sentido de la obra, escritor como criminal, ejercicio hermenéutico,
critico/detective como figura hegemonica y de contravencién, dispositivos visuales

como figuras de conocimiento de la realidad, el canon y la literatura marginal.

Estudios sobre la obra de Roberto Bolafio

Edmundo Paz Soldan, en la introduccion a Bolafio salvaje (2008), titulada
‘Roberto Bolafio: literatura y apocalipsis”, sostiene que el escritor chileno no tiene
ninguna nostalgia de los detectives tradicionales del género policial. Esas figuras,
agrega, que antes encarnaban la inteligibilidad del universo y la autoridad de la razon,
existen ahora solo con la intencion de anunciar su muerte y su derrota en el objetivo de
conducir a la humanidad hacia el progreso. Esos investigadores deambulan “para
articular una reflexion existencialista en que el mundo se revela sin sentido” (24)

Por ello, Ignacio Echevarria sostiene que el personaje dominante en Bolafio es el
investigador heterodoxo, un detective salvaje que se personifica en un poeta. Juan
Villoro (Braithwaite, 2006) agrega: “Si Ricardo Piglia ve al detective como una variante

popular del intelectual (...), Bolafio escribe de poetas que indagan el reverso de las
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cosas y transforman la experiencia en obra de arte (...) todos resisten” (16). Se trata,
concluye el escritor mexicano, de un artista en condicién de exilio, un extranjero que
habla otra lengua, que se expresa en un cédigo distinto al estdndar, que habla una voz
disonante.

Pero la rebeldia de la ficcion en Bolafio, dice Paz Soldan (2008), tiene un
contrapunto en la realidad: “(...) habia contradicciones en su postura: después de todo
el escritor publicaba en Anagrama (...) y concursaba y ganaba premios; al final de su
vida, habia obtenido un enorme reconocimiento simbolico, que significaba buenas
criticas, buenas ventas, traducciones. Habia adquirido esa respetabilidad de la que
renegaba” (29).

En su riguroso estudio de la novela ganadora del premio Herralde, “Un epitafio
en el desierto. Poesia y revolucion en Los detectives salvajes” (Paz Soldan & Faverdn
Patriau, 2008), Andrea Cobas Carral y Veronica Garibotto analizan la obra desde sus
variados gestos de invisibilidad. La muerte de Cesarea Tinajero, por ejemplo, es el
principio de la desintegracion y borramiento de Belano y Lima. La poetisa, por otra
parte, ostenta un aura fantasmal ya que atrae mas por su invisibilidad que por su
programa estético. Lo mismo sucede con Caborca, cuya fugacidad en el tiempo enfatiza
el caracter casi secreto de la publicacién, y con el poema “Sién” que “funda el despojo
de su dimension estética vinculada con lo verbal. Llevando al limite el deseo
vanguardista del juego tipografico, el poema borra casi por completo la palabra y se
propone como un ejercicio visual de interpretacion” (166).

Las manifestaciones de ocultamiento, continian Cobas Carral y Garibotto,
también se pueden reconocer en el encuentro de los detectives salvajes con Cesarea

Tinajero, a quien solo le llevan la muerte. Segun las criticas, ese episodio frustra la
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posibilidad de lectura: “ (...) sus palabras se borran, sus cuadernos permanecen en
Sonora y de su escritura solo queda un epitafio olvidado en el desierto” (172). En el
ambito literario, Belano y Lima también escogen la desaparicion: los realvisceralistas se
abocan mas bien “a la erosién de la esfera publica desde la periferia, desde la
invisibilidad (...) Despojarse de lo puramente estético, errar en los margenes, volverse
invisibles” (170). Por eso, después de asumido el fracaso del realvisceralismo la unica
salida es, otra vez, la disolucion.

Las investigadoras reconocen que la opcion de Belano y Lima por transitar fuera
de los canales de consagracion y notoriedad publica se debe a que en realidad todas
las opciones, llegado el momento, se vuelven hegemanicas (s6lo hay dos caminos para
la poesia: volverse dominante, al ligarse con proyectos estatales de revolucién, o ser
estigmatizada como disidente por ese mismo proyecto). En ese sentido, la lectura de
Andrea Cobas Carral y Veronica Garibotto es que Los detectives salvajes recrea un
fracaso: “Si la estética real visceralista de los 70 sugiere una literatura que sostiene su
capacidad de subversion sobre una ética de la invisibilidad, la de los 90 (...) pierde por
completo su potencialidad critica al volverse mercancia” (186). Frente al dilema,
rematan las investigadoras, la salida de Roberto Bolafio es estratégica: ingresar a la

industria editorial, pero sin aceptar del todo sus reglas, saboteandola desde dentro.

La novela 2666, segun Peter EImore, también cuenta la historia de una ausencia,
en este caso, la de Benno von Archimboldi. En “2666: la autoria en el tiempo del limite”
(Paz Soldan & Faverdn Patriau, 2008) asegura que “la poética y los juicios de su
protagonista estan discretamente velados, como también lo esta la representacion del

proceso intelectual y creativo del personaje” (284). Ademas, tras su biografia y su
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bibliografia permanece el misterio de su transformacioén en escritor y el secreto de su
escritura.

El texto de Bolafio seria la expresion de una mixtura entre distintos paradigmas,
lo que acentla su caracter alternativo y la posibilidad de aprehenderla. EImore sostiene
gue alli no rigen las premisas del racionalismo, que en la poética realista definen los
limites de lo posible, pero que ello no significa que la ficcién se programe mediante los
codigos de lo fantastico o maravilloso. En el escritor chileno la sobriedad y la cordura no
son garantes de lucidez, asi como el delirio no supone necesariamente un error en la
percepcion. En 2666 los estados misticos aparecen en un estatuto epistemoldgico
valido.

Elmore agrega que los fueros de la novela estan en una constante tension entre
la sensatez y la locura, entre la letra y la sangre. Por eso no resulta extrafio, por
ejemplo, que los criticos de Archimboldi oscilen de la lectura al erotismo, y que sus
relaciones sean una combinacién perfecta de comedia sentimental e intelectual.

En 2666, “el crimen, la locura, la creacion artistica, lo sagrado y lo profano se
disponen en el terreno de la ficcibn como fuerzas que, lejos de ser inconciliables, son

susceptibles de mezclarse y hasta de confundirse” (271), remata Elmore.

La manera en que se narra el mal es el tema del articulo “El tono del horror: 2666
de Roberto Bolano” (Walker, 2010). Alli, se propone que el lenguaje con que se relatan
los asesinatos de “La parte de los crimenes” se basa en la descripcion minuciosa, hasta
‘la exasperaciéon”, de los detalles de los cadaveres, lugares y pericias policiales. Ello
redunda en un “tono desafectado”, mecanico, propio del registro forense, una voz

neutra que se sustrae ante la violencia de la muerte.
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A partir de ese tono pericial, el autor del articulo analiza el lenguaje de 2666
desde las precisiones de Michel Foucault en El nacimiento de la clinica (1983). Alli el
pensador francés sostiene que la mirada médica puede entenderse como una
articulacion entre aquello que se ve y la forma en que se lo describe. Se trataria de una
mirada pura que reposaria en un equilibrio entre la palabra y lo que es dado a ver,
donde todo lo visible es enunciable. Si bien esta descriptibilidad de la medicina sélo
funciona como un ideal de su sistema de pensamiento, dice Walker, ello no impide que
de alli se extraigan herramientas para la caracterizacién de su lenguaje: “(...) el gran
mito de una pura Mirada que seria puro Lenguaje: Ojo que hablaria” (Foucault citado en
Walker, 2010: 106).

De ahi que 2666, continda el critico, esté escrita con el lenguaje de los informes
médicos, el que pareciera luchar contra cualquier desviacion en aras de un rigor
descriptivo, y que se caracteriza por la distancia de lo que Foucault llama la rectitud
violenta de la mirada clinica: “La distancia de la pericia, el repetido hallazgo de los
cadaveres en las cercanias de la espectral Santa Teresa, la pretendida descripcion
exhaustiva de cada caso, dibujan, a contrapelo de lo que muestra esa mirada que se
quiere neutra y cercana a lo verdadero, un modo soterrado de violencia que se anuncia
en aquello que la mesura de su lengua pretende callar” (107). La mirada, lo visual,
esconde un significado secundario, no es univoca sSino que tras sSu supuesta
transparencia se oculta un sentido vicario.

La mirada que se supone sin fisuras, se disloca y el ideal descriptivo fracasa. La
instancia narradora, agrega Carlos Walker, se convierte en una especie de espectro
que, de acuerdo a lo planteado por Roland Barthes, permite “situarnos en una

conjuncion entre un espectaculo (una forma de convocar la mirada) y eso terrible que
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anuncian los cadaveres en 2666, a saber, la presencia inextinguible y nunca aclarada
del todo, de la muerte” (Citado en Walker, 2010: 110).

La modalidad narrativa de “La parte de los crimenes”, concluye el articulo, se
constituye en una manera de pensar la Literatura. “La sucesion de diversos fragmentos,
el desfile de mujeres encontradas sin vida, el tono desafectado de la pericia médica, la
violencia de su silencio, y el entrecruzamiento de un sinfin de historias, conforman un
conjunto a través del cual Roberto Bolafio pareciera interrogar las condiciones en las

que se lleva a cabo la produccion de la escritura” (111).

Maria Luisa Fischer, en su estudio “La memoria de las historias en Estrella
distante de Roberto Bolafio” (Paz Soldan & Faverén Patriau, 2008), afirma que la obra
se sostiene en una ausencia que permea todas las capas de la historia, la del escritor,
gue lejos de solucionar un enigma, lo mantiene y lo acrecienta. En su articulo sostiene:
‘Al final de la novela, Wieder sigue siendo un misterio, un personaje opaco que no
transparenta sus motivaciones ni, menos, su fuero interno. No hay acceso a su
mondlogo interior, pronuncia apenas unas pocas frases, solo se alcanza a tocar su
presencia ausente a través de las acciones exteriores recordadas y transmitidas por

otros” (159).

De acuerdo a la propuesta de Celina Manzoni (2002), Estrella distante esta
atravesada por el motivo del doble, un recurso evidentemente conectado con lo visual.
Por un lado est& la figura de Arturo B como doble del propio narrador, y por otro, la

historia misma es un desdoblamiento de un relato anterior contado por Bolafio en La
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literatura nazi en América®?. Para Manzoni se trata de “una estrategia orientada a
establecer una distancia respecto de una historia siempre dificil de contar; en el caso de
Roberto Bolafio, la historia de la desaparicién de personas” (41). Aqui la abundancia de
vision, el ver dos veces, encapsula la ausencia. Por ello los juegos de desdoblamientos
crean significados paradodjicos: ficcién/realidad; literatura/vida; yo/el otro;

fascinacién/espanto; atraccion/repulsion; represién/arte, civilizacién/barbarie.

La misma investigadora, en “Ficcidon de futuro y lucha por el canon en la narrativa
de Roberto Bolafo” (Paz Soldan & Faverdn Patriau, 2008) introduce a Bolafio en un
proceso de “reformulacién candnica”. Sostiene que el destino de los escritores siempre
tiene dos caras: la permanencia en la memoria de sus lectores o el olvido. En esa
dicotomia, el autor de Los detectives salvajes construye un proyecto de escritura
basado en la biografia de artista y en las series de nombres y de obras como
instrumentos de modulacién de un linaje que “proyecta los textos de Roberto Bolafio al
espacio siempre polémico de la reformulacion canoénica” que, de paso, podria servir
para instalarse como el nuevo paradigma de ese canon.

Para Ignacio Echevarria (Braithwaite, 2006), por el contrario, la propuesta
literaria del escritor chileno ancla en la categoria de la extraterritorialidad, que Steiner
define como la condicion de un extranjero o un turista: siempre alejado del centro,

transitando o escribiendo en la orilla.

% Estrella distante constituye el desarrollo del capitulo final de La literatura nazi en América, donde se
contaba la historia del teniente Ramirez Hoffman.
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Los dispositivos escopicos en la obra de Roberto Bolafio también han constituido
parte de las preocupaciones de sus criticos. Valeria de los Rios, por ejemplo, realiza un
esfuerzo por visualizar, en sentido literal, no s6lo metaférico, las novelas del escritor
chileno. En “Cartografia salvaje: mapa cognitivo y fotografias en la obra de Bolafio”
(2007) enuncia su propdsito de leer dichos textos bajo la hipétesis de que ellos ya no se
cifran en la figura del archivo —como la literatura del boom- sino en la del mapa. Es
decir, en un recurso de visualizacién, porque aquél captura el territorio en una superficie
plana, sin cuya traduccién, permaneceria invisible.

Respecto a la fotografia, el andlisis de la investigadora sostiene que su uso en la
ficcibn bolafieana sirve como pistas o sefiales de ruta para moverse en un universo
cartografico. En ese sentido, se perfila a Bolafilo como un voyeur globalizado
“‘inscribiendo y desestabilizando los ejes Norte-Sur, centro-periferia, civilizacion y
barbarie” (2007: 71). Pero si la experiencia del mundo global gira en torno a una
estética de la desaparicion, el voyeur intenta construir los mapas que le permitan
visualizar en ese contexto de invisibilidad. La busqueda de estos rastros es lo que
caracterizaria a Los detectives salvajes y 2666, de alli su relacion con el género policial
y el detective.

De los Rios recuerda que la instantanea le sirve al investigador privado como
parte de su pesquisa: “Los detectives salvajes, pero altamente letrados, se moveran por
las cartografias ficcionales del autor siguiendo pistas que muchas veces son
fotograficas” (2007: 73). Claro que el mapa y la fotografia -lo visual- son aliados del
poder, constituyéndose en una microfisica que, desde la sociedad del espectaculo de
fines del siglo XIX, ha permeado en las sociedades de la globalizacién cultural y

econdmica. El vinculo entre fotografia y vigilancia ha llegado a un punto extremo en la
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actualidad, con nuevos métodos de reproduccion que permiten una sobreabundancia
de imagenes. Pero precisamente alli radica un punto ciego: hay tanto que ver, que ya
no es posible encontrar pistas; practicamente cualquier cosa puede convertirse en
rastro de algo.

Bolafio, concluye De los Rios, recurre a la fotografia como el “dltimo refugio del
significado”, aunque esa ilusidbn después se desmitifique. Es que si los dispositivos
visuales generan expectativas de revelacion, esta potencia estd degradada en la obra
del escritor chileno porque “a pesar de que este supuesto poder se enuncia como
posibilidad, no conduce necesariamente a nada” (2007: 76). En otras palabras, la foto

encierra una promesa de epifania que finalmente no se cumple.

En Territorios en fuga (Espinosa, 2003) Roberto Contreras analiza la relacion
entre crimen y literatura en “Los perros romanticos”, poemario que vincula la tarea del
poeta con la del detective. Alli el investigador es una figura invisible, un fantasma sin

mas papel que observar y ser testigo de la infamia.

Los detectives

Sofié con detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oi sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza
de sus fugas (...)

Sofié con una huella luminosa,

la senda de las serpientes

recorrida una y otra vez

por detectives

absolutamente desesperados.

Sofié con un caso dificil,

vi los pasillos llenos de policias,

vi los cuestionarios que nadie resuelve,

los archivos ignominiosos,

y luego vi al detective
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volver al lugar del crimen

solo y tranquilo

como en las peores pesadillas,

lo vi sentarse en el suelo y fumar
en un dormitorio con sangre seca
mientras las agujas del reloj
viajaban encogidas por la noche
interminable.

Los detectives helados

Sofié con detectives helados, detectives latinoamericanos
gue intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Sofié con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

gue procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto.

Ser detective, continua Contreras, “es rastrear sin mas brujula que la intuicion, el
espanto y el consuelo de encontrarse, justo en medio de la perdicion y de la tormenta,
mas acompanado de lo que se cree” (222). El poema “Los pasos de Parra” cierra el
circulo que permite entender el cruce entre crimen y escritura, como si todas las
muertes “de ser fundamentos del Espanto, se convirtieran en fuentes de creacion”
(222):

(...)
a caminar, entonces, latinoamericanos
a caminar a caminar

a buscar las pisadas extraviadas
de los poetas perdidos
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en el fango inmavil

a perdemos en la nada

o en larosa de la nada

alli donde sélo se oyen las pisadas
de Parra

y los suefios de generaciones
sacrificadas bajo la rueda

y no historiadas.

Contreras concluye que en “Los Perros romanticos” Bolafio define su proyecto
literario. Alli busca la tradicion, pero se instala como un huérfano al reconocerse como
integrante de una generacion que perdi6 a su referente anterior cuando se
interrumpieron los procesos sociales, politicos y culturales en esta parte del continente

(223).

A proposito de ese topico, Grinor Rojo (Espinosa, 2003) propone entender a Los
detectives salvajes como el relato de la busqueda del origen, un regreso a la madre (la
revolucion, sostiene Octavio Paz, también es un grito de orfandad).

Belano y Lima inician un viaje para encontrar su “objeto querido y perdido”: una
poeta de la década del 20 fundadora del realismo visceral, un grupo poético
vanguardista que desaparece sin dejar rastros. Medio siglo después otros poetas
fundan el segundo real visceralismo “y se echan al camino con el fin de dar con el
paradero de la madre mitolégica del movimiento” (67). El tema de la busqueda esta
hipercondensado en el nombre de Ulises Lima, guifio hipertextual a la Odisea y la
historia de “un bajel perdido que busca por los mares mediterraneos una isla querida”.

El viaje estaria determinado, segun Rojo, en la necesidad del poeta de hacerse cargo
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de cierto legado, “porque nadie, en ningun orden de cosas y mucho menos en el orden
de la literatura, es un hijo de si mismo” (67).

Se trata entonces de la busqueda del Gtero materno, de la precursora, de un
intento por volver a la madre. Rojo sostiene que Ceséarea Tinajero es el punto cero de la
modernidad literaria mexicana, latinoamericana y mundial “a la que Belano retorna
antes de poner en marcha su propia maquina discursiva” (69). Siguiendo a Paz, agrega
que “lo que se impone es un regreso al lugar de partida con el fin de proceder ahi,
aunque solo sea para desecharlo después, a un reclamo de la pieza que en ese pasado
hoy dia mitico hizo las veces de molde. Cuando no hay nadie a quien acudir en el

presente, el retorno al pasado se convierte en una opcion razonable” (70).

Magda Sepulveda (Espinosa, 2003) sostiene que el didlogo entre la obra de
Bolafio y el género policial no es amistoso sino polémico, porque se trata de un discurso
moderno. Por ejemplo, en Monsieur Pain se “considera al relato policial como un
antecedente, el cual esconde, evitando reproducir sus componentes, pero funcionando
a la vez como un horizonte que determina el sentido de la obra presente” (104). A
través de la subversion de las tramas clésicas de la serie criminal, Bolafio discute la
racionalidad moderna y establece un nuevo concepto de verdad (se relativiza el
concepto de delito) y un nuevo método de acercarse a ella (se rechazan los métodos
detectivescos).

En el policial de Bolafio, agrega Sepulveda, la verdad ha dejado de ser un
discurso explicativo, basado en causas y efectos, porque ahora el azar es el criminal, el

origen de las cosas. En ese estado de la situacion la busqueda del detective pierde
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sentido declarando en crisis una verdad entendida como certeza compartida que ayuda
a mantener los lazos sociales.

Bolafio incluso se atreveria a cuestionar la existencia del caso (situacion
narrativa oculta que consta de culpables, de motivaciones y de un modo de ejecucion)
por lo que catalogar un suceso de delito, se pregunta Sepulveda... ;es un problema de
perspectiva? En el policial bolafieano “todos podemos ser encerrados, todos somos un
caso para alguien que nos mira 'y a la vez todos trazamos la exclusién que encerrara a
otro” (107). Definir lo que se entendera por crimen, agrega la estudiosa literaria, es un
problema relacionado con la mirada del espectador y resolverlo sera encontrarse con la
propia mirada. “Junto con polemizar con el concepto de verdad como discurso racional,
explicativo, certeza compartida y tesoro mensurable, Bolafio impugna la verdad como

discurso ordenador del mundo” (109).

Ignacio Echevarria, en “Bolafio extraterritorial” (Paz Soldan & Faverdn Patriau,
2008), aplica un atributo visual a la produccion narrativa del ganador del premio
‘Rémulo Gallegos”. Se trata de la fractalidad, propiedad de ciertas figuras espaciales
compuestas por una multitud de elementos que mantienen el mismo aspecto cualquiera
sea la escala en que se observen. El critico espafiol asegura que ésa seria una
caracteristica de Estrella distante, que amplia un segmento expuesto anteriormente en
La literatura nazi en América; o la de Los detectives salvajes, donde la parte goza de tal

autonomia que funciona como un todo.

El trabajo hermenéutico de Jeremias Gamboa, “;Siameses o dobles?

Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolafio” (Paz Soldan &
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Faver6n Patriau, 2008), aplica al texto algunas categorias de esos paradigmas
culturales. Gamboa perfila a Wieder como un héroe de acuerdo al planteamiento de
Charles Baudelaire en Del heroismo en la vida moderna. Agrega que los rituales de
tortura y asesinatos del aviador pueden considerarse como el fruto de una lectura “al
pie de la letra” de ciertas proclamas de la vanguardia. Respecto al programa
postmoderno, el critico centra su analisis en la “metaficcion historiografica” de Linda
Hutcheon: “La configuracion de la voz que narra Estrella distante es la piedra de toque
de un esquema de representacién que parecia subvertir categorias de la ficcién
modernista como el ‘autor’ o la subjetividad” (224). Los multiples puntos de vista, un
narrador vacilante, el caracter metaficcional del texto, la coexistencia de géneros
discursivos y la relaciéon parddica con los géneros policial y testimonial, constituyen los
demas aspectos de la erosion que se percibe en la obra del escritor chileno respecto al

paradigma tradicional.

Estudios sobre la obra de Ricardo Piglia

Las mas claras referencias al género policial estan expuestas por Ricardo Piglia
en El dltimo lector (2005a). Alli sostiene que una de las representaciones ficcionales del
bibli6filo es la del detective. Aquel atributo, dice Piglia, define el perfil y la funcién del
descifrador de crimenes, y lo convierte en figura de razon, intérprete de signos
impresos, lucido en extremo. Por ello el investigador privado tipo Dupin, nacido en la
gran ciudad, “funciona a su modo, imaginariamente, en la serie de los sistemas de
vigilancia y control” (82), porque puede ver lo que nadie mas ve. Esa capacidad Optica,
postula Piglia, le permite descifrar los signos oscuros de la sociedad: “el acto de leer

constituye al sujeto de la verdad” (86).
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Pero en la vertiente negra del género, el detective ya no se sustenta en la razén,
sino en el crimen que es “espejo de la sociedad”. Los herederos de Marlowe han
perdido sus facultades intelectivas y se lanzan a la experiencia, a los hechos, pero ya
degradados y convertidos en unos loser, calidad en la que en todo caso no pierden el

poder de la mirada.

En “La novela que vendra: apuntes sobre Ricardo Piglia” (Mesa Gancedo, 2006),
Edgardo Horacio Berg analiza varias dimensiones de la obra de ficcion del artista
argentino y también algunos aspectos en su calidad de escritor empirico.

Primero, Berg estudia la instalacion de Piglia en el canon latinoamericano,
situacion que ha logrado, dice, releyendo una tradicion heredada y reorganizando el
debate impulsado por las poéticas contemporaneas. A partir de alli, Piglia ha destacado
en el concierto regional por la desterritorializacion de los géneros, expresion de una
literatura que convive con la globalizacion.

Desde la pespectiva de la ficcion policial, Berg sostiene que la inclinacion de
Piglia por el género se debe a que permite visibilizar lo oscuro de las sociedades
actuales. Agrega que en nuestros tiempos, regidos por el desarrollo de los medios
masivos de comunicacion, “la mayoria de las veces vemos los acontecimientos
sociales, casi sin darnos cuenta, bajo la lupa del registro policial; miramos el mundo
desde la légica del delito y descubrimos nuestra realidad en el escenario del crimen”
(45). La corrupcién, la delincuencia comun o el trafico de drogas constituyen “el espejo
de la sociedad”. Algo con lo que comulga Jorgelina Corbatta, quien en “Ricardo Piglia:
teoria literaria y practica escritural” (Mesa Gancedo, 2006), afirma que la aficion del

escritor argentino por la serie es fundamental para entender su teoria literaria y su
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escritura. Ello se explica por el vinculo de la novela de crimenes con la verdad, la ley, el
delito, la transgresion, la inteligencia, “todos materiales sociales fuertisimos” (69). De

alli, concluye Corbatta, el interés por el modelo del relato como investigacion.

Edgardo Horacio Berg también analiza la primera novela de Piglia. Propone que
en Respiracion artificial la busqueda que emprenden los personajes de la obra no
tendra resultado y que siempre existirdA como incognita o clave a descifrar y, en ese
contexto, la aparicion de Francisco José Arocena oficia como un contrasentido: quiere
vigilar todas las potenciales desviaciones, eliminar las posibilidades del azar.

Respecto a “Homenaje a Roberto Arlt” el investigador argentino sostiene que la
nouvelle es la conjuncién perfecta entre critica y ficcion policial, que comienza como
una pesquisa bibliografica y termina como una historia donde predomina el policial
negro y los moviles econémicos. Poniendo especial atencion a la construccion del relato
en base a discursos ajenos (“estrategia de la falsificacidon”), el critico concluye que la
obra plantea “espejismos perversos y pistas falsas” para un detective que debe ver muy

bien para descifrar el misterio.

En un ensayo titulado “Autobiografia, critica y ficcion: Juan José Saer y Ricardo
Piglia” (Rodriguez Pérsico, 2004) Graciela Speranza postula que el escritor, en tanto
critico, es “un estratega en el combate literario” (31): renueva, cuestiona y reformula las
jerarquias que se creian inmoviles. Ahora bien, si la critica es una forma superior de la
lectura, como propone Saer, y si de ella se pueden obtener “paginas magistrales de
literatura”, Ricardo Piglia —dice Speranza- se ha destacado en el concierto

hispanoamericano precisamente por adentrarse en ese terreno nebuloso donde
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conviven escritura y lectura, donde se ha atrevido con experimentos narrativos que
esconden un argumento critico. En ese sentido, el personaje Emilio Renzi
hipercondensaria aquel binomio, agregandole un tercer factor, el autobiografico. Como
dice el mismo Piglia en Critica y ficcion (2001a) “alguien escribe su vida cuando cree
escribir sus lecturas. ¢No es a la inversa del Quijote? El critico es aquel que encuentra
su vida en el interior de los textos que lee” (13)

Es que Piglia, se concluye en el ensayo, “que ha estudiado como nadie las
tacticas de Borges y los mitos del escritor” (38), crea un espacio de lectura para sus

ficciones “y perfecciona la estrategia borgeana de desorientar” (38).

Marcelo Gobbo postula que uno de los temas centrales de la obra de Piglia es la
tension entre el mundo de la experiencia y el mundo del lenguaje o la literatura,
enfrentamiento que se unifica en el segundo. En “Autobiografia de un estilo” (Rodriguez
Pérsico, 2004) Gobbo afirma que el autor argentino, como buen critico, estructura sus
relatos sobre la base de los registros de la lengua, los que constituyen el verdadero
argumento. Agrega que sus libros siempre estan poblados de diarios, cartas,
conversaciones telefonicas, grabaciones y que “alguien tiene que resolver el misterio
gue se encuentra en esas manifestaciones del lenguaje, en las variaciones de una
lengua, en el temblor de la falsificacion de una voz. Sus relatos serian, en sintesis,
policiales linguisticos o literarios, donde el enfrentamiento entre la historia (...) y el
registro de la misma, reemplazan al careo con el principal sospechoso” (45).

Estas ideas, agrega Gobbo, estdan condensadas en “La loca y el relato del
crimen”. Alli es obvio que Piglia eligié a un cronista de policiales como personaje central

ya que en esa calidad se puede traducir al lenguaje escrito un hecho real. En el cuento,
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Emilio Renzi se comporta como un investigador que podra resolver el misterio “pero que
nunca podra hacer publico su logro salvo mediante la literatura (...) porque el poder y
los acontecimientos que hilvanaron la historia periférica al mismo tiempo ya urdieron un

entramado de sentidos del cual es imposible desprenderse” (46).

Rosa Pellicer, investigadora de la Universidad de Zaragoza, analiza la obra de
Piglia desde las convenciones detectivescas porque, reconoce, conectan con la llamada
literatura social. En “Ricardo Piglia y el relato del crimen” (Mesa Gancedo, 2006), afirma
gue la novela de asesinatos no proporciona datos politicos concretos de la sociedad,
pero nos muestra cémo funciona. Una de las formas de ese funcionamiento es el
crimen que se perpetra en la ciudad, frente al cual se sitia un detective que debe ser
capaz de “leer y descifrar’ las huellas dejadas por el delincuente. Es aqui donde el
andlisis de Pellicer entrega su mayor aporte: como esas pistas tienen que ver con la
nocion de causalidad, clave de la narrativa policiaca, la funcidon detectivesca conecta
con el ejercicio critico literario. Por ello, Respiracion artificial se puede comprender
como una narracién donde todos sus personajes, en la medida que investigan un
misterio, y en la medida que ese misterio se encapsula en textos que hay que
interpretar, se comportan como exégetas. En todo caso, la practica hermenéutica se
asume en su completa falibilidad para descubrir las causas de la obra: el secreto que

esconde el texto provoca también su inaprehensibilidad.

Los personajes de Ricardo Piglia sufren la enfermedad de la obsesion por el
desciframiento de los signos, afirma Isabel Alicia Quintana (Rodriguez Pérsico, 2004),

intento siempre frustrado que impedira descubrir y entender la verdad. En “Experiencia,
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historia y literatura en Respiracion Atrtificial”, la investigadora agrega que si bien en la
novela los postulados del iluminismo se encuentran resquebrajados, ello no conduce al
silenciamiento. Muy por el contrario, la obra “se autocuestiona indefinidamente en su

intento por articular la escritura de los signos oscuros de la historia” (171).

“La ficcidn paranoica: el enigma en las palabras” sostiene que la ciudad se puede
leer como un universo de signos en explosién frente a la cual surgen dos tipos de
miradas: la mirada panodptica y la fetichista. En dicho articulo, Sonia Mattalia (Mesa
Gancedo, 2006) dice que la primera aspira a la totalidad y que su ejecutante imaginario
es el voyeur (el que desea verlo todo, incluso lo que no se puede ver). La segunda,
corta, secciona y trata de apropiarse de esos segmentos; esta a cargo del transeunte
fetichista. “La literatura moderna ha jugado, a través del punto de vista de la
enunciacion narrativa, con ese intercambio de miradas: la mirada totalizante y la mirada
fragmentada”. Los retazos de la ciudad que se consiguen con la segunda mirada
entrafan infinitas formas de conocerla, pero todas oscilan entre los polos de lo visible/lo
oculto; lo admitido/lo prohibido; lo legal/lo ilegal; lo seguro/lo peligroso. En este sentido,
agrega Mattalia, la novela policial se apropia de los segundos factores de esos
binomios: ficcionaliza los contravalores de la ciudad. Es que la serie “es una forma
moderna que se hace cargo de los relatos desterrados de la ciudad ordenada y
jerarquizada”. De ahi que sea la mejor manera de representar la vida urbana.

A partir de esta introduccion, Sonia Mattalia analiza el cuento “La loca y el relato
del crimen”, “una vuelta de tuerca a la secuencia racionalidad e investigacion como
garantes de la verdad publica” (118). Alli, la verdad del asesinato de la prostituta Larry

estd en el recuerdo delirante de una loca, registro esquizofrénico al que hay que
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descifrar. Ello confirmaria que el enigma se construye y se revela en el lenguaje y que
la verdad no necesita pruebas que la validen, ni un trabajo de investigacién que la

descubra (el critico): la verdad se afinca en la literatura (el escritor).

Isabel Alicia Quintana (Rodriguez Pérsico, 2004), en “Experiencia, historia y
literatura en Respiracion artificial” recuerda que una de las grandes “obsesiones” en la
obra de Piglia es su caracter metaliterario. A partir de la crisis de la experiencia que
propone Benjamin, los personajes de sus libros se constituyen como contadores de
relatos, y narrar ocupa el lugar de aquello que se habia extraviado: hay un vacio, una
ausencia, que es lo que en definitiva genera la experiencia.

En ese contexto, Respiracién artificial se constituye como la obra en la que todos
sus actantes buscan la légica de los tiempos, “un sentido que, aunque a veces asoma
provocativamente, se escapa ante la mirada azorada de quienes pretenden atraparlo”.
Se trata, dice Quintana, de la “obsesion por el desciframiento de los signos que recorre
toda la obra de Piglia” y que “se convierte en el eje estructurador de la vida de varios
personajes”. Por eso los documentos son las huellas que hay que interpretar. Un intento
frustrado, en todo caso. Es que la desapariciéon de Maggi, en la segunda parte de la
novela, llamada “Descartes”, oficia como el contrapunto a la idea de un progreso
racional. “El gesto parédico del titulo es claro, ¢cdmo llamar “Descartes” al relato sobre
un desaparecido?; es decir, ¢,como entender el legado iluminista?” (170).

La novela de Piglia, remata Quintana, dramatiza toda posibilidad de
acercamiento a una experiencia dadora de sentido: “Kafka hundiéndose en la historia
(...), Enrique y Luciano preocupados por entender el pasado para descifrar el presente;

Maggi, anclado en la actualidad para vislumbrar el futuro” (172).
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Porque de la palabra que se ajusta al abismo surge un poco de oscura inteligencia
Enrique Lihn

METODOLOGIA

Para lograr los objetivos de la investigacion los textos de estudio se abordaran
desde las premisas de la Teoria de la recepcion, propuesta conceptual y metodolégica
gue de acuerdo a Blume y Franken (2006) “incluye la lectura, la interpretacion, el
publico, la audiencia y el consumo de una obra literaria, o sea, el sujeto receptor e
intérprete hermenéutico del texto” (25). Los mencionados estudiosos agregan que el

analisis recepcionista se basa en los siguientes principios generales:

e Todo texto induce, de alguna forma, el modo de lectura que se hace.
e También condiciona la acogida que tendra de parte del lector (“recepcién”)
e Leer es una actividad guiada por la obra.

e El lector procesa lo escrito en el texto, pero, a la vez, es afectado por lo

leido.

e El texto es una formacion esquematica con areas de indeterminaciéon. Hay
en él: brechas, fisuras, rupturas, ambigledades, indeterminaciones, vacios,

espacios en blanco.
e El lector participa de la produccion del texto poniendo de su parte.

e El lector esta llamado a determinar lo indeterminado y llenar los espacios

en blanco. (165)
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Segun Wolfgang Iser (1987), el estudio de los textos no pretende tanto descifrar
el sentido del texto, sino mas bien sus potenciales de sentido, los “espacios de
indeterminacién”, puntos inacabados que se prestan para el ejercicio critico. La obra se
actualiza, entonces, en el acto de lectura sobre la base de lo “no dicho”. Se constituye
asi como obra abierta, “maquina perezosa” que necesita al lector para que coopere en
la tarea interpretativa con un significado que, “tal como aparece en su superficie o
manifestacion linguistica, representa una cadena de artificios expresivos que el
destinatario debe actualizar” (Eco, 1981: 73).

Lo que hace el enfoque recepcionista es acabar con el estado parasitario de la
lectura convirtiéndola en un factor agente de la obra literaria. Como dijo Barthes, el
objetivo es hacer que el lector no sea mas un consumidor, sino el productor del texto

(1970).

(...) el escritor no debe ofrecer una obra “acabada”, perfecta; lo que nos dara
seran fragmentos, destellos, “un comienzo moldeado”. A partir de estas pistas el
lector activo ird creando el laberinto significativo de la obra, al recorrerlo (Amorés

en Cortazar, 1984: 24).
Esta corriente de estudio, por tanto, se opone a que el sentido sea inherente a la
obra, idea en la que precisamente el género policial colabor6 de manera notable,

perfilando a la ficcibn como un enigma frente al cual el lector/investigador se comporta

como un verdadero detective privado.

Much of the art the detective story consists of the author’s ability to suggest
approaches to the solution of the mystery without giving away the solution itself,
and one of the strongest manifestations of the unique liaison between writers and

readers in the genre lies in the recognition of familiar conventions that call up
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certain associated ideas to the reader’s consciousness (Dove citado en Trelles:
2005)

Bajo este modelo, la investigadora ofici6 como una lectora superior que analizé
los textos en estudio basandose en los enfoques conceptuales y tedricos determinados
por el tema de investigacion, y en los siguientes principios:

- Entre el texto y el lector se establece un didlogo del cual se desprende un
significado.

- El texto, en parte, controla la respuesta del lector, pero contiene, a su vez, vacios
que el lector debe llenar.

- El lector es llamado a colaborar, a usar su imaginacion, realizando operaciones
dentro del texto por leer.

- Cada oracion del texto produce expectativas o hipotesis de significado que son
modificadas por las oraciones que las suceden.

- La frustracion de expectativas que genera el texto, sumado al juego entre
anticipacioén y retrospeccion (especulacion sobre lo que ha de venir, correccion o
confirmacién de lo que se penso), permite al lector establecer nuevas conexiones
y llenar los vacios o indeterminaciones.

- Cada lector crea el sentido a partir de su compromiso imaginativo, de acuerdo a
lo que el texto sugiere, a su propia experiencia y a su deseo de darle coherencia
a lo que lee.

- Los puntos de indeterminacion no poseen un contenido definido, ya que el texto
admite distintas concretizaciones de lectores diferentes.

- Se produce un tension entre el lector implicado, que se establece a partir de las

estructuras del texto que invitan a ciertas respuestas o lecturas determinadas, y
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el lector real, quien trae sus propias experiencias y competencias al momento de
leer.

- En este proceso de lectura, el texto predispone al lector a ciertas respuestas y
crea una realidad ficticia que el lector experimenta como propia, pero, a la vez,
rompe y cuestiona esa realidad al enfrentarla a la experiencia personal del lector,
a os codigos y estrucuturas de sentido que él tiene por validas y habituales. La
lectura permite una constante revision de la propia experiencia del lector y de su
vision de mundo. (Blume & Franken, 2006: 166)

- El sentido de una obra no es intemporal, sino que se constituye como tal en la
historia.

- Existe el horizonte de expectativas lectoras, que operan como vectores sociales
de la evolucion literaria: el horizonte del impacto (época de composicion de la
obra, horizonte literario propio del texto) y el horizonte de la recepcion (codigo
estético de los lectores de épocas posteriores, horizonte social que resulta del
codigo de la sociedad a la cual pertenece el lector, la clase social a la que
pertenece, su biografia y su comprension del mundo) (Blume & Franken, 2006:

175).

La produccion de significados de las novelas del corpus se encauz6 a través del
siguiente método:
- Descubrir qué paradigmas, codigos, normas o criterios el texto transgrede o
confirma.

- Captar los indicios del texto
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Ver como el texto se formula en distintos niveles de lectura, o isotopias, cada
uno de los cuales responde a una pregunta sobre el texto: tema, motivos,
contexto cultural, tiempo-espacio, texturas, etc.

Desenmaraniar la fabula, o historia latente, que existe en el texto, entre una serie
de tramas tejidas en torno.

Atender primero, al nivel semantico de un texto, a sus marcas, indicios y
unidades minimas, para luego, pasar al nivel connotativo del texto y sus posibles
relaciones intertextuales.

Considerar los hechos literarios a la luz de los lectores sucesivos, 0 sea, a las
sucesivas recepciones que se han tenido de un texto.

Recomponer el horizonte de expectativas lectoras, lo que implica averiguar a qué
preguntas respondia la obra en cuestion y como fue entendida.

Analizar histéricamente la obra desde la nueva experiencia surgida, comparando
la primera lectura y la actual.

Situar la obra en la serie literaria a la que pertenece (género, estilo, temas,
simbolos, metéforas, etc.) (Blume & Franken, 2006: 175-176).

Aplicar las categorias de lectura a nivel de la historia, el discurso y la narracion.
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Obscuro para que atiendan.
Claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.
Antonio Machado

ANALISIS TEXTUAL

Respiracién artificial (2001b)
- Autor

Ricardo Piglia nacié en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. En 1955, y
debido a "una historia politica, una cosa de rencores y odios barriales", su familia se
mudd a Mar del Plata donde se licencié en Historia y comenz6 a conocer los ambientes
literarios. Su obra incluye ficcién, critica y ensayo. La narrativa se inicia en 1967 con la
publicacion, en La Habana, de Jaulario, texto que meses después aparece bajo una
editorial bonaerense con el titulo La invasion, premiado por Casa de las Américas. En
1975 publica Nombre falso y en 1980 Respiracion artificial, su primera novela y
considerada como una de las mas representativas de la nueva literatura argentina.
Ocho afios después lanza Prision perpetua, en 1992 La ciudad ausente (obra que fue
llevada a la 6pera por el compositor Gerardo Gandini), en 1997 Plata quemada, en
1999 Formas breves y en 2010 Blanco nocturno, novela con la que obtuvo el Premio
Rdémulo Gallegos.

Junto a su obra de ficcidn, Piglia ha desarrollado una tarea de critico y ensayista,
reflexionando sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernandez, Manuel Puig, Sarmiento y
otros escritores argentinos. Sus textos mas conocidos son Critica y ficcion (1986), La

Argentina en pedazos (1993) y El ultimo lector (2005).
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Como asesor editorial dirigié en los sesenta la "Serie Negra", difundiendo la obra
de Hammett, Chandler, Goodis y Mc Coy. Estuvo a cargo de la revista “Literatura y
Sociedad” y en los ochenta creé la coleccidn "Sol Negro", descubriendo nuevas figuras
del policial negro argentino. A nivel académico es profesor titular de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y ensefia en las universidades de
Princeton, Harvard y California en Davis. También ha incursionado en el cine como
guionista de las peliculas “El astillero” (1999), “La sonambula, recuerdos del futuro”
(1998) y “Comodines” (1997).

Segun la critica Piglia se caracteriza por un sano equilibrio entre el rigor
conceptual y la experimentacion. Sus obras son deliberadamente intelectuales y llenas
de alusiones a la disidencia cultural. Su proyecto literario rechaza imposiciones
genéricas Yy fusiona el pensamiento critico con la trama ficcional, desconoce jerarquias
literarias y retne tradiciones muy diversas.

De acuerdo a Daniel Mesa Gancedo en la escritura de Piglia se combinan la
critica del capitalismo, la critica del sujeto y la critica del lenguaje, revelando la vigencia
de esos discursos y modulandolos en tono de ficcion. De acuerdo a este critico los ejes
sobre los que gira el proyecto literario del escritor argentino son los siguientes:
Relectura de la tradicion: intenta modificar las lecturas heredadas y reorganizar el
pasado literario a partir del debate que abren las poéticas contemporaneas. En este
sentido Piglia rearmaria la tradicion argentina pensando en una resignificacion a
contrapelo de los presupuestos canonicos. Ademas propondria una serie cultural por
fuera del influjo europeista con autores y textos que revelarian un uso irreverente de las

tradiciones dominantes.
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Nuevo modo de leer a Borges y a Arlt: Piglia establece una relacién excéntrica entre
estos dos autores, los hace dialogar, presentando a Borges como quien clausura la
literatura argentina del siglo XIX y a Arlt como el que inaugura la del siglo XX. Borges,
sostiene Piglia, acaba con las dos lineas por las que caminaba la literatura
decimondnica en Argentina: por un lado, con el europeismo, intento de erudicion
cosmopolita que hace una cultura de segunda mano; por el otro, con la gauchesca,
forma de adecuarse a los cddigos linguisticos criollos. Arlt, en cambio, inicia la literatura
argentina del siglo XX a través del uso de los residuos del lenguaje, es decir, aquellas
formas expresivas donde realmente conviven los distintos registros y tonos de la lengua
nacional.

Critica y ficcion policial: Ricardo Piglia entiende la critica no solo como el sistema de
lectura que el escritor construye en su obra, sino también como una forma narrativa que
tiene su modelo en el género policial. La critica se transforma en relato y la narracion en
reflexion permanente.

La novela archivo: espacio de coleccion, generacion y transformacion de enunciados.
Piglia propone a través de esta estrategia la disolusién de la idea de texto global y la

novela como una colecccion de relatos sociales.

Este autor argentino escribe desde el lugar de lo desplazado y lo marginal,
cuestionando el discurso critico-magistral sobre la literatura. Su cometido politico/textual
mira de soslayo los dispositivos de cualquier establishment para privilegiar las zonas de
otredad desatendidas y opacadas por aquél, o al menos para jerarquizarlas de una
manera distinta, con mirada inédita. El irreverente tratamiento de la obra de Ricardo

Piglia responde al plan trazado en uno de sus mas reconocidos textos ensayisticos,
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Critica y ficcidon, donde reconoce que el escritor siempre debe estar en un lugar

excéntrico, en franca oposicion al orden establecido.

- Bibliografia:

Relato: Lainvasién, 1967; Nombre falso, 1975; El pianista, 2003.

Novela: Respiracion artificial, 1980; Prisiébn perpetua, 1989; La ciudad ausente,

1992; Plata quemada, 1997; Blanco nocturno, 2010; El camino de Ida, 2013.

Antologias: Las fieras. Antologia del policial argentino, 1999; Recopilaciones de
articulos y ensayos literarios: La Argentina en pedazos, 1993; EIl laboratorio del
escritor, 1994; Formas breves, 1997; Diccionario de la novela de Macedonio
Fernandez, 2000; Critica y ficcion, 2001; EIl dltimo lector, 2006; Teoria del complot,

2007.

-Premios: Premio Planeta Argentina 1997, Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso 2005 (Chile), Premio de la Critica 2010 (Espafia), Premio Romulo Gallegos
2011 (Venezuela), Premio Internacional de Novela Dashiell Hammett 2011 (Semana
Negra de Gijon), Premio Casa de las Américas de Narrativa José Maria Arguedas 2012,

Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2013, Premio Manuel Rojas 2013.

- La obra:

Respiracion artificial relata el intento del escritor Marcelo Maggi por reconstituir la
historia de Enrique Ossorio, secretario personal de Rosas, acusado de traicion y

exiliado. Para ello dispone de los documentos que el mismo Ossorio lega a su nieto
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Luciano, y que incluye su autobiografia, que escribi6 en Nueva York, y sus viejos
proyectos literarios. Entre éstos se encuentra una novela utdpica en la cual el
protagonista recibird cartas del porvenir que le revelaran como sera la Argentina de
1979, nombre del texto. Maggi, a través de un continuo intercambio epistolar con su
sobrino Emilio Renzi -quien escribié un libro llamado La proplijidad de lo real donde
cuenta la vida de su tio-, lo entusiasma a continuar con su propoésito. El joven escritor
acepta viajar a Concordia para encontrarse con €l y recibir los documentos. Alli no vera
nunca a Maggi, pero si recibird de parte de su amigo Tardewski una carpeta con el

legado textual de Ossorio.

- Andlisis:

Respiracion artificial actualiza una de las coordenadas basicas del género policial
porque su historia se moviliza en torno a un motivo obsesivo: lo ausente entendido
como un enigma. Ello comporta entonces una compulsion hacia la investigacion que
persigue iluminar dicho misterio. Todos los personajes buscan algo que esta perdido:
Renzi va a la siga del escritor Marcelo Maggi, Arocena persigue el mensaje cifrado de
las cartas que intercepta, Tardewski aun no comprende los factores que explican su
“fracaso”, Luciano Ossorio pretende la verdad de la historia argentina, Maggi busca el
honor de Enrique Ossorio.

Dichos enigmas perfilan a los actantes como criticos/detectives que inician una
pesquisa para intentar el desciframiento a través de la interpretacion de los signos
literarios que les permitan hallar el sentido. Todos trabajan con documentos, textos,
cartas, informes, diarios de vida o archivos de familia, papeles que son depositarios del

secreto que esconde la escritura y frente al cual emprenden la aventura hermenéutica,
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una investigacion discursiva en el mas literal sentido de la palabra. Como dice Roland

Spiller:

Descifrando y releyendo textos ajenos descubren, a veces con la ayuda del azar,

conexiones de sentido sorprendentes, que le sirven de base para construir

cadenas de significaciones para sus propios textos. (1991: 362)

El vinculo de los personajes con los documentos que deben analizar permite

establecer sus perfiles bibliogréficos:
Vladimir Tardewski: escribe resefias de libros en El Telégrafo y es un estudioso
literario. Su historia surge precisamente a partir de una investigacion en la biblioteca del
British Museum en 1938, en el marco de su Doctorado en la Universidad de Cambridge,
donde analizando documentos, libros y enciclopedias, descubre la relacion entre Franz
Kafka y Adolf Hitler, sobre la que pretende escribir un libro. Esta intencién, sin embargo,
nunca se concretara, pues el personaje inicia un verdadero camino al “fracaso” que lo
llevara desde Cambridge a Entre Rios. Alli, en Argentina, publicara los resultados de su
estudio literario en un articulo que no podra leer porque estara escrito en un idioma que
él no comprende y que ademds, por un error tipografico, firma un desconocido
“Tardowski”.
Marcelo Maggi: es un intérprete de los documentos que le ha cedido Luciano Ossorio
con los archivos de la familia y que revelan la historia de Enrique: “Lo cierto es que
trabajo en esos papeles hace afos (...)" (23). Maggi quiere materializar dicho trabajo en
un libro biografico sobre el secretario de Rosas, pero la informacion que recibe y el
intento por descifrarla convierten su vocacion hermenéutica en una “clasica

desventura”: vivira atormentado de sentido.
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(...) haber querido apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la
certidumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que se han
apoderado de mi y me han impuesto sus ritmos y su cronologia y su verdad

particular (27)

Antes de desaparecer, Maggi le deja a Renzi los borradores y las notas del libro
gue preparaba.
Emilio Renzi: el sobrino de Marcelo Maggi experimenta el mundo a través del filtro de
la literatura: “Emilio, me dijo, me acuerdo, una noche, Emilio piensa que lo unico que
existe en el mundo es la literatura® (145). Escribio el libro La prolijidad de lo real y
redacta notas bibliograficas en un diario. El recibe las carpetas que le hereda su tio y

con las cuales también pretende recomponer la vida de Enriqgue Ossorio:

De hecho, la historia de Enrique Ossorio se fue construyendo para mi, de a poco,
fragmentariamente, entreverada en las cartas de Marcelo. Porque €l nunca me dijo
explicitamente: Quiero hacerte conocer esta historia, quiero hacerte saber qué
sentido tiene para mi y lo que pienso hacer con ella. Nunca me dijo de un modo
directo pero me lo hizo saber, como si en un sentido ya me hubiera nombrado su
heredero, como si previera lo que iba a pasar o lo temiera (27)
Enrique Ossorio: el hombre de confianza de Rosas tiene inquietudes literarias que
plasma en el programa de una Enciclopedia de las Ideas Americanas; ademas ejerce el
periodismo y se instala en Nueva York dispuesto a dedicarse a la literatura. Alli pasa
noches enteras encerrado en una pieza del East River “donde se enclaustré, semanas y
semanas, a escribir, por fin, dijo el senador, una palabra tras otra, cartas, fragmentos...”

(60). Redacta textos diversos aunque su mayor aspiracion es escribir una novela

utopica, 1979.
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Luciano Ossorio: “Las palabras son mi unica posesion” (44), dice este personaje. Su
acercamiento con la realidad esta mediatizado exclusivamente por las cartas, los
mensajes Y los telegramas que le llegan y que él responde. Por eso le confiesa a Renzi
gue su temor mas grande es perder el uso de la palabra, concebirla y no poder
expresarla. De hecho vive en una especie de pandptico escritural: tiene un estricto
sistema de vigilancia para los mensajes que le llegan, intentado alcanzar todo con su
mirada hermenéutica. Tal es la magnitud de su pretension que “mi suefio esta tan cerca
de la vigilia que apenas si se puede llamar suefo” (47). Su objeto de observacion,
situado en una de las celdillas del esquema benthiano, es Francisco José Arocena: “Lo
veo, encerrado como yo, encerrado entre las palabras, entre las paredes de su oficina,
alumbrado perpetuamente por los tubos fluorescentes: leyendo” (47-48).

Francisco José Arocena: es el critico/tecnocrata, el lector obsesionado con descifrar
el mensaje secreto de los textos y que solo vive para leer, encerrado en la celda

panoptica de las palabras. Alli idea sistemas de clasificacion e interpretacion de cartas:

Comprendiéo que habia también cierta recurrencia en las palabras mal escritas.
Las anotd, aparte, en una ficha. Después conté las letras: conectd ese nimero con
el total de palabras de la carta: analizé esa cifra: clasific6 segun ese namero las
vocales del alfabeto. Trabajaba con la hipotesis de que el cédigo debia estar
cifrado en la misma carta. Todo podia ser un indicio para encontrar la clave que le

permitiera descubrir el mensaje secreto (87).

Trabajé cerca de una hora con esa carta. La dividio en fragmentos y cada
fragmento en frases y cada frase en palabras y en letras. Buscé expresiones
anagramatizadas, letras repetidas. Al final conocia casi de memoria ese texto y
podia percibir con claridad su légica. Paris: cinco letras. Londres: siete letras.

Volvio a leer. De pronto comprendié que habia una recurrencia entre las palabras
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subrayadas, una especie de repeticidn fija. El cddigo podia estar en las letras que

seguian al final de cada corte. Reconstruyo la carta a partir de esas separaciones

y volvid a organizarla, pero la clave no era ésa. Habia algo que no concordaba
(96).

Arocena actia como un critico obsesivo que pretende resolver el enigma

escritural guiado por el método légico y racional y que confia en la posibilidad de

encontrar la verdad inequivoca que se agazapa en las palabras. No tolera la

ambigledad: es un vigilante textual que busca el mensaje Gnico, un Unico sentido.

El mayor esfuerzo consistia siempre en eludir el contenido, el sentido literal de las
palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado
entre las letras, como un discurso del que solo pudieran oirse fragmentos, frases
aisladas, palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual habia que

reconstruir el sentido. (97)

Marconi: Es un critico/escritor que mientras redacta una nota de 36 lineas sobre la
ultima novela de Nabokov, produce poemas de un “hermetismo cultivado”, de una
“oscuridad casi maniaca”. En esa calidad inicia junto a Renzi un dialogo critico sobre la
literatura argentina de los siglos XIX y XX en la segunda parte del texto.

Este personaje encarna de forma paradigmatica la forma en que opera el campo
literario y los intentos de los productores culturales por mantenerse en él. Después de
intercambiar algunas cartas con una mujer de “inteligencia refinadisima” que escribia “lo
mas parecido a la perfeccion literaria que yo he leido en anos de afnos” (160), y de los
consejos que ésta le pide para tomar la decisiobn de dedicarse a no a la escritura,

Marconi le responde:
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Le dije por supuesto lo que en mi puta vida habia creido, le dije que ella tenia
razon, que la literatura era siempre autobiogréafica y que ella debia olvidar para
siempre esa tentacion (...) Con una frialdad que me sorprendid a mi mismo, la
convenci de que era una insensatez que ella pudiera sospechar siquiera la
posibilidad de dedicarse a la literatura (...) El soérdido temor de que la mujer no se
dejara convencer. Porque si no puedo convencerla, pensaba, y esta mujer, este
monstruo, se decide a publicar cualquier cosa que escriba, seré yo quien tenga

gue abandonar por completo la escritura (163).

La busqueda de estos criticos/detectives esta transversalizada por el componente
visual que implica toda investigacion. Pero en Respiracion artificial ese predominio se
discute a través de varios recursos. El primero es la importancia que le otorga a la
figura de Ludwing Wittgenstein y su discurso antiocular. En sus Investigaciones
filoséficas, apunta la novela, el filosofo subvierte la supuesta prolijidad epistemoldgica
del ojo y propone una mirada “engafiosa”, un 6rgano visual que dependiendo de los
‘puntos de vista” entrega una u otra imagen. Es la famosa dualidad del pato/conejo,
aquel dibujo al que, tratdndose de un solo significante, se le pueden atribuir por lo
menos dos significados.

En Blanco nocturno, Ricardo Piglia profundiza en esta propuesta de critica visual.
Alli, el detective Croce le explica al periodista de policiales Emilio Renzi el mecanismo
por el cual los registros visuales son infieles. El policia sostiene que las cosas que
parecen lo mismo son en realidad diferentes y que el ojo le juega al individuo una suerte
de estafa. Por ello dibuja en una servilleta la silueta del pato/conejo y a continuacion
dice: “Qué quiere decir ver algo tal cual es: no es facil” (2010: 142). El fragmento es un
guifio evidente a la distincion de Wittgenstein entre “ver” y “ver como”: la percepcién no

depende de la forma del objeto, depende del observador.
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El pensador austriaco, continda el texto, funda en sus Investigaciones filosoficas
un sistema de pensamiento basado en la ausencia: “Sobre aquello de lo que no se
puede hablar, hay que callar”. Wittgenstein es el filosofo de la pérdida, lo secreto, lo
invisibilizado: “Tenia por supuesto un prestigio enorme y un éxito mundial, pero estaba
desesperado porque lo desesperaba la sola posibilidad de no poder llegar a la verdad.
Era esa clase de persona, y pasé todos los afios de su vida, hasta su muerte en 1951,

en un estado de exasperante vacio” (166-167).

Lo visual también tiene otra expresion degradada en el personaje Tardewski.

Primero se perfila como un critico literario porque sabe ver:

Encontré las pruebas incluso en mucho menos tiempo del que habia esperado y
en una sucesion que me hizo pensar que los descubrimientos estan siempre al
alcance de la mano de cualquiera, pero que uno suele pasar frente a esos tesoros
que brillan a la luz del dia sin ver nada (205).

Para ser un buen investigador, entonces, hay que saber observar, que es lo
mismo, dice Tardewski, que saber leer. Este personaje encarna mas que ningun otro la
conexidn entre la lectura y la busqueda del sentido: “nadie sabe leer, nadie lee. Porque
para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar’ (206). Pero a continuacion se lo
presenta con una mirada que es la de un “perdedor”. un intelectual desplazado,
ignorado y oscuro.

(Hitler) practica una suerte de bohemia errante por los ambientes y los bares de
Viena frecuentados por escritores e intelectuales, por toda esa gavilla de

fracasados de los que habldbamos hace un rato (199).
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Piglia hace entonces el registro ficcional del critico/detective como un “fracasado
visual”’, aquel que mira en exceso, exageradamente, demasiado bien. A tanto llega esa

nitidez que se convierte en tragedia: al final se termina viendo mal, deformado.

Un fracasado, no todos, claro, cierta clase especial de fracasado ve todo,
continuamente, con ese tipo de mirada. Esa lucidez aberrante, por supuesto, los
hunde todavia mas en el fracaso. Me interesé mucho por gente asi, en los afios de
mi juventud. Tenian para mi un encanto demoniaco. Estaba convencido de que
esos individuos eran los que ejercian, dijo, la verdadera funciéon de conocimiento

que siempre es destructiva (157).

Lo mismo le pasa a Enriqgue Ossorio: es un intérprete que sabe identificar en los
textos que lee el sentido de los acontecimientos historicos que vive, pero por lo mismo
es un incomprendido, un exiliado, un traidor. Su proyecto futurista, la novela 1979, se
propone “imaginar la Argentina tal cual va a ser dentro de ciento treinta anos” (80). Alli,
el protagonista, situado en tiempo presente entre marzo de 1837 y junio de 1838,
recibird cartas del futuro a través de las cuales sabra como serd el pais del porvenir.
Esta capacidad de darse cuenta de lo que nadie mas puede ver, lo perfila como un
verdadero vidente, pero su proyecto no prospera, no “sale a la luz” y su lucidez termina

en suicidio, en ausencia total.

Otra de las manifestaciones explicitas de hostilidad frente a la primacia de lo
visual que propone el texto de Piglia es la invisibilizacion del escritor. Respiracion
artificial ficcionaliza a un critico/detective que emprende una aventura investigativa para
lograr encontrar al autor ausente. Emilio Renzi toma el tren rumbo a Concordia donde

concluird que su tio, el escritor Marcelo Maggi, estd/es un desaparecido. Nadie supo de
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él desde que abandond a su esposa Esperancita, después de seis meses de
matrimonio, llevandose su dinero. Renzi se obsesiona con escribir un libro sobre esa
fuga: “No podia menos que atraerme el aire faulkneriano de esa historia: el joven de
brillante porvenir (...) que planta todo y desaparece” (11). Resultado de esa pesquisa
familiar es la novela La prolijidad de lo real.

Renzi quiere encontrar a Maggi a quien en realidad nunca ha visto. De hecho, el
anico conocimiento que Emilio tiene del hermano de su mama es textual: primero, la
carta que éste le envia cuando el joven publica su primer libro y que inicia un profuso
intercambio de misivas entre tio y sobrino; a continuacién, los recortes de los diarios
donde se habla de su desaparicion después de abandonar a Esperancita; y, por ultimo,
las carpetas que le deja con Tardewski y donde el muchacho encontrara “la clave de su
ausencia” (202). Incluso el Unico registro visual que Emilio tiene de su tio, la fotografia
gue acompafa a la primera carta, es epistemolégicamente despreciable pues mas que
la imagen, lo que ahi importan son las dos lineas del poema de TS Elliot escritas al
reverso.

Al final de la novela el investigador continuara sin ver al escritor y debera
guedarse tan solo con una memoria textual, pero sin la experiencia éptica que orienta

toda investigacion y permite encontrar el objeto de esa blusqueda.

Pero el intento por visibilizar al escritor desaparecido, la intencion del
critico/detective por encontrar al autor y el sentido que éste encripta en el texto, finaliza
en el texto de Piglia en un rotundo fracaso. Al llegar a Concordia, Renzi dice: “Ahora
estoy aca y vamos a verlo, pero tampoco sabemos si lo vamos a encontrar’ (145). Y

cuando la novela crea expectativas sobre el logro de ese propdsito, en ese mismo
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momento las clausura y la busqueda se declara incompetente. Por ello, Respiracion
artificial puede entenderse como la materializacion del consejo que Marcelo Maggi le da
a su sobrino en una de las cartas que le envia: hay que hacer la historia de las derrotas.

Después de 218 paginas Marcelo Maggi conserva su condicién de desaparecido
y Emilio Renzi continta en calidad de critico/detective: al final de su viaje recibird méas

pistas textuales que perpetuaran su vocacion interpretativa.

Si el critico/detective es un investigador falible, un perdedor, esa derrota se
relaciona en Respiracion artificial con la invisibilizacién. Tardewski, por ejemplo,
rechaza la posibilidad de ser un re/conocido y “respetuoso” académico en una

prestigiosa universidad, se niega al “éxito”:

“(...) sali de ese salén habiendo roto para siempre con esa zona o comarca de la
inteligencia argentina que hubiera podido asegurarme un ingreso decoroso en el

decorativo mundo universitario nacional” (177).

La maxima manifestacion de la pérdida en Tardewski es la publicacion en un
diario argentino de un articulo sobre los resultados de un estudio que habia iniciado en
el marco de su Doctorado en Cambridge. El polaco no puede leer el texto porque esta
en un pais que no es el propio y donde, por tanto, no comprende del todo el idioma. El
resultado de su pesquisa bibliogréfica, ademas, termina siendo atribuida, por un error
tipografico, a un desconocido “Tardowski”. Con todos estos elementos, el personaje se
define en la derrota a través de la ausencia:

Yo habia actuado como un académico ridiculo, un académico sin academia, un

universitario sin universidad, un polaco sin Polonia, un escritor sin lenguaje (190).
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Ricardo Piglia ficcionaliza a un loser de la investigacion. En Blanco nocturno
coloca en boca del comisario Croce, que conversa con su ayudante Emilio Renzi, esta

imposibilidad del éxito en la pesquisa:

Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras cémo son
verdaderamente las cosas... No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es
cierto que el crimen siempre se resuelve... No hay ninguna légica. Luchamos por
restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer la red
completa de las intrigas... (...) Cuanto mas cerca estas del centro, mas te enredas

en una telarafia que no tiene fin (Piglia, 2010: 283).

De alli la patética intencion de Francisco José Arocena, que actla como un
critico que se cree suficiente para encontrar el mensaje encubierto en las cartas que
lee. Tal es su confianza en la deteccion del sentido que “uno tendria que ser capaz
(penso) de descubrir incluso en un mensaje que no estuviera cifrado” (97). Y, en ese
empefno, se comporta como un lector legal, normalizado, que no tolera la ambigtedad y
gue ejerce una vigilancia textual respecto de las posibles desviaciones subversivas de
los mensajes.

El fracaso en la tarea investigativa también se relaciona con la ausencia de la
obra. En Respiracion artificial casi todos los actantes quieren escribir un libro. Por ello
se les puede aplicar la premisa de Roberto Arlt que entiende al critico como un escritor
frustrado. Pero en la novela ninguno logra su propoésito: ni escribir ni encontrar el
significado.

Marcelo Maggi no consigue escribir la biografia de Enrique Ossorio pues
desaparece antes de poder hacerlo. Tardewski se propuso hacer lo mismo con su

descubrimiento en la biblioteca del British Museum, pero lo mas cerca que estara de
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aguello es la publicacion de un articulo en la prensa argentina, registro perecedero, casi
anonimo. Enrique Ossorio quiso escribir una novela utépica, pero se suicida. En el caso
de La prolijidad de lo real, el texto de Emilio Renzi, se trata de una obra escondida,
restringida “a la vista” de los lectores pues se encuentra “en las mesas de saldos en las
librerias de Corrientes” (16).

La novela de Ricardo Piglia plantea desde su inicio un tema que también
conducira a una reflexion sobre la mirada y su denigrado poder. Se trata de la tension
entre la experiencia y su sentido, entre el mundo de los hechos y el mundo de las
palabras (el discurso de los hechos). El epigrafe con los versos de TS Elliot parte de un
diagndstico tragico: “We had the experience but missed the meaning...”. Los personajes
de Respiracion artificial se muestran escépticos ante la posibilidad de hacer comulgar
ambos ambitos porque las personas habrian perdido la capacidad de experimentar el

mundo y viviria en un gran vacio: la ausencia de la experiencia®. Dice Emilio Renzi:

No puede pasarnos nada extraordinario, nada que valga la pena contar. Quiero
decir, en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada (...) ya no hay experiencias,

solo ilusiones (35).

Agrega Tardewski:

Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existian ni las experiencias, ni
las aventuras (...) Donde antes habia acontecimientos, experiencias, pasiones,

hoy quedan solo parodias (112).

¥ Aquella pérdida se trataria de suplantar vicariamente a través de sucedaneos opticos (la literatura y su
implicacion de un ejercicio visual literal), audiovisuales (principalmente la televisién y su intento de
involucrar por la emociéon a quien no comparte con lo mostrado las coordenadas del aqui y el ahora) o la
realidad virtual, manera hiperpotenciada de abstraer al sujeto contemporaneo de sus condiciones de
existencia real y conducirlo a sensaciones.
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Piglia reproduce en sus personajes la crisis anunciada por Walter Benjamin: “En
la sustitucion del antiguo relato por la informacion y de la informacién por la ‘sensacion’
se refleja la atrofia progresiva de la experiencia. Todas estas formas se separan, a su
turno, de la narraciéon que es una de las formas mas antiguas de la comunicacién”
(Benjamin, 1986: 92). De ahi el papel de la literatura, pues, de acuerdo a la
continuacion de la cita de TS Elliot “... an approach to the meaning restores the
experience”. Y si narrar es una forma de abordar la crisis de la experiencia se entienden
las palabras de Luciano Ossorio: “Temo perder el uso de la palabra...”. Emilio Renzi lo

expresa asi:

Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la misma),
para imaginar que nos ha pasado algo en la vida (...) Historias que uno mismo se
cuenta para imaginarse que tiene experiencias o que en la vida nos ha sucedido

algo que tiene sentido (35).
Y es aqui donde la novela plantea otra crisis: el corte entre el relato de la
experiencia y el sentido. Tardewski lo enuncia de la siguiente manera: “Yo le dije que lo

mejor era no tratar de explicar con palabras lo que un hombre habia decidido hacer con

su vida” (110). En Respiracion artificial se ficcionaliza el fracaso de la literatura:

Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si
hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre
él, sobre el profesor (215).

Ante la imposibilidad del significado, el texto de Piglia manifiesta un verdadero

prurito discursivo: se acumulan cartas, diarios personales, biografias, didlogos, se

comentan o explican otras novelas y la escritura se interroga a ella misma. Pero todo
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ello es solo la manifestacibn de una intensidad expresiva, no es la respuesta a la
busqueda de un significado. La novela es, como ella misma lo plantea, la solucién para
ocupar el tiempo de la ausencia de Marcelo Maggi o Enrique Ossorio, porque iluminar la

esencia de los hechos es un intento vano.

Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda decir. Ya no
vendra esta noche (...) Eso no tiene importancia (...) Solo tiene importancia (...) lo
gue un hombre decide hacer con su vida (215).

El personaje que paradigmaticamente simboliza este corte entre experiencia y
sentido es Luciano Ossorio. El nieto de Enrique es un paralitico que habita solo en un
mundo textual, negandosele el acceso a la accion. “Las palabras son mi Unica
posesion” (44). Recluido en casa debido a su inmovilidad, en un mundo sin experiencia,
viviendo solo para el ejercicio oOptico/interpretativo que le demandan las palabras,
Luciano intenta vislumbrar el orden que legisla la gran maquina poliédrica de la historia:
“¢, 0O él no habia perdido todas las funciones de su cuerpo hasta convertirse ‘en una
especie de vegetal metalico’ para lograr asi acrecentar su propiedad de razonar ‘hasta
el punto mismo de congelacion’?” (54).

El nieto de Enrique Ossorio solo lee, interpreta, significa, hasta el punto de
preferir callar si es que no puede llegar a una explicacion. Su deseo consiste en develar
‘la linea de continuidad, la razéon que explica este desorden que tiene mas de cien
anos, ese sentido” (46), pues el que la descifre “podra convertir este caos en un cristal

traslucido” (46).

Y asi voy a seguir, moviéndome de un lado a otro, a veces en circulos, a veces en

linea recta, de una pared a otra, trabajando, sin embargo, con las palabras para
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disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa construccién que se levanta
a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del porvenir (64).

Para entender los mensajes que lee, Luciano Ossorio aplica un esquema
interpretativo estricto, policial, matematico, intentado descifrar los signos que en su falta
de experiencia, creen le podran revelar el misterio oculto. El, y también Arocena,
confian en encontrar la explicacion de lo desconocido porque ellos solo habitan un
mundo de razon y lucidez extrema. No saben que la realidad desbarata todo intento de

sentido.

Y frente a la pardlisis o ausencia de experiencia surgen las historias de aquellos
otros personajes que teniendo la posibilidad de vivir la realidad en su complejidad y
sutilezas no encuentran aun el significado de sus vidas. Las historias de Maggi,
Tardewski o Enrique Ossorio terminan incomprendidas, generando mas preguntas que
respuestas. En el reverso de Luciano Ossorio y Arocena, pareciera ser que el mundo de

los hechos es tan complejo que el mundo del lenguaje es incapaz de dar cuenta de él.

La novela se vuelca entonces al cuestionamiento sobre los procesos de
escritura: ésa es la experiencia que narra. Renzi, por ejemplo, discute la posibilidad de
hacer una novela epistolar y Tardewski un texto hecho de citas. Maggi, por su parte,

cuestiona lo siguiente:

Te saluda: el profesor Marcelo Maggi Pophan. Educador. Radical sabattinista (...)
El hombre que en vida amaba a Parnell, ¢lo leiste? Era un hombre despectivo
pero hablaba doce idiomas. Se planteé un solo problema: ¢cémo narrar los

hechos reales? (19).
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El corte entre experiencia y sentido, entonces, se resuelve en la novela de Piglia
en la reflexion sobre los procesos de escritura. A la literatura no le queda mas que
interrogarse ella misma: la autorreferencialidad, el autotematismo o la metacritica son
las formas que adquiere la escritura cuando se vela la posibilidad de encontrar la

verdad de la experiencia.

Entonces, la historia que se cuenta en Respiracion artificial es el fracaso de los
criticos/detectives en su intento por visibilizar la verdad, cuestionando el esquema
epistemoldgico dominante. De ahi el gesto parddico de Piglia al titular “Descartes” a la
segunda parte de la novela. Alli, refiriéndose al filosofo francés y al Discurso del
Método, texto que inaugura el régimen cultural que se basa en la razén para resolver
los problemas y necesidades de la humanidad, la obra desestabiliza las coordenadas
de la inteligencia y la logica. Ellas no aplican cuando se relata la basqueda del fracaso
de uno de los protagonistas, la desaparicion de otro, la intervencién del azar en los
procesos vitales, los afios ocultos de Adolf Hitler, los postulados de Mi lucha, la certeza
gue se habla por hablar o las equivocaciones de los personajes. Contrario al esquema
cartesiano, aqui la sinrazon se impone al entendimiento.

Una de las maneras de representar esta propuesta es sostener que las obras de
Descartes y Hitler son las dos caras de una misma moneda: Mi Lucha y El discurso del
método son un doble opuesto que opera basado en el principio que la aplicaciéon
perfecta de la razén conduce a su contrario: “Para mi, en cambio, dice Tardewski, Mi
Lucha es la razén burguesa llevada a su limite mas extremo y coherente (192)”.

Siguiendo con los gestos parodicos, Piglia incluye en la segunda parte de su

novela a Rudholf von Maier, un nazi que, sin haber participado activamente en la
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guerra, colaboré en ordenar los archivos y la biblioteca cientifica de una seccion
especial de las SS dedicada a la investigacion genética. En el capitulo que lleva el
nombre del padre del racionalismo moderno, Piglia instala a un personaje que adhiere a
la ideologia que segun Lyotard precisamente representd el fracaso del imperio de la
razén.

El escritor argentino incluso conecta las coordenadas del sistema cartesiano con

la ficcidn, cuestionando la lucidez que se le supone al principal atributo humano:

¢Sabia usted (...) que Valéry dice que El discurso del método es la primera novela
moderna? (...) donde en lugar de narrarse la historia de una pasion se narra la
historia de una idea (194).

Mas extremo es el vinculo entre la razén y el policial, es decir, entre la inteligencia

y el lado salvaje y barbaro del ser humano:

En el fondo, visto asi, se podria decir que Descartes escribid una novela policial:
coémo puede el investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea, sin
salir de su cuarto, usando solo su razén, desechar todas las falsas pistas, destruir
una por una todas las dudas hasta conseguir descubrir por fin al criminal, esto es,
al cogito. Porque el cogito es el asesino, sobre eso no tengo la menor duda, dijo
Tardewski (...) (194).

De hecho en una obra que habla de la desaparicién y de la ausencia, las Ultimas
palabras del capitulo “Descartes” sellan la idea de que en nombre del progreso guiado
por el entendimiento se han cometido muchos crimenes: “Al que encuentre mi cadaver”.

Definitivamente la razén es el criminal.
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Una de las dltimas manifestaciones del cuestionamiento a un régimen
logocéntrico y sus figuras centradas y normalizadas, es el registro que la novela hace
de los outsiders, los marginales, los traidores, expatriados, personajes que socavan y
minan el ndcleo de la sociedad disciplinaria. Se trata de aquellos “fracasados” en el
sentido que se explica en el mismo texto: “Un hombre que no tiene quizas todos los
dones, pero si muchos, incluso bastantes mas que los comunes en ciertos hombres de
éxito. Tiene esos dones, dijo, y no los explota, los destruye” (155). Los personajes que
responden a esas cualidades son:

Tardewski: Su vida es un minusculo ejemplo de la crisis de la lucidez. El polaco se
desenvuelve en un mundo coronado por la razén: es un intelectual que ha llegado a la
cumbre de la escala académica y estudia un Doctorado en Filosofia en la Universidad
de Cambridge. A él se le abre y ofrece un “camino al progreso”, pero basta un pequefio
error en la clasificacion de las fichas de la serie “HI” en la biblioteca donde hace una
investigacion, para que sus vias de acceso al triunfo se declaren clausuradas y termine
como “un desterrado, un extranjero” en Concordia, Entre Rios, un pueblito del interior
de Argentina.

Maggi: es un “convicto y confeso”, aquél “del que todos, en casa, hablaban en voz baja”
(14), “el joven de brillante porvenir, recién recibido de abogado, que planta todo y
desaparece” (15).

Marconi: es el critico/escritor que debe mentirle a una admiradora para que ésta, con
su talento, no lo obnubile.

Maier y Tokray: “escorias que la marea de las guerras europeas deposité sobre estas

playas” (116).
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Arregui: el oyente ideal, el sudamericano que se deja instruir por la “desordenada
erudicién” de un europeo (Maier) que parece encarnar el saber universal y que por ello
es el modelo. Arregui y Maier son la actualizacion sudamericana de Bouvard y
Pécuchet.

Luciano Ossorio: paralitico hace mas de cincuenta afios, es el que no tiene el discurso
de la accion porque no puede hablar con el cuerpo. Alguien para quien “las palabras
son mi UOnica actividad. Por lo tanto en resumen no debo ser considerado
representativo, dado que tengo atrofiadas las otras funciones que podrian ayudarme a
sostener con el cuerpo mis palabras” (44). Es un atormentado, un suicida en potencia.
Francisco José Arocena: un descifrador de cartas que vive encerrado entre las letras;

el hermeneuta obsesivo que nunca tiene la seguridad de haber comprendido.

De todos los personajes descritos, los extranjeros avecindados en Entre Rios
representan de manera hiperpotenciada el perfil de los perdedores. Dejar Europa y
establecerse en un pais de la periferia se puede entender como la formula de Piglia
para interrogar el modelo que opera en torno a un centro dominante y a unas orillas
subordinadas. Casi todos los amigos de Maggi son expatriados. Tardewski, por
ejemplo, ya en la Universidad de Cambridge “empezaba a preparar, sin saberlo, el viaje

que me traeria a Concordia, a esta casa, a esta amable tertulia con usted”:

Usted y yo, Tardewski, me decia el profesor, nos cruzamos, en sentido figurado,
en el British Museum (...) yo venia de ahi, de una lectura, obra del azar, que me
arranco de la filosofia y de Cambridge y me llevé a Varsovia y ahi a Marsella y de
ahi a una pieza en el Hotel Tres Sargentos y de ahi a aca, Concordia, Entre Rios
(190)
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Tardewski se reconoce como un desterrado y un extranjero, un némade que
metaforiza la pérdida de las coordenadas del espacio concebido como posesion.
Incluso barre con la tradicional categoria que funda en lo europeo el punto central de un
mundo donde las orillas constituyen el factor menospreciado que se coloniza
culturalmente. Este polaco recorre el camino contrario: representa al intelectual que
deriva de una reconocida universidad inglesa, paradigma de lo conservador, rector y
hegemonico, y que voluntariamente “fracasa” y se asienta en el margen. Esa es
precisamente la mirada que propone Ricardo Piglia en su texto: invierte el punto de
vista predominante que se dirige al centro y se focaliza méas bien en los bordes.

El escritor argentino ficcionaliza dicha mirada en la relacién entre Maier y Arregui.
Ellos componen el tipico binomio del eurocentrista, neocolonizador cultural, y el
latinoamericano marginal, miembro de la colonia, dispuesto pasivamente a permearse

de los conocimientos del que detenta el poder bajo la forma del saber (europeismo®*):

En ese duo entre Maier y Arregui aparece como condensada y llevada al limite
esa relacion que interesaba al profesor: el intelectual europeo que, instalado en la

Argentina, viene a encarnar el saber universal (119)

Por ello Arregui “tenia lo que podemos llamar una mirada europea autenticada”
(126). “Este personaje, no solo antipatico, sino paraddjico, era en realidad un sintoma:
en él se expresaban los valores de toda una cultura dominada por la supersticion
europeista” (127). Pero Piglia ironiza a la inteligenzia europea y la ficcionaliza como

degradada, abatida y fracasada, a la que solo le queda confinarse en un rincon de Entre

% Durante el siglo XIX, el modelo ejemplar en la intelectualidad argentina, lo que los otros hubieran
querido ser, lo representa Paul Groussac. El condensa el caracter dominante del europeismo,
cumpliendo el papel de arbitro y juez cultural. Constituye la figura del critico a cuya autoridad todos se
sometian: era irrefutable porque era europeo.
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Rios. El ex nazi Von Maier, el exiliado aristocrata ruso Tokray y el propio Tardewski son

parodias de una cultura europea que pierde poder.

La inclusion de lo extranjero en Respiracion artificial puede entenderse como la
propuesta pigliana de una literatura que adhiere a la categoria que George Steiner
(2000) defini6 como extraterritorialidad, una escritura multilinglie que cuestiona las
categorias que afirman lo local y lo nacional y se abre a las perspectivas de lo global y
lo universal®>.

La novela sostiene que la mejor condicién para intentar un acercamiento a la

verdad, para analizar e intentar comprender los hechos es la de un fordneo. Enrique

Ossorio escribe en una de sus cartas:

(...) narraré alli lo que imagino sera el porvenir de la nacion. Estoy en una posicion
inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama
del destierro (70).

La extraterritorialidad se relaciona con la mirada, que es la de alguien que no

pertenece a ningun lugar:

(...) esa forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder ver asi la
realidad mas alla del velo de los habitos, de las costumbres. Paradojicamente es
al mismo tiempo la mirada del turista, pero también, en Ultima instancia, la mirada
del filésofo (156)

% La pluralidad de nacionalidades asociada a la extraterritorialidad, puede considerarse un guifio a “Los
crimenes de la calle Morgue”, donde los testigos del asesinato de madame L’Espanaye y su hija Camille
atribuyen la voz del supuesto criminal a hablantes de diversos idiomas. El cuento propone asi que el
asesino/escritor del crimen, es siempre un foraneo, alguien que no habla la propia lengua, un otro.
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Estas palabras de Tardewski relacionan la busqueda del sentido con un ojo que
observa desde afuera, a distancia, desde otro lugar, como un extranjero. De hecho el
perfil que la novela sugiere para este personaje (un intelectual polaco que estudia
Filosofia en un prestigioso centro europeo de estudios superiores, auspiciado en
Argentina por la embajada de su pais, que a pesar de ello sufre apuros econémicos,
gue trabaja en un banco y que tiene un escaso manejo del espafol) puede entenderse
como el intento de Piglia de rescatar la figura empirica de Witold Gombrowicz. Este
escritor polaco avecindado en Argentina y autor de Ferdydurke representa en la
literatura argentina a la figura que desvia el lenguaje dentro de la tradicion nacional, el
gue habla una lengua exiliada, torcida o desubicada respecto de la cultura dominante.
Es que vivir en otra lengua seria la experiencia de la novela moderna. Gombrowicz
representd al escritor extranjero que cuestiono el canon dominante a través de una
mirada “fuera de lugar” en un pais de las orillas.

Lo que al final propone la novela de Piglia es una manera de socavar la potencia
investigativa de los criticos/detectives que, como en todo crimen, persigue la

causalidad. Dice el senador Luciano Ossorio:

Ahora bien, ¢ddénde se inicia esta cadena que encadena los afios para venir a
cerrarse conmigo? ¢Como se inicia? ¢Ddnde se inicia? ¢No deberia ser ésa la
sustacia de mi relato? ¢ El origen? (58)
Abortadas las expectativas de éxito respecto de las causas, el texto de Piglia
niega el acceso a la verdad, que permanece oculta. Al final de la historia la clave para
entender lo que se relata esta en los papeles que Maggi hereda a Renzi, pero que el

lector nunca conocera:
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Entonces, dijo el senador, entonces hay un origen no determinado. Un origen
donde todo esto comienza. Y ese origen es un secreto (...) (59)

Mas que de una causalidad, en Respiracién artificial los sucesos dependen de
una casualidad: varias vidas se construyeron sobre el azar. La de Luciano Ossorio, por
ejemplo, y el disparo sin destino que lo dejé paralitico. Pero principalmente esta la
historia de Tardewski y su inesperado descubrimiento a partir de un error en el orden de

una ficha bibliografica:

Yo venia de ahi, de una lectura, obra del azar, que me arrancé de la filosofia y de

Cambridge y me llevé a Varsovia y de ahi a Marsella y de ahi a una pieza en el
Hotel Tres Sargentos y de ahi acé, a Concordia, Entre Rios (190).

Y porque la experiencia no responde a los ejes de la razon, la logica y lucidez;

porque la realidad no puede explicarse en términos de causa/efecto; porque lo que

finalmente entrega sentido no es enunciable... la verdad quedara siempre como lo “no

visto” o lo “no dicho”.

Los gestos fobicos a un ocularcentrismo entendido como el sustrato de un orden
social y cultural basado en la razén y en el poder de la mirada, y a un esquema literario
realista que pretende vehicular un mundo “tal cual es”, trascienden la diégesis y
también se manifiestan en el discurso. Uno de los recursos mas claros de esta critica
visual es la marcada hipertextualidad de la obra. A través de las palabras de sus
protagonistas, la misma novela visibiliza los textos y autores que ayudan a perfilarla.
Ludwig Wittgenstein y el Tractatus y las Investigaciones filoséficas, La noche que en el
Sur lo velaron de Jorge Luis Borges, El Discurso del Método de René Descartes, el

Diario argentino de Witold Gombrowicz o El proceso de Franz Kafka constituyen el
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hipotexto con el cual Respiracion artificial dialoga y que, desde una dimension Optica,
hace desaparecer la figura del autor hegemonico entendida como individualidad
creativa y, por tanto, se desvanece una de las tradicionales categorias de la critica
literaria: la firma del autor, expresion de un sello individual.

Ese ocultamiento del autor trasunta de manera evidente en varias partes del
texto donde sus personajes elucubran sobre la posibilidad de construir un libro con
apropiaciones de textos ajenos: una novela hecha de citas. De hecho Tardewski se
presenta como un “hombre hipertextual” a quien la lectura convierte en alguien que no
puede “decir nada, salvo leer y recordar frases ajenas” (217). En el juego autorreflexivo
de la obra, esa hipertextualidad se manifiesta precisamente en el texto que el lector
tiene en sus manos.

La pérdida del autor es una propuesta materializada por Piglia de manera
paradigmatica en “Nombre falso”, un cuento compuesto sobre la base de segmentos de
algunas “Aguafuertes” y de Los siete locos de Roberto Arlt. Incluso el “Apéndice: Luba”

es una adaptacion portefia de Las tinieblas de Leonid Andreiev.

La estrategia constantemente atributiva del texto, construido con versiones y
testimonios, como una experiencia mediatizada, también agazapa y oculta la verdad en
multiples declaraciones. Con ello se tuerce el concepto de la novela como dispositivo de
poder, como un registro ficcional que trabaja con el eje del saber, “corazén” de las

estrategias disciplinarias y que incluso es definido en el mismo texto:

Claro, la teoria de la relatividad. La presencia del observador altera la estructura

del fendmeno observado. Asi, la teoria de la relatividad es, como su nombre lo
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indica, la teoria de la accion relativa. Relativa, de relata: narrar. El que narra, el

narrador. Narrador, dice Maier, quiere decir: el que sabe (118-119).

Piglia cuestiona el estatuto disciplinario de la novela y le niega su calidad de
instrumento amplificador de una version Unica y uniforme de la realidad. El autor
argentino mas bien propone un registro compuesto de multiples versiones, dificultando
aprehenderla en un solo sentido. La verdad ya no es Unica sino plural, abierta, hibrida y,
desde ese mismo momento, desestabilizada como LA verdad. Respiracion artificial es
un texto que en todo su desarrollo discursivo se presenta con férmulas de atribucion o
citacion en segundo y tercer grados que hacen de la narracion de la experiencia un

repertorio de versiones:

-Ustedes, dicen que dijo antes de irse, nunca van a saber qué clase de hombre es
Marcelo(14-15)

- En todo sentido eran excepcionales, diria, dijo Tardewski que le habia contado
Marconi (36)

- (...) fue lo que dijo la mujer, dijo Marconi, me cuenta Tardewski (163)

- ...Con las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla, esto

permanece siempre idéntico a si mismo... (77)

- Pero, escribia el mismo Ossorio (me escribe Maggi) ¢qué es el exilio sino una
forma de utopia? El desterrado es el hombre utdpico por excelencia, escribia

Ossorio, me escribe Maggi, vive en la constante nostalgia del futuro (31).

El texto se abre asi al multiperspectivismo: la historia se teje a través de una

trama de miradas diversas las que componen un relato hibrido, variado y disperso de

189



los hechos que se cuentan. A la narracién concurren las versiones de Renzi, Enrique y
Luciano Ossorio, Marcelo Maggi, Tardewski, Marconi, Arocena, las que ofrecen
distintas entradas e impide la focalizacion monocular.

La tension entre las categorias enunciativas englobante/englobado y las
atribuciones del discurso de un locutor a otro, remiten a la desaparicién del narrador
monoldgico subvirtiendo con ello la construccion de una visidbn Udnica, prolija y
hegemonica de la realidad, una de las maximas sobre las que opera el poder. En su
reemplazo se presenta una historia fraccionada en multiples versiones/visiones que
cuestionan el valor de verdad de los enunciados cuando entran en relacion dialogica.
Visualmente, dicho planteamiento discursivo se puede comprender como el juego de
aproximaciones y distancias que se convierten en los distintos filtros por los que pasan
los acontecimientos dando cuenta que el mundo narrado es una cadena de decires.

Narrar los hechos reales (que es lo que se pregunta la misma novela) es por
tanto una red de relatos que confirma lo que dice Emilio Renzi en Blanco Nocturno: “La
historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, queda abierta, sélo se

interrumpe. La investigacion no tiene fin, no puede terminar” (Piglia, 2010: 55).

A través de las distintas versiones Piglia también deja entrar el dialogismo, la
diversidad de voces (heterofonia), los distintos niveles de la lengua (la heteroglosia) y
sus variantes individuales (heterologia). Respiracion artificial se abre a la polifonia y al
dialogismo a través de un coro de voces que componen sSus personajes,
constituyéndose en una obra abierta a la riqueza social. El discurso de la novela se
acerca asi al dinamismo de una oralidad que, segun Walter Benjamin, se perdio con la

narracion, en una modernidad que habria distanciado ambas instancias al incentivar un
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predominio de lo escrito. De ahi que Piglia recupere y vindigue a las figuras que
‘hablan” y que “escuchan” las que, en el relato actual, son una suerte de “extrafo
arcaismo”. La oralidad que se intenta representar en el texto lograria expresar las

pulsiones y el vigor de lo vivido.

En ese intento por recuperar en el texto el vigor de lo vivencial, Piglia escribe su
novela con dos modelos que se vinculan estrechamente con las formas de narrar mas
proximas a ese vigor de la experiencia afiorada por Benjamin: la epistola y el dialogo.
Estas formulas expresivas le imprimen a Respiracion artificial una entonacion oral y
privilegian el oido como sentido de conocimiento, desestabilizando la predominancia del
0jo. A través de esta oralidad vicaria las historias se cuentan por las voces de sus
multiples protagonistas o testigos. La narracion se articula asi, segun Piglia, en la

posibilidad de oir un relato escrito y escribir un relato que se pueda escuchar (2005b).

La novela de Ricardo Piglia también destaca por su evidente pluridiscursividad, la
desaparicion de un registro discursivo predominante, un recurso que también puede
interpretarse como estrategia de invisibilizacién, en este caso, de la obra. En una
entrevista realizada en 1985, Piglia sostuvo que el historiador es o mas parecido a un
novelista porque “trabaja con el murmullo de la historia, sus materiales son un tejido de
ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de estadisticas y partes de
victoria, de testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones,
documentos apdcrifos” (Godinas citado en Corral, 2007: 179).

En Respiracion Artificial efectivamente hay una convergencia textual de ensayo,
autobiografia, diario intimo, critica literaria, libro de viaje, periodismo, cartas, dialogo,

fragmentos de lecturas, historiografia, metaliteratura. Es decir, se trata de una escritura
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mestiza y ecléctica que da cuenta de un arte que se ubica lejos de las pretensiones de
unidad y claridad de la tradicion narrativa. Frente a los multiples registros discursivos, la
novela, como género dominante, también desaparece y su ausencia puede entenderse,
como lo plantea Casarin (2007), como un acto fallido pues se convierte en otra cosa de

lo que dice ser.

Lo anterior permite que el texto en estudio adhiera al modelo del archivo (tépico
esencialmente policial) propuesto por Foucault y entendido como un “sistema general
de la formacion y de la transformacion de los enunciados” (1987: 221). De acuerdo a
ello Respiracion artificial seria precisamente una novela/archivo, un campo de
enunciacion poroso e inestable que sostiene una “tension entre materiales diferentes”,
una zona de encuentro de registros diversos, una caja de materiales diversos donde se
encuentra una coleccion variopinta de relatos sociales y donde, por tanto, se desvanece

la idea de texto global.

La desestabilizacion de las formas tradicionales de la novela también se
manifiesta en el caracter metaficcional del texto de Piglia. ES que como este mismo
reconoce “hay que ser muy populista, hay que tener una confianza extrema en la
capacidad de decir el sentido directamente para creer que los relatos funcionan sin
ningun tipo de construccion reflexiva” (2001a, 188-189). El autor argentino discute el
término metaficcion y propone el de metacritica, que entiende como el uso de la critica
en la ficcién: ficcion de la critica, la critica como ficcion, el modelo de la investigacion
critica como forma de narrar la basqueda del texto perdido. De ahi que la metacritica

adquiera una forma narrativa que tiene su modelo en el género policial, el que se
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acomoda perfectamente porque todo relato persigue lo mismo que el detective: develar
el secreto.

Este ejercicio autorreflexivo se basa en la especialisima condiciéon que tiene el
escritor de devenir en critico y el critico de metamorfosearse en escritor. Por eso todo
autor es también un tedrico de la literatura. Que “puede manejar teorias equivocadas o
idiotas, ése es otro asunto. Pero un escritor, si realmente escribe, quiero decir si no se
limita a redactar libros, hace una experiencia de reflexion sobre la literatura, siempre.
Hay una relacion entre la teoria y la escritura, que esta siempre alli (...)" (Rodriguez
Pérsico: 2004: 318). En palabras de Charles Baudelaire: cada dia es més dificil ser
artista y no ser critico.

De acuerdo a este perfil autotematico, en Respiracion artificial transitan
personajes que hablan sobre el lenguaje y sus funciones; sobre el escritor, la obra, el
campo literario, el publico, el canon, las generaciones, los movimientos, los libros. Toda
ella se puede comprender como un ejercicio de autorreflexion, de espejearse, de
cuestionar su estatuto, dimension en la que el epigrafe del texto opera como eje
conductor: “We had the experience but missed the meaning, an approach to the
meaning restores the experience”

En esa dinamica metaficcional, el texto se plantea lo siguiente: “Entonces el
género epistolar ha envejecido y sin embargo te confieso que una de las ilusiones de
mi vida es escribir alguna vez una novela hecha de cartas” (34), como la que
precisamente esta leyendo el lector en su primera parte. En la segunda, la metacritica

tiene una manifestacion modelar en el dialogo que sostienen Marconi y Renzi:
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No se preocupe, Marconi, dijo Renzi, ya no existe la literatura argentina. ¢Ya no
existe?, dijo Marconi. ¢ Se ha disuelto? Pérdida lamentable. ¢ Y desde cuando nos
hemos quedado sin ella Renzi?, dijo Marconi. ¢ Te puedo tutear? Hagamos una
primera aproximacion metaforica al asunto, dijo: La literatura argentina esté difunta
(...) Con la muerte de Arlt, dijo Renzi. Ahi se termind la literatura moderna en la
Argentina, lo que sigue es un paramo sombrio. Con él ¢termind todo?, dijo
Marconi. ¢ Qué tal? ¢Y Borges? Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El
mejor escritor argentino del siglo XIX (129-130).

En cuanto a su estructura, Respiracion artificial se complace en derivaciones,
una historia lleva a la otra, ésa implica una siguiente y asi se consigue invisibilizar una
linea de conduccion lineal. La fragmentariedad de la novela impide que ella se
construya sobre una secuencialidad. Dice Maggi en una de sus cartas: “Estoy seguro,
por lo demas, que el unico modo de captar ese orden que define su destino es alterar la
cronologia” (31).

En la novela las historias se entrelazan a la manera de cajas chinas, sobre todo
las familiares, donde una engarza con la otra. A partir de una exposicion desordenada
de los hechos, la historia primera, la de Renzi y su tio Marcelo Maggi, se ramifica y, al
final de esas ramas —que incluyen a Luciano y Enrique Ossorio, Tardewski, Marconi,
Kafka y Hitler- se regresa al origen. La cadena de busquedas multiples entre escritores

y lectores, y entre autores y criticos, conforma un myse en abime que desestima el

punto de vista Unico y omnicomprensivo.

Las multiples historias de Respiracion artificial estan construidas como relatos de
investigacion. Por ello se trata de un work in progress, un texto sin resultados, en

construccion, donde no es posible conocer aun los términos finales de la pesquisa, es
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decir, donde no hay nada que ver todavia. Alli los enigmas no estan resueltos y por lo
tanto los culpables estan ausentes. Las expectativas del lector por conocer la historia,
guedan frustradas.

Las propuestas de fobia visual expuestas, entendidas como gestos de resistencia
a un paradigma literario hegemonico, y desplegadas por Ricardo Piglia tanto en la
diégesis como en el discurso, encauzan a Respiracion artificial a una literatura que
precisamente se constituye en torno a lo inefable o inenarrable, siendo asi una escritura
de la ausencia. El escritor argentino se encarga de obnubilar categorias como autor
hegemaonico, narrador omnisciente, modalidad monoldgica, personaje principal, relacion
significante/significado o la focalizacibon monocular, tiempo lineal, categorias
dominantes de género. También invisibiliza al escritor, al critico, a la obra... a su
sentido. Lo no dicho es lo que no se puede ver.

En realidad es una nocién argumentada por Piglia en sus textos de ficcion y
ensayisticos. Sostiene en Critica y ficcion: “(...) el relato esta construido sobre un punto
ciego a partir del cual es muy dificil estabilizarlo” (2001a: 210). En “Tesis sobre el
cuento” (2005b) postula ademas que la obra se sostiene en un silencio, en una historia
invisible que carga con la tensién de la intriga. Agrega que no es un enigma que sea
posible descifrar a través de la interpretacion, sino una trama nunca contada: la
literatura como un arte de lo implicito. Marconi se lo dice a Emilio Renzi en su
conversacion en el Club Social de Concordia: “En literatura lo mas importante nunca
debe ser nombrado” (Piglia, 2001b: 144). La escritura entonces es el espacio donde se
aloja lo oculto, lo ausente.

La novela ficcionaliza la frustrada intencion del acceso a la verdad en la anécdota

del error en la fotografia de la casa de Heidegger:
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(...) un filosofo argentino que luego de hacer su peregrinacion iniciatica a Friburgo
habia fotografiado con devocion, pero equivocandose, la casa vecina; foto de la
morada falsa que exhibia, si no con discrecion, al menos con respeto sobre una de
las paredes de su oficina en la universidad con un cartelito, abajo, donde habia
escrito, este fildsofo argentino: Aqui habita hoy la verdad del Ser. Lo que muestra,
se divertia Astrada, la exactitud filosofica de ese error fotografico: porque sin duda
la morada del ser queda al lado de la casa de Heidegger, de alli que los muros no

le dejen ver al pobre Martin otra cosa que la oscura esencia indecible del lenguaje
(...) (172)

La literatura, contrariamente a los postulados del realismo, es incapaz de
enunciar la sustancia de la realidad: en ella aloja lo inefable, el secreto. Maggi le
comenta Renzi: “Tus cartas me hacen gracia, me escribia, demasiado interrogativas,
como si hubiera un secreto. Hay un secreto (...)"” (24). De hecho, toda la novela es la
manifestacion de un ocultamiento, de una invisibilizacién. Hay que recordar las palabras
del amigo polaco de Maggi: “Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si
hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para
no decir nada sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no

hay nada que se pueda decir’ (215). La escritura no es soporte de la verdad:

La correspondencia, en el fondo, es un género anacronico, una especie de
herencia tardia del siglo XVIII: los hombres que vivian en esa época todavia
confiaban en la pura verdad de las palabras escritas. ¢Y nosotros? Los tiempos
han cambiado. Las palabras se pierden cada vez con mayor facilidad (...) (32)
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Los detectives salvajes (2009)

- Autor:

Roberto Bolafio nacié en Santiago el 28 de abril de 1953. Su infancia la pasé en
Chile y a los quince afios se establecid junto a su familia en México DF donde realizé
los estudios secundarios. En 1973 volvié a nuestro pais en los meses previos al golpe
militar. Aqui fue apresado y permanecié ocho dias en la carcel. En enero de 1974
regresé a México, donde conocié a los poetas Mario Santiago y Bruno Montané, con
quienes funddé un movimiento de vanguardia poética llamado Infrarrealismo y dos

revistas: “Rimbaud, vuelve a casa” y “Correspondencia Infra”.

En 1978 se instalé en Barcelona con su madre. Después se traslad6 a Girona y
posteriormente al pueblo de Blanes donde se casO y nacieron sus hijos. En 1998
publicé la novela Los detectives salvajes, con la cual se adjudic6 el Premio Herralde, el
Premio del Consejo de Chile y el Premio Romulo Gallegos en 1999. Roberto Bolafio

murié el 15 de julio de 2003.

- Bibliografia

Poesia: Reinventar el amor, 1976; Fragmentos de la Universidad Desconocida, 1992;
Los perros romanticos, 1993; El ultimo salvaje, 1995; Tres, 2000; La Universidad

Desconocida, 2007.

Novela: Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (con A. G. Porta;
reeditada en 2006 junto a Diario de bar), 1984; La senda de los elefantes (reeditada en
1999 como Monsieur Pain), 1984; La pista de hielo, 1993; La literatura nazi en América,

1996; Estrella distante, 1996; Los detectives salvajes, 1998; Amuleto, 1999; Nocturno
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de Chile, 2000; Amberes, 2002; Una novelita lumpen, 2002; 2666, 2004; El Tercer

Reich, 2010; Los sinsabores del verdadero policia, 2011.

Cuento: Llamadas telefénicas, 1997; Putas asesinas, 2001; El gaucho insufrible, 2003;
Diario de bar (con A. G. Porta; adjunto a reedicion de Consejos de un discipulo de

Morrison a un fanético de Joyce), 2006; El secreto del mal, 2007.

- Premios: (en vida y péstumos)

Premio Ambito Literario 1984, Premio Félix Urabayen 1984, Premio Ciudad Alcala de
Henares 1993, Premio Literario Ciudad de Iran 1994, Premios Literarios Kutxa Ciudad
de San Sebastian 1994 y 1997, Premio Ambito Literario de Narrativa, Premio Municipal
de Santiago de Chile 1998, Premio Herralde de Novela 1998, Premio del Consejo
Nacional del Libro de Chile 1998, Premio del Circulo de Criticos de Arte de Chile 1998,
Premio Romulo Gallegos 1999, Premio Altazor 2004, Premio Ciudad de Barcelona
2004, Premio Salamb6 2004, Premio Fundacion Lara 2004, Premio Altazor 2005,
Premio Municipal de Santiago de Chile 2008, National Book Critics Circle Award 2008 y

Premio de la revista Time a la mejor novela del afio 2008.

Los estudios criticos sostienen que el escritor chileno dio cuenta en su obra de
un imaginario apocaliptico producto del horror y el mal presentes en un continente
azotado por la violencia de las dictaduras, los tiempos de la “guerra fria” y la Operacion
Condor. A partir de alli reflexiona sobre las relaciones entre el poder y la literatura,
muchas veces complice de ese horror latinoamericano. Al respecto Edmundo Paz

Soldan afirma lo siguiente: “Como dice Richard Eder, el tema central de una novela
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como Los detectives salvajes —agrego que en realidad es el tema de toda la obra de
Bolafio-, es que "the pen is as blood-stained as the sword, and as compromised™” (2008:
16). Explorando una verdadera “estética de la aniquilacion”, Roberto Bolafio confiesa
que “el crimen parece ser el simbolo del siglo XX” (2004: 206), de alli su acercamiento
al género policial. “En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no
hay nada mas agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido
gue rastrear. Introducir algunas de las tramas clasicas del género, sus cuatro o cinco
hilos mayores, me resulta irresistible, porque como lector también me pierden”

(Braithwaite, 2006: 118).

A través de un intenso ejercicio autorreflexivo, Bolafio concibe al escritor como
quien da cuenta de aquel estado de la situacion, un investigador que busca el origen del
mal, porque “reconocerse detective es asumir el fracaso de cualquier empresa que no
sea la de mirar la ruina del continente” (Contreras citado en Espinosa, 2003: 221).
También analiza la funcién del escritor frente al mercado y la institucion literaria,
muchas veces seducido por el éxito y el dinero. Frente a ello, el autor chileno sugiere
una estrategia que consistiria en ingresar y formar parte de la industria, pero

saboteandola desde adentro.

A partir de esas propuestas Roberto Bolafio se ha instalado en la escena literaria
latinoamericana con un proyecto de “reformulacion candnica” (Manzoni en Paz Soldan
& Faverdn Patriau, 2008: 342) que también ha incluido la reivindicacion de escritores

alternativos y un caracter provocador y rebelde.
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- La obra:

Historia:

Los detectives salvajes se divide en tres capitulos: “Mexicanos perdidos en
México (1975)", “Los detectives salvajes (1976-1996)" y “Los desiertos de Sonora
(1976)".

El primero refiere los acontecimientos que protagoniza Juan Garcia Madero,
estudiante de derecho de la UNAM, entre el 2 de noviembre y el 31 de diciembre de
1975 en México DF. Se trata de su ingreso al realismo visceral, un grupo literario
vanguardista liderado por dos jovenes poetas, el mexicano Ulises Lima y el chileno
Arturo Belano, y que se propone reformular las letras del pais: “Coincidimos plenamente
en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nuestra situacion (segun me pareci6
entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda.
Es decir: entre la espada y la pared” (30).

En ese contexto, al final del capitulo, Garcia Madero, Belano y Lima emprenden
un viaje al desierto de Sonora para encontrar a la desaparecida mentora del
movimiento, Ceséarea Tinajero, una poetisa que en los afios 20 habia fundado la revista
Caborca y un colectivo poético vanguardista también llamado real visceralismo. La
bdsqueda sera al mismo tiempo una huida ya que la noche que dejan México DF se
enfrentan a golpes y disparos con dos matones que esperan a Lupe, una prostituta que
también se incorpora al grupo y que encuentra la oportunidad de escapar de Alberto, el
“padrote” que la desea “recuperar”.

El segundo capitulo presenta los relatos de 53 personajes que refieren los

momentos de sus vidas en que tuvieron algun contacto con Ulises Lima o Arturo Belano
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después que éstos “desaparecieran” de Meéxico. Los lugares de enunciacion se
inscriben en tres continentes (América, Europa y Africa) y en las siguientes ciudades:
México DF, Pachuca, Paris, Port Vendres, Londres, Tel —Aviv, Viena, San Diego
(California), Roma, Barcelona, Madrid, Calella de Mar y Malgrat (Catalufia) y Andratx
(Mallorca).

La tercera parte es la continuacién del viaje iniciado en la primera, ahora por los
desiertos del estado de Sonora. El recorrido incluye el paso por diversos pueblos donde
Belano y Lima buscan referencias del paradero de Tinajero. Cuando logran dar con ella,
sin embargo, la poetisa muere en un incidente absurdo que protagonizan los poetas con
Alberto y el policia que lo acompafa. La muerte de Tinajero desencadena la
persecucién de los escritores, quienes posteriormente viajan a Europa y Medio Oriente,
esta vez cada uno por su lado. Esta dispersion implicara el fin de los real visceralistas,
situacion de la que el lector se entera en la segunda parte, antes de saber de la muerte
de Tinajero.

El tiempo de la historia abarca desde 1968 hasta 1996.

Discurso:

En la primera y tercera parte de la novela el discurso adopta la forma de un diario
de vida, donde cada segmento se inicia con la fecha correspondiente. La segunda parte
se compone de 93 mondlogos, de 53 personajes distintos, que se anteceden con la
identificacion del hablante y las referencias temporales y espaciales. De acuerdo a
estas instancias de enunciacion, y a determinadas marcas textuales que explicitan la
presencia de uno 0 mas narratarios, se puede considerar que son las transcripciones de

un discurso oral, respuestas a uno o0 mas interlocutores que preguntan.
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De todos estos testimonios hay uno que destaca. Es el de Amadeo Salvatierra,
uno de los dltimos estridentistas, amigo de Ceséarea Tinajero y quien en esa condicion
le entrega las pistas a Belano y Lima para que inicien el viaje hacia el norte en busca de
la poetisa. El discurso de Salvatierra, que transcurre siempre en 1976, y que inaugura y
cierra la segunda parte, serd entregado en 13 fragmentos que se intercalan con
entrevistas a otros personajes en diversos afos.

El discurso de Los detectives salvajes incluye imagenes iconicas en el segundo y
tercer capitulo. El tiempo del relato se ubica entre el 2 de noviembre de 1975 y

diciembre de 1996.

Narracion:

La voz narrativa queda a cargo del personaje Juan Garcia Madero en la primera
y tercera parte. En la segunda hay 53 voces a las que, segun el analisis de Carlos
Labbé (2011) se puede agregar una mas, entendida como una instancia narrativa
mayor que organiza y dispone los testimonios. Su existencia se puede colegir a partir
de las sefias que enmarcan dichos mondlogos: identificacion del hablante y de sus
referencias temporales y espaciales. De acuerdo a esa funcion ordenadora y
situacional, se trata de un narrador ubicado en un nivel narrativo superior al de los 53

mencionados y por ello se puede considerar un omninarrador.

Anélisis:
La fundacién en la década de los 70 de la “pandilla” poética real visceralista por
parte de Belano y Lima, replicando una experiencia similar en la década del 20, se

entiende como un intento de recuperaciéon de la estética vanguardista. Amadeo
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Salvatierra le muestra a Belano y Lima el panfleto que ya en 1921 anunciaba los
principios de la manifestacion mexicana de este movimiento. Dice el “Actual” n° 1
redactado por Manuel Maples Arce: “Exito a todos los poetas, pintores y escultores
jovenes de México, a los que aun no han sido maleados por el otro prebendario de los
sinecurismos gobiernistas, a los que aun no se han corrompido con los mezquinos
elogios de la critica oficial y con los aplausos de un publico soez y concupiscente (...)
para vengan a batirse a nuestro lado en las luciferas filas de la decouvert...” (217)

Las “luciferas filas” evocan un espacio oscuro y propicio para el descubrimiento,
la exploracion y la experimentacion de lo no establecido, lo secreto, lo no alcanzado por
la luz hegemonica. La caida de un nifio al pozo de un camping ubicado en la zona de
Castroverde ficcionaliza precisamente el concepto de la poesia inescrutable e
impenetrable. El abogado Xosé Lendoiro relata el rescate del pequefio por parte del
cuidador del lugar, Arturo Belano, quien alegoriza al poeta que se lanza al precipicio, a
la oscuridad, alli donde nada se ve y donde nada se sabe, sin temor, sin célculos o
intereses.

Lanzarse al precipicio es como caminar “de espaldas”, sin ver el punto de destino,
ejercicio temerario, casi suicida. Los segundos real visceralistas son poetas sin

proyecto, sin programa, dispuestos a la “aventura”. Dice Juan Garcia Madero:

Segun Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora.
Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo (...) y
después Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segun él, los actuales real
visceralistas caminaban hacia atras. ¢ COmo hacia atras?, pregunté

- De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo

desconocido. (17)
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Belano y Lima no ven el punto de destino, su viaje no tiene una ruta definida. De
ahi el nombre de la primera parte de la novela: “Mexicanos perdidos en Mexico (1975)".
Los poetas estan en condicion de némades, sin paradero y sin rumbo, en un transito
volatil, en permanente desplazamiento. Se trata de la experiencia del flaneur y del
voyeur.

La errancia implica una constante bUsqueda y experimentacion de un
conocimiento en construccién, movil o cuestionable, nunca asentado. Los poetas son
por tanto como los detectives: siempre investigando y desentrafiando.

El detective/poeta se desplaza en un espacio que se experimenta como impropio
porgue solo asi es capaz de percibir lo que otros no pueden: ver sin creer en certezas,
ver como si todo siempre fuera nuevo o desconocido. En este sentido México DF
colabora con la construccion de la intriga porque la ciudad se experimenta como algo
amenazante, representa la inseguridad de lo urbano. A pesar de ser mexicano Juan
Garcia Madero confiesa: “Durante mucho rato caminé como si estuviera en otro pais,

sintiendome ahogado y con nauseas”. (121)

Lo anterior deriva en un concepto de literatura enmarcada en un extraterritorio, alli
donde los espacios ya no son propios, donde la certeza es mévil y donde no hay
garantias de centralidad. Roberto Bolafio se mueve con naturalidad en este escenario.
En una entrevista a Dunia Gras recopilada en Territorios en fuga (2003) reconoce:

Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni espafiol, a mi me pone en un
territorio bastante comodo, en donde puedo facilmente sentirme tanto de un lado

como de otro (47)
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Alli el transeunte recorre con la mirada del extranjero, del turista: una mirada que
no reconoce, que se sorprende e inquiere, que no esta anclada en seguridades. Es la
forma de ver que tienen los que estan perdidos. Roberto Rosas, un poeta peruano que

vive en Francia, le dice a Ulises Lima:

Y fue entonces cuando se me vino encima todo el horror de Paris, todo el horror
de la lengua francesa, de la poesia joven, de nuestra condicion de metecos, de
nuestra triste e irremediable condicién de sudamericanos perdidos en Europa,
perdidos en el mundo (...) (234)

La extranjeria y lo siempre ajeno perfilan al huérfano que busca incesantemente

el origen, la verdad: “Todos los poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un

padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacion”, dice Amadeo Salvatierra. (177)

Quien representa paradigmaticamente la figura de la orfandad es Juan Garcia
Madero, un estudiante que no tiene padres, que vive con sus tios, que estudia Derecho,
pero prefiere la poesia. Su iniciacion en el realismo visceral le conduce a una aventura
de conocimiento personal, la busqueda de una subjetividad que es representada,

nuevamente, con la figura del abismo, lo que no se ve, lo oscuro, el misterio:

Y entonces me di cuenta que algo habia fallado en los ultimos dias, algo habia
fallado en mi relacién con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres
de mi vida, pero por mas vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba
por encima de mi hombro se abria detras de mi, un abismo que por otra parte no
me atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de

silencio y de vacio, tres extremos que me hacian dafio (...) (124)
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Segun el analisis que realiza Grinor Rojo en Territorios en fuga (Espinosa: 2003),
la novela de Bolafio es el relato de una busqueda, la narracién de un periplo, sesgo que
se hipercondensaria en el nombre de uno de los poetas salvajes, Ulises, aquel que en
un bajel perdido “busca por los mares mediterraneos una isla querida”.

Esta relaciéon le permite a Bolafio representar la poesia como un viaje, experiencia
de marcado sesgo visual. Primero se trata de un recorrido metaférico. Amadeo
Salvatierra dice de Cesarea Tinajero: “Al principio pensamos que era una estridentista,
una companera de viaje” (162). También Belano, en algun momento de 1973, inicia la
aventura del poeta, “un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de
todos los pobres muchachos latinoamericanos” (195).

Pero la novela también da cuenta de un viaje empirico: el 1 de enero de 1976
Belano, Lima y Garcia Madero (junto a Lupe) inician una travesia a los desiertos de
Sonora con el objetivo de, cual detectives, encontrar su “objeto querido y perdido”:
Cesérea Tinajero. Después de matar al padre (por algo en 1974 el grupo publica una
revista llamada Lee Harvey Oswald: los poetas como criminales, como asesinos de la
autoridad, del poder) los real visceralistas, siguiendo el andlisis de Rojo, buscan el
origen, “se echan al camino con el fin de dar con el paradero de la madre mitolégica del
movimiento” (67). Ese viaje, segun el estudioso literario, abordaria la necesidad del
poeta de hacerse cargo de cierto legado, “porque nadie, en ningun orden de cosas y
mucho menos en el orden de la literatura, es un hijo de si mismo” (67). Es la busqueda
del utero, de la precursora, volver a la madre que ha desaparecido sin dejar rastros.

Grinor Rojo sostiene que Tinajero es el punto cero de la modernidad literaria
mexicana, latinoamericana y mundial “a la que Belano retorna antes de poner en

marcha su propia maquina discursiva” (69). Replicando a Octavio Paz, Rojo acepta que
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‘lo que se impone es un regreso al lugar de partida con el fin de proceder ahi, aunque
solo sea para desecharlo después (...) cuando no hay nadie a quien recurrir en el

presente, el retorno al pasado se convierte en una opcion razonable”. (70)

La novela representa el ejercicio literario como una actividad altamente
improductiva. Si el aparato disciplinario perfecto es aquel donde la mirada es un
mecanismo de control que atraviesa toda la sociedad, en especial sus procesos
economicos, la literatura tenderia a escapar del influjo de esa mirada. Uno de los
episodios que alegoriza la exclusion de la poesia del imperio de la rentabilidad y la
competencia es el que protagoniza el novelista ecuatoriano Vargas Pardo que
convence a Lisandro Morales para financiar una revista en la que “colaborarian las
mejores plumas de México y Latinoamérica” (205). En el analisis que Morales hace del
primer niumero concluye que éste contiene demasiados poemas y que €stos son un
contenido poco rentable. Ademas “yo no creo que sea un lujo publicar poesia sino una
soberana estupidez” (206). La revista duré solo hasta la quinta entrega.

La practica poética es perfilada como un ejercicio personal y privado, subterraneo,
mas bien fundado en el goce y contrario a la visibilizaciébn que supone la légica de una
racionalidad mercantilista. Por eso Edith Oster confiesa: “Por las noches soliamos

escribir (...) No escribiamos para publicar sino para conocernos a nosotros mismos

(...Y (411).

Lo que en el fondo sugiere el texto es una experiencia de la poesia, su vivencia
mas que a su teorizacion. Por eso el joven Garcia Madero confiesa: “No sé muy bien en

qué consiste el realismo visceral” (13). Los escritores de Los detectives salvajes
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entienden la literatura en su manifestacion vital y empirica, como compromiso y accion,
dispuestos a su disolucion/ocultamiento en la existencia misma: leen, hablan de poesia,
hacen anotaciones en sus libretas o cuadernos; Ulises Lima se ducha y al mismo
tiempo lee los libros que se acumulan por todas partes en su cuarto de azotea. “Pancho
y Moctezuma eran pobres, pero en los lugares mas insospechados de su vivienda pude
ver ejemplares de Efrain Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso Reyes (...)".

(70)

Por ello Bolafio perfila a los integrantes del realismo visceral como poetas que no
escriben y que viven en un vacio escritural. Se dedican mas bien a vender droga, por
ejemplo, porque “la luz viene la de marihuana”, dice Pancho Rodriguez. Es que, segun
lo que Juan Garcia Madero anota en su diario “precisamente una de las premisas para
escribir poesia preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la
verdad es que no pondria la mano en el fuego) era la desconexion transitoria de cierto

tipo de realidad”. (19-20)

El realismo visceral se simboliza en la novela como una manifestacion antivisual
al construirse como movimiento sobre la base de lo invisible. Michel Bulteau refiere que
en su encuentro con Ulises Lima en Paris, éste le conté una “historia de poetas
perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocia una
palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de Arizona o de
alguna region mexicana limitrofe con esos estados (...) Una historia de los extramuros

de la civilizacion, le dije” (240).
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Otra de las manifestaciones de este borramiento, y muy conectada con la mistica
vanguardista, es la practicamente nula participacién de los poetas del grupo en los
circuitos de consagracion: no publican, no transan sus obras en el mercado editorial,
quieren publicar una revista pero nunca lo logran... se invisibilizan en el campo literario,

estan al borde de la ausencia, constituyen un movimiento fantasmal:

A los real visceralistas nadie les da nada. Ni becas ni espacios en sus revistas ni

siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales.

Belano y lima parecen dos fantasmas.

Si simén significa si y nel significa no ¢ qué significa simonel? (113)

Y los joévenes poetas se instalan al margen de las instituciones, abocados mas
bien a sabotear las actividades del poeta consagrado (Octavio Paz). Es tal esta
resistencia a participar en los canales de reconocimiento que cuando Belano se

enfrenta al critico Ifaki Echevarne, opta por el duelo y la accion, y no por la disputa

discursiva, que podria haber amplificado el episodio.

La opcion por la ausencia en el mercado, en todo caso, en ocasiones se transa.
Segun San Epifanio “con la poesia tengo de sobras, aunque un ano de éstos voy a
cometer la vulgaridad de ponerme a escribir cuentos” (56). EI mismo Belano transita,
como lo reconoce Edith Oster en su testimonio de 1990, desde su propuesta estética

inicial a la novela. Guillem Pifa relata sobre Belano:

Un dia, poco antes de desaparecer por Ultima vez, llegé a mi casa y me dijo: me
van a hacer una mala critica (473). Y de repente, cuando ya no pensaba ni
escuchaba nada, lo oi que repetia que un critico lo iba a vapulear. Eso no tiene

demasiada importancia, le dije. Son gajes del oficio. Si que tiene importancia, dijo
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él. A ti nunca te ha importado, dije yo. Ahora me importa, debo estar

aburguesandome dijo él (...) (474)

Amadeo Salvatierra, por su parte, confiesa:

(..) yo también abandoné la poesia (...) yo también le di la espalda a la poesia (...)
dejé de escribir y de leer poesia (...) un dia me vi escribiendo cartas, papeles
incomprensibles (...) No es un mal trabajo. A veces hasta me rio. Escribo cartas
de amor lo mismo que petitorios, instancias para los juzgados, reclamaciones
pecuniarias, suplicas que los desesperados mandan a las carceles de la republica

(...) la poesia mexicana no tiene remedio (552)

La novela es evidentemente un registro de mayor distribucién, comercializacion y
promocion que la poesia. Su préactica, reconoce Ricardo Piglia, introduce efectivamente
al escritor en un género principal, a tal grado que su practicante se convierte en un
verdadero vigilante de la palabra. Michel Foucault, por su parte, sostiene que ella se
inscribe en la formacion de una sociedad disciplinaria al actualizar uno de sus mas
efectivos procedimientos de control: la individualizacion.

Los detectives salvajes se puede leer entonces como el final tragico que espera
a una poesia que termina como la revista poética del abogado Xosé Lendoiro, cuyos
colaboradores le recriminan: “Pagas a los poetas, se dijo, con el oro que te entregan los
financieros deshonestos, los banqueros desfalcadores, los narcotraficantes, los
asesinos de mujeres y de nifios, los que lavan dinero, los politicos corruptos” (440).

Bolafio narra la caida de una practica poética alternativa, fuera del mercado,
oscurecida, que se metamorfosea en una narrativa estratégica como la que describen
los escritores de la Feria del Libro de Madrid de julio de 1994. Alli, los escritores

consagrados sugieren que toda escritura, muy lejos de su caracter transgresor, termina

210



por adherir a los estatutos de la industria, convirtiendo al libro en mercancia sujeta a las
leyes de la oferta y la demanda y funcional al sistema. Los escritores, por su parte, se

tornan vulnerables a estrategias de promocion que los visibiliza y expone:

Pere Ordéfiez, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994: Antafio, los escritores de
Espafia e Hispanoamérica entraban en el ruedo publico para transgredirlo, para
reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. Los escritores de Espafia e
Hispanoamérica, procedian generalmente de familias acomodadas, familias
asentadas o de una cierta posicién, y al tomar ellos la pluma se volvian o se
revolvian contra esa posicion: escribir era renunciar, era renegar, a veces,
suicidarse. Era ir contra la familia. Hoy los escritores de Espafa e
Hispanoamérica, proceden en numero cada vez mas alarmante de familias de
clase baja, proletariado o lumpenproletariado, y su ejercicio mas usual de la
escritura es escalar posiciones en la pirdmide social, una forma de asentarse
cuidandose mucho de no transgredir nada (...) Y se comportan como empresarios
0 como gangsters. Y no reniegan de nada o solo reniegan de lo que se puede
renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a éstos entre los

mas inermes. (485)

Los testimonios de la Feria del Libro hipercondensan lo que Los detectives
salvajes efectivamente relata: la historia de un fracaso. Al igual que en Respiraciéon
artificial, los real visceralistas son unos perdedores desde la éptica del régimen de

normalizacién. Rafael Barrios dice en 1982:

(...) si he de ser sincero, tampoco sé qué es una poesia real visceralista. La de
Ulises Lima, por ejemplo. Puede ser. No lo sé. Solo sé que en México ya no nos
conoce nadie y que los que nos conocen se rien de nosotros (somos el ejemplo de

lo que no se debe hacer) (345)
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La derrota también contagia a Lisandro Morales:

Siempre lo supe. Hay escritores [Belano] cenizos, gafes, de los cuales mas vale
salir huyendo, no importa que creas o no en la mala suerte (...) de esa gente hay
que huir como de la peste negra (...) Yo sabia que sacando el libro de ese
muchacho jugaba con juego. Me quemé y no me quejo (...) Ahora bebo mucho,
me paso el dia en la cantina, estaciono el coche lejos de mi domicilio, cuando llego
a casa suelo mirar hacia todos los lados no sea que aparezca sorpresivamente

algun cobrador.(300)
Los poetas, en todo caso, tienen una manera extrafia de ver la pérdida. Su

mirada de la situacion es excéntrica y marginal, como la mirada del filosofo diria

Tardewski, el personaje de Piglia. Asi lo explica Amadeo Salvatierra:

(...) les dije, que veia los esfuerzos y los suefios todos confundidos en un mismo

fracaso y que ese fracaso se llamaba alegria (358).

Y la caida de los poetas tiene que ver definitivamente con la invisibilizacién.

Ernesto Garcia Grajales, estudioso del movimiento, comenta:

(...) soy el unico estudioso de los real visceralistas que existe en México y, si me
apura, en el mundo. Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos (...) (...) Si,
se podria decir que soy el principal estudioso, la fuente mas autorizada, pero eso
no es ningun merito. Probablemente yo soy el Unico que se interesa por este tema.
Ya casi nadie los recuerda. Muchos de ellos han muerto. De otros no se sabe

nada, desaparecieron (550)

Ulises Lima sigue viviendo en el DF (...) Un espectaculo. Le confieso que al

principio hasta me dio un poco de miedo (..) De Arturo Belano no sé nada (551).
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Segun Lisandro Morales “cuando por fin aparecio el libro de Arturo Belano, éste ya
era un autor fantasma (...)” (300) y de acuerdo a Jacinto Requena “dos afos después
de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvié a México. A partir de entonces pocas
personas lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoria

habia muerto como persona y como poeta (366)”.

Pero es la muerte de Ceséarea Tinajero el hecho que representa fielmente la caida
de los real visceralistas. La mentora del grupo poético, la madre de la poesia mexicana,
es una vendedora de hierbas en la feria de un pueblo escondido del desierto de Sonora.
Se ha transformado en una mujer gorda, “desmesuradamente gorda” y con arrugas y
ojeras profundisimas que vive en un pueblo llamado Villaviciosa. Alli la encuentran,

pero en un final de investigacion tragico:

Cuando volvi a asomar la cabeza del asiento trasero vi al policia y a Lima que
daban vueltas por el suelo hasta quedar detenidos en el borde del camino, el
policia encima de Ulises, la pistola en la mano del policia apuntando a la cabeza
de Ulises, y vi a Cesérea, vi la mole de Cesarea Tinajero que apenas podia
correr pero que corria, derrumbandose sobre ellos, y oi dos balazos mas y bajé
del coche. Me cost6 apartar el cuerpo de Ceséarea de los cuerpos del policia 'y de
mi amigo. Los tres estaban manchados de sangre, pero solo Cesarea estaba

muerta. Tenia un agujero de bala en el pecho (604)

La desaparicion definitiva de la mentora del grupo sella la suerte de los poetas
pues significa el fin de la utopia, la crisis del proyecto vanguardista. Lisandro Morales
dice: “La vida hay que vivirla, en eso consiste todo, simplemente (...) La literatura no

vale nada” (301).
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Grinor Rojo analiza la muerte de Ceséarea y el fracaso del real visceralismo:
“Belano/Bolafio le dice adiés con ese episodio a la figura nutricia de Cesarea Tinajero,
es decir, a una cierta experiencia de la modernidad y que a lo peor, para él, es la
modernidad propiamente dicha, suponiendo que ella, al menos en nuestra parte del
mundo, seria la que inauguran las vanguardias estéticas y politicas en la segunda y
tercera décadas del siglo XX. En su novela, ése es el proyecto al que se le pone una

lapida” (En Espinosa, 2003: 74).

La critica también terminard condenada a muerte en Los detectives salvajes.
Desde el inicio de su novela, Bolafio la representa personalizada en sus dos perfiles: el
escritor y el critico propiamente tal. Juan Garcia Madero se integra al taller de poesia de
Julio César Alamo donde éste, y los alumnos, algunas veces escribian, otras lejan y
también criticaban. El ejercicio interpretativo, en todo caso, se representa enmarcado

dentro de las coordenadas del conflicto:

Leiamos poemas y Alamo, segun estuviera de humor, los alababa o pulverizaba;
uno leia, Alamo criticaba, otro leia, Alamo criticaba, otro mas volvia a leer, Alamo
criticaba. A veces Alamo se aburria y nos pedia a nosotros (...) que criticaramos
también, y entonces nosotros criticAbamos y Alamo se ponia a leer el periédico. El
método era el idoneo para que nadie fuera amigo de nadie (13) o para que las

amistades se cimentaran en la enfermedad y el rencor (14).

A través de la dinamica de este grupo, Bolafio parodia la empresa interpretativa
ficcionalizdndola como una practica objetiva que analiza los textos desde niveles

metalinglisticos, de acuerdo a categorias propias de un contexto academicista. El
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recién iniciado Juan Garcia Madero cuestiona el desconocimiento de Alamo respecto

de ciertas figuras:

Por otra parte no puedo decir que Alamo fuera un buen critico, aunque siempre
hablaba de la critica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabia lo que era una
perifrasis, no muy bien, pero lo sabia. No sabia, sin embargo, lo que era una
pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clasica es un sistema de
cinco pies), tampoco sabia lo que era un nicarqueo (que es un verso parecido al

falecio), ni lo que era un tetrastico (que es una estrofa de cuatro versos). (14)

Pero mientras Alamo defiende un sistema critico objetivo, “que es un campo de
minas por donde debe transitar todo joven poeta”, los real visceralistas creen en una

escritura intransitiva, sin referentes que ayuden a su entendimiento, oscura y hermética:

Cogi al azar uno de mis mas recientes poemas y se lo lei.
-No lo entiendo, dijo Rosario-, pero es igual, se te agradece

(...) Luego me puse a pensar en el abismo que separa al poeta del lector (...) (88)

Al critico se lo representa como una figura siempre dispuesta al enfrentamiento.
Ihaki Echevarne, por ejemplo, era el tipico “critico provocador, critico kamikaze, que
gozaba creandose enemigos y que muy a menudo metia la pata hasta la ingle” (477).

Cuando Guillem Pifa relata el episodio del duelo en la playa, dice:
El problema dijo él [Belano] es que el critico, un tal Ifiaki Echevarne es un tiburdn.

¢Es un mal critico?, dije yo. No, es un buen critico, dijo él, al menos no es un mal

critico, pero es un jodido tiburén (474).
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El duelo entre Echavarne y Belano es la forma ficcional que adopta el “conflicto
permanente” entre escritor y critico, descrito por Bourdieu en su concepto de “campo
literario”. Se trataria de la literatura como un sistema cuyo “principio generador y
unificador” es la oposicion y la lucha, donde ambas figuras participan en un choque de
fuerzas y por tanto en una relacién de poder. Guillen Pifia es convocado por Belano
para que sea su padrino en un duelo a través del cual el escritor quiere recuperar el

“honor” perdido por un comentario aun no publicado:

La proposicién me parecio descabellada y gratuita. Nadie desafia a nadie por algo
que aun no ha hecho, pensé. Pero luego pensé que la vida (0 su espejismo) nos
desafia constantemente por actos que nunca hemos realizado, en ocasiones por

actos que ni siquiera se nos ha pasado por la cabeza realizar. (475)

La pretension de verdad con la que cargan los comentarios criticos puede tentar
al escritor, en el texto representado por Belano, incluso a “perder la vida” ante la
posibilidad de una lectura adversa. Es Jaume Planells quien en un “supersegundo de
superlucidez” se da cuenta que el enfrentamiento es inutil: escritor, critico y lectores se
encuentran en un juego de miradas, formas de ver un texto, ninguna de las cuales es

mas legitima que la otra:

Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos vuelto locos.
Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (...)
en donde pensé que aquella escena era el resultado l6gico de nuestras vidas
absurdas. No era un castigo, sino un pliegue que se abria de pronto para que nos
viéramos en nuestra humanidad comudn. No era la constatacion de nuestra ociosa
culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e indtil inocencia (...) Estabamos

detenidos y ellos estaban en movimiento y la arena de la playa se movia, pero no
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por el viento sino por lo que ellos hacian y por lo que nosotros haciamos, es decir
nada, es decir mirar, y todo junto era el pliegue, el segundo de superlucidez. (481-
482)

En el enfrentamiento entre autor y exégeta, Belano reconoce que alguien muere:

(...) un tal Inaki Echavarne con el que una vez tuve un duelo. ¢Una pelea?, dije.

No, un duelo, dijo Belano.

El “viaje” de la obra y la critica es una ironia, una falacia, algo que termina en

tragedia:

Durante un tiempo, la Critica acompafa a la Obra, luego la Critica se desvanece y
son los Lectores quienes la acompafan. El viaje puede ser largo o corto, luego los
Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros
Lectores poco a poco vayan acompasandose a su singladura. Luego la Critica
muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue
la Obra su viaje hacia la Soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial
inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan
incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la

Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. (484)

El destino orfico de la critica se relaciona precisamente con su incapacidad
optica. De hecho una de las mas claras propuestas antioculares de Bolafio es el
ocultamiento del escritor. Cesarea Tinajero, por ejemplo, desaparece en Sonora.
Amadeo Salvatierra relata que cuando la mentora del grupo decidio irse del DF, y éste
le preguntd “;qué va a ser de tu revista?”, “; qué va a ser del realismo visceral?” (460),

ella solo se rio.
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Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caia la noche sobre el DF y Cesarea se
reia como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de
convertirse (...). (460)

Amadeo dice que le pregunté a donde iria y que ella respondié “a Sonora, a su
tierra”, un territorio entre El Palito y Villaviciosa, éste ultimo conocido segun Lima como
un pueblo de fantasmas, “el pueblo de asesinos perdidos del norte de México (...)”
(601). Y agrega: “el reflejo mas fiel de Aztlan” (601), la isla extraviada de los aztecas.
Salvatierra remata: “Cesarea era un ausencia y yo un viejo briago y entusiasmado”

(354).

Si Cesarea no escribe, Bolafio reafirma esa condicion ficcionalizandola como un
actante que no habla, no dice y que con ello se invisibiliza. Cuando Belano, Lima, Lupe
y Juan Garcia Madero encuentran a Ortiz Pacheco, éste la recuerda con las siguientes

palabras:

Una mujer alta, como suelen gustarle a los chaparritos, callada, pero no por
timidez o discrecion, sino callada mas bien como imposicién, como si estuviera

enferma y no pudiera hablar. (579)

La Unica vez que Ceséarea habla, discurso referido por Juan Garcia Madero, lo
hace antes de morir, cuando los ocupantes del Impala son encontrados por Alberto y el
policia: la version de las Unicas palabras que supuestamente enuncia la poetisa, estan

mediatizadas por la duda:
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Cesarea Tinajero nos mird a Lupe y a mi y nos dijo qgue no nos moviéramos. Que
pasara lo que pasara no nos bajaramos. No emple6 esas palabras, pero eso fue lo
que quiso decir. Lo sé porque fue la primera y ultima vez que me hablé. No te
muevas, dijo, y luego abrioé la puerta de su lado y se bajo (...) Tal vez en ese

momento Cesarea dijo que nos iban a matar. (603)

Pero la estrategia de ocultamiento que practica Bolafio no sélo se concreta en la
figura del escritor, sino también en la obra, que brilla, pero por su ausencia: al
hermeneuta se le escabulle el texto que desea interpretar. En efecto, los humerosos
escritores que desfilan por Los detectives salvajes no tienen produccién poética.
Tampoco Cesarea Tinajero, la sacerdotisa de los real visceralistas, que dirigid “con
sigilo” el primer (y ultimo) numero del érgano oficial del movimiento, la revista Caborca.
Dicha invisibilidad se agudiza si se considera que las Unicas producciones realmente
textuales de Tinajero tuvieron un caracter secreto y oculto: ella redactaba los discursos
gue después pronunciaba, en publico, el general Diego Carvajal. Segun Salvatierra,
Belano y Lima dijeron lo siguiente: “Todo el mundo hablaba muy bien de ella o muy mal
de ella, y sin embargo nadie la public6” (162). Nadie tiene textos de Cesarea Tinajero a
pesar de que la han nombrado en entrevistas y de que los estridentistas la recuerdan

todo el tiempo:

Resumiendo, sefior Salvatierra, Amadeo, hemos preguntado aqui y alla, hemos
hablado con List Arzubide, con Arqueles Vela, con Hernandez Mir6 y el resultado
es mas o menos el mismo, todos la recuerdan dijo el chileno, con mayor o menos
claridad, pero nadie tiene textos suyos para que los incluyamos en nuestro trabajo
(163)
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Incluso Belano y Lima le preguntan Salvatierra si era una buena poetisa y éste les

responde:

¢Una buena poetisa?, dije yo, ¢ddnde han leido algo de ella? No hemos leido
nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo (162).

Juan Garcia Madero reconoce:

Después fuimos a recoger a Belano a la biblioteca (en donde pasé toda la
mafiana, convencido de que un poeta siempre deja huellas escritas, por mas que

las evidencias hasta ahora digan lo contrario). (584)

De Ulises Lima, por su parte, el texto dice que “escribia todo el tiempo, es lo que
mas recuerdo de él, en los margenes de los libros que sustraia y en papeles sueltos”
pero que solia perderlos (181). Y si bien Arturo Belano deja la poesia para aventurarse
a escribir novelas, un género sujeto a las exigencias de la exposicion, el texto oculta

cualquier referencia a sus narraciones.

Incluso cuando la obra efectivamente existe, cuando se ve, no da garantias de
lucidez, claridad y logica. Es el caso del minimo y extraino poema “Sion”, Unica obra
reconocible de Cesarea Tinajero, el corpus total de la poesia real visceralista, publicado
en la dltima pagina del Uunico numero de Caborca y compuesta so6lo de significantes

iconicos:
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S10n

Aqui, la palabra, la dimensién verbal del arte literario, se borra, muy en
consonancia con la condicién de taquigrafa de su autora: escribe a través de signos. Y
lo que parece al principio como un ensalzamiento de la capacidad de ver, se disuelve
después como una manifestacion de critica visual. Es que el letrismo, corriente de
vanguardia a la que pueden ser atribuidas las figuras del poema, hay que entenderlo
como un repliegue respecto de una norma comunicativa basada en la claridad, en la
luminosidad o en la transparencia linglistica. En su reemplazo, se propone una obra
oscura, donde lo visual tiende a la opacidad carente de significado. Asi, la literatura
visual de “Sién” postula para el hermeneuta una entidad no representacional, opuesta a
un realismo y a un naturalismo que pretenden describir con palabras transparentes una
realidad visible y dispuesta para la observaciéon de un narrador omnividente.

El caracter hermético de la produccién de Tinajero se refuerza en el texto con el
testimonio de Amadeo Salvatierra, quien dice que a Belano y Lima el poema les parecio

interesante y que uno de ellos ya lo habia visto cuando era nifio:
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En suefios, dijo el muchacho, no debia tener mas de siete afios y estaba
afiebrado. (375)

“Sién” queda asi enmarcado dentro del campo de lo borroso, de la alucinacion y

el desvario. Salvatierra pregunta:

¢Y lo entendia? ¢ Sabia lo que significaba? Porque debia significar algo ¢no? Y
los muchachos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un poema no
necesariamente significaba algo, excepto que era un poema aungue éste, el de
Cesérea, en principio ni eso (...) Sosteniendo ambos la revista, se sumergieron
otra vez en ese charco de los afios veinte, en ese ojo cerrado y lleno de polvo (...)
(375)

Frente al poema, Salvatierra se plantea como un critico avido de sentido:

(...) yo llevo mas de cuarenta afios mirandolo y nunca he entendido una chingada
(...) Bueno, pues, les dije, ;cual es el misterio? Entonces los muchachos me

miraron y dijeron: no hay misterio, Amadeo. (377)

(...) a ver si me explican de una vez por todas el poema, que llevo mas de

cincuenta afios, en cifras redondas, sofiando con él. (398)

Algunas veces se generan expectativas de un final exitoso, pero en casi todas la
pesquisa termina en verdadero fracaso. Porque cuando se creer haber encontrado al
autor, cuando se cree haber dado con el sentido, éste desaparece, no se deja
aprehender: su destino sigue siendo la zona velada. De hecho el Gnico poema conocido
de la madre de la vanguardia poética mexicana se explica desde una de las
dimensiones escondidas del ser humano, el inconsciente, alli donde solo aloja el

significante, no el significado:
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Y entonces uno de ellos dijo: cuando yo era pequefio, no tendria mas de seis
afos, solia sofiar con estas tres lineas, la recta, la ondulada y la quebrada (...) Y
cada noche, después de quedarme dormido, aparecia la linea recta. Hasta alli
todo iba bien. El suefio incluso era placentero. Pero poco a poco el panorama
empezaba a cambiar y la linea recta se transformaba en linea ondulada. Entonces
empezaba a marearme y sentirme cada vez mas caliente y a perder el sentido de
las cosas, y la estabilidad, y lo Unico que deseaba era volver a la linea recta. Sin
embargo, nueve de cada diez veces a la linea ondulada la seguia la linea
quebrada, y cuando llegaba alli lo mas parecido que sentia en el interior de mi

cuerpo era como si me rajaran (...) (399-400)

Los registros ficcionales de una mirada abatida traspasan las fronteras de la
diégesis y anclan también en el discurso de Los detectives salvajes. Roberto Bolafio
compone su novela sobre la base de un multiperspectivismo cuyas mdultiples miradas
aportan distinta informacion. Por ejemplo, frente al idealismo de Juan Garcia Madero, el
recuerdo romantico de Amadeo Salvatierra o la incondicionalidad de Jacinto Requena,
el texto también presenta visiones contrarias. Esta por ejemplo el testimonio de Laura

Jauregui, ex novia de Belano:
Y entonces comprendi que en el fondo de su ser este tipo era un canalla. Porque

una cosa es engafarse a si mismo y otra muy distinta es engafar a los demas.
(149)

El relato de Luis Sebastian Rosado también es critico:
Monsivais ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,

disparatados, cursis, libraron sus combates en los terrenos del simple arreglo

tipografico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi esta
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hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real

visceralistas. Nadie les hacia caso y optaron por el insulto indiscriminado (152).

Laura Jauregui agrega:

Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y llevados al matadero por Arturo.
Trataré de resumir y ser concisa: el mayor problema era que casi todos tenian
mas de veinte aflos y se comportaban como si no hubieran cumplido los quince.
¢, Se da cuenta? (169)

El multiperspectivismo se asocia a un cuestionamiento de la pretension de verdad
qgue persigue la narracion: las distintas versiones subvierten la idea de un significado
Unico y la sustancia de los hechos del mundo narrado queda enmascarada en las
confesiones de testigos y en las versiones de terceros que constituyen un discurso de la
subjetividad. En Los detectives salvajes los enunciados novelescos no tienen valor de

verdad. Sebastian Rosado cuenta algo que le refirié Piel Divina:

Lo que te voy a contar, dijo, va a remover los cimientos de la poesia mexicana, tal
vez dijera latinoamericana, no, mundial no, digamos que en su desvario se

mantenia en los limites del espafiol. (171)

Rafael Barrios propone que Belano y Lima eran como un Dennis Hopper repetido;
que el real visceralismo era como hacer politica, incidir politicamente en la realidad.

Pero en el mondlogo siguiente Barbara Patterson dice:

¢,Dennis Hopper? ¢ Politica? jHijo de la chingada! (...) Qué sabréa el pendejo de
politica. (322)

224



También esta el testimonio de José “Zopilote” Colina, quien cuenta, en marzo de
1981, que Belano y Lima se encontraron casualmente con Veronica Volkow, la bisnieta
de Trotski, y que “nunca mas iban a estar tan cerca del Partido Bolchevique” (326). A

continuacioén la misma Verdnica Volkow aclara:

Se equivoco el sefior José Colina al afirmar que nunca mas volveria a ver a los
ciudadanos chilenos Arturo Belano y Felipe Miiller, y al ciudadano mexicano, mi
compatriota Ulises Lima. Si los incidentes por él relatados, con no demasiado
apego a la verdad, ocurrieron en 1975, probablemente un afio después volvi a ver

a los ya mencionados jovenes (326).

La verdad esté tan degradada en Los detectives salvajes que el texto entero habla
sobre Arturo Belano y Ulises Lima, pero son personajes que nunca se transparentan:
toda una novela construida sobre dos poetas cuya historia esta siempre mediatizada
por la mirada de terceros, por enunciados extremadamente atributivos que relativizan la

historia. Por ejemplo, relata Amadeo Salvatierra :

(...) nos extrafio, dijeron, parecia la anica mujer, las referencias eran abundantes,
decian que era una buena poeta. ¢Una buena poetisa?, dije yo, ¢dénde han leido
algo de ella? No hemos leido nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y €so nos
atrajo. (162)

Es tal la falibilidad de los hechos que se cuentan que incluso el texto duda de la

condicion esencial de los poetas real visceralistas. Alfonso Pérez Camarga dice:
Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian

poesia, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga.

Basicamente marihuana(...) Parecian, en el fondo, dos extraterrestres (328-329).
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El registro iconico que destaca en el discurso de Los detectives salvajes se puede
comprender como la manera en que, también discursivamente, Roberto Bolafio
representa la incapacidad de decir en la literatura. Las figuras que aparecen en el texto

recuerdan una de las premisas del Tractatus de Ludwing Wittgenstein:

6.522 Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a si mismo (2007)

La figura es efectivamente un recurso especular, que se observa y recibe su
mismo reflejo, que no se explica. Literariamente cualquier intento de delimitar su sentido
se sitba fuera del campo. Una de las comentadas por la critica es la imagen de la
ventana con la cual finaliza el texto. Antes ya se habia enunciado en palabras de

Amadeo Salvatierra:

Y el que leia levant6 la vista y me mir6 como si yo estuviera detrds de una ventana
o como si él estuviera al otro lado de una ventana (...) y entonces yo miré las
paredes de mi sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y luego los miré a
ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con los 0jos
abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ¢mirando hacia
fuera?, ¢mirando hacia adentro?, no lo sé (...) y entonces les dije: muchachos,

¢vale la pena? (...) y el que estaba dormido dijo simonel (653-554).

Juan Garcia Madero agrega:

Me volvi y a través de la ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En
esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente rectangular del Impala, se

concentraba toda la tristeza del mundo. (136-137)

La ventana enmarca, invisibiliza. Permite una mirada limitada y restringida a una

porcion de realidad y por tanto negandole a los ojos la totalidad y la nitidez.
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Tan significativa como la imagen de la ventana es la del doble. Belano y Lima, en
su viaje en el Impala, se presentan en la casa de Amadeo Salvatierra como un par de

siameses, poetas espejados:

Tenian las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos podia empezar a
hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podia proseguir con la

frase o con la idea como si la hubiese iniciado él. (142).

Bolafio ficcionaliza a través de ese recurso una literatura intransitiva, que solo se
mira a si misma, incapaz de dar cuenta de otra cosa mas que del reflejo, el que en todo
caso tiende a la opacidad. Segun Rafael Barrios, Belano y Lima son como sombras

fantasmales:

¢ Ustedes han visto Easy Ryder? Si, la pelicula de Dennis Hopper, Peter Fonda y
Jack Nicholson. Mas o menos asi éramos nosotros entonces. Pero sobre todo mas
0 menos asi eran Ulises Lima y Arturo Belano, antes de que se marcharan a
Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos sombras llenas de energia y
velocidad (...) Un Dennis Hopper repetido caminando por las calles de México. Un
Mr. Hopper que se desplegaba geométricamente desde el este hacia el oeste,
como una doble nube negra, hasta desaparecer sin dejar rastro (eso era
inevitable) por el otro lado de la ciudad, por el lado donde no existian salidas
(321).

Los ocupantes del Impala también se invisibilizan a medida que avanzan por el

desierto. Dice Juan Garcia Madero:
Cuando me di vuelta vi a Lupe que me miraba asomada a una de las ventanas del

Impala. Su pelo negro y corto estaba despeinado y parecia mas delgada que

antes, como si se estuviera volviendo invisible (...). (680)
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Lima, por el contrario, cada vez habla menos, limitandose a conducir el Impala,
con expresion ausente. Creo que no nos hemos dado cuenta, ciegos como

estamos, del cambio que Lupe empieza a experimentar. (583)

Lo que Bolafio propone entonces es una degradacion de los 0jos como
mecanismo de conocimiento. Ello se manifiesta, discursivamente, en el episodio final de
la primera parte de la novela, donde el narrador relativiza el discurso de los hechos y
desde una modalidad omnisciente (“Entonces me fui corriendo hasta la casita de las
Font, cogi mis libros y volvi. EI motor del coche ya estaba encendido y todos parecian

estatuas de sal” (136) ) pasa a mediatizar a través de la mirada:

Vi a Maria que avanzaba por el jardin hacia mi. Vi las caras de los matones en el
interior del Camaro. Uno de ellos fumaba un puro. Vi el rostro de Ulises y sus
manos que se movian por el tablero de mandos del coche de Quim. Vi la cara de
Belano que miraba impasible al padrote, como si la cosa no fuera con él. Vi a Lupe
gue se tapaba la cara en el asiento trasero. Vi mi pufio derecho (el Unico libre pues
en la otra mano llevaba mis libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del

padrote y en esta ocasion lo vi caer. (136)

Se trata de la desestabilizacion de la complicidad entre “ver” y “ser” que sustenta
los regimenes ocularcéntricos. En este escena, crucial para el desarrollo de los
acontecimientos de la diégesis, el discurso se organiza de acuerdo a lo que se observa
y, en ese sentido, se comprende como la percepcion de un narrador, como su “visién”
del mundo de los acontecimientos. Esta forma de perspectivismo, en definitiva,

cuestiona el enunciado en su valor de verdad.
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El autoencierro de Auxilio Lacouture en el bafio de la facultad de Filosofia y
Letras también colabora en comprender este abatimiento de la potencia ocular, la

tension entre ver y no ver, entre confiar o no en los o0jos:

Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ¢ Estoy llorando? Yo lo vi todo

y al mismo tiempo yo no vi nada. ¢ Se entiende? (192)
El texto ademas reivindica el sentido de la audicion para efectos
epistemoldgicos. Amadeo Salvatierra, por ejemplo, conoce con los oidos o cerrando los

ojos. Refiriéndose a Belano y la exploracion que éstos hacen de su biblioteca, dice:

Yo, la verdad, no lo veia, lo escuchaba, daba un paso, sacaba un libro, lo volvia a
poner, jyo escuchaba el ruido que hacia su dedo recorriendo los lomos de mis

libros! Pero no lo veia. (241)

A continuacién, recordando a Ceséarea, relata:

(...) de repente cerré los ojos (o tal vez ya desde antes los tuviera cerrados) (...) y
vi @ esa mujer caminar por esas calles otra vez (...) yo sé que ella no va a ninguna
cita ni la esperan en ningun trabajo (...) en sus manos distingo ahora con claridad
unos papeles (...) yo veo el pasado, veo el pasado de México y veo la espalda de
esta mujer que se aleja de mi suefio, y le digo ¢adonde vas Cesérea?, ¢adbénde
vas Cesérea Tinajero? (242)
De hecho toda la segunda parte de Los detectives salvajes, y sus 53 mondlogos,
es un potenciamiento del oido. El discurso se estructura solo sobre la base de voces
gue enuncian un discurso frente a otras instancias que escuchan y que se transcriben.

La casi nula produccion escritural de los real visceralistas también es un signo de que la

obra no se ve, pero si se puede escuchar.
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Cerré los ojos, como ya dije, y oi carraspear a Lima. Oi el silencio (si eso es
posible, aunque lo dudo) algo incdbmodo que se fue haciendo a su alrededor. Y

finalmente oi su voz que leia el mejor poema que yo jamas habia escuchado (16).

Juan Garcia Madero agrega:

(...) a la manera del unico poema que conozco de Ulises Lima y que no lei sino

que escuché (...) (18)

Subvertida la facultad epistemoldgica del ojo, Bolafio visibiliza la imposibilidad de
“‘mostrar” la verdad, sentido en el cual Los detectives salvajes se entiende como una
novela que narra una historia invisible, una historia que no se ve porque no se puede
conocer. Norman Bolzman dice: “Por entonces yo estaba leyendo el Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein, y todo lo que veia o hacia solo servia para hacerme
patente mi vulnerabilidad” (292). La referencia intertextual sugiere entender que la
novela precisamente expresa lo que el fildsofo plantea en su texto: hay cosas que no se

pueden decir.

6.52 Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones cientificas
pudieran responderse, el problema de nuestra vida no habria sido mas penetrado.
Desde luego que no queda ya ninguna pregunta, y precisamente ésta es la
respuesta.

6.521 La solucion del problema de la vida estd en la desaparicion de este
problema. ¢No es ésta la razon de que los hombres que han llegado a ver claro el
sentido de la vida después de mucho dudar, no sepan decir en qué consiste este
sentido?

6.53 El verdadero método de la filosofia seria propiamente éste: no decir nada,
sino aqguello que se puede decir; es decir, las proposiciones de la ciencia natural —

algo, pues, que no tiene nada que ver con la filosofia-; y siempre que alguien
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quisiera decir algo de caracter metafisico, demostrarle que no ha dado significado

a ciertos signos en sus proposiciones. (Tractatus, 2007)

Frente a la indecibilidad, la novela de Bolafio se repliega en visibilizar ese fracaso.

Lo que queda es solo intensidad discursiva:

¢ Qué pelicula has visto? El resplandor, dijo él (...) ¢ Te acuerdas de la novela que
escribia Torrance?, dijo de pronto Arturo. ¢Qué Torrance? dije yo. El malo de la
pelicula, el de El resplandor, Jack Nicholson. Si, el hijo de puta estaba escribiendo
una novela, dije, aunque la verdad es que apenas lo recordaba. Mas de
quinientas, dijo Arturo, y escupié hacia la playa (...) Llevaba mas de quinientas
paginas y soOlo habia repetido una uUnica frase hasta el infinito, de todas las
maneras posibles, en mayusculas, en mindsculas, a dos columnas, subrayadas,

siempre la misma frase, nada més. (522-523)

La adscripcion de Los detectives salvajes al género policial contribuye con aquella
exaltacion textual, pues sus mas de 600 paginas tributan a una exhaustiva y prolongada
investigacion. Disminuida la funcion del enigma, la busqueda de la fundadora del
realismo visceral en la primera y tercera parte, y la de los poetas real visceralistas
Arturo Belano y Ulises Lima, en la segunda, representan el Unico eje en torno al cual
gira el discurso.

A pesar de la discusion que se ha generado en torno al tema, la novela exhibe
guifios evidentes para conectarla con la serie policial. EI mismo texto da pistas

intertextuales. Simone Darrieux dice de Arturo Belano:

(...) parecia pensar en términos de literatura todo el tiempo, pero no era un
fanatico, no te despreciaba si no habias leido en tu vida a Jacques Rigaut, y
ademas a €l también le gustaba Agatha Christie y a veces nos pasabamos horas
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recordando alguna de sus novelas, repasando los enigmas (...) reconstruyendo

esos asesinatos imposibles. (225)

El titulo de la novela, por otra parte, anuncia la participacion del o los actantes que
definen al género. Frente al misterio, la desaparicion de los escritores, se instalan unos
detectives que intentan resolver las interrogantes que aquello genera. La investigacion
gue deriva de esa pretension se inicia la noche del afio nuevo de 1976. A partir de ese
momento la busqueda adquiere un doble perfil: detectivesco en sentido estricto, el viaje
de Belano y Lima en el Impala de Joaquim Font, y también literaria: encontrar a
Cesarea Tinajero y a su obra. Segun Catalina O’Hara “nuestros amigos andaban tras
los papeles perdidos de Ceséarea Tinajero, ocultos en hemerotecas y librerias de viejo
del DF” (91). El punto de partida de la investigacion bibliografica la entrega Amadeo

Salvatierra:

Entonces uno de ellos me explic6 que estaban haciendo un trabajo sobre los
estridentistas y que habian entrevistado a German, Arqueles y Maples Arce, y que
habian leido todas las revistas y libros de aquella época, y entre tantos nombres

(...) encontraron el nombre de Cesérea. (162)

Arturo Belano y Ulises Lima ejercen como detectives en pesquisa bibliografica. La
inician en la capital mexicana, la libreria de Rebeca Nodier donde, segun Juan Garcia
Madero, éstos “examinaban sobre una mesa un viejo catalogo” (117). Posteriormente
los poetas real visceralistas se dirigen al desierto de Sonora, donde se detienen en la
biblioteca municipal de Hermosillo, después en Caborca y llegan finalmente a Santa
Teresa. Alli visitan el Registro Municipal, la oficina de censo, algunas iglesias, la

biblioteca, las dependencias de los archivos de la universidad y las del Unico periodico
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del poblado. De acuerdo a la lectura del ejemplar del 11 de junio de 1928 los
criticos/detectives sacan en limpio que Cesarea estuvo ahi pues se informa que una tal
Cesarea Tinaja (sic) acompanfa al torero Pepe Avellaneda que lidi6 en la plaza de Santa
Teresa. Juan Garcia Madero, que acompafia a Belano y Lima, da cuenta del trayecto

investigativo:

Recorri aprisa, sin mirar hacia los lados, las cuatro calles que me separaban de la
biblioteca. Encontré a Belano sentado en una larga mesa de madera oscurecida
por los afios, con varios volumenes encuadernados del periddico local de Nogales.

Cuando llegué levantd la cabeza, era el unico usuario de la biblioteca (...) (588)

Hemos visitado el Instituto Sonorense de Cultura, el Instituto Nacional Indigenista,
la Direccion General de Culturas Populares (Unidad Regional Sonora), el Consejo
Nacional de Educacion, el Archivo de la Secretaria de Educacion (Area Sonora), el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (Centro Regional Sonora), y la Pefa
Taurina Pilo Yanez por segunda vez (...) Las pistas de Cesarea Tinajero aparecen

y se pierden. (591)

El adjetivo “salvaje” que se anuncia en el titulo, en todo caso, da cuenta que la
pesquisa esta guiada por el ritmo de la intuicién, de los acontecimientos y del azar, lejos
de un método racional, Iicido y objetivo. En este sentido la novela adhiere a los
canones de la serie negra o hard boiled, lo que se ratifica con el hecho de que son los
propios real visceralistas quienes llevan la muerte a Tinajero, representando el caracter
desbocado, fuera de control y antisistematico de la busqueda. Frente a la muerte de

Tinajero el joven Garcia Madero escribe en su diario:
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Los tres estaban manchados de sangre, pero solo Cesarea estaba muerta. Tenia
un agujero de bala en el pecho (...) Oi que Belano decia que la habiamos cagado,
gue habiamos encontrado a Cesarea solo para traerle la muerte. (604-605)
Discursivamente, la novela también ofrece claros indicios de tributar al género
policial. Los 93 mondlogos, de 53 personajes distintos, en la segunda parte, se
anteceden con la identificacion del hablante y las referencias temporales y espaciales.
De acuerdo a estas instancias de enunciacion, y a determinadas marcas textuales que
explicitan la presencia de uno o mas narratarios, se puede considerar que son las
transcripciones de un discurso oral, respuestas a uno o mas interrogadores que
preguntan por Belano y Lima®* Sus contenidos permiten seguir la travesia de los poetas
por distintos y variados paises.
Las pistas para detectar la “presencia invisibilizada” de estos entrevistadores son
claras. Ante una pregunta que no se enuncia, Ernesto Garcia Grajales responde: “No, a

Belano no lo conoci”. Laura Jauregui, por su parte, expresa en mayo de 1976:

¢Ha visto usted alguna vez un documental de esos pajaros que construyen
jardines, torres, zonas libres de arbustos en donde ejecutan su danza de

seduccion? (...) Asi era Arturo Belano, un pavo real presumido y tonto (168-169)

% En la entrevista a Andrés Ramirez, fechada en 1988, en la ciudad de Barcelona, se lee lo siguiente:
“Yo sé que usted ha pasado por trances similares, Belano, asi que no se la voy a hacer larga.” Esta
entrevista expone en su relacion con el otro una anomalia en el sistema. ¢Es Belano el entrevistador?
¢&son varios y en distintos momentos? Ezequiel de Rosso se formula estas preguntas y responde: “(...) si
los ‘detectives salvajes’ que realizan la encuesta son personajes diferentes, guiados por motivos
diferentes, y, por lo tanto, interesados en objetos diferentes, ¢cémo postular la unidad, la clausura que
toda critica postula para un texto?” (De Rosso en Manzoni, 2002: 135)
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Ernesto Garcia Grajales dice:

En mi humildad, sefior, le diré que soy el Unico estudioso de los real visceralistas

que existe en México (...) (650)

El texto le asigna a estos investigadores cierto dominio de lo literario lo que unido
al hecho que buscan a dos escritores desaparecidos, los perfila como verdaderos

criticos. Luis Sebastian Rosado revela en su declaracion de abril de 1976:

Pensé en Claudel, pero ni yo ni ustedes, nos imaginamos a Lima recitando a
Claudel ;verdad? (...) Estos eran los versos, a ver si ustedes lo adivinan (...)
(154)

Pero también se les puede reconocer como detectives en sentido criminal. Estos
le preguntan a Ernesto Garcia Grajales por el mas joven de los poetas real visceralistas
y el estudioso responde: “;Juan Garcia Madero? No, ése no me suena”. La persona
que mas sabe sobre el movimiento ;no conoce a uno de sus integrantes?... jpor qué
entonces el detective, que sabe menos que el experto, pregunta por él? La respuesta
no puede venir entonces por la dimension literaria; lo mas probable es que la pesquisa
del investigador se haya gatillado con el asesinato de Cesérea, de Alberto y del policia
gue los acompafiaba en Sonora. Hay que recordar que después de esas muertes el
joven Garcia Madero dice: “Toda la policia de Sonora debe de ir tras las huellas de mis
amigos”. De hecho, Sebastian Rosado confiesa que Piel Divina le refiridé una historia

“estrafalaria” sobre la desaparicién de Ulises Lima en Managua:

Segun él, Lima huia de una organizacion, o eso crei entender al principio, que

pretendia matarlo, de ahi que al encontrarse en Managua decidiera no regresar.
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Se lo mirara como se lo mirara el relato era inverosimil. Todo habia empezado,
segun Piel Divina, con un viaje que Lima y su amigo Belano hicieron al norte, a
principios de 1976. Después de ese viaje ambos empezaron a huir, primero por el
DF, juntos, después por Europa, ya cada uno por su cuenta (...) Tras vivir algunos
aflos en Europa Lima volvid a México. Tal vez creyé que todo estaria olvidado,
pero los asesinos se materializaron una noche, después de una reunién en la que
Lima intentaba reagrupar a los real visceralistas y éste tuvo que volver a huir
(349).

Todo lo anterior sugiere que en realidad en la segunda parte de la novela los
“verdaderos” detectives no son Belano y Lima, sino los que interrogan y que después
transcriben sus entrevistas a modo de ficha o dossier policial. Pero, ¢cual es el objeto
de la busqueda de estos detectives invisibles?: precisamente los dos poetas real
visceralistas quienes, de ser en principio los investigadores ahora son, en palabras de
Carlos Monsivais, “dos perdidos, dos extraviados”. Arturo Belano y Ulises Lima son al
mismo tiempo lupa y pista.

Pero la adhesion de Los detectives salvajes al género policial se desestabiliza
siempre. Por ejemplo, el enigma que moviliza a toda narracién detectivesca es
constantemente desplazado o puesto fuera de foco. Si candnicamente es la identidad
del criminal lo que gatilla la investigacion, en el texto es la victima quien adquiere una
condicion de opacidad exasperante: Cesarea es una desaparecida, no habla, es un
fantasma.

Otra de las transgresiones de Bolafio a los ejes del género es la traslacion del
crimen desde los hechos conocidos hasta las ultimas paginas de la narracion. Segun
Tzvetan Todorov, la diégesis del policial clasico se conduce por la resolucién del

enigma que plantea el crimen, suceso que ya ocurrio. En la serie negra, en cambio, el
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foco se traslada desde el crimen a la pesquisa que éste gatilla, suprimiendo la narracion
del asesinato y dando cuenta solo de la busqueda: el relato coincide con la accion. Los
detectives salvajes no respeta ninguna de esas coordenadas: la muerte de Cesarea
Tinajero se produce al final de la obra. El crimen se traslada hacia el futuro, y los
protagonistas van hacia su encuentro. El recurso de Bolafio es tan extremo que el
asesinato se convierte en un absurdo: después de 604 paginas de buscar a la
fundadora del real visceralismo ésta muere arrancando de los disparos como una

‘mole” que apenas puede correr. Segun Grinor Rojo:

(...) Cesarea se hace presente por esta unica vez entre el personal de la novela
de Bolafio pero solo para ser expulsada de inmediato, lo que ocurre durante el
curso de una riia que es tan bufonesca como su propia vida y que
ostensiblemente es la parodia de un relato policial de tercera o cuarta clase o de

una pelicula mexicana de los afios cuarenta (En Espinosa, 2003: 71)

En la narrativa policial de Bolafio, ademas, es Alberto, el delincuente, el chulo
gue se maneja en la ilegalidad, quien se comporta como un detective, un sabueso que
persigue a los poetas. De hecho Lupe anuncia que el padrote dara con su paradero:

“Alberto es como un perro. Tiene mi olor y me va a encontrar” (562).

Hoy hemos llamado al DF por primera vez. Belano hablé con Quim Font. Quim le
dijo que el padrote de Lupe sabia donde estabamos y habia salido en nuestra
busqueda (583)

Esta mafiana, mientras desayunabamos en un café de Nogales, vimos a Alberto al

volante de su Camaro (...) (687)
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La presencia (mas bien deberia decir la inminencia) de Alberto es por momentos

tan real como los ruidos nocturnos (593)

Los detectives Belano y Lima, por su parte, los que buscaban a Ceséarea, se
convierten en asesinos y por tanto en objetos de busqueda de otros investigadores que
les siguen las huellas. Lo anterior ya estaba expuesto por Piglia en Respiracion artificial.
Alli, una nota a pie de pagina abre la posibilidad de la metamorfosis, de que el péndulo
se mueva desde un extremo al otro y se transite por una bipolaridad: “Por fin: cuando se
dice -como Arlt- que todo critico es un escritor fracasado, ¢,no se confirma de hecho un
mito clasico de la novela policial?: el detective es siempre un criminal frustrado (o un
criminal en potencia)”’ (2002: 146).

Esta especialisima condicién que tiene el escritor de devenir en critico y el critico
de metamorfosearse en escritor es uno de los factores principales que explica el
caracter autorreflexivo de la serie detectivesca. Los detectives salvajes ficcionaliza las
distintas dimensiones del fenbmeno literario y se consume como un texto que gira en
torno a una enorme cantidad de textos y autores: escritores latinoamericanos, poetas
de vanguardia, novelistas, filosofos, escritores menores. La novela también se
cuestiona sobre el ejercicio escritural y plantea a través de sus personajes una mirada

oscura, matizada por el poder, los intereses y las rencillas:

La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que tenia quince afos” (Fabio

Ernesto Logiacomo, 151)

Le dije entonces que yo creia que los poetas eran unos hermafroditas y que sélo

entre ellos podian comprenderse (Perla Avilés, 166)
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¢ Sabe qué es lo peor de la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sabia, pero hice
como que no ¢Qué?, dije. Que uno acaba haciéndose amigo de los literatos. Y la

amistad, aunque es un tesoro, acaba con el sentido critico (Hugo Montero, 340).

Segun Maria, a quien acudia cada vez mas desanimada, eso era lo normal, la
literatura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoamericanas, eran
asi, una secta rigida en donde el perdén era costoso de conseguir (Xochitl Garcia,
370).

A ellos los dos poemas de Encarnacion no les gustaron, fueron muy francos
conmigo (...) vaya, cosa que por lo demas se aproximaba bastante a lo que yo
pensaba y creia, que la pobre Encarnacién figuraba en Caborca mas que por sus
méritos como poetisa, por la debilidad de otra poetisa, ¢verdad?, por la debilidad
de Cesarea Tinajero que vaya uno a saber qué le vio a la Encarnacion o hasta qué
punto llegaban los compromisos que habia adquirido con ella o consigo misma.

Algo normal en la vida literaria mexicana, publicar a los amigos (272).

La literatura, en palabras de Julio Martinez, constituye una mafia:

Ayer sacrificamos a un joven escritor sudamericano en el altar de los sacrificios de
nuestra villa. Mientras su sangre goteaba por el bajorrelieve de nuestras
ambiciones pensé en mis libros y en el olvido, y eso, por fin, tenia sentido. Un
escritor, hemos establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un
banquero, un hijo de papéa que envejece sin demasiados temblores, un profesor de
matematicas, un funcionario de prisiones. Dendriformes (...) ;Cémo no se dan
cuenta los jovenes, los lectores por antonomasia, de que Somos unos mentirosos?
iSi basta con mirarnos! En nuestras jetas esta marcada a fuego nuestra impostura!
(...) Un escritor debe parecer un censor (...) un articulista de periédico, un enano y
debe sobrevivir (...)(485, 486, 487).

El texto también se plantea la diferencia entre la literatura y la vida misma. Ante la

desaparicion de Ulises y la necesidad de decirselo a su madre, Xéchitl dice:
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(...) yo soy madre y si algun dia un hijo de la chingada me mata a Franz (...) pues
no voy a pensar que se murié el gran poeta mexicano (o latinoamericano) sino que
voy a retorcerme de dolor y de desesperacion y no voy a pensar ni remotamente

en la literatura. (344)

Por su parte, Jacinto Requena revela:

Y no hablé de Arturo Belano ni de los problemas verdaderos que nos aguardaban,
como por ejemplo que yo encontrara trabajo, que tuviéramos dinero para alquilar
una casa, que pudiéramos mantenernos a nosotros mismos y a nuestro hijo. No,

yo hablé, como todas las noches, de poesia, de creacion, y del realismo visceral

(...). (185)
Felipe Muller agrega:
No abjurabamos de nada, no echabamos pestes sobre nuestros comparferos en

México, simplemente deciamos que nosotros ya no formabamos parte del grupo.

En realidad, estabamos muy ocupados trabajando e intentando sobrevivir” (244).
Los detectives salvajes también problematiza la relacion de la literatura y el dinero.

Dice Xosé Lendoiro:

(...) nadie pregunta de dénde procede lo que posees, pero es preciso poseer.
Algo consustancial si uno quiere dedicarse a su vocacion mas secreta: los poetas

se embelesan ante el espectaculo del dinero. (427)

Cuando Xochitl logra publicar su primer poema, y después de recibir su primer

cheque, confiesa:

(...) dejé de escribir poemas (...) y me puse a escribir cronicas, cronicas sobre la

Ciudad de México, articulos sobre jardines que ya pocos sabian de su existencia,
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gacetillas sobre casas coloniales, reportajes sobre determinadas lineas del metro

y empecé a publicar todo o casi todo lo que escribia. (371)
Pero la mas clara alusién a los despiadados nexos entre literatura, interés y

aprovechamiento es el cruel testimonio de Pablo del Valle en la Feria del Libro, Madrid,

julio de 1994:

Hubo una época en que yo no tenia dinero ni tenia el nombre que ahora tengo;
estaba en el paro y me llamaba Pedro Garcia Fernandez. Pero tenia talento y era
amable. Conoci a una mujer. Vivimos juntos durante un tiempo. Por las mafianas
mi mujer salia a trabajar y yo no regresaba hasta las cinco de la tarde. Yo me
levantaba cuando oia el leve ruido que hacia la puerta al cerrarse (ella era
delicada con mi descanso) y me ponia a escribir (...) Después cuando ya no
aguantaba mas, le decia adiés y me iba a vagabundear por los bares de Madrid
(...) Asi fueron pasando los arfios y durante todo ese tiempo yo chuleé a mi mujer.
Finalmente me gané el premio Nuevas Voces del Ayuntamiento de Madrid y de la
noche a la mafiana me vi en posesion de tres millones de pesetas y de una oferta
para trabajar en uno de los mas conspicuos periédicos de la capital (...) Estoy

escribiendo mi segunda novela. Y dejé a mi mujer (487, 488).

El dinero no es mas que una de las manifestaciones de un tema/eje en la obra de
Roberto Bolafio: el coqueteo de la literatura con el poder. El escritor chileno ficcionaliza
este topico en varios textos, pero lo hace de manera paradigmatica en Estrella distante
(2011b) y en Nocturno de Chile (2011c). En la primera presenta al critico Sebastian
Urrutia Lacroix coqueteando con los beneficios que le ofrece la autoridad, canalizada en
las figuras de Farewell y Pinochet. En la segunda Carlos Wieder es el asesino oculto

gue amparado en un régimen de excepcidon, asesina sin castigo. En Los detectives
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salvajes, Juan Garcia Madero da pistas para comprender que la literatura como un

campo donde se enfrentan distintas fuerzas que intentan imponerse:

El panorama poético, después de todo, era basicamente la lucha (subterranea), el
resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por hacerse con la
palabra. (83-84)

Lo literario es descrito por Bolafio como un ambiente sembrado de amenazas,

suspicacias y estrategias.

Marco Antonio Palacios, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. He aqui algo
sobre el honor de los poetas. Yo tenia diecisiete afios y unos deseos irrefrenables
de ser escritor. Me preparé. Pero no me quedé quieto mientras me preparaba,
pues comprendi que si asi lo hacia no triunfaria jamas. Disciplina y un cierto
encanto ddctil, ésas son las claves para llegar a donde uno se proponga.
Disciplina: escribir cada mafiana no menos de seis horas. Escribir cada mafiana y
corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto, o encanto
dactil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las
presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere oir. Aquello
que quiere oir desesperadamente (...) Por supuesto, hay que empollar sus obras
completas. Hay que citarlos dos o tres veces en cada conversacion. jHay que

citarlos sin descanso! (...) (490)

El realismo visceral también se contamina con la lucha por el poder. Jacinto
Requena le dice a Juan Garcia Madero que Belano “habia hecho la primera purga en el
realismo visceral” (97). Los purgados eran Pancho Rodriguez, Piel Divina y tres poetas
a quienes no conocia. De hecho “ningun real visceralista asoma la nariz por el café [que
frecuenta el poeta chileno]. Todos temen encontrarse aqui con Arturo Belano (...).

Segun Requena (que de los real visceralistas es sin duda el méas flematico), Belano ha
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empezado a echar a mas poetas del grupo” (100-101). El hecho gatilla el siguiente

comentario:

Belano se cree Breton, dice Requena. En realidad todos los capo di famiglia de la

poesia mexicana se creen Breton, suspira. (101)

La novela de Bolafio representa a la literatura como un grupo oscuro y clandestino
compuesto por integrantes que defienden sus intereses mediante mecanismos

criminales:

La mafia de los libreros mexicanos no desmerece en nada a la mafia de los

literatos mexicanos. (103)

De acuerdo a lo que aporta uno de los integrantes del real visceralismo,
pareciera ser que el liderazgo de Belano y Lima era normalizador, tendiente incluso a la
castracién creativa. Rafael Barrios reconoce que el movimiento se empapé de una
intensa imaginacion después que aquéllos desaparecieron, con experimentaciones en

todo el espectro poético:

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo
Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos, performances de una sola
persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos,
escritura masturbatoria (...) madrigales, poemas-novela, sonetos cuya Ultima
palabra siempre es la misma, mensajes de solo tres palabras escritos en las
paredes (...) poemas en prosa policiacos (se cuenta con extrema economia una
historia policial, la udltima frase la dilucida o no) (... Incluso sacamos una

revista...Nos movimos...Nos movimos...(...). (214)
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Segun Foucault, el poder no es un atributo sino una estrategia; es relacional y por
€s0 pasa tanto por las fuerzas dominadas como por las dominantes; ademas es huidizo
y difuso. De acuerdo a ello, el enfrentamiento que caracteriza al campo no solo se
manifiesta al interior de éste sino también hacia el exterior: los real visceralistas se
presentan como un grupo contrario a la poesia de Octavio Paz, considerado el escritor
consagrado, el que dicta el canon. Belano y Lima son descritos por Carlos Monsivais en

mayo de 1976 como figuras inddciles, resistentes y marginales:

Dos jovenes que no llegarian a los veintitrés, los dos con el pelo larguisimo, mas
largo que el de cualquier otro poeta (y yo puedo dar fe de la longitud de la
cabellera de todos), obstinados en no reconocerle a Paz ningln mérito, con una
terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evidente
(...) en realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los café que tomamos (los
tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus planeamientos.

Dos perdidos, dos extraviados. (160)

De acuerdo a los atributos del género policial, Los detectives salvajes relata la
busqueda de un origen, el del crimen. Pero la pesquisa detectivesca al poco tiempo se
declara abortada porque la realidad, segun el texto, esta transversalizada por el azar.
Joaquim Font, después del manicomio, regresa a su casa y un dia “ve pasar” su Impala
del 74, gastado por los afios, con abolladuras “como si me anduviera buscando por las
calles nocturnas del DF” (382). Al final, el arquitecto reconoce: “Mi Impala habia vuelto a
mi mente. Yo habia vuelto a mi mente”. Y concluye:

Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicanidad

absoluta, que estdbamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos

ahogariamos (...). (383)
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Andrés Ramirez tenia una vida “destinada al fracaso” (383), pero la casualidad lo
coloca frente a sucesivas experiencias que le torceran la mano a ese destino. Llega
como polizén a Barcelona, donde lo comienzan a “atormentar” ciertos numeros con los
gue gana la quiniela. Preso de la ambicion quiere jugar y ganar de nuevo, una
esperanza bastante irracional “porque, vamos a ver, ¢ qué motor o qué disfuncion era la
que hacia aparecer esos guarismos en la parte mas clara de mi cabeza? (...)" (389).

Frente a los guarismos, Ramirez se comporta como un hermeneuta l6gico y racional:

Una mafiana, tal como lo esperaba, volvieron los nimeros. Las secuencias, al
principio, eran endemoniadas, pero no tardé en encontrarles su légica. El secreto
consistia en plegarse. Aquella semana hice tres quinielas (con cuatro dobles) y
compré dos numeros de la loteria. Como usted puede apreciar, no estaba muy

seguro de mi interpretacion. (391)

Pero mas que explorar los nimeros, a Andrés Ramirez lo perturba la naturaleza

de su suerte. Y llega a la siguiente conclusion:

(...) me faltaban los numeros, me faltaba la chispa de los nUmeros dentro de mis
0jos, que es como decir que me faltaba una finalidad, o la finalidad. O lo que es lo
mismo, al menos segun mi éptica, lo que me faltaba era comprender el fenémeno
qgue habia puesto en marcha mi fortuna, los nUmeros que ya hacia tanto que no

me iluminaban la cabeza, y aceptar esa realidad como un hombre. (393)

Muy en sintonia con la propuesta borgiana en “El arte narrativo y la magia”, lo que
Bolafo representa es una historia y una escritura matizada por la contingencia, por la
ausencia de plan, por lo descabellado de los acontecimientos, por la falta de una

secuencia o de un hilo conductor. El testimonio de Abel Romero ejemplifica esta
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constante. Un grupo de amigos conmemora el 11 de septiembre de 1983 en un café de

Paris, y alli hablan del mal y del crimen:

(...) el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted
quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es
dificil de derrotar pero hay una posibilidad (...) Si es casual, por el contrario,
estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se resume
todo. (397)

Si Grinor Rojo entiende a Los detectives salvajes como el relato de la busqueda
del origen, un regreso a la madre para dar sentido, la muerte de Ceséarea es clausurar
el acceso a la causalidad y abrir el espacio donde los investigadores quedan frente a un
crimen sin causas, posibilidad absolutamente opuesta a los presupuestos modernos.

Bolafio propone entonces una obra en la cual lo que define al detective, la busqueda de

la verdad, se declara inalcanzable y todo su estatuto epistemoldgico se desestabiliza.

Precisamente el registro novelesco, como dispositivo disciplinario, es polemizado
por Roberto Bolafio. Es que el corazén de todo sistema de control social es la
constitucion de un saber sobre los cuerpos inddéciles, es decir, hace entrar la
individualidad en un campo documental, conformando un “poder de escritura” como
pieza clave de control. Con la descripcion de sus rasgos individuales, los sujetos se
convierten en focos de conocimiento y pasan a engrosar verdaderos codigos,
colocandolos en condicién de supervisibilizacion.

En este sentido Los detectives salvajes podria constituir un campo documental
sobre los personajes principales (Belano, Lima, Tinajero), algo asi como un dossier, un

archivo sobre dichos escritores/criticos. Sin embargo, la novela termina siendo un
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simulacro de registro, un engafio documental. Es que en mas de 600 paginas desfila
una multiplicidad de “observadores” que aportan distintas miradas/versiones, incluso
algunas contradictorias, pero que no conforman un expediente consistente, sélido y
creible. Contrario al afan disciplinario, el texto no logra transparentar o iluminar a los
poetas, los que siempre se mantienen en condicion de ausentes.

Y si el poder pretende dominar cuerpos indéciles, Bolafio tuerce esa pretension
porque en su relato los detectives/criticos son “presencias invisibilizadas”, su existencia
no esta corporizada, solo es discursiva. Y porque todos hablan de ellos, pero nadie los
ve, porque no son objeto de observacion sino solo de relato, no pueden ser controlados:
son salvajes. No hay posibilidad de hacer un registro presencial de los escritores, no se

puede “dar fe” de ellos, no hay experiencia de su existencia.

Otras formas en que opera el poder también son subvertidas en el texto. Aquél,
por ejemplo, pretende neutralizar las problematicas relaciones con las fuerzas
productivas a través de la optimizacion de la utilidad econdmica de los individuos. Pero
Arturo Belano y Ulises Lima son productivamente nulos: ellos viven por y para la
literatura, una practica que optan realizar mas comprometidos con la vida, con el curso
de los acontecimientos, muy lejos de la escritura como mercancia, invisibilizados en el

mercado. Como asegura Piglia en Critica y ficcion:

Creo que la politica de la sociedad en relacion con la literatura es sacarla de ahi.
Yo siempre digo en broma [...] que esta sociedad no inventaria la literatura si no la
hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la sociedad capitalista
inventar una practica tan privada, tan improductiva desde el punto de vista

econdémico. (172)
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Ulises Lima vive por y para la literatura, escribe en los margenes de los libros y
lee en la ducha, pero econémicamente no tiene rendimiento. En Israel mendiga y vive
de la caridad de sus amigos, y a pesar de que éstos insisten en que busque trabajo, el
poeta no lo hace. En el kibbutz donde vive por un tiempo no colabora con los
guehaceres grupales y termina siendo expulsado porque ademas contrae una deuda
con el economato.

En el ambito literario Roberto Bolafio ficcionaliza a un movimiento vanguardista
gue se manifiesta contrario al poeta canonizado. Es que el poder disciplinario impone
grados de normalidad que son concebidos como signos de pertenencia a un cuerpo
social y respecto de los cuales se establece un dominio de homogeneidad y otro de
desviacion. La normalizacion castiga la inobservancia a la norma y valora la adecuacion
a la regla. Lo anterior permite la calificacion de las personas en torno a divisiones
binarias y antinbmicas que fijan lo normal y lo anormal a través de gratificaciones para
el primero y sanciones para el segundo. Se trata de un régimen de disciplinamiento a
través de los ascensos -permitiendo ganar rangos y puestos-, y castigando la
resistencia -haciendo retroceder y degradando-. En este contexto la critica literaria
opera como instancia de reconocimiento al determinar los individuos que integran el
canon y relegando a los que no adhieren a las pautas. Octavio Paz es el personaje que

hipercondensa la figura del escritor que tiene el poder. Juan Garcia Madero dice:

El Unico poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz

(nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea. (14)

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nuestra
situacion (segun me parecio entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio
Paz y el imperio de Pablo Neruda (...) (30)
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Luis Sebastian Rosado:

Por supuesto en el panorama literario yo defendi en todo momento lo que hacia
Octavio Paz. Por supuesto, a ellos solo parecia gustarles lo que hacian ellos

mismos. (153)

Carlos Monsivais:

Dos jévenes [Belano y Lima] obstinados en no reconocerle a Paz ningin mérito,
con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo
evidente (...) (160)

En su vinculaciéon con el poder, Paz se transforma en enemigo de los real
visceralistas. Piel Divina le confiesa a Luis Sebastidan Rosado que el grupo esta

preparando “algo grande” contra el Premio Nobel:

Por un momento, no lo niego, se me paso por la cabeza la ida de una accién
terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz, los vi
asaltando su casa (pobre Maria-José, qué desastre de porcelanas rotas), los vi
saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y llevando en
volandas o como una alfombra, incluso los vi perdiéndose por los arrabales de
Netzahualcoyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio Paz dando botes
en el maletero (...) (171)

Pero Bolafo, ya casi al final de la novela, coloca al escritor canonizado, a “don
Octavio”, en didlogo con lo marginal, pues lo situa en Parque Hundido, “un lugar que si
quieren mi opinién no tiene el mas minimo interés, antes puede que si, hoy esta
convertido en una selva donde campean los ladrones y los violadores, los teporochos y

las mujeres de la mala vida” (504). Alli, Paz da vueltas en circulos y se encuentra con
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Ulises Lima, quien “ni siquiera levantd la cabeza”. Al final del episodio el escritor
reconocido y el que no quiere serlo, entablan “una conversacién distendida, serena,
tolerante. Después el poeta Ulises Lima se levanto, le estrech6 la mano a don Octavio y

se marcho” (510).
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Sofié que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A
veces me miraba casualmente en un espejo y reconocia a Roberto Bolafio.
Roberto Bolafio

CONCLUSIONES

Respiracién artificial de Ricardo Piglia:

Ricardo Piglia materializa en Respiracion artificial la propuesta que hace en Critica
y ficcibn y que conecta a la critica literaria con la novela policial, al critico con el
detective, al escritor con el criminal y a la busqueda del sentido de la obra con la
investigacion del crimen. En efecto, el texto esta poblado de personajes que persiguen
algo que se relaciona con lo literario, lo bibliogréafico y lo documental: algunos buscan a
un escritor, otros intentan recuperar papeles y carpetas, estan los que se obsesionan
con descifrar mensajes y los que reflexionan sobre libros, autores, la tradicién y los
géneros.

Lo policial tributa al perfil del critico porque lo sitla en una busqueda gatillada por
algo desconocido. El mismo Piglia reconoce que “si yo he hecho algo con el género, ha
sido trabajar el modelo de la investigacion fuera del esquema del delito: poner la
investigacion como forma de relacion con objetos que no tenian por qué ser criminales
en un sentido directo” (2001a: 177).

Es que lo que definitivamente esti en juego en esta simbiosis entre literatura y
crimen es un propoésito central: la busqueda de la verdad, la que se presenta ante el

critico/detective como un misterio que hay que descifrar, iluminar y desocultar.
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La novela conduce a relacionar esa investigaciéon de la verdad con lo visual,
proponiendo una critica transversalizada por el atributo 6ptico. Siguiendo a Jean
Starobinski, ese tipo de interpretacién supone a un hermeneuta que observa el texto
desde una cerradura, con la intencién de un voyeur que intenta transparentar la realidad
visible que es el texto, y que como toda obra de arte, hace gala de un evidente
exhibicionismo. La critica seria entonces una especie de observatorio y el
critico/detective operaria como el vigilante pandptico que bajo la autoridad de la mirada
constituird al escritor y a su obra en objetos de conocimiento, actualizando asi una de

las condiciones esenciales del poder: el saber.

Respiracion artificial, sin embargo, desbarata cualquier intento de mirada perfecta.
Ella propone un ejercicio interpretativo condicionado por los defectos del ojo, érgano
incapaz de asegurar la nitidez y la claridad de una supuesta omnivision. El ejercicio
critico, segun Starobinski, transita erraticamente entre los dos polos de la observacion,
la distancia y el acercamiento: “La critica completa quizas no sea la que aspira a la
totalidad (como hace le regard surplomblant) ni la que inspira a la intimidad (como hace
la intuicién identificativa); es la mirada que sabe como demandar, en su rotacion,
distancia e intimidad, sabiendo de antemano que la verdad no esta en uno u otro
intento, sino en el movimiento que pasa, infatigablemente, de uno a otro. No hay que
rechazar ni el vértigo de la distancia ni el de la proximidad; hay que desear ese doble
exceso en el que la mirada siempre esta a punto de perder todos sus poderes”, dice

Starobinski. (2002: 26).
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La novela de Piglia registra precisamente esos dos puntos extremos de la
mirada. Arocena representa la quintaesencia del critico que se sitla tan cerca de su
objeto de estudio, estrecha tanto el foco, que confia en conseguir una imagen perfecta.
Desde esa posicion se transforma en un hermeneuta obsesivo que se cree capaz de
resolver el enigma escritural, encontrar el mensaje oculto aunque éste no exista. Para
ello, ejecutando un pensamiento l6gico e incluso matematico/estadistico, y una vision
de aumento, pretende una interpretacion que le asegure minimizar las posibles
desviaciones respecto de un supuesto significado Unico y neutralizar la ambigtedad.
Arocena se comporta como un critico vigilante que cree ver hipercorrectamente.

Por el otro lado est4 Enrique Ossorio, el intérprete que se aleja de la realidad que
quiere comprender, distancia representada por el exilio. Desde esa posicién obtiene
una imagen lejana, sin los detalles y sutilezas que le permitan una mejor comprension.
Arrastrando solo los papeles que obtuvo en su calidad de secretario de Rosas, Ossorio
no puede, desde la lejania de New York, leer de manera acertada la historia argentina.

Su vision resulta distorsionada y su mirada sera incomprendida y deslegitimada.

Arocena y Ossorio son ejemplos de que toda funcién de conocimiento es siempre
destructiva. Como lo dice Tardewski, saber es una tragedia; ver, seria entonces, una
condena. Piglia subvierte asi una de las coordenadas esenciales del régimen
disciplinario, aquella que establece que el conocimiento es el corazon del poder. En su
novela el que cree conocer adecuadamente se autodestruye: Enrique Ossorio se
suicida en el destierro y Arocena termina como un paranoico y un desquiciado. La

tragedia la anuncia el mismo Renzi cuando le dice a Maggi: “(...) dedicado tal cual estas
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a hurgar en el misterio de la vida de otros hombres (de otro hombre: Enrique Ossorio)

has terminado por parecerte al objeto investigado”.

La idea de una critica denigrada en su funcién de iluminar la verdad del texto es
reforzada frecuentemente con las referencias a Ludwig Wittgenstein, el fildsofo aleman
que distingue entre “ver’ y “ver como”. De acuerdo a ello, la interpretacion seria la
manifestacion paradigmética de la segunda forma: una lectura superior a la mera
percepcion y que se relaciona con el descifrar, con “notar un aspecto” en el que los
demds no reparan, practica asociada a una competencia, a la posesion de un aparato
conceptual y al dominio de una técnica. Los individuales recursos involucrados en esta
manera de ver la obra perfilan a la critica como una empresa relativa: el texto es
plurisignificativo, lo vemos segun lo interpretamos, su comprension depende de una
subjetividad como lo demuestra la wittgenstiana silueta del pato-conejo. En Blanco
nocturno (2010) el detective Croce le dice al periodista Emilio Renzi: “Comprender (...)
no es descubrir hechos, ni extraer inferencias logicas, ni menos todavia construir

teorias: es sélo adoptar el punto de vista adecuado para percibir la realidad” (143).

La denigracién epistemoldgica de la vista como camino de acceso al significado
se ficcionaliza a través de una serie de invisibilizaciones. La primera de ellas es la
ausencia o desaparicion del escritor, en este caso de Marcelo Maggi. Al final del texto,
el critico/detective no dara con su objeto de busqueda, y a pesar de que el texto genera
expectativas sobre el encuentro, el autor continuara sin poder ser visto y le legara a su

sobrino las “claves de su ausencia’.
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Pero no solo el escritor no se ve: tampoco la obra. Nadie escribe el relato que
quiere: ni Enrigue Ossorio su novela futurista, ni Maggi la historia del secretario de
Rosas, ni Tardewski su investigacion en la Universidad de Cambridge. Incluso cuando
la obra existe, como La prolijidad de lo real de Emilio Renzi, se esconde en las Ultimas

vitrinas de una libreria bonaerense.

Tampoco se conoce la causalidad de los hechos. Renzi nunca sabe las razones
de la desaparicibn de Maggi, éste tampoco logra descifrar el sentido de la vida de
Enrigue Ossorio, Tardewski continba cuestionandose el destino de sus renuncias,
Arocena no da con el significado de los textos que lee y Luciano Ossorio alun se
pregunta por su condicion. Estas derrotas se explican porque en la basqueda de los
criticos/detectives participa copiosamente el azar, factor que en el texto se representa
de manera modelar en el trabajo bibliografico que desarrolla Tardewski en una
prestigiosa biblioteca inglesa, punto de inicio de un impredecible recorrido que lo lleva,

al final de sus dias, a un pueblo escondido de la pampa argentina.

La imposibilidad de desocultar al escritor, a la obra y su explicacion, perfilan a
Respiracion artificial como una novela que muy lejos de la pretension visibilizadora que
se le supone a este registro ficcional, que identifica e individualiza personajes y
acciones, gira en torno a puntos ciegos. Estos no son los enigmas policiales que
quieren descifrar los criticos/detectives, porque éstos pueden transparentarse por dificil
gue sea. Se trata mas bien de un cierto “silencio” que hay en el texto, como dice Piglia,
gue sostiene la tension de la intriga y frente al cual la critica evidencia su vulnerabilidad

pues no depende del ejercicio interpretativo. “No se trata de un elemento ambiguo que
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el critico atribuye al funcionamiento de la literatura, que siempre es polivalente y abierto,
sino que el relato esta construido sobre un punto ciego a partir del cual es muy dificil
estabilizarlo” (2001a: 210).

Si en literatura lo mas importante se mantiene oculto (como dice Marconi) el
critico/detective asume su busqueda como una empresa fracasada, a lo mas tentativa,
jamas total, definitoria o inequivoca. El punto ciego de la narracién es el destino 6rfico

de la critica literaria pues ella solo es posible a partir de la oscuridad y de la ausencia.

La construccion discursiva de la novela de Piglia también colabora en afirmar esa
“decepcion visual” en la que termina el acto analitico. El afan extremadamente atributivo
de los enunciados da cuenta de una realidad compuesta de mudltiples versiones,
fraccionada en varias miradas, ninguna de las cuales tiene un afan de completud. El
significado del texto, del crimen, se concibe asi como una obra multifocal que depende
de la perspectiva o punto de observacion. Los narradores de primer grado derivan a los
de segundo, invisibilizando a un enunciador pandptico que lo ve y lo dice todo, que
dispone de totales prerrogativas de conocimiento y que impone una manera vertical de

percibir los hechos de la historia.

Desde la dimension escritural la apuesta de Piglia por una vision menospreciada
también se materializa en la exaltacion de la oralidad. El estilo de Respiracion artificial,
y el programa estético de Piglia, tributan a una literatura donde irrumpen las voces que
conducen el sonido, las entonaciones, los ritmos, los tonos, los giros y los silencios. La

novela esta escrita precisamente bajo la forma del dialogo y la epistola, registros que
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rescatan lo auditivo. Se trata del privilegio de un cddigo menor frente a la supremacia
de lo literario o gramatoldgico.

La novela de Ricardo Piglia hace una valoracion politica e ideoldgica de la
oralidad a través del rescate de los variados matices de la lengua, que asi se vuelve
plural y democratica: se “presta oido” a aquellas voces silenciadas por el poder,
representadas por el académico fracasado, el literato principiante y desconocido, el
opositor, el desertor, el traidor, el paralitico, el derrotado y el extranjero. A través de los
multiples discursos que pueblan el relato, se reivindica al que cuenta, el narrador, y al
gue escucha, el narratario.

La polifonia subvierte el paradigma basado en la imposicién de una verdad Unica
y dominante y hace visibles las distintas formas de ver el mundo. Son los predicados
del dialogismo de Baijtin, su heteroglosia, su carnavalesco festival de registros.
Respiracion artificial se perfila asi, parafraseando a Piglia en Critica y ficcion, como una
trama de relatos, una red discursiva de formas de decir. “La literatura es un espacio
fracturado, donde circulan distintas voces, que son sociales® (2001a: 11). Lejos de la
version publica, Ricardo Piglia le da espacio en su texto a las miradas marginales de la

realidad.

El rescate de lo oral podria entenderse también como la respuesta del escritor
argentino a “El narrador”, ensayo de Walter Benjamin. El relato, que nacié precisamente
para dar cuenta de lo vivido, ha sido reemplazado, sostiene el critico aleman, por la
informacion (y ésta por la sensacion) y su afan explicativo y orientador. El fendmeno ha
desembocado en que aquél se ha alejado de la palabra viva para sobrevivir en lo

textual y principalmente en la novela. Respiracion artificial seria un intento de recuperar
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en la escritura una tradicion oral perdida y una de las soluciones a la pregunta que se
enuncia en el mismo texto: ¢cdmo narrar los hechos reales? El estilo del texto adquiere
asi el tono y el ritmo de una transcripcion de palabras que se “escuchan” y sus

personajes se convierten en verdaderos oraculos, contadores de historias.

Ricardo Piglia reivindica al oido como 6rgano epistemoldgico y construye un
texto donde no hay nada que ver porque su trama se resuelve mas bien en el dialogo. Y
es precisamente a través de este recurso que la critica adquiere un caracter compartido
y construido mas que personal y legitimado por una firma, como en el concepto
tradicional. Renzi y Marconi discuten sobre la literatura argentina del siglo XIX y en ese
intercambio Piglia parece sugerir una critica abonada por voces mudltiples, incluso
contradictorias. Marconi desde su posicion marginal y Renzi influenciado por su
centralismo intentan comprender a Borges y Arlt, y con ello desestabilizan el concepto
de un intérprete Unico, monoldgico y dominante que tiene el poder del discurso frente a
la obra. Se trata de una critica en intencion hipertextual que rescata los discursos
ajenos que aquélla ya ha generado y que establece un didlogo que disuelve un punto
de vista exclusivo.

Es lo que propone Michel Foucault en “4Qué es un autor?” y que se puede
aplicar a la tarea interpretativa. Alli el critico francés reconoce que uno de los principios
eticos fundamentales de la escritura contemporanea, lo que constituye la marca del
escritor, es la singularidad de su ausencia: representa el papel de muerto en el juego de

la escritura. La ficcion de Piglia, por tanto, desbarata la individualidad, personal/textual,

en beneficio de amplias “formaciones discursivas”. Entre el aluvion de escrituras y
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voces ajenas el sujeto de la escritura critica se desvanece y cede su pretendida

unicidad y clarividencia textuales a favor de un discurso hibrido y plural.

El oido se constituird entonces como 6rgano de conocimiento en el acto critico.
La entonacién oral del relato implica “escuchar” el texto que se analiza: oirlo, no leerlo,
como dice Borges. El critico sera el interlocutor del mensaje autoral, la “silueta de un
oyente fuera de lugar en la fijeza de la escritura” (Rodriguez: 2009). Se trata de romper
el predominio visual que implica la accion de leer y hacer entrar en la comprension de la

obra a un sentido relegado y menospreciado en su potencia gnoseoldgica.

La novela de Ricardo Piglia también plantea desde el principio la tensién entre la
experiencia y su sentido, entre el mundo real (de los hechos) y el mundo del lenguaje
(el discurso de los hechos). La cita de TS Elliot que sirve de epigrafe al texto, “We had
the experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the
experience”, conduce a enmarcarlo precisamente en la crisis diagnosticada por Walter
Benjamin. La experiencia habria desaparecido como un valor para ser transmitido,
fendmeno que se habria generado con la dispersién, fragmentacion, el peso de la
violencia social y los relatos de la prensa y el Estado, entre otros factores.

Frente a esa situacion, el discurso critico, entendido como lenguaje segundo, ya
no pretendera encontrar el significado del texto primero y su relacién con la realidad,
sino que, al igual que la ficcion, se replegara en una autorreflexion y consistird mas que
nada en una metacritica. Dicho perfil se facilita con el acercamiento de la novela a las

claves del género policial, reconocido por su atributo metaficcional. Las citas, la
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literatura, los registros linguisticos, los documentos, las cartas: todos son el argumento
de Respiracion artificial.

El autotematismo constituye la opcién pigliana por el antipoder: la claridad que se
le suponia a la novela y a su andlisis para mostrar la realidad (su sesgo realista) se
declara fracasado. La literatura y la critica se vuelcan sobre si misma y elaboran una
retérica que analiza su propio ser sembrando con ello la semilla de la transgresion
porque “para ser subversiva, la critica no necesita juzgar: le basta hablar del lenguaje,
en vez de servirse de él” (Barthes, 1972: 8). Es que el discurso, siguiendo a Foucault y
Bourdieu, es un espacio apetecido y ocupado por los mecanismos de autoridad y
control, que no toleran que el lenguaje se autoanalice. “La palabra desdoblada es objeto
de una especial vigilancia” asegura Barthes (7). El pensador francés agrega: “Hacer
una segunda escritura con la primera escritura de la obra es en efecto abrir el camino a
margenes imprevisibles, suscitar el juego infinito de los espejos, y es este desvio lo
sospechoso” (7).

Ricardo Piglia resuelve asi el corte entre un mundo material y otro imaginario,
entre los hechos y su narracion, entre las cosas y las palabras a favor de la experiencia
del lenguaje: eso es lo que narra Respiracion artificial, un nuevo tipo de vivencia
anclada en la escritura. Es que la crisis de la experiencia conduce paradojalmente hacia
un afuera, lo real, un “mas alla de las alambradas del lenguaje”, espacio donde habita lo
indecible. Perdidos los significados el relato se repliega sobre si mismo manifestandose
como una construccion, de ahi el cuestionamiento constante sobre las formas de narrar.

Al privilegiar la discursividad en cuanto practica, la novela de Ricardo Piglia al
final se desconecta del problema de la verdad, renuncia a portar lo absoluto y se

autorrefiere en su sentido, retirandose del “mundo de los hechos”. Si ya no hay
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referente, la obra se vuelve un artefacto porque, como dice Blanchot, lo que el arte

siempre quiere afirmar es el arte.

La metacritica que ejerce Ricardo Piglia se puede concebir, visualmente, como
una tension entre visibilizar y ser visibilizado. Es que la critica, por un lado, al constituir
al autor y su obra en objetos de conocimiento, despliega sobre ellos los mecanismos
gue son propios de su vocacion vigilante (individualiza, diferencia, desglosa,
descompone y analiza) estableciendo una determinada lectura. Al hacerlo, de alguna
manera también transparenta el lugar desde el que se lee y sus condiciones de
enunciacion. La mirada del critico deja entrever entonces una poética, un estado de la
situacion histdrica, personal o cultural, y también un concepto de literatura.

Por otro lado, el critico también es observado pues a él, al igual que al escritor,
se le aplican las coordenadas de funcionamiento del pandptico, siendo objeto de una
vigilancia/saber por parte de sus pares, que son los verdaderos receptores de los
discursos criticos. Estos circularan en el campo en una dindmica enmarcada por la
lucha de fuerzas, buscando la legitimacién y también la mirada de los otros pues, como
sostiene Clara Maria Parra, la no produccion, la invisibilizacién, equivale a la muerte
dentro del campo.

A partir de estos polos visuales el ejercicio interpretativo se constituye como un
juego de doble faz, pues segun Starobinski, “(...) no es facil mantener los ojos abiertos,
recibir la mirada que nos busca. Pero en el caso de la critica, como en el de toda

empresa de conocimiento, debemos decir: mira para ser mirado” (Jay, 2007: 73).
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En ese contexto, Respiracion artificial es la toma de posesién de un Piglia critico
gue sostiene una literatura del fracaso: lo que no se puede ver, el punto ciego, es
paradéjicamente el centro organizador del relato. La propuesta del autor argentino es la
de una pérdida: también “hay que hacer la historia de las derrotas” le dice Marcelo
Maggi a su sobrino. Respiracion artificial es efectivamente la narraciéon de la
imposibilidad de transparentar lo oculto, de visibilizar lo que el ejercicio interpretativo
pretende. Es la figura de un critico/detective abatido, un loser.

No hay otra forma de sobrevivir literariamente mas que en esa condicion. Esa
supervivencia depende de la capacidad de visibilizar el vacio: no se puede narrar por lo
gue hay que narrar esa imposibilidad. Se trata del postulado de Samuel Beckett: en
literatura no hay nada que expresar, “nada que sirva de punto de partida para expresatr,
ni poder para expresar, ni deseo de expresar a lo cual se suma la obligacion de

expresar’ (Sontag, 2009).

La propuesta literaria de Ricardo Piglia consiste en mostrar tanto que finalmente
lo que se logra es una ceguera. Su novela se vuelca a un afan de contar por contar, a
una intensidad textual que se manifiesta en un verdadero aluvion de discursos que no
tributan a la busqueda de la verdad, sino que son solo impostura. Se trata de una
exageracion discursiva, una “pérdida de tiempo” porque “si hemos hablado tanto, si
hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él,
sobre el profesor” (215). Piglia seria uno de aquellos escritores miopes, segun la
clasificacion de Du Camp, que se acercan tanto a su objeto de observacion que lo

aumentan y lo deforman. El escritor argentino daria cuenta de una vision magnificada

262



pero inconsistente: “el espectador mira y cree ver monstruos alli donde no habia mas

que criaturas humanas semejantes a él” (Tabarovsky, 2011: 137).

Esa mirada excesiva no logra iluminar la historia de los personajes para dar con
el origen y el significado que se pretende restaurar. Lo indecible, lo oculto, se llena con
una maguina textual que solo pretende, como confiesa Tardewski, llenar el tiempo y el
vacio: no se logra develar la experiencia dadora de sentido. La multiplicidad de
historias, didlogos, mensajes y documentos operan, siguiendo a Paul Virilio, por
acumulacion, lo que significa la “suspensién pura y simple por aceleracion” (1988: 23).
Es el concepto de una literatura como ejercicio de presentacion mas que de
representacion, el privilegio del mostrar mas que de demostrar.

Ante dicha intensidad, la critica se concibe como un ejercicio desapegado del
valor de verdad y mas dedicado a establecer “valideces” que a imponer una
determinada lectura de los textos. Es decir, replantearse mas como estudio que como

interpretacion.

A través de la escritura que encripta y oculta una verdad, Ricardo Piglia subvierte
el paradigma ocularcéntrico. Este concibe el lenguaje como un dispositivo a través del
cual el poder transparenta una determinada version de la realidad y se legitima para
gue permee hasta en los rincones mas nimios y se imponga como unica y monopalica,
neutralizando los discursos de resistencia. Frente a esta verdad luminica se situa el
registro literario, un discurso simbolico que esconde un secreto, que es torcido y
hermético y en el cual se agazapa una mirada alternativa a la oficial: “El arte de

investigar no es tan simple como el arte de matar. Pero en el arte de narrar lo que se
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investiga es aun menos simple. El viajero recorre la superficie y las conexiones (que
son conexiones de los que resisten) que no son visibles en ese nivel porque lo serian

también para el estado represivo” (lglesias en Rodriguez Pérsico, 2004: 104).

Lo que trasunta en la novela de Piglia es la crisis de un proyecto cultural donde la
luz de la razén iluminaba una realidad consistente y armoniosa. EI nombre de la
segunda parte, “Descartes”, es un gesto parddico precisamente para un segmento que
propone que en la lucidez y la inteligencia del ser humano vive la semilla de su
contrario. El Discurso del Método y Mi lucha, el texto que sostiene la ideologia nazi y los
campos de concentracion, punto historico que segun Lyotard marca el fracaso de los
postulados de la modernidad, serian las dos caras de la misma moneda: el libro de
Hitler es la razon llevada al extremo. El cogito, “ese huevo infernal empollado por
Descartes” junto a la luz de su chimenea, “produce monstruos (...) esa razén nos llevé
directo a Mi lucha”.

Asi, si un factor implica a su alteridad extrema, entonces lo verdadero no esta en
ninguna parte. La razon y sus escoltas épticos no son garantia para conocer la realidad:
la misma luz que guia la busqueda del ser puede provocar la ceguera. Conclusion: la

via de acceso al sentido a través de la razon es un fracaso.

Lo anterior redunda en un critico/detective que persigue un sentido némade,
siempre en fuga, imposible de aprehender en la completud y univocidad que supone el
racionalismo secular. La literatura que realice el registro de una empresa de
conocimiento contara solo la busqueda, lo que en la novela de Piglia se ficcionaliza en

los distintos viajes que emprenden los personajes de la obra, recorridos topograficos y
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vitales: el de Renzi a Entre Rios, el de Tardewski desde Europa a Argentina, el de
Enrique Ossorio desde Argentina a Nueva York, el de Maggi hacia el lugar y el
momento de su desaparicion. De ahi para adelante el relato se cierra como resultado,
fracasa, y se abre a la ambigiiedad, el relativismo y la polisemia. Paralelamente se abre
a la critica, a la metacritica, a una forma narrativa donde la busqueda del sentido se

manifiesta como el relato de una investigacion.

Los detectives salvajes de Roberto Bolafio

Con Los detectives salvajes Roberto Bolafio polemiza con el régimen social y
cultural surgido en Europa a mediados del siglo XIX. La modernidad se bas6é en un
estatuto epistemoldgico que declaro la posibilidad de un abordaje objetivo y légico de la
realidad, la que tenderia al progreso sujeta a los ritmos de un tiempo lineal y de una
historia orientada a un punto terminal y estable. La luz de la razén iluminaria aquel
camino de superacion de la humanidad y el mas noble de los sentidos colaboraria a
través de una mirada licida y nitida capaz de acceder a la verdad.

Bolafio presenta una ficcion que declara en crisis todos aquellos predicados. De
hecho su estructura se basa en una secuencialidad cronoldgica entre los capitulos
primero y ultimo, que se interrumpe con un capitulo intermedio que tiene una extension
de veinte afos. Pero lo que principalmente se subvierte en el texto es la capacidad del
0j0 como mecanismo de conocimiento y, con ello, una de las coordenadas principales
en las que se basa el poder. Es que a través de la potencia visual las sociedades
disciplinarias han logrado aquello por lo cual perviven: el saber y el conocimiento de los

individuos que la componen. La novela del escritor chileno manifiesta un evidente anti
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logocularcentrismo, desplegando estrategias que dan cuenta de una mirada denigrada

gue nada tiene que ver con la supuesta “supervision” del “mas noble de los sentidos”.

Una de las mas evidentes manifestaciones de esa critica ocular es la manera en
gue se perfila a los principales actantes de la narracién. Los detectives se muestran
como unos enfermos visuales que no lograr descifrar el enigma que gatilla el crimen.
Por el contrario, ellos deforman, exageran o minimizan la mirada, recordando que el
organo visual tiene un punto ciego que le impide ver cierta parcela de la realidad. El
proposito de resolver el misterio resulta salvaje, falible y fracasado: los investigadores

nunca iluminan sus objetos de busqueda.

Dicha denigracion epistemologica/dptica puede extrapolarse al critico de libros,
pues el detective es una de las formas ficcionales del intérprete bibliografico. La linea
argumental de Los detectives salvajes conecta de manera evidente lo literario con lo
policial. La busqueda de las huellas dejada por una escritora desaparecida en México
en los afios treinta, Ceséarea Tinajero, por parte de dos jovenes poetas, Ulises Lima y
Arturo Belano, es la historia que perfila a estos personajes principales como verdaderos
criticos/detectives.

La novela refiere precisamente la investigacion de los muchachos sobre la vida y
obra de Tinajero, tras cuyos “papeles perdidos (...) ocultos en hemerotecas vy librerias
de viejo del DF” (91), parten una noche de afio nuevo. Ya en la segunda parte, Amadeo
Salvatierra recuerda, en enero de 1976, las conversaciones que mantuvo con ellos en

su calidad de estudiosos del estridentismo. En ese encuentro ellos le prometen que
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‘vamos a encontrar a Cesarea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras
Completas de Cesarea Tinajero” (553).

La basqueda conduce a los aprendices de poeta por varios poblados del desierto
de Sonora. Alli hacen preguntas, visitan bibliotecas, se entrevistan con testigos y
revisan documentos y papeles hasta dar con el rastro de la fundadora del realismo
visceral en Santa Teresa, porque Belano estaba “convencido de que un poeta siempre
deja huellas escritas” (584). Los criticos Belano y Lima se muestran como detectives
obsesionados por las referencias situacionales, el testimonio, la entrevista, la versioén de
testigos y la observacion.

La segunda parte, constituida por 93 mondlogos de 53 personajes, también
adscribe al género, pues otros criticos/detectives, cuya existencia se infiere
precisamente de algunos de esos testimonios, pretenden dar ahora con el paradero de
Arturo Belano y Ulises Lima, desaparecidos después de involucrarse en el crimen de
Cesérea Tinajero en Sonora. De acuerdo a la composicién gramatical de los segmentos
de este capitulo, los poetas chileno y mexicano son nombrados como sujetos del
enunciado por lo que ya no pueden ser los detectives que anuncia el titulo.

A modo de respuesta a las interrogantes de aquellos investigadores invisibles,
los 53 narradores relatan los episodios en que tuvieron relacién con los dos jévenes
poetas real visceralistas en alguno de los afios que van desde 1976 hasta 1996. La
“presencia oscurecida” de estos detectives innominados se deriva de lo que propone
Barthes: “(...) el estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo, donde uno
esta seguro que éste no esta. Inversamente, en este texto presuntamente colectivo que

estoy leyendo, a veces, el estereotipo (la escribancia) cede y aparece la escritura; estoy
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seguro entonces que ese fragmento de enunciado fue producido por un cuerpo” (1978:
98).

La invisibilidad de estos perseguidores condensa la condicion del sujeto critico:
un vigilante que mira desde la sombra a un texto dispuesto para la observacion, es
decir, ver sin ser visto. Los detectives invisibles hacen realidad la premisa del
panoptismo. La efectividad del dispositivo critico descansa precisamente en el talento
del vigilante para ocultar el lugar preciso y la posicién concreta desde donde escribe, su
concepcion de la literatura, muchas veces enmascarado por el método. El hermeneuta

oscurece la zona donde ancla la trama de intereses que sostiene su analisis.

La investigacion detectivesca responde al eje central en torno al cual se moviliza
la serie policial, la busqueda de la verdad, que alegéricamente se consigue cuando se
precisan las circunstancias del crimen. Su accionar responde a un “delirio
interpretativo”, una intencion de desciframiento que intenta borrar el azar, porque todo
obedeceria a una causa.

Pero al contrario de los canones del género, donde el detective encuentra lo que
persigue, la vocacién de Bolafio es solo narrar las busquedas, concluyan con éxito, sin
él 0 no concluyan. La investigacion es definitivamente el factor determinante en su
narrativa: Garcia Madero busca al real visceralismo y a traves de él a si mismo, Belano
y Lima quieren dar con el paradero de Cesarea Tinajero, el “padrote” persigue a Lupe,
la policia va tras el rastro de los responsables de la muerte de Cesarea, quienes
interrogan en la segunda parte pretenden a Belano y Lima... el critico/lector busca el

sentido de la obra.
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Por ello, contra uno de los principales postulados disciplinarios, fijar y estancar, la
pesquisa de los criticos/detectives gatilla un viaje constante. Frente al enigma se inicia
un recorrido topografico o metodolégico que mantiene a los buscadores en un
permanente nomadismo. Las coordenadas del periplo quedan estampadas en los
lugares de enunciacion que se sefialan en la novela. Ello propone una obra siempre
abierta a las distintas miradas criticas, un texto que no se inmoviliza y que por el
contrario se metamorfiza dependiendo del punto de vista. La critica se aleja de los
afanes de canonizacion de ciertas lecturas y de la verdadera entronizacién de ciertos
sujetos criticos, cuyas focalizaciones conectan casi siempre con el poder y su afan de
legitimar una determinada version. La interpretacion de los textos se entiende como una
exploracion y una propuesta y los sentidos se conciben mdviles, en transito,

inaprehensibles en una singularidad.

El viaje sugiere ademés que la mirada del hermeneuta debe ser la de un turista,
es decir, una vision fragmentada, una vivencia fraccionada del texto, donde los
significados ya no responden a un ordenado y jerarquizado diagrama, sSino a una
vivencia unica y personal. El transito permanente del critico/detective también conecta
con el extraterritorio®’, aquel espacio ajeno que desarma las certezas y los totalismos y
donde se habla un lenguaje impropio que llama al cuestionamiento constante y la
contravencion sin supersticiones. El “viaje critico” que se propone en la obra es mirando

hacia atras “en linea recta hacia lo desconocido”.

37En “Los crimenes de la calle Morgue” los testigos del asesinato de madame L’Espanaye y su hija
Camille atribuyen la voz del supuesto criminal a hablantes de diversos idiomas. El cuento propone asi
gue el asesino/escritor del crimen, es siempre un foraneo, alguien que no habla la propia lengua, un otro.
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El mismo Bolafio puede dar fe de este nomadismo: su vida, en transito por
diferentes lugares, lo convirti6 en un escritor, y en una escritura, en permanente exilio.
Su propuesta no esta anclada a una literatura nacional, no sélo por sus residencias,

sino también por sus lecturas.

Pero la investigacion en Los detectives salvajes no tiene posibilidad de clausurar
la escritura: el critico planteara preguntas, podra conjeturar o trabajar sobre hipétesis,
pero no resolvera, no recompondra la historia mutilada. Por eso aplican perfectamente
las palabras de Roland Barthes en S/Z: “Interpretar un texto no es darle un sentido (mas
o menos fundado, mas o menos libre), sino por el contrario apreciar el plural de que
esta hecho (...) En este texto ideal las redes son multiples y juegan entre ellas sin que
ninguna pueda reinar sobre las demas” (1970: 3). La novela se constituye entonces
como un texto plurisignificativo cuya comprension estara diseminada en las

fragmentarias visiones que convocan a seguir los rastros.

Bolafio inscribe la practica literaria en un contexto epistemoldgico matizado por lo
visual. En conexién con la estética vanguardista, el sujeto que pretende la verdad se
concibe como un dispositivo de observacion dotado de unas facultades de percepcion
que le permiten “leer” la realidad que desea conocer. Pero la propuesta ocular
bolafieana estd muy lejos de un estado visual lucido, normalizado o sensato. Es que el
estado de 'videncia' que implicaria el modo de conocimiento literario se lograria, segun
el autor chileno, en conexién con lo propuesto por Rimbaud: mediante una profunda y
sistematica perversion sensorial. "El poeta -escribe- se hace vidente por un largo,

inmenso y razonado desarreglo de los sentidos”. Y también: "El poeta necesitara de
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toda su fe, de toda su sobrehumana fortaleza, para convertirse en el gran enfermo, el
gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo". Los criticos/detectives de Bolafio
orientan su busqueda basados en una mirada abatida que no puede mas que volver

constantemente sobre un punto ciego que desbarata toda pretension de nitidez.

Una de las estrategias ficcionales para dar cuenta de aquella frustracion visual es
“Sién”, obra que funda el movimiento poético real visceralista. Compuesto solo de
dibujos, este poema no pretende un hilo Iégico, rompe con los ejes espacio/temporales
y mas bien tiende a la opacidad carente de significado, la incoherencia, la
discontinuidad y el hermetismo. “Sion” hipercondensa el repliegue de la novela respecto
de una norma comunicativa basada en la claridad, en la luminosidad o en la
transparencia linguistica: sus dibujos, sofados hace mucho tiempo por Lima en sus
noches de desasosiego febril, parten representando la calma y terminan en desarreglo

absoluto.

Que el corpus del realismo visceral sea un dibujo y que la historia de este
movimiento poético termine en un cédigo comunicativo iconico, puede comprenderse
como la formula de Bolafio para representar que la palabra no revela. Las figuras que
exhibe Los detectives salvajes cuestionan la necesidad y la suficiencia de lo
gramatolégico para el significado, anunciando que la novela se resuelve mas alla de los
margenes del lenguaje y mostrando una posicion escéptica ante la palabra y el ejercicio
literario. A través de ese recurso se comunica, en un nivel iconico, que el relato no

pretende designar nada que sea externo a él.
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El orden no discursivo de representacion también dificulta toda significancia. La
imagen tiene una dinamica especular donde el espejo siempre devuelve el propio
reflejo, una mismidad. Lo que el escritor chileno sugiere es la crisis de cualquier sistema
de significacion que intente dar cuenta de las realidades situadas fuera de su territorio.
El arte se comprende inmanente y Los detectives salvajes niega toda referencialidad.
Porque como dice Barthes, para el escritor escribir es un verbo intransitivo. La palabra
literaria no es vehiculo ni herramienta para la expresion de una esencia: ella no sirve,

solo es.

Agotada la posibilidad de dar cuenta de un referente, la novela se vuelve sobre si
misma y se dedica a cuestionarse. La renuncia al significado (entendido como la
relacion directa entre discurso y realidad) abre el texto a la intervencion critica,
restaurando la forma y presentando la “realidad” como una mera construccidon
discursiva. El ejercicio critico se presta ahora al lenguaje, el que se concibe como algo
autobnomo, autarquico, desligado de la relacién con lo ajeno a la obra. Esta metacritica
permite que la practica interpretativa sea su propio y Unico objeto de observacion,
desembarazandose de la premisa que la colocaba en contradiccién con el registro
literario, donde ella representaba la eficacia que implica la verdad, con sus
responsabilidades y el peso de cargar con lo real, y éste se relacionaba con el ocio, la

gratuidad, el azar, el derroche de sentido y lo salvaje.

Para la critica, la literatura visual de “Sion” desbarata el ejercicio interpretativo
entendido desde las pretensiones de verdad y totalidad. EI poema de Cesarea Tinajero

representa para el hermeneuta una entidad hermética y oscura, opuesta a un realismo y
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a un naturalismo que pretenden describir con palabras transparentes una realidad
visible y dispuesta para la observacién de un testigo omnividente. El critico/detective
gue buscaba descifrar el enigma se da cuenta que no hay nada que encontrar pues la
verdad que busca es inefable. “Bueno, pues, les dije, ¢ cual es el misterio? Entonces los
muchachos me miraron y dijeron: no hay misterio, Amadeo” (377). También lo dice el
Tractatus de Wittgenstein:

6.5 Para una respuesta que no se puede expresar, la pregunta tampoco puede

expresarse. No hay enigma.

6.5.1 Pues la duda solo puede existir cuando hay una pregunta, una pregunta soélo

cuando hay una respuesta, y ésta Unicamente cuando se puede decir algo. (2007:

145).

Este vacio significativo se traduce en el viaje necréfilo que inician la obra y la
critica y que Bolafio ficcionaliza en el segmento destinado a la Feria del Libro. La
interpretacion acompafia al texto en un camino de muertes y resucitaciones, de lecturas
gue surgen, se imponen y se desvanecen en el tiempo, demostrando que ambos
tienden a la soledad y a la extincién. Ese destino tragico es el que se representa con el
duelo entre Belano y Echavarne: “¢Y quién gand? No sé si yo lo maté a él o él me maté
a mi, dijo Belano”. Roberto Bolafio sugiere que el duelo entre escritor y critico, entre
obra y comentario, transcurre en el vaivén que provoca “aparecer’ y “desaparecer”,

movimiento que termina indiscutidamente en una desaparicion extrema.

Otra manera de ficcionalizar la decadencia Optica es la ausencia de la obra. A

pesar de los numerosos poetas que participan en la diégesis de Los detectives salvajes,
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€stos no escriben ni publican. Los real visceralistas no producen textos poéticos, ni la
revista que quieren sacar ni la critica que solicita Monsivais.

Muy conectados con la mistica vanguardista, Belano, Lima representan a los
poetas de vanguardia que entienden el arte no en términos visuales, sino en la vida,
como compromiso y accion, dispuesto a su disolucién/ocultamiento en la existencia
misma. La pandilla real visceralista se aleja de los circuitos de consagracion, no publica
y no transa sus obras en el mercado editorial. El artista es visto como un sujeto
improductivo, que mira a la distancia, que se oculta y se opone al gusto normalizado. El
poeta no tiene voluntad de poder, sino una voluntad dionisiaca; defiende una economia
cerrada, utdpica, mas bien regulada por el goce y el gasto. Como dijo Ricardo Piglia, la
sociedad capitalista no habria inventado la literatura si no la hubiese encontrado hecha:
se trata de una practica demasiado privada, improductiva y muy desacreditada desde el
punto de vista econdmico. Los real visceralistas se instalan al margen de las palabras.
Es tal esta resistencia textual que cuando Belano se enfrenta al critico Ifiaki Echavarne

opta por el duelo y la accién, y no por el intercambio discursivo.

Aquella ausencia en el campo literario se representa en la diégesis a través de
Belano y Lima desaparecidos en Europa, Africa y Oriente medio; en los poetas que
rondan por las calles del DF renunciando a las letras; o en un Garcia Madero cuya
presencia fugaz por el realismo visceral se acaba en Sonora. En efecto, el joven
narrador de la primera y tercera parte del texto desaparece al final de éste y nadie lo
menciona en la segunda. La misma Cesarea Tinajero, en una actitud muy rimbaudiana,

se habia decidido por el repliegue mucho antes que se iniciara su busqueda. Lo mismo
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pasa, segun la novela, con Ambrose Bierce, los poetas ingleses muertos en la guerra
de Espafa y con Pushkin.

Bolafio replica en la ficcion lo que varios autores hicieron en la realidad: Arthur
Rimbaud, Maurice Blanchot, Jerome David Salinger, Maria Luisa Bombal, Juan Rulfo,
Friedrich Holderin, entre otros. Es que segun Sontag “los diversos publicos han
experimentado la mayor parte del arte valioso de nuestro tiempo como un paso hacia el
silencio (o hacia la ininteligibilidad, la invisibilidad o la inaudibilidad); como un
desmantelamiento de la competencia del artista, de su sentido vocacional
responsable...” (2009). Aquella autoalienacion es la manifestacion de una derrota.

El silencio literario se traduce en la invisibilizaciébn en el campo, opcién
impensada para la critica. Jean Starobinski dice que el acto critico se desenvuelve en
una tension entre mirar y ser mirado. Es que, al igual que los escritores, los sujetos
criticos conviven en un espacio donde deben, entre las coordenadas del conflicto y el
enfrentamiento permanente, luchar por legitimarse frente a los pares. Y al revés de la
opcion por la oscuridad, la existencia del critico depende de su capacidad de

mantenerse siempre visible.

La empresa visualmente frustrada de los criticos/detectives tiene otra expresion
paradigmatica que se registra cuando estan a punto de resolver el misterio que plantea
la historia. Es que cuando Belano y Lima logran visibilizar a Ceséarea Tinajero lo hacen
solo para llevarle la muerte, es decir, la invisibilizacion mas drastica. En el segundo
capitulo, por su parte, los buscados son ahora los poetas real visceralistas, y a pesar de
gue sus perseguidores pasan afios y recorren continentes para lograr dar con ellos, al

final del texto contindan siendo un enigma. Lo que se representa finalmente es la
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pérdida del escritor que quieren transparentar los hermeneutas quienes, por mas que
se relate su investigacion, perderan en el intento: el autor permanecera como un
desaparecido.

El fracaso en la busqueda de la obra y del autor, gatillada por la despotencia del
0jo, es la derrota del critico en la intenciébn de acceder la verdad: Los detectives
salvajes sugiere la ausencia del significado literario, la muerte de la escritura, su total
ausencia. Los relatos que la componen siempre enuncian una carencia, estan
fragmentados, son parciales e incluso antagonicos, y no logran constituir un argumento
gue funde un significado Unico y omnicomprensivo. Y si la novela no se resuelve en su
discurso narrativo, el vigilante se asume en una imperfeccion epistemolégica, donde el
acercamiento al sentido es borroso y la verdad un espejismo: no hay nada que iluminar.
Que la historia no concluya después de los 93 testimonios de la segunda parte habla de
esa desgracia.

El sentido de la obra se constituira para el critico en una broma, tal como Belano
y Lima le confiesan a Amadeo Salvatierra. La realidad se presenta como una
experiencia imposible de aprehender desde una centralidad que la estabilice y como un
carnavalizado enfrentamiento de inniUmeras miradas que se disputan el sentido de la
verdad. Ante ello el acto interpretativo se emancipa de la pretension de fijar, de

completud y comprension univoca y se abre a la pluralidad y al goce de sentidos.

La muerte de Tinajero es, desde un punto de los géneros, la crisis de la poesia
como sistema de significacion. La novela de Bolafio postula, entonces, el transito desde
esa practica alternativa, fuera del mercado, hacia una narrativa estratégica, adherida a

los cddigos del poder, hegemodnica, obediente a criterios mercantiies mas que de
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contenido. Es extremadamente orientadora la parte donde los escritores consagrados
sugieren que toda escritura tiene un final tragico pues, muy lejos de su caracter
transgresor, termina por adherir a los estatutos de la industria, convirtiendo al libro en
mercancia sujeta a las leyes del mercado y funcional al sistema. Desde una dimension
Optica, se trata del transito de un registro literario oscuro y hermético, a otro que
pretende la distribucién, comercializaciébn y promocion, es decir, la visibilizacién. La
novela es un “arte de vigilantes” dice Piglia. Michel Foucault también lo planteé: la
novela es un dispositivo de poder al actualizar uno de sus mas efectivos procedimientos

de control: el saber, la individualizacion, el detalle.

Pero resistiendo desde el mismo poder visual de la novela, Bolafio devela en su
obra el punto ciego de la literatura: el concepto de verdad abatida y agotada que, muy
lejos de las visiones maniqueas y simplistas en las que se sostiene el poder, se
presenta mestiza y proteica.

En efecto, la segunda parte, la mas extensa, se caracteriza por un
multiperspectivismo extremo, mdultiples versiones del mundo narrado, algunas de ellas
incluso contradictorias, y que eclipsan al narrador como figura tradicionalmente
asociada a quien todo lo ve y todo lo sabe. La enunciacion se distribuye entre diferentes
sujetos con el consiguiente enmascaramiento de un locutor central y en oposicién a una
modalidad narrativa monolégica central y Unica. Esos mudltiples puntos de vista
cuestionan la pretension mimética de un narrador/observador omnisciente que puede
dar cuenta de una realidad objetiva. Se desbaratan asi las prerrogativas de un “yo

critico autoritario” que pontifica sobre la obra y su autor.

277



La focalizacién multiple se asocia a las limitadas potencias “visuales” del critico.
Frente al voyeur panoéptico, que cree dominar el espacio y crea ficciones de totalidad, el
nuevo “observador” se alimenta de partes, aisla fracciones, acumula singularidades. Y
asi, el sujeto de la critica se da cuenta de que no hay una sola dimensién de la realidad,
ni una sola perspectiva desde la cual abordarla. La interpretacion de los textos, por
tanto, transforma el punto de vista de la enunciacion desde una mirada totalizante a una
mirada parcial, limitada e imperfecta. Es lo que Paul Virilio diagnostica como una
“‘estética de la desaparicion”: si el habitante de la ciudad experimentaba intensamente
los espacios, ahora los nuevos transeuntes recorren territorios en los que las
coordenadas de tiempo y espacio, como dimensiones materiales y tangibles,

desaparecen en las distintas manifestaciones de la experiencia humana.

El multiperspectivismo se manifiesta ademas como un recurso que niega el
concepto de progreso, de causa-efecto y de causalidad u origen, con lo cual se
desarma una de las premisas en las que descansa la interpretacion realista de los
textos literarios. La historia que se compone de versiones autbnomas sin obedecer a
subordinacién o jerarquizacion desbarata el significado univoco, particularizando ahora

“fragmentos de comprension”.

LingUisticamente se traduce en una “estética del inventario” (del catalogo, de las
superficies) que procura reducir la funcion del lenguaje a la simple descripcion,
testimonio y localizacion fisica. Frente a ello, el sujeto critico ya no adherird a las
jerarquias tradicionales de interés, segun las cuales unas cosas son mas “significativas”

gue otras, conformando un discurso desprovisto de las inflexiones y énfasis que procura
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el poder. Lo que hara es tomar vistas del texto (impresiones, instantaneas)
considerando que todo lo que se ofrece a la vision es la tirania de la inmediatez. Su
toma de posesion se entendera como un registro fugaz, absolutamente limitado por las
coordenadas en las que se ubica. Se trata de una “critica situada” donde el sujeto que
interpreta transparenta su lugar de enunciacién, el foco desde el cual mira a la obra.
Una critica que incluya en su discurso las referencias conceptuales, los principios
tedricos, las hipotesis y los métodos que sostienen la toma de posicién. Porque “el
critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los que lee” (Piglia, 2001a: 13)
y porque “(...) toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una posicién

concreta” (idem).

La segunda parte de la obra, cuyo discurso se conforma de 93 mondlogos y de
53 narradores, hace de Los detectives salvajes una obra mayor, locuaz, verborreica y
reiterativa. Su autor se presenta como un escritor miope, de mirada deforme y
exagerada que no logra resolver el enigma que aquélla plantea. Bolafio vindica el “decir
por decir’, la autonomia de la escritura y del significante literario respecto de su
significado. El lenguaje queda reducido a pura intensidad, a rellenar espacios y tiempos
con extensas superficies textuales, objetos/historias que se focalizan desde una mirada
enferma.

Con su torrente discursivo Bolafio responde a una estética de la aceleracion, con
enunciados que tienden mas bien a la velocidad y al movimiento de los sucesos que a
su desenlace. Por lo mismo se trata de segmentos narrativos, con privilegio de la
transcripcion, que no responden a una causalidad logica, la que es sustituida

frecuentemente por el azar o el absurdo.

279



Frente a estos atributos de la obra, la mirada critica se desliga de los puntos de
vista dominantes y se democratiza, amplificando los puntos de vista y abriéndose a
nuevas formas, como su incursion narrativa por ejemplo, potenciando la renovacién. La
libertad interpretativa le permite al sujeto critico desterritorializarse y plantearse fuera de
los cotos de instituciones, organismos, medios e intereses. Como dice Edward Said:
‘Ha dejado de existir una posicidn autorizada u oficial para el critico literario” (2004:

307).

Lo que trasunta al final detras de todos estos recursos de denigracion de la mirada
critica es la relativizacion de la verdad, premisa central que guiaba la comprension
literaria. Si la obra puede ahora transitar entre los extremos de un movimiento pendular
y puede decir y no decir; si en ella confluye lo literario y lo indecible; si visibiliza para
ocultar; si afirma y niega; si acerca y aleja la mirada de los hechos del mundo narrado;
si transita entre lo exagerado y lo minimo, entonces la verdad se autodestruye
continuamente constituyéndose en un concepto que se revuelca en si mismo poniendo
en tela de juicio la dimension asertiva del lenguaje: ¢si simon es si y nel es no, qué
significa simonel?

A partir de lo anterior, el discurso critico se plantea mas alla de lo verdadero y de
lo falso. La desaparicion definitiva de Ceséarea Tinajero y la pluralidad de los discursos
de los narradores de la segunda parte de la novela de Bolafio, hacen girar la historia en
torno a un punto ciego y a la lectura de la obra en torno a la incertidumbre. El intento del
critico por tratar de imponer una mirada como verdadera, su empefio en borrar la

sospecha que define a la ficcion, se declaran agotados.
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La clausura de la verdad configura una novela que aborda el relato policial desde
el conflicto con el género, desplazando muchas de las categorias propuestas por el
canon y perfilando la adhesion de Los detectives salvajes a la serie como un espejismo.
Si, por ejemplo, candnicamente es la identidad del criminal lo que moviliza la
investigacion, en el texto del escritor chileno es la victima quien adquiere una condicion
de opacidad exasperante: Cesarea (en las partes primera y tercera) y Belano y Lima
(en la segunda parte) son unos desaparecidos. Por otra parte, al revés de la trama
clasica de la serie, no existe el discurso causal de los hechos del mundo narrado.

En el texto de Bolafio no se retorna a ese estado de las cosas que quebranto el
criminal con su delito. Es que aqui los margenes de lo verdadero se diluyen o se
perciben a través de una mirada enferma adhiriendo a las coordenadas de un
paradigma epistemolégico que hace de toda empresa de conocimiento que pretenda la
restitucion del orden, un intento fracasado, un destino tragico.

Lo anterior modifica el estatuto del critico/detective que se guia por “el fetiche de la
inteligencia” y su perfil es exigido a tal punto que se aleja de la funcién que le es propia,
guedandose mas bien en la disgregacion, la ausencia de unidad de proyectos y la falta
de finiquito. El critico/detective, lejos de su moderna heroicidad, no impone una version
de la historia pues ahora son los “testigos”, los otros lectores, los que tratan de hacer
valer sus distintas miradas, pero sin que nadie valore 0 mediatice sus testimonios. El
intérprete ya no tiene el “poder de la palabra”, esta ajeno al orden del discurso.

Es que la novela de Bolafio anuncia ya en el titulo el fracaso de la busqueda: los
detectives se comportan como unos intérpretes dominados por el azar, la improvisacion

e incluso por sus pasiones, incapaces de resolver el misterio que persiguen. Ellos
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buscan pero también huyen, quieren encontrar pero terminan provocando la muerte,

esperan ver pero terminan siendo el objeto de observacion de otros.

Lejos de los mecanismos que sostienen a las sociedades disciplinarias, lo que
hace Bolafio es desestabilizar a la vision como dispositivo de poder. A pesar de que
todos “vieron” a Belano y Lima no se les logra iluminar. Tampoco se ven las obras. En
este contexto, la critica se perfila como una falible maquina de visiébn permanente, unos
0jos imperfectos que, precisamente por su enfermedad, son capaces de generar un
conocimiento incansable de una obra abierta que respondera siempre al interrogatorio y

a la investigacion sin limite. La obra sera el expediente jamas cerrado.

En lo discursivo, la decepcion visual se manifiesta en los segmentos descriptivos.
Si bien hay un exaltamiento de la observacion a través de esta funcion, a la postre sera
un recurso inconducente. En la segunda parte todos los narradores “vieron” a Belano y
Lima, y se describen los variadisimos episodios. Pero aquello queda como simple
registro, como la ficha de un caso policial donde se consignan las declaraciones de
testigos, el reporte de la escena del crimen o los detalles del cuerpo de la victima pero
gue, paradojalmente, esconde el secreto mas importante: ¢ donde estan los fundadores
del real visceralismo? Aqui la descripcion no sirve para solucionar el enigma que al final
continta abierto. Ver, en la ficcion bolafieana, es mera postura.

Pero por mucho que Los detectives salvajes no transparente, algo muestra,
aungue sea la certeza de que oculta. Cada obra suministra un modelo para saber y
conocer algo, una epistemologia segun Sontag, y aqui el silencio dice y el vacio

posibilita ver. El sentido de la novela de Bolafio esta precisamente en lo que oculta, en
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lo ausente, en la historia invisible que postulé Piglia. Para la critica, esa nocién de
invisibilizacién se conecta con lo inefable, con la imposibilidad de la verdad, frente a lo
cual queda expresar lo inexpresable. El sujeto que interpreta se manifiesta entonces
como quien, incluso desde una dimension moral, deja en evidencia esa imposibilidad.

Esto convierte a la critica que asi procede en una metacritica.

El cuestionamiento que Los detectives salvajes hace al “mas noble de los
sentidos” permite exaltar otro mecanismo de acceso al conocimiento: la oralidad. El
mondlogo, modalidad discursiva preponderante en la novela, reivindica al oido desde
un punto de vista epistemoldgico, haciendo del lenguaje algo méas flexible, menos
organizado y menos lineal. Mediante ese recurso se dejan oir diversos registros
linglisticos, una polifonia.

Lo anterior implica concebir a la novela como una obra abierta a la riqueza social
y por tanto opuesta a una concepcidon monolégica con una sola voz autoritaria que
totaliza y unifica. A través de ese plurilingliismo se muestran las distintas miradas del
mundo, y reconocerlas a través de la critica, deja entrar las voces secundarias
presentes en la sociedad. Alli la presencia de los marginales, los outsiders, las voces de
los fracasados, articulan un discurso de la contravencién. Esos “infames”, ya lo plante6
Foucault, son los puntos de fuga o resistencia de un sistema social que intenta imponer
las normas y creencias que hacen posible el funcionamiento de la maquina social. El
rescate de esas disidencias articula en el critico la posibilidad de transformar su perfil
disciplinario por una mirada fuera de la ley, periférica, desde los bordes, que le permita

visibilizar los puntos ciegos de un poder que pretende abarcarlo todo.
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CONSIDERACIONES FINALES

El mundo que supuestamente tendia al progreso es cuestionado por los
investigadores de Bolafio y Piglia, criticos y detectives que a pesar de ser figuras de ley
y de la inteligibilidad de la experiencia, y de ser dispositivos de cierto poder, no logran
restaurar el orden que provoca el crimen, dando cuenta que la razén ha sido derrotada

y que la humanidad esta regida mas bien por fuerzas que tienden a su desequilibrio.

Los detectives salvajes y Respiracion artificial proponen un significado que los
criticos no pueden desocultar, transparentando la inefabilidad de la verdad.
Imposibilitado de iluminar el enigma que estabilizaria la obra, el intérprete se aventura
no a descubrir el sentido, sino a visibilizar la pluralidad de sentidos que ella sostiene.
Las novelas, por tanto, representan estrategias ficcionales que tributan a la
incertidumbre, lo movil, la multiplicidad y la apertura. Lejos de los maniqueismos, nada

se impone sobre lo otro.

Dicho estatuto epistemolégico también desestabiliza el imperio de la mirada que
desde los inicios de nuestra cultura se ha impuesto como el inapelable camino de
acceso a las esencias. La critica, ficcionalizada en la figura del detective, pierde el
poder visual y su capacidad para iluminar a la obra y a su autor, presentandose como
una practica visual abatida. A partir de ahi, el andlisis de la obra se perfila como un
ejercicio que sostiene solo un espejismo de neutralidad, contrariando su pretension de

detentar la verdad, de legitimidad, de reconocimiento e influencia y de su asentamiento
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en una posicion central del campo literario. Si la critica se manifiesta como una forma
de autobiografia, si se le reconoce un “campo” enmarcado por el conflicto y el
enfrentamiento, y si el lenguaje pierde su capacidad significativa y solo da cuenta de él
y no de un referente, entonces cualquier intento de una lectura objetiva y aséptica,
capaz de revelar la esencia del texto, se declarada abortada.

Los textos estudiados apuestan por la opacidad del discurso interpretativo,
manifestada por una subjetividad que se reconoce como tal y que confiesa sus
condiciones de enunciacion y los valores ideologicos que la sustentan. Es decir, una
critica, como dice Said, que “es escéptica, secular y esta reflexivamente abierta a sus

propios defectos” (2004: 42).

En los textos se asume por tanto el fracaso visual de la empresa
critico/detectivesca, el que se representa paradigmaticamente en la desaparicion de los
escritores y la ausencia de la obra. La mirada critica se reconoce enferma y anclada en
un punto ciego que troca lo que era una préactica visibilizadora en ausencia, vacio y
falta. Los criticos/detectives se muestran como unos investigadores degradados cuya
pesquisa termina en una “decepcion o6ptica”, que es la misma decepcidén de sentido

barthesiana.

La critica, ficcionalizada como una practica visual enferma, se moviliza entre dos
enfermedades del ojo: la miopia y la presbicia. La critica présbite se aleja de su objeto

de busqueda con un afan de totalidad y de abarcarlo de manera integral y consistente.
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La critica miope estrecha el foco haciendo un recorte tan intimo y parcial que solo

gueda como gesto carente de significado.

Entendido como un discurso sobre otro discurso, el acto critico se plantea ahora
como una escritura hibrida o mestiza, alimentada de mdultiples puntos de vista,
eclecticismo que da cuenta que la unidad, la claridad y la originalidad de la tradicion
critica predominante han entrado en crisis. Aquello amerita una mirada nueva, similar a
la del forAneo o del turista, dispuesta a abandonar las certezas y seguridades, a fundar
y totalizar, y abierta mas bien a la exploracion, la propuesta y el rescate de 6pticas
alternativas y marginales del texto. Bolafio y Piglia sugieren un concepto de verdad que
se difumina en mdltiples y variadas versiones, con fragmentos de significado,
obnubilando con ello un punto de vista Unico y monol6gico y que trata de imponerse

como lectura hegemonica.

El sujeto de la escritura critica se situa frente al lenguaje y renuncia a todas las
prerrogativas que le aseguraban un cierto poder frente al texto y al escritor, el que
estaba dado por la posibilidad de comprender de determinada manera y de imponer
dicha vision. Ahora se da paso a lo que plantea Foucault: “... y en lugar de ser aquél de
quien procede el discurso, yo seria mas bien una pequefia laguna en el azar de su

desarrollo, el punto de desaparicién posible”.

Declarado el fracaso del sentido, la critica adopta la forma narrativa y la funciéon
autorreflexiva, dinamica que también fluye entre mostrar y ocultar. Es que por un lado

se visibiliza una determinada comprension del texto, las relaciones entre obras de
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diferentes épocas 0 sus vinculos con la vida, la ciencia, la ética o la religion. Todo ello
para poner de manifiesto una toma de posesion, una poética, que es finalmente la
mirada del critico. Ello, para que las obras sean entendidas de determinada manera,
para crear espacios de lectura y que al sujeto que interpreta se lo comprenda en los
margenes de ciertas definiciones, es decir, una forma de enfrentarse a la tradicion. La
escritura se oscurece y se privilegia una visibilidad critica. Pero por otro lado, la
metacritica oculta. Ella esconde que es una forma de autobiografia e invisibiliza el
aparato interpretativo que el hermeneuta funda en su experiencia y en opciones
tedricas e ideoldgicas. Se obnubila, precisamente, el lugar desde el que se lee.

La simbiosis entre critica y ficcion es una forma discursiva de comprender que
los criterios de verdad que se suponia detentaba el lenguaje critico se han permeado y
ya no es posible concebir la literatura, ni el mundo, en términos de realidad e irrealidad.
El mismo Piglia reconoce que la critica detenta un cierto sesgo de verdad ideoldgica, y
a continuacién se pregunta...;la verdad para quién? Dice en Critica y ficcion: “Hay una
zona donde se cruzan ficcion y verdad y ello porgue no tienen un campo propio: todo se

puede ficcionalizar”. Ademas, lo que concebimos como realidad esta tejida de ficciones.

En este sentido los textos muestran un concepto de obra abierta, detentadora de
multiples y diversos significados. Dice Emilio Renzi en Blanco Nocturno: “La historia
sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, queda abierta, solo se interrumpe.

La investigacién no tiene fin, no puede terminar”.

La pérdida de las entidades centrales de la critica (muerte del autor, del narrador,

el punto de vista Unico) acaba con aquellas categorias que fundaban una comprension
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central y pandptica del texto y de su escritor. Ahora la empresa interpretativa se
ubicaria fuera de las relaciones de pertenencia, dominio y control del sentido,

abriéndose a lo plural y mestizo.

De acuerdo a las multiples manifestacion de invisibilizacién o deformacion visual
desplegadas en Respiracion artificial y Los detectives salvajes se puede sugerir que
son registros de lo que no se puede ver, de un vacio. Bolafio y Piglia proponen una
literatura de la ausencia y también una ausencia de literatura. La historia que se cuenta
es la de la falta; lo que se oculta es la historia de la verdad, el significado. Pero aunque
sea para ensalzar el vacio, el discurso algo muestra: no existen los discursos neutrales
0 los grados ceros de la presencia o el silencio. Aplicada al objetivo de esta
investigacion, dicha premisa sugiere que el critico esta en condiciones de afirmar la
crisis y la desaparicion de las prerrogativas que le aseguraban autoridad a su lectura,
dotandola de un manto de certeza y objetividad, y también la pérdida de las categorias
de analisis que le colaboraban. A partir de ese punto se clausura un concepto de la
critica literaria como un discurso de verdad, y en este sentido util al poder. El
exaltamiento de lo secreto, de lo no dicho/visto, recuerda las palabras de Edgar Allan
Poe: “Hay ciertos secretos que no se dejan expresar, hay misterios que no permiten
que se los revele. Y asi, la esencia de todo crimen queda siempre inexpresada” (2010).
Frente a la indecibilidad, lo que queda es la apertura de la obra y de su critica a la
pluralidad, la multifocalizacion y por tanto a la riqueza significativa. La critica se
desterritorializa del espacio asignado a los esencialismos cartesianos, a los
naturalismos y a las fundaciones de los postulados de verdad, y se sitia ahora como

una practica relativa, falible y parcial, pero menos pretenciosa y soberbia.
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