Universidad de Concepcion
Facultad de Humanidades y Arte
Programa de Magister en Literaturas Hispanicas

Autoficcion e intertextualidad en Bartleby y compafia y EI mal de Montano de
Enrique Vila-Matas. Mecanismos intra, extra y metatextuales de la
desaparicion.

TESIS PARA OPTAR AL GRADO DE MAGISTER LITERATURAS HISPANICAS

DIRECTOR DE TESIS: Dr. Juan Cid H.
CANDIDATO: Oscar Gutiérrez Mufioz.

CONCEPCION, Abril de 2015.



INDICE

INTRODUCCION.
Aproximacién a una perspectiva

CAPITULO 1:
Intertextualidad como produccion literaria

CAPITULO 2:
Autoficcion como poética personal

CAPITULO 3:
La enfermedad literaria o Literatosis

CAPITULO 4:
Por una estética de la desaparicion

CONCLUSIONES
Conjunciones y disyunciones

BIBLIOGRAFIA

18

46

76

90

105

114



Introduccidn. Aproximacién a una perspectiva

El presente trabajo realiza un estudio de los elementos narrativos utilizados por
Enrique Vila-Matas en la elaboracion y desarrollo de sus proyectos literarios. Nos
centraremos en el analisis de los juegos textuales que el autor despliega en la construccién de
sus novelas, ahondando en los mecanismos y modalidades metatextuales que tienen lugar en
la composicidn de dichos trabajos. Como objeto de estudio utilizaremos las novelas Bartleby
y compafia (2001) y ElI mal de Montano (2002). Ambas novelas nos permitirdn generar un
estudio donde podremos identificar la utilizacion de diferentes formas de intertextualidad, las
gue se expresan en mecanismos extratextuales (autoficcion), intertextuales (conexiones
literarias y canones) y metatextuales (comentarios y criticas a su obra y al patron de la misma
dentro de la novela). A partir de estos elementos podremos contrastar los procesos
deconstructivos que sufre el espacio literario, y cémo dichos procesos propician la formacion
de un sujeto literario sui generis. La metodologia que utilizaremos serd la generacién de
diferentes apartados bibliograficos los cuales nos permitirdn generar ciertos patrones de
trabajo en relacion a los leitmotiv literarios utilizados por Vila-Matas, a su vez generaremos
taxonomias en relacion a los sujetos literarios que son desarrollados en el patrén narrativo de

sus historias. Como resultado de nuestro estudio esperamos lograr el correcto desarrollo de



una taxonomia y registro de las modalidades discursivas de las obras, facilitando una puerta
de acceso al estudio de estas nuevas corrientes narrativas, desarrolladas por autores
contemporéneos y que dice relacion con la desaparicion y el ostracismo, elementos centrales,
creemos, junto a la idea de autoficcion. Ademas esperamos comprobar nuestra postura en
relacion al proyecto de Vila-Matas, comprendiéndolo como un sofisticado trabajo
intertextual, redes que se conectan con las tematicas literarias postmodernas, aun cuando es

trabajado a partir de espacios literarios canonicos.

Nuestro estudio busca desarrollar un analisis comparativo entre dos novelas del
destacado escritor catalan: Bartleby y compafiia y EI mal Montano, textos, ambos, ejemplares
al momento de caracterizar la escritura del espafiol, signada por su tono anecdético que se
complejiza en la medida que el espacio narrativo es contaminado o entra en contacto con

diversas influencias inter y extratextuales.

El analisis de ambas novelas se sostendra en tres ejes tematicos centrales. EIl primero
de ellos sera el estudio de los mecanismos de creacion literaria utilizados por el novelista
espafiol, centrandonos principalmente en la Autoficcién (capitulo dos), recurso estilistico
caracteristico en la produccion narrativa de Vila-Matas. El segundo eje tematico al que nos
adscribimos es la creacion de un registro o taxonomia en torno a los sujetos literarios que se
despliegan a través de las paginas de sus libros, analizando los procesos estilisticos y
narrativos que generan el campo de accion intertextual y que a su vez expresan las patologias
literarias de los personajes que circulan por sus novelas (capitulos uno y tres). En tanto el
tercer eje tematico es la literalizacion de los procesos culturales contemporaneos y como
estos procesos socioculturales provocan problemas en el sujeto actual, problemas que son

retratados en los personajes de las novelas (capitulo cuatro).



El estudio del espacio autoficcional, creemos, se configura en la relacion que tiene el
proceso escritural con la figura del autor catalan. Para entrar en el analisis de dicho espacio
en primer lugar debemos estudiar la retroalimentacion biogréafica que influye en la
conformacion del discurso de sus novelas, pues constantemente se expresa que hechos
“historicos” o “biograficos” de la vida del autor dan pie a la elaboraciéon de su discurso
literario. Para este apartado utilizaremos los estudios de Alberca, en El pacto ambiguo. De la
novela autobiografica a la autoficcion (2007), donde el critico busca identificar los cimientos
de la relacién discursiva entre autor y narrador, y como se presentan dichos espacios en la
relacion hechos/ficcion/discurso. Siguiendo a Genette, los autores de textos no ficticios
marcarian su adhesion sincera al relato identificandose con el narrador, mientras que en los
textos de ficcion podria sefialarse una brecha entre la identidad del autor y la del narrador que
permitiria al primero hacer afirmaciones sin comprometerse verdaderamente con ellas.
Paralelamente utilizaremos los estudios en torno a la memoria, autobiografia y autoficcion de
Ana Casas y Vincent Colonna, ambos textos nos permitiran el desarrollo de un analisis, en
torno a la identificacién del narrador, el discurso del mismo y cdmo dicho discurso se
relaciona con las vivencias y experiencias del escritor catalan. El eje tematico referente a la
construccion de un ejercicio literario metatextual lo abordaremos de dos maneras. En primer
lugar, pasamos por un estudio y analisis cultural referente a los patrones e influencias que el
paradigma sociohistoérico provoca en el entramado social, y cémo esta descolocacion espacio-
cultural afecta al sujeto literario. Una vez realizada esta identificacién de los procesos
culturales utilizaremos las novelas para reconocer los estadios de dichos procesos de
deconstruccion y percibir como afectan el actuar de los personajes disefiados por el autor
quien, a nuestro entender, ha marcado sus creaciones a partir de dichos procesos
deconstructivos. Generaremos, por lo tanto, un corpus gue contendrd los ejercicios

intertextuales de escritura. Clasificaremos también cada espacio metatextual en relacion a los



posibles quiebres ficcionales y autoficcionales que se producen entre los sujetos literarios y el
autor. A partir de la clasificacion y comparacion de dichos elementos podremos establecer las
conexiones intertextuales que se desarrollan en ambas novelas, descomponiendo en su
totalidad el campo discursivo del autor, sefialando las caracteristicas que responden a un
discurso literario total, que a su vez permite la creacion de un espectro estético personal,
espacio que define su discurso, y de paso permite generar las taxonomias textuales y literarias

(ue se presentan en su narrativa.

La generacion de estas taxonomias es el tercer eje tematico en el cual nos
centraremos a lo largo de nuestro estudio. Las novelas de Vila-Matas de alguna forma
generan un registro, una categorizacion de discursos literarios, lo que a su vez genera la
creacion de sujetos literarios sui generis. Cada personaje responde a un patrén discursivo,
lingiiistico, ontologico y semantico. Patron que a su vez es el resultado de una “enfermedad
literaria”, un estado psicosomatico que representa la literatura. Podriamos sefialar que esta
construccion de patologias literarias presenta aquel concepto basico sobre la composicién de
un ser, conceptualizacion que previamente habria sido sefialada por Heidegger. El autor
aleman sefialaba que el ser se manifiesta al ser pensado como verbo. De esta forma
entendemos que una palabra no es una sefializacién o etiqueta, sino que es un proceso
semantico y semiotico de construccidn en torno a la percepcion, empirica y psicolégica de las
cosas. El lenguaje nos habla y nosotros le correspondemos y en dicho proceso ocurre el
develamiento de una cualidad o verdad discursiva. En las novelas estudiadas se produce un
develamiento cuando descubrimos que los patrones textuales e intertextuales generan una
cierta categoria de sujetos, los cuales presentan los patrones de las enfermedades literarias. A
partir de este punto catalogamos, definimos y sefialamos las caracteristicas de las

enfermedades literarias que presentan los personajes de la novelas, generamos por lo tanto un



registro, una taxonomia, de estos procesos y enfermedades literarias, presentes en ambas
novelas, que son las dos primeras partes de lo que el autor ha denominado su trilogia de la

desaparicion.

Vila-Matas sitia su narrativa en un espacio literario global o multicultural (Galaxia
Gutemberg) mas cerca de la libertad narrativa de los escritores latinoamericanos -con los
cuales comparte una biografia comin- y centroeuropeos que de la tradicion realista que
histéricamente se le ha atribuido a los escritores espafioles (con marcadas excepciones por
supuesto). El escritor al adscribirse a un espacio literario mas amplio suma cargas semanticas
de distintas vertientes culturales que complejizan su registro, lo que le permite, en primer
lugar, distanciarse objetivamente del realismo literario espafiol, pudiendo de esta forma
experimentar con las nuevas corrientes y estilos narrativos. En segundo lugar, le permite
construir sus novelas a través de una fractalidad donde las referencias literarias,
cinematograficas y culturales definen la condicion rizomatica del sujeto contemporaneo. La
estructura fragmentaria, propia de esta condicion, permite al autor entrar en un espacio de
experimentacion donde desarrolla un mestizaje literario. En su obra, por lo tanto, se unen el
pensamiento y la reflexion literarias, el ensayo, la autoficcion y la bitacora, todos
confluyendo a ese cruce que el autor sefiala como el género del futuro. Al respecto, nuestro
autor declara: “Creo que voy en busca de estructuras cada vez mas mestizas en las que se
difuminan las fronteras entre los géneros y otras convenciones. Hay una serie de libros
recientes que estarian en la linea de la literatura que en estos momentos mas me interesa: Los

anillos de Saturno, de W. G. Sebald, El arte de la fuga, de Sergio Pitol, Microcosmos, de



Claudio Magris. Novelas como tapices que se disparan en muchas direcciones” (Vila-Matas:

2008)".

En este mapa o cartografia literaria podemos ubicar las obras con las cuales
trabajaremos (Bartleby y compafiia y ElI mal de Montano). En ambas novelas las
caracteristicas del mestizaje literario se encuentran marcadamente presentes. Cada texto se
ubica en las antipodas “literarias” de la otra, distancia, por cierto, que alimenta la posibilidad
de didlogo y complementacion mutua, si ademas recordamos que ambas pertenecen al
proyecto mayor: la trilogia de la desaparicion, al que debemos sumar Doctor Pasavento

(2005).

Bartleby y compafiia se construye en torno a la idea de la desaparicion. Vila-Matas en
esta novela se inmiscuye en el mundo de los que él denomina “Bartlebys”, escritores que
repentinamente dejan de escribir. De esta forma la novela se adentra en el problema de la
desaparicién, analizando en profundidad a esos personajes que se adscriben a la negacion del
mundo y la persona. Bartleby y compafia se posiciona desde un mal endémico en la literatura
contemporanea, el dejarse llevar por las pulsaciones de la velocidad y la incertidumbre,
mecanismos que inevitablemente desembocan en la desaparicion. El narrador de la novela se
concentra en la escritura de un libro, que también es un cuaderno de notas, un registro de
viajes y un diario de vida (texto mestizo). En este escrito se archiva la historia de la literatura

Bartleby, transitando por los espacios de incertidumbre de la cultura contemporanea.

Por otra parte, EI mal de Montano se mueve por espacios similares a los de Bartleby
y compafia. Sin embargo, la desaparicion se adscribe a una reconstruccion en la identidad: el

narrador desaparece para refundar su imagen en la literatura. La trama narrativa se

! “Intertextualidad y metaliteratura” (Alocucion en Monterrey). Texto leido en la Catedra Anagrama de
la Universidad de Monterrey México, 1 de agosto de 2008. Texto no publicado en libro.



materializa en un diario personal, en este caso la narracion recae en un supuesto, Rosario
Girondo, quien a partir de su recorrido narrativo expone cuestionamientos y preguntas en
torno al mal de Montano, hasta devenir en la formacion de una sociedad de sujetos literarios

que desaparecen, pero renacen convertidos en la misma literatura.

A partir del estudio con ambas novelas podremos describir y contrastar los procesos
deconstructivos desarrollados en el espacio literario, y como dichos procesos se reflejan en la
formacion del personaje, en la construccion de la novela y en los espacios intertextuales,

extratextuales y metatextuales por donde transitan.

La inclusion de los espacios inter y extratextuales presentes en ambas novelas nos
permitirdn vincularlas con los mecanismos de construccion autoficionales, los cuales son
constantemente utilizados en la escritura del autor catalan. A propdsito de lo expuesto,

Leonor Arfuch en Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites (2013), sefiala:

Podriamos jugar entonces, segun la incitacion, a ver en la aparente centralidad
del sujeto en la cultura contemporanea, en esa preeminencia de su figura bajo
los engafiosos desdoblamientos del yo, en esos atisbos biograficos que
pueblan toda suerte de discursos, de los mas canénicos a los mas innovadores-
de la autobiografia clasica a la autoficcion del diario intimo a los escarceos del
blog-, una proliferacién de voces que pugnan por hacerse oir, disputando
espacios éticos, estéticos y politicos, subvirtiendo los limites, nunca precisos,
entre pablico y privado y tornando también indecidible la distincion entre el
centro y el margen (2013:19).

Los bartlebys y los montanos, entonces, recorren distintas coordenadas de la
cartografia literaria, derribando los limites entre ficcion y realidad, fundiendo contrarios en la

disposicion de los narradores, disgregando y desarticulando planteamientos literarios.

Este analisis respecto de las figuraciones de la autoficcién permite acercarnos a

nuevas perspectivas en relacion al ejercicio de escritura del premio Herralde 2003. El espacio



literario ha sido desplazado a nuevos estadios de experimentacién por los azares de la
postmodernidad (fractalidad, hiperrrealidad, sociedad de riesgo). De esta forma, los procesos
de creacion pasan por una valoracién subjetiva, la escritura se desarrolla desde la vision
particular, de ahi la creacion de dualidades biogréficas, tan literarias como reales. Ambas
novelas son elaboradas fundamentalmente a través de espacios narrativos que son
desarrollados mediante la reflexion metaliteraria, actividad que finalmente se transforma en
leitmotiv de los viajes narrativos de los personajes de Bartleby y compafiia y ElI mal de
Montano, espacio donde ademas la figura del autor sufre una simbiosis al no existir limites
concretos entre su vida y la de los narradores de sus libros. Por lo tanto, ambas novelas
generan un binomio autoficcional, el autor se nutre de los procesos de busqueda,
desterritorializacion y reterritorializacion que manifiestan sus personajes en permanente

contacto con las vivencias personales y, ficcionales o no, del autor.

A proposito de lo expuesto, el novelista espafiol ha sefialado: ‘“Puede parecer
paraddjico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilacion de otras
voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas
en un contexto insolito” (Vila-Matas: 20082). Esta “asimilacion” seria la capacidad de
integrar distintos espacios (inter)textuales para construir uno nuevo, sui generis con alcances

complejos no manifiestos de forma evidente.

Vila-Matas es un autor sumamente consciente de su proceso de escritura®, por lo
tanto sostenemos la idea que el mismo autor reconoce que su escritura no deja cabos sueltos,

no deja nada al azar. Sus obras, entonces, responden a patrones estéticos definidos y

2 “Intertextualidad y metaliteratura”. (Alocucién en Monterrey). Texto leido en la Catedra Anagrama
de la Universidad de Monterrey México, 1 de agosto de 2008. Texto no publicado en libro.

® El mismo sostiene un registro de trabajos de anélisis de sus obras en su sitio web y ademas escribe
constantemente sobre su proceso creativo: destacamos Extrafias notas de laboratorio (2007), Una vida
absolutamente maravillosa (2011) entre otros.

10



estudiados que proyectan un discurso literario que es la manifestacion explicita de un ideario
autoral. De esta manera y atendiendo a la descripcion de un programa autoral podemos
realizar una descripcion y analisis de ambas novelas en las coordenadas del espacio literario

vilamateano.

El ensayista venezolano, Victor Bravo, audazmente sefiala cuéales son los espacios
estéticos en los cuales se ubican los trabajos literarios de Enrique Vila-Matas. El critico
apunta que el primer espacio de creacion literaria seria la experimentacion de la crisis del
sujeto, es decir, que los juegos narrativos entre el sujeto y sus creaciones literarias se
encuentran presentes en la mayoria de los trabajos del autor catalan, espacio donde se

proyecta la crisis que el sujeto atraviesa en la postmodernidad. En el trabajo de Vila-Matas

Parecen confluir los signos de una vision de mundo, de una estética que
recorre, en un amplio juego de representaciones, gran parte de su obra
narrativa, sobre todo a partir de Bartleby y compafiia y EI mal de Montano: lo
qgue con Paul Virilio podriamos llamar la estética de la desaparicion. Esa
estética parece corresponderse con una de las ultimos avatares de la crisis del
sujeto de la modernidad, si el espectacular paso a la racionalidad que Lukacs
llamara el desamparo trascendental, desdibujando los limites entre suefio y
vigilia, entre ficcion y realidad (Bravo: 2007, 11).

A partir de esta crisis el sujeto experimenta la bldsgqueda constante de un espacio de
accion, el cual al no ser encontrado comienza a producir el paso a un estado de desaparicién,
el sujeto comienza a difuminarse en el paisaje inestable de la cultura contemporanea. “En
Vila-Matas se hace juego de desapariciones, en un movimiento que es, como lo intuyera
Calvino, el hallazgo mismo de la levedad como relacion espiritual del hombre con el mundo”
(Bravo: 2007, 12). La desaparicion en los trabajos literarios del autor, creemos, se expresa
como motor de una angustia existencial. El sujeto no puede sobrellevar los procesos de la
postmodernidad (fin de los metarrelatos, sociedad del espectaculo, relativismo cultural), esto

lo obliga a mantenerse en movimiento, lo obliga a entrar en el viaje y la errancia.
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De esta forma, el viaje se constituira en el espacio donde los personajes de las
novelas experimentan procesos de desterritorializacion, para finalmente perderse en la
historia. Vila-Matas “asume el viaje como la constante necesidad de huida, y lo es, en
primera instancia por lo imaginario pues el punto de partida es el escritorio de triste escritor
sedentario. Ese viajero experimenta como los naufragos que osan comer de la flor de loto, la
leve fiebre del extravio, pero también alcanza el entrafiable y apacible sentimiento del
regreso. Viaje de la extrafieza y la deriva. Y viaje de regreso” (Bravo: 2007, 12). Estos
procesos que encontramos en clave literaria en ambas novelas nos permitiran realizar un
estudio completo en torno a las nociones de intertextualidad y autoficcion, procesos
escriturales que abordamos desde estructuras teéricas como el sujeto fractal o la estética de la
desaparicion, elementos que a nuestro juicio, permiten el proceso de creacion estética. Las
novelas por lo tanto se posicionaran en un ‘“horizonte de extrafieza y juego, de viaje y
extravio, se fragua una propuesta estética lejana de la ambicién de la perfeccion de la
tradicion clasica, y mas cerca de la imperfeccion como grieta de la misma expresion estética,
y que Gombrowicz llamara incompletud. Es esa, ese surco de incompletud, el surco mismo
de su autenticidad, y en ese surco emerge la conciencia critica” (Bravo: 2007, 12), la
incompletud en tanto serd el punto en torno al cual se materializan los protagonistas, de ahi
nace su estética y su sentido literario de la vida, y es lo mismo que los lleva a extraviarse en

el proceso de blsqueda del viaje.

Inevitablemente los procesos escriturales de Vila-Matas se sitGan en el paradigma
postmoderno donde reconocemos que circulan profusamente elementos constitutivos de la
"condicion" descrita por Lyotard. Baudrillard en ElI Otro por si mismo (1997) ha hecho
hincapié en los resultados de dichos procesos culturales y los inevitables problemas que los

mismos generan en los seres humanos y sus espacios de circulacion. En torno a la cultura y la
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tecnologia el critico sefiala: “Irreversible a la abstraccion formal de los elementos y las
funciones, a su Homogeneizaciéon. Han llegado los tiempos de una Miniaturizacion, de un
Telemando y de un Microproceso del Tiempo, de los cuerpos, de los placeres. Sélo persisten
efectos miniaturizados, concentrados, inmediatamente disponibles” (Baudrillard: 1997, 10).
Esta reduccidn del espacio tecnolégico termina por producir una reduccién de los espacios de
accion, de los procesos de trabajo e inevitablemente producen una reduccion en los procesos
metabdlicos y espirituales que sufre el individuo. De esta forma el individuo contemporaneo
termina por situarse en una busqueda permanente de aceleracion, para producir una mayor
cantidad de experiencias en su cuerpo. También buscara que sus constructos culturales (libro,
literatura, sociedad, identidad) puedan establecer vasos comunicantes, a la vez que su
discurso pueda ser decodificado con la mayor facilidad posible, como ocurre con todos los
pequeiios recursos o hipervinculos que la tecnologia contemporanea entrega. “Podemos hoy
hablar de un Sujeto Fractal que, en lugar de Trascenderse en una Finalidad o un Conjunto que
le supera, se Difracta en una Multitud de Egos, Miniaturizados, absolutamente Semejantes
entre Si, que se Desmultiplican Embrionariamente como en un cultivo bioldgico”
(Baudrillard: 1987, 26). Este mismo proceso es el que sucede en la literatura. Vila-Matas
hace gala de un poder reflexivo envidiable situando los procesos deconstructivos y estas
caracteristicas embrionarias de la cultura y tecnologia contemporaneas en un espacio
narrativo. Por lo tanto, ambas novelas (Bartleby y compafia y El mal de Montano) se
estructuran en relaciéon a una miniaturizacion de la literatura, condensando los espacios
intertextuales en pequefias frases, creando una multitud de lazos intertextuales que en la
novela se constituyen a través de citas y menciones, este citacionismo literario se estructura
como un entramado embrional, generando un cultivo literario. A partir de dicha premisa

podemos acceder a los postulados de Roy Ascott, quien sefiala que la
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verdadera revolucion de la era digital no es tanto la de la conectividad global -
persona a persona, mente a mente- que nos libera de las ataduras del tiempo y
el espacio, por mas fabuloso que eso sea. No, la verdadera revolucion de la era
digital es el poder que nos da de liberarnos del ser, de esa temida idea de un ser
unificado con el que Freud y su banda se hicieron ricos. La realidad es que
absolutamente nadie jamas logré convertirse en un ser Unico, porque todos
somos multiples. La idea de convertirnos cada uno en un ser unificado, la idea
de que, enterrado en el subconsciente, existe un ser verdadero es un truco de
mentiras y un asalto a la naturaleza humana. Pensadores como el filésofo ruso
de principios del siglo XX Peter Ouspensky, en cambio, estaban en lo correcto.
Estamos hechos de muchos seres, con acceso a distintos niveles de conciencia
(Ascott: 2007, web).

La cultura contemporanea, entonces, nos entregaria esta facilidad de fractalizacion,
esta multiplicidad de voces, que se presenta en los personajes de Vila-Matas, los cuales
manifiestan ciertos rasgos esquizoides o patrones psicoldgicos inestables a través de los
cuales se organiza la fractalizacion de la literatura. Roy Ascott agrega: “En vez de necesitar ir
a lo profundo de nuestro ser, tenemos que salir a explorar los distintos seres que nuestra
creatividad innata fabrica. Aqui es donde viene la verdadera revolucion que permite la era
digital: con la capacidad telematica de estar en varios lugares al mismo tiempo, podemos ir
desarrollando las distintas personas que somos” (Ascott: 2007, web). Este espacio total en la
composicion de un discurso literario es lo que vemos desplegado en el trabajo escritural del
catalan. En cada pequefia porcion intertextual empiezan a comulgar multiples discursos de
modo tal que el espesor de las referencias transforma al sujeto que entra en contacto con él.
El personaje de ElI mal de Montano, por ejemplo, comienza como un sujeto especifico
(Girondo), luego adquiere el virus de la literatura que consiste en que la literatura empieza a
escribirse a través de él y por supuesto mediante su cuerpo. Es aqui donde notamos que la
fractalizacion se adscribe: la multitud de discursos compone a Rosario Girondo, como
hipervinculos que conectan el conocimiento y el desconocimiento, la realidad y la ficcion.
Tenemos también el caso contrario que apunta no a la adquisiciébn de un discurso

metaliterario para la formulacion o creacidn de un sujeto o personaje, sino gque apunta a la
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desaparicion de ese sujeto, de su cuerpo, a través de la adquisicion de un discurso literario. A
partir de nuestros analisis en torno a la fragmentacion del proyecto literario podemos
incorporar algunos postulados de Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas (2006),
concretamente nos centramos en el concepto de meseta. Entendemos que ambos estudiosos
postulan el concepto meseta como un mapa, una cartografia, un espacio constituido por lineas
y agenciamientos donde circunstancias y diagramas funcionan al unisono; “En una
cartografia solo se puede marcar caminos y movimientos, son coeficientes de suerte y de
peligro. Entonces, la Historia de la contingencia se hace més variada: no la sucesion historica
tradicional sino diferentes tipos de formaciones coexistentes” (Deleuze: 2006). Vila-Matas,
entonces, sitia una cartografia particular, desarrolla una meseta privativa en torno a la
literatura, en torno a la cual hacen confluir los procesos metatextuales e intertextuales que
dan forma a su discurso. La obra del escritor catalan se desarrollara sobre esta meseta, que

maneja distintos niveles semanticos.

El trabajo novelistico de Enrique Vila-Matas indaga en las fronteras inestables que
delimitan no so6lo los géneros, sino también las zonas de coexistencia de la literatura mas
radicalmente minoritaria con la narrativa mas tradicional o comercial. EI autor movera los
hilos de la ficcion critica, ese espacio donde el fractal mas minimo se despliega en una
meseta profunda, de conocimientos literarios, semidticos y semanticos, de manera que es este
exceso de conocimiento quizés la caracteristica esencial de la narrativa del catalan, y la que a
su vez lo configura como un sujeto postmoderno, un autor que puede pasearse por una
cantidad de discursos y referencias, como lo hace un hipervinculo en internet, un pequefio
fractal reduciendo toda la historia de la literatura en un punto especifico. Con Autoficcion e
intertextualidad en Bartleby y compafiia y EI mal de Montano de Enrique Vila-Matas.

Mecanismos intra, extra y metatextuales de la desaparicidn pretendemos dar cuenta de la
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construccion de estas modalidades y espacios narrativos a partir de la singular escritura de
Bartleby y compafiia y EI mal de Montano, novelas claves en la produccion literaria de uno

de los autores fundamentales de la literatura espafola.

El interés principal de nuestro proyecto de tesis se centra en el reconocimiento de las
virtudes narrativas de Enrique Vila-Matas, fundamentalmente en la profunda consciencia de
Su proceso creativo (escritura), caracterizado por no deja nada al azar y porque sus obras
responden a patrones estéticos definidos que se proyectan en un programa autoral sui generis.
De esta forma nuestra principal tarea es describir la elaboracion del entramado metatextual y
comprender como la creacion de este proceso escritural complejo define no sélo su escritura
sino también la cultura contemporanea. ;,Son completamente autoficcionales sus mecanismos
de escritura?, ;,de qué forma los juegos estéticos facilitan el desarrollo de la narrativa?. De
esta forma nuestra hipotesis central sera la comprobacion de una veta autoficcional la cual se
articula perfectamente con los mecanismos narrativos inter, extra y metatextuales que dan
impulso y espesor a la escritura de una de las voces narrativas fundamentales del siglo XXI.
Podriamos especificar que nuestro objetivo general consiste en comprender y estimar los
mecanismos autoficcionales desplegados por la escritura vilamateana a partir de la valoracion
de sus ejercicios metaliterarios. Sentencia a partir de la cual podemos incluir un diagrama a
través del cual desplazar nuestras lecturas. Dentro de los objetos especificos de nuestro
estudios buscamos comprender los ejercicios intertextuales, hipertextuales y extratextuales
como articuladores de una escritura sui generis asi como también describir el fenémeno de
"asimilacion" como descriptor del estado de los productos culturales generados en un
contexto postmoderno analizando las novelas en el contexto de su programa narrativo y del
proyecto narrativo autoral. De esta forma podemos ver la cualidad que presentan los

personajes de Vila-Matas. Analizando las diferentes entradas de composicion de los
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personajes en cuanto “hijos de los procesos culturales postmodernos”, caracterizando la
aparicion de los sindromes (Bartleby y Montano) o patologias sufridas por los personajes
centrales de las novelas, comprendiendo a su vez la deconstruccion del espacio literario, a

partir de las disfuncionalidades o sindromes sufridos por los personajes.
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Intertextualidad como produccién narrativa.

Vila-Matas en su proyecto narrativo abarca un amplio espectro de formas de
construccion literaria (novela, cuento, ensayo, critica, periodismo, crénica, diario de
viaje), ademas demuestra con solvencia una voluntad de estilo, pues todos estos tipos
de construccion literaria los aborda desde la vitrina que a él le resulta mas comoda, la
Autoficcion. El autor ademas siempre utiliza una herramienta fundamental, la cual se
erige  como mecanismo primordial del proyecto literario vilamateano, la
intertextualidad. Este dispositivo de creacion literaria, es utilizado en todas sus
formas y modalidades para entregar sustancia y caracter a un proyecto intelectual de
caracter mordaz y &cido, que a traves de estas redes literarias y linguisticas plantea
cuestionamientos al sujeto contemporaneo Yy al paradigma sociocultural en el cual este
individuo se desenvuelve. La intertextualidad sera, por lo tanto, el primer punto en
que nos detendremos en esta investigacion, la cual reflexiona sobre dos de sus obras
pertenecientes a la denominada trilogia de la desaparicion, que se construye a través
de ejercicios dialogicos entre uno y varios textos. Bartleby y compafiia (2001) es la
recopilacion y reinvencion de la denominada literatura “bartleby”, mientras que El
mal de Montano (2002) es la formulacion de un ejercicio literario como proyecto de

vida. Ambas novelas plantean cuestionamientos, demuestran similitudes, prefiguran
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»* del hombre contemporaneo, a la vez que se adscriben

ciertos sindromes y “sintomas
perfectamente a lo que podriamos Ilamar paradigma narrativo intertextual. Dicho
término nace a partir del discurso bajtiano, pues el critico ruso se ha encargado de
sefialar; "Es necesario tomar en consideracion el peso psicolégico que tienen en la
vida las palabras de los otros sobre nosotros, y la importancia que tiene para nosotros
el modo en que entendemos e interpretamos esas palabras de los otros™ (Bajtin,
1999:76). Este constante analisis sobre la contaminacién literaria permite plantear las
bases para analizar el caracter dialogico de la literatura. EI mismo critico subraya que
el discurso literario bajo ninguna circunstancia seria un discurso cerrado o una
construccion ostracista, pues las cualidades del lenguaje funcionarian a partir de un

plurilingliismo efectivo, instancia que hace entrar en contacto diferentes voces,

diferentes actores y diferentes discursividades en un mismo plano textual. De este

*“E] término “sintoma” deriva del griego Symptoma, “coincidencia”. La particula syn indica la union,
la concurrencia, valiendo como la preposicion “con”. Ptdma significa “caida”. El término, pues, retine
dos acepciones contrastantes y, cuando se lo usa en Medicina, indica por un lado la conjuncién, la
unién, la armonia del organismo, y por otro lado la disrupcién, la caida, la pérdida o alteracion de esa
armonia. Asi por ejemplo en la siguiente definicion standard de un diccionario médico: “alteracion del
organismo de las que revelan una enfermedad y sirven para determinar su naturaleza”. De esta manera
se inscribe su uso en el discurso médico hacia el siglo Il DC, con Galeno, y hasta la actualidad,
mostrando su valor de signo revelador de una enfermedad” (Bortnik, 2006:1).

En psicoanalisis, el sintoma se caracteriza como la vivencia de dolor. Ya en “Proyecto de psicologia
para neurdlogos (1950 [1895])” Freud sefiala que el sintoma es un simbolo mnémico “del trauma, que
¢l (paciente) homologa a la vivencia de dolor”. (Freud, 1986). Ademas de sefialar y agregar que el
sintoma es simbolo de los padecimientos que propician la vivencia de dolor. Para ejemplificar
podriamos decir que la ansiedad que podria presentar un hipotético paciente es el simbolo del desorden
psicolégico que lo lleva a un determinado estado.

“[...] hubo una vivencia que consistié en B+A. A era una circunstancia colateral, B era apta para

operar aquel efecto permanente. Pero la reproduccién de aquel suceso en el recuerdo se ha plasmado
como si A hubiera remplazado a B. A ha devenido el sustituto, el simbolo de B. [...] El histérico que
llora a raiz de A no sabe nada de que lo hace a causa de la asociacion A-B ni que B desempefia un
papel en su vida psiquica. Aqui, el simbolo ha sustituido por completo a la cosa del mundo”. (Freud,
1986, pp. 396-97)
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modo Y a partir de la interaccion de distintos tipos de modalidades literarias se facilita
la formacion de un hibrido novelesco, el cual “tiene como objetivo iluminar un
lenguaje con la ayuda de otro ya que no tiene sentido estudiar la palabra desde su
interior ignorando su orientacion hacia afuera: el prosista utiliza las palabras ya
pobladas de intenciones sociales ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones,
a servir al segundo amo” (Bajtin, 1999: 124). La idea bajtiana del hibrido novelesco,
y de la utilidad y la intencién de la literatura, como entidad autovalente y
SUPRAREAL, sirven como premisas para entender el proyecto vilamateano, pues
tanto ElI mal de Montano, como Bartleby y compafia comparten la hibridacion en su
concepcion como libros. Ambas novelas presentan similitudes en temas estilisticos
(en relacion a la identidad vilamateana) y en nociones de genero (novela-
metaliteraria). Ambas cualidades son compartidas a tal punto que en la narracion por
momentos una novela pareciese estar escribiendo a la otra, como en este extracto de
El mal de Montano “finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar
su peligrosa novela sobre el enigmatico caso de los escritores que renuncian a
escribir, quedo atrapado en las redes de su propia ficcidn y se convirtid en un
escritor” (Vila-Matas, 2002: 6), ademas de estas sutilezas ambas novelas plantean la
nocion de archivo, de almacenar conceptos para la creacion de registros de sujetos

literarios.

En Bartleby y compafiia utiliza el registro y la formulacion de un archivo para
dar lugar a la novela, “hoy mas que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999—

este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que
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comentaran un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como
rastreador de bartlebys” (Vila-Matas, 2001: 3). Ambos trabajos de un aire
marcadamente intertextual en la formulacién de los ejercicios que dan lugar a su
creacion, perfectamente pueden ser comprendidos desde el paradigma bajtiano. Por
supuesto dicho planteamiento no es la Unica propuesta para entender dicho
mecanismo o herramienta narrativa, pues el analisis de dicho fendmeno ha despertado
el interés de algunos de los filésofos y filélogos mas importantes de las letras
contemporaneas. El término intertextualidad se lo debemos a Julia Kristeva, quien
considera que: "Tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte
est absortion et transformation d'un autre texte" (Kristeva, 1969: 121)°, dicha
propuesta es similar a la postura vilamateana la cual se sostiene a traves de las ideas
de Piglia; “Quiza la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la
nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extrafa
es una variante del doble, pero es también una metafora perfecta de la experiencia
literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros y
autores” (Vila-Matas, 2002:9). Esta afirmacion respecto a vivir rodeado de citas nos
permite establecer didlogos con los postulados de Wolfgang Iser y como desde sus
espacios de la teoria de la recepcion, podemos comprender mejor esta nocion de
Arché o archivo que realiza el autor, y que siempre deja en claro. Iser plantea la
nocion de “repertorio”, esta nocion seria el aporte personal del lector, que ya no

tendria relacion con la nocion de lector histdrico, sino mas bien con las capacidades y

® Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto. Julia Kristeva.
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conocimientos particulares del lector que entra en contacto con la dimension estética
del libro. Por citar un ejemplo, la frase “Hoy es 17 de julio, son las dos de la tarde,
escucho musica de Chet Baker” (Vila-Matas, 2001: 24), no tendra el mismo sentido
en un lector que desconozca al masico, asi como no tendra el mismo sentido en la
experiencia de un lector interiorizado en las tematicas del autor catalan y que conozca
su aprecio particular por el musico. De esta forma la intertextualidad desde la
perspectiva de Iser provocara una experiencia personal formando un juicio valorativo
y estético, que sblo tiene sentido desde las formulaciones tedricas de Kristeva y
previamente de Bajtin. Por supuesto esta perspectiva de analisis no puede obviar el
trabajo realizado por Iser a partir de las ideas de Roman Ingarden. Ambos criticos
desmenuzaron las posibilidades del campo de la recepcion literaria, en relacion a la
idea misma de repertorio, que por supuesto concentra el concepto intertextualidad.
Entregando a partir de esta visualizacion los conceptos ‘espacio de vaguedad’
(Unbestimmtheitsstelle) y ‘espacio vacio’ (Leerstelle). Gonzélez de Canales leyendo a

a Ingarden apunta:

En su articulo “Concretizacion y reconstruccion”, Ingarden defendia que
toda obra de arte literaria esta conformada por necesarios espacios de
vaguedad en los que el lector no tiene acceso a ciertas informaciones
relativas a los ambientes y a los personajes que conforman el relato.
Inspirado en los axiomas de Ingarden, en su libro El acto de leer, Iser
postula lo que considera una constante provocacion del texto autorial: la
inclusion de la supresiébn como procedimiento creativo de asimetrias
intra-textuales y estimulo de la imaginacion del lector. Dicha privativa
estrategia textual es utilizada por el escritor para generar la aparicion de
elipsis, los aqui llamados espacios vacios, de los que se desprende la
inexorable interrupcion del flujo de lectura. En otras palabras, los
espacios vacios crean estratégicos enclaves estructurales que situan al
lector en el texto y lo obligan a completar con su imaginacion los huecos
que éste deja tras de si (Gonzélez de Canales, 2014: 87).

22



A su vez, el fendbmeno de repertorio seria entendido por Hans-Robert Jauss
como horizonte de expectativas, pues el autor sefialaba “La obra literaria no es un
objeto existente para si que ofrezca a cada observador el mismo aspecto en cualquier
momento™ (Jauss, 2000:161), sino que dicha construccion es elaborada a través de un
proceso de recepcion, andlisis y valoracion estética. De esta forma ambos autores -
Jauss e Iser- serian determinantes en la creacion de este espectro de analisis literario
conocido como posicionamiento hermenéutico, llevando a cabos ambos la fusion del
repertorio estacionario generacional (lector histérico) y el del lector ideal (horizonte
de expectativas), entendiendo que la asimilacion escritural y lectora del proceso de
intertextualidad es el hecho determinante para la formulacién del grado de

compresion y analisis del lector.

Asimismo, el binomio conceptual “expectativa” y “realizacion”, propio de la
teoria de la intencionalidad de Husserl, resulta clave en el desarrollo de la
estética de la recepcion. De acuerdo con Bech, “las realizaciones que
identifica la fenomenologia son siempre realizaciones de una expectativa
[que] requiere la intencion correspondiente (Gonzalez de Canales, 2014: 131).

Intencionalidad que por supuesto esta implicitamente solicitada en las novelas
del escritor catalan: “Uno podria abandonar la escritura ante las sefiales de lenta
combustién de lo que es grande, ser su lector ideal, reflexivo, voraz, que ama las
obras maestras, es superior al que intenta repetirlas o eclipsarlas, y convertirse asi en

el mejor lector del mundo (Vila-Matas, 2001: 75).
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Esta inclusion premeditada sobre la busqueda e idealizacion del lector ideal,
son acompafiadas con diversos nombres, de importancias dispares; Derek Walcott,
Joseph Conrad, Derain, Jaime Gil de Biedma se convierten, por lo tanto, en marcas
textuales de un proyecto literario, en este caso del discurso del no. Y cuya
inclusién ademas de sefialar ciertas caracteristicas particulares de un lector
(conocimiento de autores, de poetas, idealizacion del mismo y desaparicion del
escritor), son también marcas de la generacion de redes intertextuales a través de
las cuales se desplaza la pluma del oriundo de Barcelona. Gerard Genette en
Palimpsestos; la literatura en segundo grado (1982), define la intertextualidad®
como "relacion de copresencia entre dos 0 mas textos o presencia efectiva de un
texto en otro" (Genette, 1989: 11), planteamiento a partir del cual elabora la
distincion de cinco tipos bésicos de transtextualidad’. Modalidades de creacion
literaria que en su totalidad encontramos presentes en las novelas que componen
nuestro corpus de analisis. La primera modalidad, la cual también podriamos
considerar como el mecanismo mas basico de creacion transtextual es la
intertextualidad, la cual anteriormente ya definimos y que también consideraria la
cita "forma mas explicita y literal. Con comillas, con o sin referencia precisa”, el
plagio, "forma menos explicita y menos canonica. Es una copia no declarada pero

literal" (Genette, 1989: 11), y la Alusion "enunciado cuya plena comprension

® El término que prefiere utilizar es el de transtextualidad, sin embargo el paso de los afios, y la
utilizacion de la critica se han decantado por el uso del término intertextualidad acufiado por Kristeva,
siendo més universal que el termino transtextualidad de Genette, sin embargo, esta diferenciacion de
nomenclatura no es otra cosa que una pugna tedrica, pues en estricto rigor ambos catedréaticos se
refieren y describen el mismo fenémeno.

" Las cinco modalidades descritas son: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad,
hipertextualidad y architextualidad
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supone la percepcion de su relacion con otro” (Genette, 1989: 11). En Bartleby y
compafiia encontraremos estas diversas modalidades de relaciones textuales y
semidticas. Respecto de la cita: “Ya puedo acabar, lo haré citando a Juan Benet:
«Quien necesita fumar para escribir, o bien lo tiene que hacer a lo Bogart, con el
humo enroscado al ojo (lo cual determina un estilo bronco), o bien ha de soportar
que el cenicero se lleve la casi totalidad del cigarrillo.»” (Vila-Matas, 2001: 34), y la

alusion:

Hemos aprendido a respetar a los embaucadores. En su nota para un
prefacio no escrito para Las flores del mal, Baudelaire aconsejaba al
artista que no revelara sus secretos mas intimos, y asi revelaba el suyo
propio: «;Acaso mostramos a un publico a veces aturdido, otras
indiferente, el funcionamiento de nuestros artificios? ¢Explicamos
todas esas revisiones y variaciones improvisadas, hasta el modo en
que nuestros impulsos mas sinceros se mezclan con trucos y con el
charlatanismo indispensable para la amalgama de la obra?» (Vila-
Matas, 2001: 29).

A su vez en EI mal de Montano encontramos igualmente estas modalidades;
la cita “Diario de un genio. Me sabia de memoria alguno de sus parrafos y solia
recitarlos en reuniones con los amigos, me acordaba de parrafos como éste:
«,Como voy a dudar de que todo lo que me acontece es enormemente
excepcional?»” (Vila-Matas, 2002: 170), y la alusion, “André Breton, que escribio
en Nadja que Nantes era tal vez, con Paris, «la Unica ciudad de Francia donde
tengo la impresion de que algo que vale la pena puede sucederme” (Vila-Matas,
2002: 25). Ademas ambas obras al constituirse a través de ejercicios de creacion

literaria, modalidad que se despliega a través de la autoficcidén, permiten a las
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novelas adquirir el caracter ludico de la textualidad, aquella cualidad que Derrida
habria sindicado como la presencia o ausencia de textos en otros, a través de un
juego de interaccion dialégica: “El texto seria un juego libre de diferencias, un
tejido o red de significaciones que remite a otros textos de forma ininterrumpida e
infinita; la textualidad derrideana es un tejido de textos y lecturas, un proceso de
significacion dominado por el juego interminable de diferenciar y posponer, de la
différance y la huella” (Martinez Ferndndez, 2001: 10). EI segundo tipo de
modalidades transtextuales propuestas por Genette es la Paratextualidad, la
relacion que un texto mantiene con los paratextos de su entorno inmediato, “titulo,
subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prdlogos, etc.; notas al
margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y
muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o alografas, que procuran un
entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso” (Genette,
1989: 11). Las dos novelas que analizamos parten su creacion ficcional a partir de
la modalidad mas usual de paratexto, es decir, desde el titulo mismo. Bartleby y
compafiia nos circunscribe al mundo de los bartlebys, sujetos y escritores que se
adscriben a la negacion del mundo, partiendo por la negacion misma del individuo,
proceso que inclaudicablemente desembocaria en la desaparicion. El sindrome toma
su nombre del cuento Bartleby el escribiente de Herman Melville, autor que es una de

las piedras angulares del citacionismo vilamateano. Los bartlebys

Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un
relato de Herman Melville que jamas ha sido visto leyendo, ni
siquiera un periédico; que, durante prolongados lapsos, se queda de
pie mirando hacia fuera por la palida ventana que hay tras un
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biombo, en direccion a un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca
bebe cerveza, ni té, ni café como los demés; que jamas ha ido a
ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los
domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dénde viene, ni si tiene
parientes en este mundo (Vila-Matas, 2000: 3).

En este cuento, que presenta un marcado aire kafkeano, Melville somete al
director de una oficina de copistas a ser acosado por la presencia de un empleado que
no presenta emociones, no posee una historia que describa o explique su
comportamiento y por supuesto no presenta ninguna aspiracion ni tampoco desea ir a
ninguna parte, un nihilista que se conforma con trabajar y responder a las
interacciones sociales con la cortés frase, “preferiria no hacerlo”. Este personaje
literario, pasaria a ser el eje central del proyecto que Vila-Matas propone en Bartleby
y Compafiia, seria el primer caso diagnosticado para explicar un sindrome literario.
De esta forma y a partir de esta primera referencia paratextual se nos expone este
sindrome literario que apunta a la negacion del individuo llevada a limites tan
profundos y abstractos como la desaparicion. Una forma de literatura que esta
intimamente ligada al desconcierto y la incapacidad de ciertos individuos de
relacionarse de forma saludable con su entorno, pues en cierta medida los procesos
deconstructivos de la sociedad imposibilitan la formacién de una relacién estable de
los sujetos con dicho entorno. Paralelamente, EI mal de Montano configura un
paratexto de manera distinta al evidente juego paratextual de Bartleby y compafiia, el
montano no es un concepto o una idea inmediatamente literaria. EI concepto montano
es mas bien la referencia inmediata al término biogeografico referido a areas de

montafia localizadas por debajo de la linea arbolada o a Montano, heresiarca
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inspirador de la doctrina conocida como Montanismo. Por lo tanto, el paratexto en
este nivel trabaja de forma diferente; en primer lugar funciona en un nivel semantico,
pues los semas que construyen el titulo dan a conocer de forma prefigurativa el
caracter del libro, la nocién de sindrome. A su vez, la contratapa funcionando con la
caracteristica paratextual entrega informacién especifica respecto de su carécter y el
didlogo que entabla con la novela precedente; “Esta es la cronica de un hombre de
accion asfixiado de literatura y una contrarréplica de la paralisis literaria comentada
por Enrique Vila-Matas en Bartleby y compafiia. Considerada como una de sus
novelas fundamentales” (Vila-Matas, 2002: contratapa). A su vez la novela retoma la
consideracion de la desaparicion de la literatura utilizando como epigrafe la siguiente
cita; “;Como haremos para desaparecer?. Maurice Blanchot”. En este caso el epigrafe
funciona en un nivel de paratextualidad, pues “plantea un didlogo entre dos textos,
uno que se desarrolla integramente a la vista del lector y otro que se presenta como
fragmento desgajado de una totalidad ausente, pero de algin modo representada”
(Montero, 1997: 190). Este rasgo de paratextualidad permite al epigrafe adquirir
nuevos niveles de literalidad, pues “la brevedad, el fragmentarismo, el caracter
alusivo son rasgos que contribuyen a que el epigrafe se cargue de significacion por
diversas vias y se convierta, asi, en elemento consustancial al texto que acompafa”

(Montero, 1997: 190).

Otro nivel de modalidades transtextuales que se despliegan en ambas novelas
es la metatextualidad, que seria lo que une a un texto con el texto que lo comenta y

analiza. Este fendmeno es bastante particular en el trabajo vilamateano por diversas
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razones. En primer lugar tenemos el fendmeno autoficcional, el cual desarrollaremos
mas adelante en su cabalidad, esta circunstancia sin embargo permite una reflexion
metatextual del libro mismo, pues “las autoficciones tienen como fundamento la
identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato” (Alberca,
2007:31). Situacion a traves de la cual el personaje constantemente reflexionara sobre
el trabajo que realiza en sus dos viajes y registros literarios. El otro factor es la

reflexion sobre la fabula, que hace el mismo personaje y voz narrativa de las novelas.

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de
la mas perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas
contemporaneas: una tendencia en la que se encuentra el tnico camino
que queda abierto a la auténtica creacion literaria; una tendencia que se
pregunta qué es la escritura y donde esta y que merodea alrededor de la
imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de
prondstico grave —pero sumamente estimulante— de la literatura de
este fin de milenio (Vila-Matas, 2001: 3).

O este otro ejemplo en EI mal de Montano: “Asi fueron las cosas ayer por la
noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me esta
volviendo novela” (Vila-Matas, 2002: 36). A su vez ambos textos han sido sindicados
como metaliteratura, por la forma del relato (un relato fraccionado con diferentes

constituyentes), y por su cariz ideoldgico, en relacion al andlisis y el mundo literario.

Vila-Matas nos cuenta algo méas que el final de los grandes relatos, o el
origen de una nueva condicion de la literatura, nos habla de una
invencion que permite seguir escribiendo. Si convenimos que el
significado de la deconstruccion es mostrar que las cosas, textos,
instituciones, tradiciones, sociedades, no tienen significados definibles,
gue no tienen una mision determinada o determinable y que siempre
exceden las fronteras que ocupan, la lectura de un texto, sea retorico o
politico, siempre esta por llegar (Aguilar, 2009: 3).
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Otra modalidad de transtextualidad es la denominada architextualidad. El
tedrico francés define esta subdimension de la transtextualidad como un rasgo
taxonémico del paratexto, es decir, las dimensiones y las relaciones que se
desprenden de las definiciones, cualidades y caracteristicas del género artistico a los
cuales pertenece, predisponiendo a que los lectores esperen ciertos patrones, o
modalidades discursivas acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema) que
van a leer. Es decir este tipo de intertextualidad propicia lo que podriamos denominar
percepcion genérica (de género literario): “La percepcion genérica, como se sabe,
orienta y determina en gran medida el “horizonte de expectativas™ del lector, y por lo
tanto la recepcion de la obra” (Genette, 1989: 14). Ademas de esta modalidad de
percepcion genérica Genette también plantea una modalidad de redes comunicantes
que da lugar a una forma de intertextualidad mas compleja, la cual es una modalidad
funcional que sirve para explicar la configuracion del ejercicio literario de cartografia

que el catalan realiza a través de sus obras. Esta modalidad es la hipertextualidad.

Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad.
Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que Ilamaré hipotexto) en el que se
injerta de una manera que no es la del comentario [....]. Para decirlo de
otro modo, tomemos una nocién general de texto en segundo grado
[renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma a
la vez el hiper -y el meta-] o texto derivado de otro texto preexistente.
Esta derivacion puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un
metatexto [digamos tal pagina de la Poética de Aristdteles] «habla» de un
texto Edipo Rey (Genette, 1982: 14).

El autor expone la relacién que se desprende de dos textos y mediante la cual

podemos entender las relaciones que Rosario Girondo y el rastreador de bartlebys
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realizan con sus espacios de significacion textual y sus campos literarios y la
funcionalidad de los mismos en relacion a ellos. Genette ejemplifica este fendbmeno
con el Hipertexto homérico la Odisea, y sus multiples redes textuales. “La Eneida y el
Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto:
La Odisea. Como puede comprobarse a traves de estos ejemplos, el hipertexto es
considerado, mas generalmente que el metatexto, como una obra propiamente
literaria” (Genette, 1989: 14). En el caso especifico de Vila-Matas ambas novelas
mas que hacer un enlace particular con un Hipertexto o metatexto, hacen referencia a
una construccion hipertextual que es la denominada “Galaxia Gutemberg”8 y que a
grosso modo podriamos describir como el paradigma literario que el autor desarrolla
en base a un exhaustivo y complicado trabajo intertextual, y que propone como
poética personal, a partir de la cual produce las exégesis de su pensamiento literario.
El trabajo vilamateano plantea una teoria de la ficcion a partir de la cual construye
una vision literaria que funciona como continuacion de su proyecto literario, es por
esto que utiliza la Autoficcion, pues a través de ese mecanismo construye su

planteamiento intertextual.

Analicemos por lo tanto de qué forma se estructura en las novelas esta

formulacion y relaciones del hipertexto y el hipotexto. Vila-Matas plantea una poética

8 Este término lo hemos analizado en un trabajo anterior y en relacion con Dublinesca (2010),
novela posterior al proyecto “triptico de la desaparicion”. Recomendamos nuestro articulo
“Aproximaciones al archivo en Dublinesca de Enrique Vila-Matas”, en Logos: Revista de
Linguistica, Filosofia y Literatura, Vol. 24, N° 1, pp. 30-39, 2014.
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lo suficientemente consciente como para estructurarla sin un planteamiento tedrico
mayor, su trabajo literario manifiesta sus convicciones estéticas las que
ficcionalizadas (forman parte de la fabula de la novela) irrumpen en sus texto, en sus

personajes.

Porque, vamos a ver, pensd Riba, si uno tiene la teoria, ¢para qué quiere
hacer la novela? Y en el momento mismo de preguntarselo vy
seguramente para no tener una sensacion tan grande de haber perdido el
tiempo, incluso de perderlo al preguntarselo, comprendié que haberse
pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoria general le habia en
el fondo permitido desembarazarse de ella. (Acaso un hecho asi era
desdefiable? No, desde luego. Su teoria seguiria siendo lo que era, lGcida
y osada, pero iba a destruirla tirandola a la papelera de su cuarto (Vila-
Matas, 2010: 164)

Por supuesto el autor desestima lanzar su teoria a la papelera de su cuarto,
prefiere utilizarla en los diferentes quiebres tematicos de su trabajo, en el ejercicio
narrativo que de algin modo se ha ido instalando como una marca registrada del
catalan, quien define su practica narrativa como literatura construida a traves de

literatura.

Con la llamada trilogia de la desaparicion, nuestro autor realiza tres escalas en
esta misa en abismo. En la primera analiza el fendémeno de la desaparicion como un
cartografo, es decir, Bartleby y compaiiia, la cual en su construccién de fichas se
genera un registro, donde se visualizan las problematicas y las principales
caracteristicas de la denominada literatura bartleby. En la segunda escala, EI mal de
Montano, se trabaja sobre una impostura donde el diario personal permite hacer

desaparecer la identidad del escritor, y formular la identidad de un nuevo escritor a
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través del libro. Finalmente, en el tercer estadio, que se describe en Doctor
Pasavento, la suplantacion cumple el rol de la desaparicion, el personaje central
comienza a devenir distintas identidades como por ejemplo Doctor Pasavento o
Doctor Ingravallo, jugando en esa tesitura que planteard Marc Augé, Ila
sobremodernidad es “productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en si
lugares, es decir de espacios que no son en si lugares antropoldgicos y que,
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos”
(Auge, 2008: 83). Por lo tanto, la capacidad de adquirir nuevas identidades es la
posibilidad del desplazamiento en esos no lugares dandole nuevas facultades a la

desaparicion del individuo.

Estas novelas que trabajan la desaparicion en las modalidades descritas mas
arriba estan estructuradas a partir de los mecanismos transtextuales propuestos por
Genette. Detengdmonos en Bartleby y compaifiia, en este caso particular el hipotexto
sera Bartleby el escribiente de Melville, y el hipertexto que hace referencia a él la
novela de Vila-Matas. El contexto por supuesto serd relacionar aquellos escritores
cuya historia apunte a la desaparicion, a dejar de escribir, o al nihilismo entendido
como posibilidad de lucha (la funcionalidad del lenguaje y su mensaje) o como
posibilidad de salida (desaparecer para volverse una realidad).De esta forma se suma
al titulo la palabra “compafiia”, dejando en claro que seguiremos a diferentes victimas
0 exponentes de esta tematica. El hipotexto por lo tanto sentara las bases en torno a la
cual el autor construye la novela, desarrollando y configurando el espacio de la

oficina a partir del cual comienza a construir su archivo de Bartlebys, su coleccion de
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enajenados. Por lo tanto quizas la relacion no serd precisamente de estructuracion
textual o de referencia literaria especifica, sino que mas bien de colocacién vy
articulacion de la problemética de fondo, y la creacion y visualizacion del espacio
donde esta tematica se desarrollaria, en este caso en particular una oficina, donde
recalcamos el caracter de escribiente que asume el narrador catalan, grados de
autoficcion que lo emparentan al escribiente y copista, en cuanto trabajador que vive

del salario de reproducir documentos y archivos.

En El mal de Montano la relacion hipertextual sufre un desplazamiento, el
cual daria sentido a la fabula de la novela. Usualmente el hipertexto se estructura o se
escribe a partir de las influencias del hipotexto. Vila-Matas haciendo uso de su
elegancia intertextual despliega los lazos de la novela con una pelicula, La notte de
Michelangelo Antonioni®. La pelicula es un drama psicolégico que ahonda en la
incapacidad comunicativa. El conflicto se centra en la desgastada relacion
matrimonial entre un escritor en ascenso Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni) y
su esposa Lidia (Jeanne Moreau). Ambos personajes interactian y se mueven en
diversas situaciones y conflictos: la visita a un amigo moribundo en el hospital, el
lanzamiento del prometedor libro del autor, la estancia en un restaurante, la invitacion
a la fitzgeraldiana fiesta de un industrial; y la relacion que surge entre la hija de éste,

Valentina (Monica Vitti) y el escritor Pontano. En este personaje en tanto

°La Notte (La noche) es una pelicula italo-francesa de 1961, del género drama psicolégico, dirigida por
Michelangelo Antonioni. Protagonizada por Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau y Monica Vitti en
los papeles principales. Ganadora del Oso de Oro en el Festival Internacional de Cine de Berlin, del
Premio David de Donatello y del premio Nastro d'Argento del Sindacato Nazionale Giornalisti
Cinematografic iltaliani (SNGCI). Més informacion disponible en
http://mww.imdb.com/title/tt0054130/
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encontramos la referencia transtextual al Montano, el Montano hace referencia al
Pontano, a Giovanni Pontano el escritor. Esta similitud entre dos nombres bien
podriamos considerarlas una casualidad, sin embargo como todas las referencias
vilamateanas ésta responde a un entramado intertextual complejo pero posible de
reconstruir. En el Barcelona Review (N° 23 de 2001) encontramos la siguiente

columna del autor catalan titulada Escribir es dejar de ser escritor,

Muchas veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qué
escribo. Al principio, cuando era muy joven y timido, utilizaba la breve
respuesta que daba André Gide a esa pregunta y contestaba: «Escribo
para que me lean.» Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el
tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera
respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la
inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) queria ser
libre, no deseaba ir a una oficina cada mafiana, 2) porque vi a
Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa pelicula -que se estrend
en Barcelona cuando tenia yo dieciséis afios- Mastroianni era escritor y
tenia una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos
cosas que yo mas anhelaba ser y tener. Casarse con una Jeanne Moreau
no es facil, tampoco lo es ser realmente un escritor. Por aquellos dias, yo
tenia una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no
sabia hasta qué punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de
ser escritor. Yo vi La noche y empeceé a adorar la imagen publica de
esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer
momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André Malraux.
Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito (Vila-Matas,
2001).

Este pequefio apartado nos expresa la primera influencia, directa o indirecta
del ejercicio literario que manifesto el escritor barcelonés. La imagen, la influencia y
la impronta que Mastroianni entrego6 a ese personaje fueron uno de los empujones que
recibi6 Vila-Matas para llevar a cabo su proyecto narrativo. De esta forma el

paratexto EI mal de Montano, perfectamente podriamos entenderlo como el Mal de
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Pontano, haciendo referencia a la cualidad de enfermedad del trabajo literario. En el

capitulo siguiente nos detendremos en esta problematica.

La referencia hipertextual se encuentra explicitamante desarrollada en la
estructura de literalizacion que se presenta en la novela. Rosario Girondo escribe un
diario, que se transforma en una novela, que se constituye como la identidad, la nueva
identidad de un sujeto: hacer la vida a través de la literatura, hacer literatura a través
de una impostura literaria. Impostura que Giovani Pontano hace real a través de su
practica en primera instancia seduciendo a Valentina Gherardini y en segunda
instancia a traves de las palabras que intercambié con su mujer Lidia, donde una frase
de su pasado -con la cual sedujo a su esposa- es reutilizada por ella, no siendo capaz

€l mismo de reconocerse en la frase

Lidia- Esta mafiana t( aln dormias y yo estaba despierto. Poco a poco,
saliendo del suefio... he sentido tu respiracion ligera. Entre el pelo que te
tapaba la cara... te he visto los ojos cerrados. He sentido como la
conmocion se me ponia en la garganta... y tenia ganas de gritar y
despertarte... porque tu cansancio era demasiado profundo y mortal. En
la penumbra, la piel de tus brazos, y tu cuello estaba viva... y yo la
sentia tibia y seca. Queria pasarle los labios por encima... pero la idea de
perturbar tu suefio... y de tenerte despierta entre mis brazos, me retenia.
Preferia tenerte asi, como algo que nadie podia quitarme... porque solo
yo la poseia. Una imagen tuya para siempre. Mas alla de tu rostro, veia
algo mas puro y profundo donde me reflejaba. Te veia a ti... en una
dimension que comprendia todo mi tiempo de vida... todos los afios
futuros y hasta los vividos antes de conocerte... ya preparado para
conocerte. Este era el pequefio milagro de un despertar... sentir por
primera vez que ti me pertenecias no sélo entonces... y que la noche se
prolongaba para siempre, a tu lado... en el calor de tu sangre, de tus
pensamientos... de tu voluntad, que se confundia con la mia. Por un
momento, he entendido cuanto te amaba, Lidia... y ha sido una
sensacion tan intensa... que se me han llenado los ojos de lagrimas. Era
porque pensaba que esto no deberia terminar nunca... que toda mi vida
deberia ser como el despertar de hoy... sentirte, ya no mia... sino una
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parte de mi...algo que respira conmigo... y que nada podra destruirlo...
sino la torpe indiferencia de una rutina... que veo como Unica amenaza.
Luego, te has despertado y sonriendo, ain adormecida... me has besado,
y yo he sentido que no debia temer nada... que nosotros siempre
estaremos como en ese momento... unidos por algo que es méas fuerte
que el tiempo y que la rutina.

Pontano- ;De quién es esta carta?

Lidia - Es tuya.
Pontano - No... No...

Lidia- Ya no te quiero. Ya no te quiero. (La Notte, Antonioni).

Esta imposibilidad de reconocimiento propio, es la aplicacion de la impostura.
Pontano se formula como un individuo a través de la literatura, todas sus relaciones
se constituyen a través de esa formula en que el mundo de la ficcion literaria
mediatiza todo a su alrededor a la vez que fuerza la naturalidad propia del ser

humano.

La relacién con sus amigos, con sus interlocutores, con las mujeres que seduce,
con su esposa, siempre parten de la tesitura de la ficcionalidad. Por lo tanto Vila-
Matas toma como hipertexto la construccién de este personaje para desarrollar el
topico en El mal de Montano donde Rosario Girondo construye su identidad, su
historia y sus relaciones a partir de la ficcionalidad que le permite la literatura, la
capacidad de ser uno y ser varios a través de los libros, y no reconocerse y no ser el
mismo, deviniendo vacio, la capacidad de la desaparicion y reformulacion de una
individualidad a través de la literatura. Por lo tanto La Notte, la figura de Giovani
Pontano, y su actuar, serian el hipotexto a través del cual el hipertexto vilamateano de

El mal de Montano se estructura.
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Un trabajo narrativo complejo como el que acabamos de describir podria ir
seleccionando un tipo de lector sobrecalificado. De alguna forma tendemos a pensar
que el proyecto vilamateano esta orientado a lectores sobreinstruidos, académicos u
otros escritores. Sin embargo esta suposicion no resulta estrictamente veridica, pues
la produccion literaria no apuntaria solamente a mantener didlogos con este tipo de
lectores, por lo tanto, la construccién de la intertextualidad funcionaria en mas de un

nivel.

El francés Michel Riffaterre, en su propuesta de intertextuliadad, propone que
la capacidad de entender las referencias y los mecanismos intertextuales no responde
a un sesgo cultural o de clase. Sino mas bien a la capacidad de los textos de construir
dichas redes. Separa, por lo tanto, el concepto en intertexto, “An intertext is one or
more texts which the reader must known in order to understand a work of literature in

terms of its overall signiﬁcance”10

(Riffaterre, 1981: 4), el cual vendria a funcionar
como un corpus personal de textos utilizados por el lector en el proceso de lectura. Y
el concepto de intertextualidad, “Un phénomene qui oriente la lecture du texte, qui en
gouverne éventuellement l'interprétation, et quiest le contraire de la lectura linéaire™*
(Riffaterre, 1990: 56), por lo tanto, seria una secuencia linguistica con caracter
semantico denotado que permite la interpretacion de ciertos patrones de lectura al

sujeto que interactla con un texto literario determinado. En este sentido podemos

comprender que el trabajo vilamateano también presentaria estos patrones de

% Un intertexto es uno 0 més textos que el lector debe conocer para poder entender un trabajo de
literatura en términos de su significado completo.

1 Un fenémeno que orienta la lectura del texto, que gobierna eventualmente la interpretacion y que es
lo contrario de la lectura lineal.
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caracterizacion, pues la intencionalidad de su escritura no termina en el carécter
denotativo, sino que adquiere diferentes niveles en relacion con los lectores y la

concatenacion de estructuras que entrega el autor.

La aplicacion constante de estas redes intertextuales ademéas de facilitar una
predisposicion por parte del lector, también elabora un discurso en relacién a la
desaparicion en las novelas que hemos estado visitando. Centrémonos en primer lugar
en Bartleby y compafiia, el registro de la literatura del no contiene un numero
considerable de propuestas de autor. Nos quedaremos en particular con la figura de
Walser, otra piedra angular del citacionismo vilamateano. Vila-Matas comienza

comparando a Walser con Bartleby

La obediencia de Walser, como la desobediencia de Bartleby, presupone una
ruptura total (...) Copian, transcriben escrituras que los atraviesan como una
lamina transparente. No enuncian nada especial, no intentan modificar. No me
desarrollo, dice Jakob von Gunten. No quiero cambios, dice Bartleby. En su
afinidad se revela la equivalencia entre el silencio y cierto uso decorativo de la
palabra (Vila-Matas, 2001: 4).

Para el autor el silencio, en tanto, expondria y funcionaria en ciertos patrones,
donde la ausencia del sujeto que articula el mensaje, seria el mensaje primordial a
codificar. Las cualidades walserianas de enmudecer, tienen relacion con la
incapacidad comunicativa, la negacion o adscripcién al no bartlebiano que
funcionarian como mensaje. El silencio y la negacion seria el mensaje primordial en
este espacio vacio, la condicién a veces inefable a la cual te empuja la realidad. Otra
estructura utilizada en la comparacién Walser y Bartleby es la condicion de copista:

“De entre los escritores del No, la que podriamos llamar seccién de los
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escribientes es de las mas extrafias y la que a mi tal vez mas me afecta. Y eso
porque, hace veinticinco afios, experimenté personalmente la sensacion de saber
qué es ser un copista” (Vila-Matas, 2001: 4). El copiar pareciera ser una
condicionante a la negacién, no podemos olvidar que el escribiente de Melville es
un copista, y de alguna forma todas las estructuras de replicacién, maquinas
replicantes siguiendo la concepcion deleuzeana, serian estructuras que se
adscribirian a la negacién o literatura del no. La copia seria una metafora de la
repeticion, una forma de anular al individuo al someterlo a la copia. Por ejemplo la

siguiente cita explicita esa condicion:

La literatura era precisamente —como le ocurria a Kafka— lo Gnico que
yo tenia para tratar de independizarme de mi padre. Luché como un loco
para no tener que copiar lo que gueria dictarme. Pero finalmente acabé
claudicando, fue espantoso sentirme un copista a las érdenes de un
dictador de dedicatorias. Este incidente me dejo tan hundido que he
estado veinticinco afios sin escribir nada. Hace poco, unos dias antes de
oir eso de «el sefior Bartleby esta reunido», lei un libro que me ayudd a
reconciliarme con la condicién de copista. Creo que la risa y diversion
que me proporciond la lectura de Instituto Pierre Menard (Vila-Matas,
2001: 5).

El viejo temor kafkeano de la identidad, y del escape de la imposicién parental
(todo muy psicoanalitico) provoca otra estructuracion replicante, es decir otro copista.
Sin embargo el copista escapa y acepta esta condicion a través de la lectura de

Instituto Pierre Menard.

Instituto Pierre Menard, una novela de Roberto Moretti, estd ambientada
en un colegio en el que ensefian a decir que «no» a mas de mil
propuestas, desde la mas disparatada a la mas atractiva y dificil de
rechazar. Se trata de una novela en clave de humor y una parodia muy
ingeniosa del Instituto Benjamenta de Robert Walser. De hecho, entre
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los alumnos del instituto se encuentran el propio Walser y el escribiente
Bartleby. En la novela apenas pasa nada, salvo que, al terminar sus
estudios, todos los alumnos del Pierre Menard salen de ahi convertidos
en consumados Y alegres copistas (Vila-Matas, 2001: 5).

Por supuesto la novela es otro juego intertextual vilamateano, Moretti no
existe, y mucho menos existe la novela. La referencia inmediata es al trabajo

borgeano, concretamente “Pierre Menard autor del Quijote”.

Pierre Menard es un autor que trata de ser él y otro simultdneamente (El
otro, el mismo, como dice Borges en el titulo de uno de sus libros) y es
presentado por un resefiador cuya admiracion sirve para denigrarlo. La
imitacion que Menard hace de Cervantes es tan completa que demuestra
que Cervantes era, como él, otro autor. "Pierre Menard, autor del
Quijote" es una metafora del juego textual entre acercamiento y
distancia con respecto al texto "original® en el ejercicio de leer
(reescribir). EI lector pasivo ha sido exagerado al punto de convertirse
en su opuesto; ceder a la fuerza del "original” se convierte en el deseo de
generarlo (Borinsky, 1975: 607).

De esta forma Vila-Matas actualiza y se adscribe a los cimientos de los

postulados del autor argentino

Borges conjetura una y otra vez que el universo es una biblioteca, que sus
escritos deben entenderse como el testimonio de un lector atento, que la
"verdad" de la literatura reside en la repeticion de algunas metaforas
privilegiadas pertenecientes, siempre, a otros. La escritura borra la
individualidad del texto particular y lo integra a la gran biblioteca comun, una
entidad carente de autores (Borinsky, 1975: 605).

La postura vilamateana, apunta mas bien a que la condicion de copista deberia
ser trabajada a través de los lazos intertextuales que se construyen en torno a la
imagen de ese individuo, sujeto que por cierto se adscribiria a la nocion de entender

la realidad como literatura.
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Pierre Menard y el resefiador participan de la ilusion de creer que la literatura
construye hermosos artificios y verdades esenciales; el juego textual de que
ambos son efecto parece indicar que estas verdades no existen o, por lo
menos, que son de una naturaleza muy modesta. Escribir es reescribir, leer. El
ejercicio debe carecer de solemnidad, consiste en someterse a una recurrencia.
Es un modo de inscribir el movimiento de imitar algo que es, ya, una
imitacion (Borinsky, 1975: 607).

A partir de esta replicacién pasamos a otro tépico borgeano: la visualizacion
de patrones o estructuras. Funes el memorioso era capaz de recordar todas las cosas
de manera perfecta, sin embargo esto no parece un don, sino mas bien la capacidad de
asimilacion de estructuras. De esta forma replicamos la estructura de ciertos
mecanismos. La replicacién en cierto nivel se transforma en patrén y el patron es
archivado construyendo esa modalidad donde al igual que en la poética borgeana, las
referencias intertextuales apuntan a la totalidad de la escritura del no. De ahi la
estructura de macrorelato de la que dispone la novela, al condensar en sus paginas
verdaderas obras completas comprimidas a pequefios pasajes, que siguen exponiendo
0 expresando el discurso que postulan en su totalidad, o que al menos Vila-Matas
plantea dirigir. La construccion de este archivo, museo de fichas si se quiere, apunta
a la totalidad de un tiempo, no se hacen distinciones, es por eso que puede convivir
Beckett con Thomas Pynchon por ejemplo. La estructura de citas, le permite la
creacién de este espacio anacrénico como cualquier espacio museal en que la practica
intertextual permite componer pequefias minificciones, que complementan y entregan
mas sentido a su gran macrorelato literario. La puesta en escena de minificciones es
como la estructuracion de un mise in abyme, pero de caracter literario, donde las

historias se van encadenando en una particular vision que depende del grado de
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bartlebismo que presenta cada autor o cada historia. De esta forma la gran novela
construye un desarrollo autoficcional, sin fabula pero si con estructura. Donde
pequefias minificciones compuestas a través de una complicada red intertextual
narran historias complejas y minimas, que a su vez corresponden a relatos de distintas
épocas. Se anula como anteriormente dijimos el tiempo cronoldgico, pero se le da
este caracter de tiempo universal, el cual le permite saltar en fragmentos de diversas
historias. La minificcién, como género literario posmoderno, es s6lo uno de los
sintomas de un fendémeno cultural mas amplio que puede ser encontrado en los
terrenos de la ética, la estética y la vida cotidiana urbana. Pues la minimizacion es una
de las diversas manifestaciones de la lectura y la produccion simbdlica en la cultura

contemporanea.

La estrategia de construccion discursiva comun a terrenos tan diversos es lo
que ya Aristoteles bautizé con el nombre de parataxis, es decir la tendencia a
la fragmentacion de una totalidad de sentido, de tal manera que cada uno de
los fragmentos tenga una autonomia formal y semantica que permite
interpretarlo en combinacion con otros, independientemente de su lugar en
una secuencia original (Zavala, 2004: 87-88).

Este fendmeno tiene lugar en la composicion de las notas, las cuales
entendemos como minificciones, las cuales podemos separar perfectamente y
estudiarlas de manera individual, podemos analizar sus componentes sintacticos y
semanticos de forma independiente. Asi como también estudiarlas desde perspectivas
histéricas o estéticas. Podemos entender que algunas son historias, como las que
involucran a Sallinger, otras son juegos estéticos e intertextuales, como la referente a

Robert Walser y el instituto Pierre Menard. Otras son analisis y miniensayos, como
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las referentes a Rimbaud, y otras simplemente son citas. De esto modo se expone la
autonomia de los apartados y a la vez se pone de manifiesto el caracter anecdotico de
la trama. Por lo tanto son estas libertades escriturales las que permiten en primer lugar
jugar con el plano autoficcional, desplegando los limites de realidad y ficcion,
elemento béasico de su poética. Y en segundo deconstruir el espectro bartleby, como
una dimension que le permite visualizar un nuevo sindrome literario, y por supuesto
exponer los visiones del contexto historico a través de los vicios del mismo. A raiz de
esto podemos decir que la literatura de Enrique Vila-Matas es una construccion
borderline, que se estructura a través de la literatura misma, apunta a los lectores
insatisfechos, construye un elaborado trabajo literario que expone los vicios de
nuestro paradigma social y estético, y los reutiliza, ficcionalizando su persona y su
discurso. Discurso que a su vez es fragmentado, adscribiéndose a aquello que
visualizara Baudrillard respecto de la capacidad de construccion de discursos y

posturas en fractales,

La trascendencia ha estallado en mil fragmentos que son como las
esquirlas de un espejo donde todavia vemos reflejarse furtivamente
nuestra imagen antes de desaparecer. Como fragmentos de un
holograma, cada esquirla contiene el universo entero. La caracteristica
del objeto fractal es la que toda la informacion relativa al objeto esta
encerrada en el mas pequefio de sus detalles. De la misma manera
podemos hablar hoy en dia de un sujeto fractal que se difracta en
multitud de egos miniaturizados todos parecidos los unos a los otros, se
desmultiplica segin un modelo embrionario como en un cultivo
biolégico, y satura su medio por escisiparidad hasta el infinito
(Baudrillard, 1990: 27).

44



En este sentido Vila-Matas utiliza los fractales como notas, que apuntan a la
totalidad del espectro literario, a la totalidad de la literatura, o al menos de la que él

aprecia como literatura, sentimiento que condensa en la siguiente declaracion

Hay algunos hombres misteriosos que no pueden ser sino grandes. ¢Por
qué lo son? Ni ellos mismos lo saben. ;Lo sabe acaso quien los ha
enviado? Tienen en la pupila una visién terrible que nunca los
abandona. Han visto el océano como Homero, el Caucaso como
Esquilo, Roma como Juvenal, el infierno como Dante, el paraiso como
Milton, al hombre como Shakespeare (Vila-Matas, 2000: 9).

Finalmente para Vila-Matas el misterio de la desaparicion solo podria ser
develado desde una lectura de los mismos discursos de los escritores del no,
convirtiéndose en lectores del no y entendiendo como esta deconstruccion del sujeto
y del entramado soOlo pueden ser comprendidas a traves de la elaboracion y el analisis
de la complicada red que presentan los recursos intertextuales; pues al contrario de
los recursos visuales que se desprenden del Telemundo, expuesto por Virilio, la red
lingliistica que se presenta a través de los textos y la historia, parece sostener de
mejor manera, los hilos de ciertas realidades, y a través de su analisis exhaustivo es
mas probable revelar la impostura, y entender esa decision del hombre, de devenir
vacio. Ahora antes de devenir imperceptible, el proceso literario se debe construir en
base a una poética personal, en la cual la intertextualidad es una herramienta que

singulariza la escritura del catalan.
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Autoficcion como poética personal

La poética vilamateana sienta sus bases en la denominada autoficcion. Un
recurso literario de caracter ambiguo, ampliamente estudiado, pero de limites poco
especificos, facilitando confusiones tedricas, o en ocasiones la mala aplicacion del
término. Inclusive provocando la delimitacion y clasificacion de trabajos literarios
que no presentan las caracteristicas especificas para situarlos en dicha modalidad
narrativa. Como hemos especificado con anterioridad, el trabajo que el escritor
catalan desarrolla en la formulacion de sus libros es siempre sumamente cuidadosa,
manejando con prolijidad las piezas que le permiten crear las conexiones
intertextuales, entre los hipotextos e hipertextos de diferentes formatos que le
permiten singularizar su escritura, sin importar que sus proyectos sean novelas,
compilaciones de cuentos y ensayos o teoria. Por lo tanto, la utilizacion de la

autoficcidn es una manifestacion mas de la propuesta literaria vilamateana

A Vila-Matas lo que le interesa es explorar las posibilidades de sus
estructuras, de sus atmosferas, de sus angulos muertos, de sus sombras,
de sus huellas con las que otros escritores y lecturas conforman un
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mapa que él explora para explorarse a si mismo. Para convertirse en
otro de los personajes que crea a partir de su identidad real y del enigma
que lleva afios dibujandose en la péagina de los libros (Busutil, 2014:
47).

Esta construccion de un binomio ficcional ha sentado un precedente, pues
cada vez que un lector “instruido” entra en contacto con un trabajo de Vila-Matas
inmediatamente asocia el discurso del hablante narrativo con el discurso propio del
autor. Esto, principalmente, porque el catalan se ha encargado de cultivar de manera
consciente esta dualidad, tanto en su proyecto literario, como en la imagen que el
autor proyecta a sus obras: “Una sombra con sombrero y gabardina, el perfil o el
rostro esbozado de alguien que se desvanece y transforma. Un escritor que se asoma y
se fuga como un fragmento de ficcion y vida” (Busutil, 2014: 47). Por supuesto para
entrar al andlisis de esta dualidad, al analisis de este fragmento en fuga entre ficcién y
vida, en primer lugar debemos analizar el concepto de autoficcion, para poder entrar a
deconstruir el espacio ficcional que se vive en las dos novelas que forman nuestro

corpus literario.

Autoficcion es un neologismo que nace para explicar las caracteristicas de

ciertas producciones literarias;

1977 es el afio en que el escritor y profesor francés Serge Doubrosky
inventa el neologismo Autoficcion para definir su novela fils como una
ficcion de acontecimientos estrictamente reales. Efectivamente, la
memoria de un narrador llamado Serge Doubrosky se inserta en una
trama imaginada: una sesion de psicoanalisis que nunca ha tenido lugar,
pero que sirve de marco desde el que fluyen los deseos, los temores y
los recuerdos del personaje, que si son reales. (...) Doubrosky apuesta
por la existencia de un género mestizo en el que contradiciendo a
Philippe Lejeune, si es posible que un héroe de novela lleve el mismo
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nombre que el autor: es decir, el pacto de ficcion si es compatible con la
identidad de nombre entre autor, narrador y personaje (Casas, 2012: 9)

Si bien es cierto que la descripcion acufiada por Doubrosky entrega ciertas
cualidades y ciertas nociones a lo que denominamos autoficcidn, entre otras
caracteristicas, mestizaje literario y creacion de un binomio literario, también abre un
campo demasiado amplio en lo que respecta a la asimilacion entre autor, narrador y
personaje. El principal problema seria la similitud entre las estructuras narrativas,
autoficcion y autobiografia. Remitamonos al discurso vilamateano, ejemplificando
con trabajos en su extensa lista de publicaciones. Utilicemos el libro Una Vida
Absolutamente Maravillosa (2011), un trabajo que retne una variopinta cantidad de

ensayos, narraciones de viaje y otros textos, centrémonos en lo que dice el editor:

NOTA DEL EDITOR: Los textos recopilados en este volumen
constituyen una amplia y rigurosa antologia cronoldgica de los articulos
y ensayos publicados por Enrique Vila-Matas durante mas de veinte
afios, aunque, como siempre ocurre con este autor, conviene no tomarse
muy en serio la clasificacion de género, pues en su literatura, Vila-
Matas, como es bien sabido, ha llevado a cabo un genuino mestizaje en
que el cuento, la novela, el ensayo, la conferencia y el aforismo abjuran
de sus limites para explorar un territorio liminar y, al mismo tiempo,
bien custodiado y reconocible (Vila-Matas, 2011: 5).

Ante tal descripcion, ;como abordamos el texto?, la advertencia del editor es
tomarlo como literatura, como un texto ficcional. En su desarrollo encontramos los
recursos clasicos de una novela vilamateana, pero a través de un texto tedrico, que

vendria a ser un texto biografico, como lo es Extrafias notas de laboratorio:
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Este, su quinto libro de ensayos literarios o cronicas cotidianas, nos
revela a un escritor que ha vivido, que reencarna en cada personaje, que
resucita en cada autor. De alli que se pasee por Nueva York tras los
pasos de Nora Volkow, la nieta de Trotski. Que huya a las Islas Azores
0 se interne en el caos de Chicago mientras intenta dejar de fumar. Bien
en Nantes, donde saluda a Verne, Vaché y Gracq. De paso por Caracas
con un libro de Victoria de Stéfano y su encuentro con Ednodio
Quintero en los Andes de Meérida. Un momento para Argentina y su
encuentro con un desconocido, Omar Vignole. Y asi México, Barcelona,
la casa de nacimiento; el Paris de la libreria de Sylvia Beach, “en el 12
de la rue de 1'Odeon”. De los escritores, Pessoa, Roberto Bolafio, tan
cercano; los Goytisolo, Kafka, Gide, Tsvietdieva, Juan Villoro,
Gombrowicz, Volpi, Padilla, Garcés, Juan Marsé, entre tantos. Los
escritores siguen en las otras paginas, entre instantes ludicos: Piglia,
Jinger, Proust, Juan Rulfo, Valéry, Musil y mas. Un libro de “extrafas
notas” que lo es en la medida en que se trate de un compendio, de un
inventario cuya pasion estriba en registrar lo cuestionable, lo
inadvertido, lo evidente. Un libro de vidas y silencios, ruidos y palabras.
Un libro de viajes, de personajes y topografias. Un libro (Hernandez,
2010: web)™2.

Como podemos apreciar este libro, que no es otra cosa que un libro de viajes,
también esta construido a traves de la duda, de ese espacio liminar, donde mezclamos
historia (los viajes que por uno u otro motivo despliega el autor) y la ficcion (la forma
en que se despliegan los temas que formula en cada entrada de su diario de viajes). A
partir de estas apreciaciones y las modalidades en que aborda estas propiedades
discursivas, por lo tanto nos distanciamos de la tesitura autobiografica y nos

acercamos mas al paradigma autoficcional,

La Autoficcion no es un monstruo que se intenta disfrazar para colarse a
escondidas en un territorio prohibido. Tiene también una funcion propia
en ese territorio, aunque solo sea el de poner bajo sospecha muchas
practicas literarias; digamos de momento que atrae a su dominio, y de

12 «“Bxtrafias notas de laboratorio”, una vision de Alberto Hernandez sobre Vila-Matas. VIERNES,
ABRIL 30, 2010, en La Nausea.
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manera eficazmente perturbadora, a la vez a la autobiografia y a la
novela en primera persona (Casas, 2012: 72).

Podriamos decir que de alguna forma la intencion del autor por jugar en este
territorio de incertidumbres es desplazar la tematica literaria. Vila-Matas plantea
ciertas nociones o ciertas propuestas con las cuales sostiene sus novelas, muchas
veces generando una réplica automatica en el status quo social, Vila-Matas sostiene
este marco de referencia autoficcional, porque en cierta medida le permiten a su
pluma la “descripcion de un estado de hecho objetivo (...) Mas la descripcion de un
estado mental, tanto en lo que atafie al autor narrado como al lector” (Casas, 2012:
78). La aceptacion de esta caracteristica le permite a Vila-Matas trabajar la trampa

autoficcional para su beneficio, pues se nutre del discurso pragmatico de la realidad :

En cuanto al discurso de la literatura no ficcional, narrativa (historia,
autobiografia, diario0) o no (ensayos, aforismo, etc.), consiste,
evidentemente, en lo que Kite Hamburger llama “enunciados de
realidad”, ilocuciones serias (veridicas o no) cuyo estatuto pragmatico
me parece sin misterio y, por asi decir, sin interés (Genette,1991: 50).

Pero lo postula desde la psiquis (o discurso) personal del autor, desde su
discurso narrativo, que no necesariamente sera veridico. Por esa razdn estas
construcciones como diarios de viajes o recopilaciones de ensayos se distancian de la
escritura biografica, desplazandose al paradigma autoficcional. Deviniendo si se

quiere a un género menor, de caracter mestizo:

La diferencia fundamental entre la autobiografia y la autoficcion, es
justamente, que esta aceptara voluntariamente la imposible reduccién
de la autobiografia al enunciado de realidad, al enunciado biografico,
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cientifico, historico, clinico, en suma: objetivo; la autoficcion aceptara
voluntariamente- por lo tanto, estructuralmente- la imposible sinceridad
u objetividad, integrando la parte de mezcolanza y ficcion debida en
particular al inconsciente (Casas, 2012:79).

La ficcidn, por lo tanto, pareciera ser la gran llave que abre paso a la Galaxia
Gutemberg. La intensidad del texto se funda a partir de la posibilidad de posesionar la
dimension de ficcionalidad por sobre los recursos historiograficos y las lineas

hipertextuales que se relacionan con el discurso personal del autor.

Yo siempre he pensado que la realidad no hay quién la entienda y que
por eso escribo. La realidad, como la vida -como este fin de semana tan
largo-, no tiene sentido, pero en cambio si lo tiene la literatura, y
sospecho ahora que hasta este articulo -que se me ha vuelto relato-
acabara por tener sentido, adquirird -como si lo viera- una intima
coherencia. Escribir es pactar con el sinsentido del mundo (Vila-Matas,
2009: 34).

Analicemos brevemente las marcas textuales del presente texto, la primera
marca “la realidad no hay quién la entienda y que por eso escribo”, apunta de manera
directa a la capacidad diegética que tiene un texto de plantearse como realidad, el
texto comienza a construir sentido y significado, planteando la primera duda y
relacion entre la biografia y la autoficcion, deja entrever de alguna forma que la
biografia tiene una dimension de ficcion, pues todo texto pasaria por una mediacion,
la mediacién que entrega la figuracidn y construccion de un texto. La segunda marca
“sospecho ahora que hasta este articulo -que se me ha vuelto relato- acabara por tener
sentido”. En esa frase manifiesta nuevamente la mezcla, y como desde un texto

expositivo, de caracter objetivo, pasa a convertirse en un relato mediatizado por la

51



dimension fingida de la ficcionalidad. Este desplazamiento seria la produccion de la
autoficcion. Este fendmeno es ampliamente analizado por Vincent Colonna, uno de

los principales estudiosos de esta formulacion textual.

En su fundamental tesis doctoral, por ser la primera sobre esta cuestion.
L Autofiction, Essai sur la fictionnalisation de soi en littératura (1989).
(...) este trabajo amplia considerablemente el concepto ya que lo
relaciona no tanto con la autobiografia sino sobre todo con la novela, al
entenderlo como la serie de procedimientos empleados en la
ficcionalizacion del yo. La autenticidad de los hechos apenas entra ahora
en consideracion, ni la autoficion se limita al periodo bajo el signo de la
crisis del sujeto. Para Colonna, por ejemplo, serian autoficcionales la
Divina Comedia y El Aleph, aunque en ellos no haya ni sombra de duda
con respecto a su ficcionalidad, pudiéndose establecer para la
autoficcion hasta cuatro categorias 0 modalidades (Colonna en Casas,
2012: 18).

Colonna plantea ciertos principios a traves de los cuales acercarse a la
autoficcion®®. A su modo de ver existen cuatro categorias autoficcionales®*. “En
primer lugar, Colonna advierte de la existencia de la autoficcion fantastica, en la que
el autor se halla en el centro de la obra. Sin embargo, la historia narrada es irreal,
inverosimil, de modo que el escritor se convierte en un héroe de ficcion, al que es
imposible confundir con el autor real” (Casas, 2012: 18). Este seria el caso por
ejemplo de La Divina Comedia; discrepamos de esta idea, desechandola y

entendiéndola simplemente como narracion ficcional. El segundo apartado es:

13Si bien no compartimos la totalidad de su planteamiento, por ejemplo discrepamos en la formulacién
de textos netamente ficcionales (como El Aleph o La Divina Comedia), como autoficcionales por la
superposicién de planos donde un personaje tiene o es una construccion semioldgica del autor. En
dicho caso no hay autoficcion, por no producir el espacio liminar de juego ficcional, de la mezcla de
referentes.

YCuatro son las categorias propuestas por el destacado critico francés de origen argelino: autoficcion
fantéstica, autoficcion biografica, autoficcion especular, autoficcion autorial. Esto en su tesis doctoral,
explicada por Ana Casas en La Autoficcion. Reflexiones Tedricas. Compilatorio de la misma Ana
Casas. Arco Libros, 2012.
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La autoficcion biografica, a través de la cual el escritor fabula su
existencia utilizando datos reales y protagoniza una historia
perfectamente verosimil. No obstante, Colonna puntualiza que en este
tipo de obras el autor se las ingenia para que el lector comprenda que se
trata de un “mentira-verdadera” [mentir-vrai], de una distorsion al
servicio de la veracidad (Casas, 2012: 18).

En el apartado de la autoficcion biografica podriamos situar la novela Fils de
Doubrosky, algunos trabajos de Fernando Vallejo (El desbarrancadero), la obra El
olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince y por supuesto algunos trabajos de
Vila-Matas (Paris no se acaba nunca, por ejemplo). La definicion que Colonna
realiza de autoficcion biografica nos parece la definicion mas acertada de las
diferentes categorias propuestas por el autor, pues se hace hincapié en aspectos que
de alguna forma definen esta delimetacion narrativa. Pues tenemos la utilizacion de
las marcas personales, o marcas histéricas (de la biografia o vida real del autor), que
son dispuestas sutilmente (o0 no tanto) a traves de la narracion, se juega con el umbral
autoficcional y se produce ese efecto de “mentir-vrai’, que entregaria una nueva
intensidad en el proceso de lecutura. “En tercer lugar, destaca la autoficcion especular
donde el autor no tiene por qué ocupar un lugar central; de hecho, su intervencién se
produce a través de la reflexion metaliteraria” (Casas, 2012: 18). Podriamos situar en
este apartado algunos textos de Coetzee (los pasajes de Escenas desde la provincia),
por supuesto algunos proyectos vilamateanos (Exploradores del abismo), también los
trabajos de Joe Sacco (Notas al pie de Gaza) y algun trabajo de Foster Wallace
(Hablemos de langostas). Si bien la idea central de la autoficcion especular es clara,

concisa y sencilla (la reflexion metaliteraria) nos parece que Colonna incurre en un
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error, no dejando bien en claro cudles serian las delimitaciones de estas reflexiones
metaliterarias: ¢de caracter anecdético?, jconcordantes con el proceso narrativo?, de
caracter de quiebre en el entramado narrativo interpelando al lector, etc. Este pequefio
inconveniente provoca la inclusion de variedad de obras en la autoficcion especular,
no siendo capaces de sefialar cudl procedimientos de creacién metaliterario es el
sefialado por Colonna. El autor “por Gltimo, comenta la Autoficcidn autorial, en la
que el escritor no se desdobla en un personaje pero esta presente en el texto con sus
comentarios y digresiones, manteniéndose al margen de la intriga” (Casas, 2012: 18).
La cual también podriamos situar como una digresion de comentario metaliterario, y
dentro de la cual podriamos situar algunas novelas graficas que tratan la tematica

propia de la vida de sus autores, a traves de una historia ficticia.

Mas alla de estas delimitaciones, el terreno autoficcional sigue pareciendo
difuso, principalmente por la incapacidad de la critica de trazar limites, un problema
clasico de la postmodernidad, la imposibilidad de delimitar o trazar un discurso
ordenado. Preferimos quedarnos por lo tanto con el postulado que define a la
autoficcién, como la modalidad discursiva a través de la cual se han desplazado los
escritores la Gltima década. Seguimos en ello a Manuel Alberca en El pacto ambiguo

de la novela (2007)

Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o
reconocible del autor, narrador y personaje del relato. En este contexto
identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino un hecho
aprencible directamente en el enunciado, en el cual percibimos la
correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la
enunciacion, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de
la transfiguracion literaria (Alberca, 2007:31).
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Una forma de literatura que esta intimamente ligada al desconcierto y la
incapacidad de ciertos individuos de relacionarse de forma saludable con su entorno,
pues en cierta medida los procesos deconstructivos de la sociedad imposibilitan la
formacion de una relacién estable de los sujetos con dicho entorno. De esta forma el
cataldn nos presenta su archivo personal de bartlebys, haciendo gala de su amplia
capacidad de cartografo literario, y una vez mas realizando un ejercicio de poder y
construccion de canon, pues como sefialara Derrida en Mal de Archivo (1996), no hay
archivos inocentes, pues en su construccion siempre se presenta un ejercicio de

fuerza, y una coleccion de intereses.

Una vez més Vila-Matas, como en precedencia habia hecho en Historia
abreviada de la literatura portatil, se entrega a la practica de una
escritura abigarrada de citas, de libros y, por supuesto, de escritores. En
este sentido existe cierta coincidencia entre Bartleby y compafiia e
Historia Abreviada de la literatura portatil: ambas (re)leen,
(re)escriben y (re)inventan breves historias portatiles de la literatura
(Rodriguez de Arce, 2009: 3).

Si bien ambas novelas se construyen a traves de este triangulo critico que
deambula desde la lectura a la invencion, los sindromes e historias que exponen son
equivalentemente distintos de las lineas tematicas que las sostienen, pues los
bartlebys se ubican en un espectro del campo literario que dialoga con el nihilismo, la
critica y la negacion, mientras que en Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), los Shandys se encuentra en una region literaria mas vanguardista, habitada
por historias surreales y con elementos esotéricos. Lo que mantienen en comin ambas

obras, eso si, es el espacio 0 meseta donde ambas dialogan, que no es otro espacio
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que el lugar del codigo comin compartido a través del cual el autor despliega su
trabajo literario de generacion de apuntes y notas, y por supuesto la elaboracién de un
registro de la condicion o enfermedad que aqueja a sus componentes. Entender la
escritura como un sindrome es algo que atraviesa de forma transversal toda la
escritura vilamateana. ElI mismo autor se siente un montano, término que se extrae de
su novela ElI mal de Montano (2002) y que se refiere a personajes sobrepasados,
enfermos de literatura. De esta forma encontramos una ventana autoficcional entre el
escritor, y la voz narrativa que adopta Bartleby y compafiia. La novela comienza con
una declaracion del narrador, quién también es el rastreador de bartlebys, quien
también es el que estructura esta suerte de archivo novela y que bien podria ser Vila-
Matas. De esta forma, el trabajo narrativo expone la postura del binomio

autoficcional en relacion al fenémeno literario a traves del cual pretende guiarnos.

(...) soy feliz. Hoy méas que nunca porque empiezo -8 de julio de 1999-
este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas al pie de
pagina que comentaran un texto invisible y que espero que demuestren,
mi solvencia como rastreador de bartlebys. (...) Escribiré notas a pie de
pagina que comentaran un texto invisible, y no por eso inexistente, ya
que muy bien podria ser que ese texto fantasma acabe quedando en
suspension en la literatura del proximo milenio (Vila-Matas, 2000: 11-
13).

Esta presentacion inicial tanto de la novela como del problema simplifica el
ejercicio narrativo que pretende desarrollar el narrador catalan, quien pareciera ser un
escritor sumamente consciente de su ejercicio narrativo, pues no acostumbra a dejar
cabos sueltos, mas alla de la tesitura ficcién/realidad, elemento que se presenta en

toda su narrativa y que se construye a partir del binomio personaje/escritor y sus
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ambiguedades. Esta declaracion de intereses respecto de su trabajo expone la
estructura que presenta el texto, explicitando su carécter de texto hibrido, sefialando
que es una novela, que es un diario y es un cuaderno de notas (exposicién clara del
ejercicio de escritura multiple). Ademas expone que el texto es invisible haciendo
ciertos guifios a la busqueda del lector modelo o lector ideal, y también a la
posibilidad de olvido del texto. A partir de esta raigambre expositiva sefiala su
solvencia como rastreador de bartlebys, su capacidad de lectura y por consiguiente la
capacidad de generacion de un sinnimero de redes intertextuales para finalmente
deslizar una de sus aprensiones mas severas, la desaparicion del libro y la Galaxia
Gutenberg. El autor ha acufiado este concepto en otros de sus trabajos, especialmente
en Dublinesca, texto que se interesa sobre el fin del editor y el libro, ambas
estructuras sometidas a la digitalizacion. De esta forma la condicion del tiempo
historico y de la realidad se verian afectadas por el fin de la imprenta. El autor, en
otro plano, tambiéen sefiala la posibilidad de que este ejercicio literario s6lo sea un
fantasma en el nuevo milenio; con un toque de sarcasmo deja entrever la posibilidad
de que este ejercicio estilistico entre en cuestionamiento por las ironias y paradojas

del sindrome que estudia y las influencias de época que lo provocan:

Piensan que andan, pero solo se precipitan —sin avanzar— hacia el
vacio. Eso es todo. Estas frases parecen hablar de lo que me pasa en este
diario por el que voy a la deriva, navegando por los mares del maldito
embrollo del sindrome de Bartleby: tema laberintico que carece de centro
(Vila-Matas, 2000: 72).
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A pesar de estas dudas, cavilaciones y cuestionamientos clésicos de su praxis
literaria, el autor desarrolla su registro narrativo a partir de estos planteamientos.
Luego de su presentacion ficcional y caricaturizacion para demarcar ciertos limites
fisicos, el autor comienza a desplegar las paginas de su archivo personal, sus notas
que alcanzan a ser ochenta y siete distribuidas a lo largo de ciento setenta y nueve
paginas. Espacio donde se mezclan historias reales y ficticias, escritores reales con
escritores ficticios, juegos con los limites de ficcion y realidad privilegiando que las
caracteristicas museales y cartograficas de la literatura pueden ser manipuladas desde
la ficcion, al igual que los discursos sociales, la informacion y la historia son

manipulados desde otros espacios de poder.

Esta posibilidad de ficcionalizacion le entrega a estos intertextos la posibilidad
de convertirse en fantasmas de un espacio narrativo y terminar desapareciendo al
igual que los escritores que componen la lista, siguiendo la directriz de la pulsion
negativa. De esta forma el catalan desarrolla una tarea enciclopédica, pero a la vez
somete a sus personajes autoficcionales a procesos propios de la época,
experimentando en su cuerpo las nociones tecnocientificas y politico sociales que
conforman o constituyen el paradigma historico en el cual nos desenvolvemos. Mas
alla de las dimensiones teorico discursivas con las cuales el autor impregna su
proyecto literario, también influyen las dimensiones personales y los discursos del yo
de los cuales el autor dispone y a partir de los cuales construye ambas novelas (y gran
parte de sus proyectos literarios): Bartleby y compafiia y EI mal de Montano. El

espafiol, como anteriormente hemos subrayado, ha dejado ver su miedo a la
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desaparicion de las letras. La desaparicion del libro, entonces, seria s6lo un sintoma
mas de los desplazamientos que sufre lo literario, que de paso se ha sefialado también
son los desplazamientos que vive el ser humano, al mecanizar el cuerpo y deconstruir
la cultura en post de la mercantilizacién y el desplazamiento de la comunicacion real
y efectiva en post de la comunicacion “ficticia” de las nuevas tecnologias, las que
incluso podemos evidenciar como retardantes de la produccion de un criterio cultural

serio.

Escribir de estos temores, por lo tanto, es prioridad para el autor. La
postulacion de algo tan personal a partir de una teoria literaria como la autoficcion
pareciera ser el mejor vehiculo o mecanismo para ponerlo en circulacion, ya que
distribuye la informacién en distintos niveles discursivos (voz autoral, discurso
teorico literario, discurso ficcional). En las dos novelas que forman nuestro corpus de
estudio establecen relaciones con la idea de un espacio de realidad (mundo cotidiano),
donde se proyectan ciertos patrones de comportamiento, a través de los cuales los
personajes expresan sus aprensiones personales (sindromes literarios). Bartleby y
compafiia propiamente se refiere a “escribir sobre la imposibilidad de la literatura
para volverla posible. Hacer literatura sobre la literatura de la imposibilidad para
transformar la literatura en una experiencia posible” (Schmukler, 2008: 2), es
basicamente una dicotomia. Podriamos decir que el principal objetivo de la novela
seria exponer y explicitar la imposibilidad de la vida y la literatura a través del
ejercicio narrativo, y singularizarla para entregarnos la posibilidad de estudiar el

fendmeno de la desaparicion del individuo como entidad cultural, analizar dicho
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sindrome y plantarle cara a través de la literatura. Por lo tanto, la nocion vilamateana

seria iluminar, para después reconstruir buscando la respuesta, en el texto.

Hay que salvar a la literatura de su propia imposibilidad, de su tendencia
a la autoextincidn, liberarla de su propio bloqueo. La crisis paradojica
que ve el narrador trasluce afinidades con una linea critica que ya ha
desarrollado Maurice Blanchot en toda su obra en lo que se refiere al
lugar que ocupa el silencio en la creacion literaria®. Salvar a la literatura
es, para el narrador, la mision. Sacarla de ese circulo de imposibilidad.
Pero ¢como hacerlo? Esa es la pregunta que aparece en las primeras dos
paginas de la novela, en donde el narrador-personaje vuelca el programa
general del texto —que es una novela-ensayo— antes de lanzarse a escribir
las ochenta y seis notas a pie de pagina, suerte de vademécum de los
males de las letras contemporaneas (Schmukler, 2008: 1).

La propuesta o mas bien esta metareflexion literaria -reflexion que por
supuesto seria desarrollada por el alter ego autorial, es decir Enrique Vila-Matas-
plantea las posibilidades de la literatura del no, que por supuesto son posibilidades a
través de las cuales los cuerpos se relacionan con la literatura, creando este registro
propicio de conocimientos, datos y nociones fundamentales en la literatura del no.
Literatura que se adscribiria a la praxis escritural del catalan, que dispondria de
algunas de sus aprensiones, y a través de la cual seria mas facil entender los procesos
y los males por los cuales atraviesan las letras contemporaneas. Ahora la forma en la
cual nos acercamos a estos problemas de las letras contemporaneas es la que de

manifiesto la poética personal del oriundo de Barcelona.

15«1 ¢écrivain semble maitre de sa plume, il peut devenir capable d’une grande maitrise sur les mots,
sur ce qu’il désire leur faire exprimer. Mais cette maftrise réussit seulement a le mettre, a le maintenir
en contact avec lapassivité fonciére ou le mot, n’étant plus que son apparence et I’ombre d’un mot, ne
peut jamais étre maitrisé ni méme saisi, reste ’insaisissable, ’indésaisissable, le moment indécis de la
fascination. [...] La maitrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’écrire, d’interrompre ce qui
s’écrit, en rendant ses droits et son tranchant décisif a 1’insta”, en M. Blanchot, L espace Littéraire,
Paris, Editions Gallimard, 2007. p. 19.
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¢Es un autor quien va a resolver el laberinto? ¢Es el narrador? Si la
creacion literaria es la que en si misma contiene su crisis, la solucion
entonces habra de provenir de la propia creacion literaria. En otras
palabras: la literatura esta en crisis, hay que salvarla y quien se
encargara de hacerlo no es un autor, un escritor, sino un personaje
literario, Bartleby, el personaje del copista de Bartleby, el escribiente, de
Melville. ¢Por qué éI? Si el problema de la literatura es su propia
negacion, su propia imposibilidad, Bartleby, el copista que “preferiria
no hacerlo”, es el personaje emblema de esa tension. Giorgio Agamben
lo propone claramente en un muy certero ensayo sobre Bartleby,
Bartleby et la création: L’équivalence entre écriture et processus de
création est iciabsolue. Le scribequin’écritpas (dont Bartleby est la
figure ultime, épuisée) est (...) la figure extréme du rien dont proce de
toute création, et, en mémetemps, la plus implacable revendication de ce
rien comme pure et absolue puissance™® (Schmukler, 2008: 2).

Por supuesto se refiere al poder absoluto del lenguaje, donde la replicacion de
los procesos creativos abriria la posibilidad figurativa de mantener la dimension
literaria a traves de la propia creacion. Por eso sostiene que la crisis, que el laberinto
en que nos pierde la sobremodernidad (Auge 1996) y la modernidad liquida
(Baugman 1999) no es posible superarlo ni de parte del narrador (imposibilidad de
comunicacion), ni de parte del autor (teorizacion mediatica). Por lo tanto, las formas
méas elementales de discurso expositivo directo y efectivo en funcién de una
problematizacion, para el autor (novela autobiografica o autobiografia, teoria
literaria) y para la narracion (novela historica), perderian la efectividad en funcion de
la critica. Con esto nos referimos a la mediacién que la critica realiza de los productos
literarios, la critica funcionaria como mediadora, tanto de su calidad como de su
mensaje. Por lo tanto, las modalidades antes sefialadas perderian su intencionalidad y

su intensidad, debiendo de esta forma desplazarse a otro campo de accion. Entonces,

18 |_a equivalencia entre la escritura y el proceso creativo aqui es absoluta. El escriba que no escribe
(que Bartleby es la cifra final, completamente agotada) es [...] la figura extrema de todo proceso de
creacion, y al mismo tiempo, el reclamo méas implacable que nada es tan puro y poseedor del poder
absoluto.

61



la Gnica posibilidad de explicitar y superar las visiones seria a través del desarrollo de
la propia creacion literaria y es en este espacio donde el autor para contaminarse con
todas las modalidades antes mencionadas utiliza la autoficcion, el pacto de lectura,
ambiguo y mestizo, “en palabras de Pozuelo, una virtualidad creativa mas que
referencial de poesis antes que de mimesis. [...] un instrumento de reproduccién sino
[mas bien] de deconstruccion del yo” (Casas, 2012: 15). Ese yo que generaria la
ficcién narrativa, pero también resguardaria la postura particular del escritor y su
discurso personal, lo cual en los trabajos de Vila-Matas es puesto en evidencia de
manera directa, tanto en relacion a la creacion del museo Bartleby, como en la
desambiguacion de la postura critica en las escrituras del no. “A ver si soy capaz de
hacerla. Estoy convencido de que solo del rastreo del laberinto del No pueden surgir
los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene. A ver si soy capaz de
sugerirlos” (Vila-Matas, 2001: 4). Al referirse a la nocion de la escritura que viene, el
autor plantea la construccion de un mito a partir de su archivo (la vieja correlacion
entre mito y archivo que prefigurara Gonzalez Echeverria 2000). De esta forma la
posibilidad de entendimiento de la literatura del no, partiria de la creacion de este
archivo. De esta forma adquirimos la posibilidad de leer la misma, de generar
entradas de analisis y reescritura de la misma. Lo que a la larga y desde la perspectiva
del autor nos permitiria evidencia y superar los problemas a los cuales nos vemos

enfrentamos como individuos en esta modernidad liquida.

Uno de los requisitos que debe cumplir un mito literario —entendido
como artefacto intertextual, reescritural, parodico— es ser suministrado
por una tradicion. O, se diria, estar siempre articulandose con una
tradicién. Cada versidn del mito debe entroncarse con una serie que, por
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lo demds, y no es un dato menor, debe ser polisémica. En otras palabras:
el mito literario se construye en la multiplicidad seméntica —en una
cadena de reescrituras y resignificaciones— de una tradicion a la cual,
cada nueva version, siguiendo ciertas estructuras, afilade una
significacion nueva (Schmukler, 2008: 3).

A partir de la creacion del archivo de bartlebys se genera este espacio de
amplitud literaria, pues el archivo permite el estudio del sindrome desde diferentes
entradas (en este caso en particular, diferentes notas). En la construccion del texto las
marcas estilisticas de la pluma del catalan también aportan en la ampliacion de este
territorio textual. El caracter de la novela de narracion-ensayo le aporta en su
construccion distintos valores semanticos, ademas la utilizacion de la autoficion

aporta ese caracter de texto hibrido, el tan buscado mestizaje literario.

La autoficcion es el campo de juego de Vila-Matas, es el terreno donde mas

comodo se siente, quizas por su “apodo” de género poco serio’’, esa adjetivacion que

7 Marie Darrieussecq. Retomando a Genette realiza un mapeo y un analisis a las circunstancias que
circundan el andlisis de la autoficcidn. Primeramente entrega la siguiente tabla.

Régimen Constitutivo. Condicional.
Criterio
Tematico Ficcion
Rematico Diccion
Poesia Prosa.
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previamente hemos sefialado corresponde méas a posturas y conflictos teoricos de
algunos estudiosos en especifico, mas que a la condicién misma de la herramienta

literaria.

La utilizacion de estos elementos previamente identificados le permite a Vila-
Matas jugar y plantear su ejercicio narrativo desde la incertidumbre. En EI mal de
Montano el protocolo de accidn autoficcional se plantea a través de las dudas que la
escritura del no expone en Bartleby y compafiia, abordandolas desde las antipodas,
pues la sobreliteralidad seria el punto que entrega identidad a Rosario Girondo, el
protagonismo de la novela (otro alter ego vilamateano). Este personaje mantiene una
increible cantidad de dialogos. Dialogos que podriamos considerar soliloquios, pues
son lecturas en voz alta que el protagonista realiza de las escrituras de su propio
diario. Otro juego semantico y sintactico de estructurar y deconstruir estas

materializaciones narrativas, una myse in abisme donde los dialogos con otros

Y a partir de esta postula “La tabla de Genette esquematiza en efecto de manera muy explicita la
posicion precaria de la narracion factual en el campo de la literatura. Relegada al final de la tabla
dentro de la categoria “prosa” del texto de diccion bajo régimen “condicional”, la narracion factual (en
primera persona para el caso que nos interesa) esta a la merced de un “anti-autobiografismo primario”
que la expulsa tranquilamente del campo literario. (Qué decir entonces de la autoficcion? Hasta
haciendo caso omiso de Aristételes (je incluso pretendiendo completar la tabla como sea!),
autoficcion, “monstruo literario” no se podria clasificar en la casilla ciega: bajo el régimen
condicional, frente a la ficcion, su posicidn seria insostenible puesto que, al cabo, la autoficcién no es
solo ficcional. Pero tampoco es solo factual y, por lo tanto, no se la puede excluir completamente del
criterio de ficcion. Claro que todo esto es un poco retdrico. En cuanto al criterio “diccional” (si nos
atrevemos con semejante neologismo), cabe decir que no seria constitutivamente valido, fuera de la
poesia, que en el caso de la autoficcién considerada en el sentido estricto segun la definicion de
Doubrosvky (basada solo en el juego de palabras), Pero frente a una poesia literaria en esencia, la
prosa de no ficcion, considerada desde el punto de vista Unico de sus cualidades formales, no tiene otro
lugar en la literatura que el que le deja la escasa benevolencia de los censores ¢estd bien o mal escrita?.
(Darrieussecq, 2012: 69-70).
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personajes, nos llevan a un libro que se construye a través de estos dialogos.
Situacion que avanza hasta que nos percatamos que estas conversaciones/dialogos
con otros interlocutores no son mas que comentarios personales del protagonista,
escritos de archivos de sus citas literarias 0 maquinaciones ficcionales en momentos
de silencio. Para ejemplificar tenemos el dialogo ficcional con un supuesto Piglia “—
Deberia usted estar ya dibujando las aulas sombrias de ciertas universidades
norteamericanas donde se dedican a deconstruir textos literarios. —Bueno —he
dicho—, las dibujaré cuando termine el oasis. Por cierto, ¢qué significa deconstruir?

(Vila-Matas, 2002: 98).

En este caso en particular deconstruir apuntara a la capacidad personal que
tiene tanto el autor como el lector de ir develando las méascaras o imposturas
literarias que se desarrollan en los “dialogos” que tiene Rosario Girondo. De ahi la
invitacion a deconstruir, una shakesperiana pregunta retérica por parte del binomio

autoficcional que sostiene la fabula de la novela.

Aunque, ¢;es realmente ésta una pregunta retorica, o es simplemente una
de las maltiples imposturas con las que Enrique Vila-Matas va
edificando sus novelas? Es mas, ¢qué puede significar que una pregunta
se haga pasar por una pregunta retdrica impostora? “;Qué significa
deconstruir (textos literarios)?”, no afirma ni niega nada, es una
pregunta a la que responde un imperativo, a la que el imperativo, como
acto de habla, sirve de correlacion. Por tanto la pregunta postula
(“toposit” es un término utilizado abundantemente por el ultimo de
Man) una posicion doble, o una posicidn sin decision, igual que el
narrador cree hablar con Ricardo Piglia, cuando realmente es un
impostor y esta hablando con él mismo (Aguilar, 2009: 1)
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Hablar consigo mismo, el cuestionamiento permanente que Rosario realiza, no
solo a las letras, sino también a la vida misma. Esta construccion de superposiciones
permite la creacion de distintas vidas, 0 méas bien la ficcionalizacion de episodios de

la vida del autor desde una tribuna literaria.

Es la doble vida literaria de Vila-Matas, cuyas mascaras disimiles
quedan siempre unidas al autor por el tono de broma infinitamente serio
con que aborda los temas y obsesiones que rondan sus libros: la relacion
biografia-escritura, el viaje por ciudades reales que luego la lectura
reinventa, el peligroso juego de habitar los recuerdos de otros escritores
vivos 0 muertos, y claro: el silencio o la incontinencia de los hombres
enfermos de literatura, porque en ellos se juega el destino mismo de la
aventura (Brodsky, web'®).

El tramado de redes intertextuales que nutren sus novelas y como estas
relaciones transtextuales entran en contacto con el trabajo autoficcional del autor, van
desplegando una simbiosis literaria que permite crear un constructo literario donde las
redes literarias y las superposiciones identitarias nutren el proyecto literario del autor,
a la vez que la amalgama literaria y su espesor refrendan dicho proyecto, basado en
buena medida, en la literatura como enfermedad. Otra forma de superposiciones de
identidad (autoficcion) es la del doble: “Quiza la literatura sea eso: inventar otra vida

que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble” (Vila-Matas 2002: 8). Quizas esta

8 El texto que citamos Cronica de un hombre enfermo de literatura de Roberto Brodsky aparece
almacenado en la seccion referente a EI mal de Montano del sitio web del escritor catalan. Sin
embargo no aparece fechado en ningln afio, ni tampoco se hacen referencias a alguna publicacién. De
acuerdo a lo investigado, podriamos sefialar que el texto fue la presentacion que Brodsky hizo a Vila-
Matas en alguna de las visitas del autor a nuestra larga y angosta franja de tierra.
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idea del doble, el Doppelganger™® tan literario es una de las muestras més especificas

de la creacidn de autoficciones. El narrador sefiala en El mal de Montano

A finales del siglo XX fui a Valparaiso para pensar en la polvora. No es
que fuera precisamente con esa intencion al puerto chileno, pero las
circunstancias hicieron que el dia de fin de afio, en la terraza del Hotel
Brighton, viendo los fuegos artificiales que despedian el siglo, yo
acabara teniendo la impresion de que el destino habia programado
secretamente que yo viajara a Valparaiso para pensar en la pdlvora. Y
en la muerte, todo hay que decirlo (Vila-Matas 2002: 50).

El viaje a Chile, concretamente a Valparaiso, es parte del proceso de limpieza
emocional en relacion a la creacién de una novela y la busqueda de una libertad
emocional en relacion a la enfermedad de Montano. Ahora Rosario Girondo, o
derechamente el fantasma vilamateano, realizan el viaje a Chile por los motivos que
la fabula de EI mal de Montano suscribe. Al plantear siempre la construccion de la
novela desde la duda, podemos sospechar que el viaje que realiza debe tener una
contrapartida objetiva, que tuvo lugar en el espacio biografico (real) de la vida del
autor. Su amigo el novelista Roberto Brodsky sefiala respecto de la puesta en “juicio”

de este viaje.

Soy un hombre enfermo de literatura”, me dijo el escritor Enrique Vila-Matas
el dia que lo conoci, en las visperas del Afio Nuevo 2001, pocas horas después

1 Doppelganger es un concepto que popularmente hace referencia al doble de una persona. En

Wikipedia encontramos la siguiente entrada en relacion al tema. “Doppelgénger es el vocablo aleman
para definir el doble fantasmagorico de una persona viva. La palabra proviene de doppel, que significa
"doble", y ganger, traducida como "andante". Su forma mas antigua, acufiada por el novelista Jean
Paul en 1796, es Doppeltgénger, ‘el que camina al lado'. El término se utiliza para designar a cualquier
doble de una persona, cominmente en referencia al "gemelo malvado" o al fendmeno de la bilocacidn.
Los Doppelgénger aparecen en varias obras literarias de ciencia ficcion vy literatura fantéstica, en las
cuales son un tipo de metamorfo que imita a una persona o especie en particular por alguna razon,
generalmente impresionante”. Mas informacion disponible en
http://es.wikipedia.org/wiki/Doppelg%C3%A4nger.
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de haber aterrizado en el aeropuerto de Santiago acompafiado de su muijer,
Paula Massot. Entonces yo habia ido a saludarlo al hotel donde se hospedaba
como invitado del jurado del Concurso de Cuentos de Revista Paula, y en ese
momento admito que no entendi del todo a qué se referia (Brodsky, web).

Brodsky admite no entender la nocion de la enfermedad literaria. Por supuesto
deberia esperar la publicacién de ElI mal de Montano, para comprender que su
interaccion y la estancia que ambas familias vivieron en el puerto chileno pasarian a
formar parte de la galeria autoficcional del autor barcelonés, pues como sefialaria

inteligentemente la victima de la tesitura autoficcional, el pasaria a ser una mas de las

heterodoxias que cruzan el camino de su novelistica. En el conjunto de
su obra se distinguen sin embargo dos vias 0 recursos de ficcion: uno
que provoca y se dispersa en muchas historias aparentemente inconexas,
y otro que se concentra en un solo trazo argumental y lo hace resbalar
hasta derribarlo hacia el final del relato. A modo de ejemplo, si en
titulos como “Historia abreviada de la literatura portatil” o “Hijos sin
hijos” la narracion se desentiende de la continuidad y estalla entre
retazos, fragmentos y objetos perdidos para dar una imagen del mundo
como un texto infinito, a medio camino entre el ensayo, la autoficcion y
la cita de autores, otra linea mas tradicional apela a la anécdota
novelesca para ampliar las fronteras del relato realista, como sucede en
la trilogia que conforman “Lejos de Veracruz”, “Extrafia forma de
vida” y “El viaje vertical (Brodsky, web).

El autor chileno, sin quererlo, se encontraria entre los archivos que componen
estos recursos denominados “anécdotas novelescas”, siendo su encuentro una suerte
de cébala previa a recibir distintas condecoraciones®. Independientemente de esto, el

hecho particular, la anécdota existe:. “Ahora, con “El Mal de Montano” [...] esta

% | yego de visitar Chile y de declararse enfermo de literatura el autor barcelonés recibié un doble
reconocimiento publico por los ya citados El viaje vertical y Bartleby y compafiia. El primero obtuvo
el Premio Rémulo Gallegos 2001, y el segundo el Premio Ciudad de Barcelona y la distincion al Mejor
Libro Extranjero publicado en Francia.
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claro que el vinculo propiciatorio existe: favorecida con el Premio Herralde 2002, la
altima novela, Vila-Matas recrea su visita a Chile como un delirante juego de
sombras baudelerianas que lo sorprenden en la muy concurrida terraza del Hotel
Brighton de Valparaiso, en medio de los fuegos de artificio y del pulular de las
sirenas que saludan el Afio Nuevo. EI hotel Brighnton por supuesto existe, también
ocurrio aquella velada literaria bajo la parafernalia del afio entrante. Registros
fotograficos de dichas actividades existen y podemos ver a las familias Vila-Matas y
Brodsky?!, disfrutando del relajo que a veces entregan las ciudades costeras de
nuestro pais. Este episodio personal de la vida del autor, es decir, esta anécdota de
viaje sirve como precedente para la formulacion autoficcional del viaje de Girondo a
Chile. Por supuesto las circunstancias cambian, los personajes también cambian,
pero la modalidad, los hechos y la imagen del espacio se mantienen, siendo
proyectados espontaneamente a la novela: “Pélvora y muerte, por encima de todo,
ocuparon mis pensamientos alli en la terraza del Brighton mientras contemplaba el
agua de la bahia convertida en una humeante ldmina negra, bien acompafado yo por
Margot y Tongoy en aquella terraza” (Vila-Matas, 2002: 51). Repararemos en la
figura de Tongoy, un nombre excesivamente topografico; mas adelante. Primero nos
remitiremos a la ficcionalizaciéon del doble vilamateano en la novela que se enlaza
con Chile a través de los paseos por la region y los desvarios de Rosario Girondo,

narrador/escritor que se ha inventado un hijo llamado Montano con el fin de

LA continuacion adjuntamos hiperenlaces a algunas fotografias de la tarde de playa del autor catalan
junto a Brodsky y otros amigos, fotografias seleccionadas por el autor en su sitio personal.
http://www.enriguevilamatas.com/images/perfiles/brighton03.jpg
http://www.enriguevilamatas.com/images/perfiles/tunquen05.jpg
http://www.enriguevilamatas.com/images/perfiles/terrazabrighton.jpg
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traspasarle algunas de sus angustias y tribulaciones: “A finales del siglo XX -hoy 15
de noviembre de 2000, para ser mas exacto- le he visitado en su casa de Nantes”,
declara el narrador, quien asegura que su hijo Montano se ha convertido en un agrafo
tragico, aquejado del sindrome de los escritores que renuncian a la literatura”
(Brodsky). Esta frase enlazaria inmediatamente con su novela anterior donde
Montano seria un bartleby, uno bastante mas extrafio y huidizo, pues le entregaria la
misién al doble literario de perseguirlo y construirlo a través de una novela. “Vine a
Nantes para ver si podia olvidarme un poco de que soy un enfermo de literatura”
(Vila-Matas, 2002: 17)*. El texto que leemos, y que estd escribiendo el narrador
(autor/escritor) es como ya se ha dicho, una novela: “No una novela autobiografica
para contar lo vivido disfrazadamente o para imaginar lo que hubiera podido vivir,
sino una autoficcion para explorar en clave irénica los artificios de la invencion de la
nouvelle o novelita corta que abre el libro, y para contar una hipotesis de vida, eso si,
muy literaria, a través de un doble, que “okupa” aquellos escritores y sus obras que se
consideran afines o propicios para la vida personal que se pretende inventar”
(Alberca, 2007: 138) La inventio ocurriria en todos los niveles de la novela a partir
del juego de maéscaras donde la superposicion de personalidades e identidades
atraviesa los limites de la realidad y de la ficcién. Con ello el ejercicio narrativo se
proyecta en distintas mesetas, en cada una de las cuales el autor comienza a transitar

contaminando la narracion unidireccional con multiples posibilidades, inclusive

22 a frase no solo arrastra el eco del héroe de “Pedro Paramo”, la novela de Juan Rulfo, sino que tiene
la cualidad de desestabilizar con una sola estocada las rigidas distinciones entre realidad y ficcion,
enmascarando una con otra y trasgrediendo las fronteras entre los propios géneros literarios” (Brodsky,
web).
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relacionando su novela con trabajos novelisticos anteriores, como si la segunda fuera
un hipertexto de la primera. Sin embargo, tedricamente las redes de composicidn
literaria que gobiernan la novela apuntan a los mismos hechos que aqui tienen lugar,
el gran engranaje hipertextual vilamateano, donde los discursos centrales de su
poética se topan y donde los géneros literarios se confunden en post del proyecto

literario personal:

Girondo escribe un Diario donde narra todas estas cosas, pero a la vez
Montano escribe un cuento donde intenta curarse de su mal, luego de
publicar una “peligrosa novela sobre el enigmatico caso de los escritores
que renuncian a escribir”. Estamos recién en el comienzo del libro y la
narracion ya adquiere una densidad elevada a la ene potencia: la del
relato de Girondo que encarna el desborde de alguien que todo lo asocia
a la literatura, la de su falso hijo Montano que intenta sacudirse del mal
de Bartleby, la de la historia del viaje imaginario a Nantes para curarse
de la literatura, y la del viaje real a Valparaiso para celebrar el Afio
Nuevo lejos de Barcelona, la ciudad natal donde “nadie parece
interesado en conocer fragmentos de mi vida”, alega Girondo (Brodsky,
web).

Antes de finalizar este capitulo nos parece necesario detenernos en un hecho
particular, el cual a nuestro parecer es meramente anecdotico, pero nos permite
ejemplificar de forma dptima la ventana autoficcional a través de la cual trabaja el
ganador del premio Romulo Gallegos. La figura de Tongoy es una entrada mas a la
multitud de posibilidades que entrega la novela para comprender la articulacion entre
la dimension intertextual y la dimensién autoficcional. Tongoy para cualquier
ciudadano chileno, o ciudadano global que se jacte de conocer la “cultura popular” de
nuestro pais, es un referente conocido. Como referente topogréafico tendriamos que

sefialar que Tongoy es un balneario en nuestra larga y delgada franja de tierra de la

71



zona costera, ubicada en la Regién de Coquimbo, a 42 kilometros al sur de la ciudad
capital de la region, La Serena, uno de los destinos turisticos mas importantes del
pais. Pero también es una ciudad que expresa de forma clara nuestra ambigliedad
lingliistica y las clasicas y amplias dimensiones chilenas del “puede que si, pero que
no”. Decir que algo esta entre Tongoy y Los Vilos, es decir que tienen idea de aquel
lugar, pero en la realidad més estricta no tienen ni la més remota idea respecto de
aquello que se le pregunta. Tongoy es un recurso estilistico topografico de nuestro
socioliecto chileno y en este caso particular un recurso literario a través del cual Vila-

Matas desplaza la ruta literaria de EI mal de Montan:

De Nantes a Valparaiso y de Barcelona a las Islas Azores, pasando por
Budapest y Praga, los sitios y las ciudades que Girondo visita en su larga
travesia por “El Mal de Montano” son tan variados como los autores que cita
y de los que se hace acompariar. Se trata, como el propio Vila-Matas ha dicho,
de levantar junto a la narracion una auténtica topografia literaria que haga de
faro del fin del mundo ante el proceloso mar de autores y textos en la agonia
del siglo veinte y comienzos del veintiuno: los ejemplos de Walser, Kafka,
Gombrowicz, Musil y Kertesz, por una parte, y los escritores de diarios
personales como Cheever, Valery y Pavese, por la otra, marcan junto a otros
muchos autores el singular rutero del narrador, convertido en un moderno
Quijote dispuesto a cabalgar la Ilanura en defensa de la literatura (Brodsky
web).

Ahora el viaje vilamateano encuentra un aliado en Chile. La figura de Felipe
Tongoy, un personaje que Brodsky resefia como el Sancho que necesita el Quijote
vilamateano, es descrito desde su especialidad: “Punto y aparte para Felipe Tongoy,
el hombre mas feo del mundo. Le conoci el penultimo dia del siglo XX en el
aeropuerto de Santiago, tal como acabo de contar en este diario en el que he vuelto a

escribir tras mi regreso de Chile” (Vila-Matas, 2002: 60). La descripcion total de este
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personaje nos remite por supuesto al componente ficcional de la obra, es decir, no
suena muy real encontrarse con el hombre méas feo del mundo. Tampoco ayudan sus
otras caracterizaciones, “Tongoy no s6lo es un Nosferatu de mucho cuidado sino un
actor con muchos afios de profesion, un actor muy curtido y bastante famoso en
Francia” o “mi amigo Tongoy es realmente muy feo, pero uno se acostumbra a no
verle tan horroroso gracias a su buen caracter, elegancia excéntrica en el vestir y
refinada cultura (Vila-Matas, 2002: 60-61). Pareciera que esta imagen simplemente es
la incrustacion de un componente ficcional y bastante comico con el cual adornar la
novela. El escudero sefialado por Brodsky, pues este personaje entablara amistad con
Girondo, acompafandolo inclusive en el proyecto de Rosa del documental sobre las
ballenas. Sin embargo, a pesar de esta incredulidad respecto de la figura del personaje
podemos, encontrar la ventana autoficcional, en su construccion y en su figura,

ventana que el mismo autor catalan sefiala

Mi amigo Tongoy tiene setenta y cuatro afos, craneo rapado y orejas de
murciélago. Vive en Paris desde hace medio siglo, pero nacidé en una
familia de judios hungaros que emigraron a Chile y se establecieron en
San Felipe. El verdadero nombre de mi amigo es Felipe Kertesz, se ha
hecho algo famoso Gltimamente en Francia interpretando en una pelicula
el papel de un siniestro viejo que se dedica al secuestro de nifios.
Aunque solo relativamente, también es conocido por haber sido hombre-
libélula en una pelicula de Fellini y por haber encarnado al actor
hangaro Bela Lugosi en una biografia filmica de este personaje. Con la
valiosa ayuda de Margot, muy pocos minutos fueron necesarios para que
entre el feo Tongoy y yo se estableciera una corriente de simpatia
mutua, que le llevd a preguntarme, cuando todavia no habiamos ni
dejado el aeropuerto, si queria yo saber como en la infancia se habia
dado cuenta él de que era raro (Vila-Matas, 2002: 62).
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A partir de esta descripcidn podemos darnos cuenta de que Tongoy es el actor
chileno Daniel Zapognikof, mundialmente conocido bajo el nombre de Daniel
Emilfork 3, quién efectivamente fue amigo de Vila-Matas y lo acompafié durante su
visita a Chile?*. De esta forma podemos encontrar que el Quijote Girondo y su
Sancho Tongoy, tiene referentes reales en las figuras de Vila-Matas y el Vampiro.
Comprendiendo una vez mas que la amplia sombra autoficcional, a través de la cual
construye su novela, dialoga no solo con su vida sino con los referentes culturales que
le parecen pertinentes: “En razon de esto, el leit-motiv de El mal de Montano no es la
vida realmente vivida, sino la vida imaginada en la realidad literaria” (Alberca,
2007:139). Respecto de esto de la imaginacion en la realidad literaria podemos
sefialar que es un proceso que la critica se ha encargo de sefialar como
experimentacion a partir de las crisis particulares del yo autoral que se deconstruye

en el relato:

Desde que Robert L. Stevenson, gracias a su doble y esquizofrénico personaje,
atisbd que en el yo habitaba una legion de yos distintos y enfrentados, los
hechos no han dejado de demostrar lo acertado de aquella intuicién literaria.
Las ciencias del hombre del siglo XX, especialmente la piscologia, la
sociologia y la antropologia parecen haber ido a rebufo de lo que la literatura
venia mostrando desde hacia muchos afios (Alberca, 2007:19)

2 Daniel Emilfork, cuyo nombre real era Daniel Zapognikof (7 de abril de 1924, en San Felipe,
Region de Valparaiso Chile - 17 de octubre de 2006, en Paris, Francia), fue un actor chileno-francés.
Se radicé en Francia en 1949, trabajando en cerca de cien peliculas, con directores tales como Federico
Fellini, Roger Vadim y Roman Polanski. Ademas trabajé en obras de teatro y series de television.
Daniel Emilfork fue considerado el actor "mas feo del mundo”, por lo cual siempre realizé papeles de
monstruos, vampiros, genios locos, adefesios entre otros. Ademas fue amigo de otros directores, y
también del connotado artista chileno Alejandro Jodorowsky.

Adjuntamos links de interés, respecto a su filmografia.
http://www.imdb.com/name/nm0256399/?ref =tt cl t2
http://www.fandango.com/danielemilfork/overview/p21812
http://blogs.forward.com/the-arty-semite/126616/the-cool-vehemence-of-daniel-emilfork/

2 Fotografia de la amistad entre Vila-Matas y Emilfork.
http://www.enriquevilamatas.com/images/galeria/ConDanielEmilfork_Paris2007.jpg
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Por lo tanto podemos identificar esta multitud de posibilidades a partir de un

recurso literario preciso y acotado que en estas paginas hemos llamado Autoficcion:

Esas novelas que en las que el protagonista de la que claramente parece
ficcion adopta el nombre del autor real, del firmante del libro.
Autoficcion se le ha llamado a esto, Lo notable es que , a la capacidad
investigadora, estudiosa y critica, al empefio de dilucidar y clasificar las
obras examinadas, Alberca afiade un convincente y divertido poder de
imaginacion o figuracion: la autoficcion seria un experimento de
reproduccion literaria asistida [...] tomas genes de los dos grandes
géneros narrativos, novela y autobiografia, y mezclarlos en la probeta
segun técnicas de clonacion literaria (Alberca, 2007: 15).

Podemos sefialar de alguna manera que la autoficcion vilamateana es un
ejercicio de clonacion literaria. Pues a traves de la replicacion del autor éste podria ir
construyendo nuevas vidas y nuevos proyecto a traves de una poética personal. Vila-
Matas no hace otra cosa que desarrollar un experimento de reproduccion literaria
asistida, donde a partir de la biblioteca personal, de recursos archivisticos literarios,
desarrolla su nomadismo literario en clave autoficcional donde en una superposicién
de yoes, entregara diversos proyectos y recursos literarios, recursos que a su vez son
vividos y desarrollados por personajes que son mascaras del autor, pero no lo son, se
nutren de sus anécdotas personales y de su idiosincrasia, pero viven su propia vida a

través de la ficcion dispuesta en el espacio de creacién liminar.

75



La enfermedad literaria o Literatosis

Con el paso de los afios y la publicacion de una amplia gama de trabajos,
Enrique Vila-Matas ha logrado imponer un espacio particular de escritura, un espacio
que conoce a la perfeccion y que para sus seguidores lo identifica plenamente. El
amplio conocimiento del escritor ilustrado, su manejo extraordinario del oficio de
narrar 'y de crear mundos alternos a partir de los mecanismos expuestos
(intertextualidad, autoficcion) instalan su voz narrativa dentro de la llamada
hibridacion. Esta creacion de nuevas formas hibridas (narracion ensayo — ensayo
narrado, autoficcion, meta-narracion) tiene lugar a traves de la utilizacién de recursos
gramaticales o sintacticos que responden a géneros mas “formalizados” como el
ensayo o el analisis literario. Este desplazamiento de mecanismos de géneros
“expositivos” al campo de la ficcion ha sido expresado por el autor como parte de su
“enfermedad”, de su capacidad de observar la “realidad” desde una perspectiva

profundamente literaria.
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El cataldin ha sefialado que su condiciébn de escritor provoca esta
sobreliteralizacion de las cosas y las situaciones. Repasemos dicho fendmeno en las
novelas que constituyen nuestro campo de estudio. Tanto en Bartleby y compafiia
como en EI mal de Montano el sema enfermedad se repite, ya sea como condicion de
desaparicion adscribiéndose a los escritores del no o como condicion de
sobreliteralidad para dibujar espectros metaliterarios en su propia vida. En la nota
cincuenta y cinco de Bartleby y compafiia el narrador habla sobre Kafka y su relacion
con el concepto de la enfermedad: “Acaba de llamar con urgencia mi atencion (...)
esa advertencia que le hace Kafka a Felice Bauer de que si se casara con ella, él
podria convertirse en un artista dominado por la pulsion negativa, en un perro, para
ser mas exactos, en un animal condenado eternamente al mutismo” (Vila-Matas,
2000: 57). Luego de sefalar los pormenores de la probabilidad de silencio y la
posible mutacion en una criatura imposibilitada de comunicacion, el autor repara en
el mal de Teste a partir de las relaciones que produce meditar sobre los siempre

perturbadores comentarios kafkeanos

Es posible que el ejercicio de atencion que me ha llevado a evocar la
figura de un perro haya tenido que ver con mi mal de Teste. Ya
recuperado del mismo, pienso en mi dolor ya superado, y me digo que
se vive una sensacion muy placentera cuando desaparece el mal, pues
uno entonces asiste de nuevo a una representacion del dia en que,
por primera vez, nos sentimos vivos, fuimos conscientes de que
éramos un ser humano, nacido para la muerte, pero vivo en aquel
instante. Después de todo el tiempo en que he sido prisionero del
dolor, no he podido dejar de pensar en un texto de Salvador Elizondo
que lei hace tiempo y en el que el escritor mexicano habla del mal de
Teste y de ese gesto, a veces inconsciente, de llevarse la mano a la
sien, reflejo anodino del paroxismo (Vila-Matas, 2000: 57).
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Esta declaracion da cuenta sobre la condicion de la literatura y su relacion con
la enfermedad. A partir de este punto visualiza la condicion de malestar o sindrome
de la negacion (de la vida y la literatura) la cual previamente ya habia sefialado como
el mal endémico de las letras contemporéaneas. Sin embargo el autor no entrega un
sema negativo a la enfermedad, es mas, la particulariza como una condicién singular,
significandola mé&s bien como una cualidad. La “condicion” de enfermo otorga al
autor la capacidad de ver mas alla de los patrones estructurales evidentes, condicién
distintiva a través de la cual podemos sobrellevar la realidad. De esta forma el
sinsentido del contexto cultural seria mas abordable desde nuestra condicion de

enfermos, condicidn que a su vez nos permite trabajar nuevos proyectos literarios

Desaparecido el dolor, he buscado en mis archivos el viejo texto de
Elizondo, lo he releido, me ha parecido -después de una lectura
totalmente nueva- dar con una interpretacion del mal de Teste que se
podria aplicar perfectamente a la historia misma de la irrupcion del
mal, de la enfermedad, de la pulsion negativa de la Unica tendencia
atractiva de la literatura contemporanea. Hablandonos de la
migrafia, de la cufia de metal ardiente en nuestra cabeza, Elizondo
sugiere que el dolor convierte nuestra mente en un teatro y viene a
decirnos que lo que parece una catastrofe es una danza, una
delicada construccion de la sensibilidad, una forma especial de la
musica o de la matematica, un rito, una iluminacién o una cura, y
desde luego un misterio que solamente puede ser esclarecido con la
ayuda del diccionario de sensaciones. Todo esto puede aplicarse a la
aparicion del mal en la literatura contemporanea, pues la enfermedad
no es catastrofe sino danza de la que podrian estar ya surgiendo nuevas
construcciones de la sensibilidad (Vila-Matas, 2000: 57).

Visualizar la “realidad” como una construccion le permitira al autor enfocar la
“vida”, su propia vida como un proceso de creacion constante. El catalan, entonces,

lleva hasta el limite las posibilidades de la metaliteratura por medio de la cual
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entiende que la enfermedad -que en este caso no es el sindrome Bartleby en si, sino la
dimension y el entendimiento que tiene un sujeto con la literatura®- como una
cualidad o una ventaja, que como un sindrome, permite abrir nuevos campos de
accion a la existencia de un sujeto
Yo siempre he pensado que la realidad no hay quien la entienda y que por eso
escribo. La realidad, como la vida -como este fin de semana tan largo-, no
tiene sentido, pero en cambio si lo tiene la literatura, y sospecho ahora que
hasta este articulo -que se me ha vuelto relato- acabara por tener sentido,
adquirird -como si lo viera- una intima coherencia. Escribir es pactar con el
sinsentido del mundo (Vila-Matas, 2009: 34).

Para el autor el mundo de las letras lo es todo, por lo tanto a su condicion de
enfermo de literatura le entrega un caracter positivo, una valoracion respecto de como
sobrellevar la futilidad de la existencia. En contrapartida, en la segunda novela que
nos ocupa, ElI mal de Montano, como su nombre sefiala, se estudia la condicion del
virus literario. Como bien se ha sefialado, el libro funciona a través de un potente
mecanismo autoficcional donde la distribucion de diferentes planos se van
superponiendo en funcion de llevar la historia central, el desarrollo y posible curacion

de la enfermedad literaria a un espectro metaliterario mayor que significaria la

identidad y la vida del narrador, que también es el personaje y que bien podria ser un

% Respecto a la relacion de un sujeto con la literatura y las posibilidades que la misma proporciona
recomendamos Exploradores del abismo (2007), un libro de ensayos del catalan desde donde
recordamos el prologo: “Sospecho que si aunque no entendamos nada, el texto que abre esta coleccion
de articulos y ensayos literarios, fuera lo Unico que hubiera escrito en toda mi vida, ese texto, por si
solo, seria ya méas que suficiente para hacerse una idea completa de cual es mi vision del mundo y de la
literatura. Y es que aunque no entendamos nada esta concentrada toda mi poética, basada
fundamentalmente en cargar de sentido al absurdo y considerar que lo esencial de la realidad se
encuentra en los libros. Aunque no he entendido nunca nada de este mundo (y, en cambio, no sé por
qué, entiendo muy bien lo que estoy escribiendo en este prélogo), aunque no he entendido nunca por
qué vivo ni tampoco por qué un dia estaré muerto, aunque no he entendido nunca nada, yo he seguido
siempre adelante buscando y encontrando siempre en la literatura, y paradéjicamente en el absurdo, el
sentido del mundo” (Vila-Matas, 2003: 6).
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espacio de la vida del autor. El primer espacio de la enfermedad lo encontramos
cuando Girondo sefiala lo que lo impulsa a tomar este aparente viaje de placer: “Rosa
me dijo que yo necesitaba un viaje urgente, cambiar mi exagerada respiracion literaria
por paisajes y canciones, hacer turismo no cultural, desintoxicarme de mi absorbente
labor de critico” (Vila-Matas, 2002: 18). Sin embargo esta desintoxicacion resulta
inviable en lo que transcurre el viaje, propiciando ain mas la literalidad del narrador,
puntualizado que quizas no padece una enfermedad, sino que mas bien posee una
condicion particular en relacién con la literatura.

Y aqui estoy yo ahora, peor que cuando sali de Barcelona, mas enfermo

tras haber vivido el asfixiante encuentro entre un padre y un hijo

heridos, con distintas cicatrices, por la maldita literatura: uno (Montano)

queriendo seguramente volver a ella, a la literatura; el otro, deseando
olvidarla al menos por unos dias, pero sin por el momento lograrlo, es

maés, empantanado para colmo en el comienzo de algo asi como una

narracion un tanto literaria y encima escribiéndola en su diario. Qué raro

todo. Padre e hijo enfermos, con distinta fiebre, de literatura (Vila-

Matas, 2002: 19).

Lo que hasta ese momento el lector desconoce es que tanto el padre como el
hijo s6lo son construcciones, creaciones literarias mediante las cuales el autor fabula
sus desencuentros literarios y ficcionaliza sus viajes. Tanto el padre Rosario Girondo,
como el hijo Montano son creaciones, son quiebres de la mente del narrador quien en
el desdoblamiento de su propia personalidad decide comenzar este
autocuestionamiento, como si en su propia psiquis lo asaltaran diferentes personajes.
Este podria ser el primer sintoma de lo que podriamos denominar literatosis, esa

condicion clinica de sobreleer la “realidad” desde la literatura. De esta forma, el

narrador puede quebrar su pensamiento en multitud de pequefios egos miniaturizados,
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se proyecta una concatenacion de fractales donde diferentes piezas de cristales
contendran las diferentes posibilidades que la condicién literaria le entregue o
posibiliten al autor un sintoma de nuestra época, pues es “la naturaleza cambiante y
multiple del sujeto actual, por no hablar de las posibilidades que los modernos medios
electrénicos abren a la construccién de yos virtuales. De acuerdo a estos diagnosticos,
resultaria practicamente imposible mantener una sola y fija identidad social en
nuestra época” (Alberca, 2007: 30). Esta imposibilidad de un s6lo rostro y de una
sola psiquis se veria llevada al extremo en el campo narrativo, pues en
la literatura, el escritor no tiene por qué aguantar el fastidioso aburrimiento de
una sola vida y una unica personalidad. Ostenta el privilegio de poder clonar
tantos dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca, sin arrostrar las
molestias 0 perturbaciones que en realidad una imposicion de cambio
identitario conlleva (Alberca, 2007: 30).

Este cambio identitario es el que Vila-Matas visualiza como sedimento de la
poca estabilidad que entrega la sociedad contemporanea. Esa misma inestabilidad es
la que describe en EI mal de Montano. Escudandose en la condicion literaria
comienza un periplo en el cual primero apunta al escape y a la posibilidad de la cura
(el viaje a Nantes) para después decantarse por la posibilidad del trabajo (el supuesto
documental), para finalmente decidirse por la negacion y el olvido por pasear en el
borde del abismo que tantos afios lleva narrando y que de forma tan prolija ha sabido

describir. Para Manuel Alberca la descripcién y visualizacion tan clara de este abismo

que seria la época contemporanea (ya sea entendida como postmodernidad,
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hipermodernidad o sobremodernidad®), es lo que le permite al Premio Herralde
trabajar tan virtuosamente describiendo e identificando sindromes, y posicionandolos
en espacio perfectamente identificables con el aqui y ahora.

El signo de los tiempos obliga a las personas a cambiar de trabajo,
familia o residencia muchas veces, por razones econdémicas la mayoria
de los casos, impidiendo el asentamiento del carécter, que es obligado a
redefinirse o adaptarse de continuo a las nuevas coordenadas. Esta
nueva situacion dibuja un paisaje que se puede entender como una
maldicién de este momento histérico, impuesta por el capitalismo en su
fase neoliberal o como una exigencia de la nueva épica a que se esta
obligado en un mundo que se mueve aceleradamente, en fin no se sabria
decir si un tributo o un castigo de esta época nuestra, que algunos
denominan y consideran posmoderna (Alberca, 2007: 30).

La identificacion de este “abismo” que es la cultura contemporanea entrega
cierta posibilidad al desarrollo de la poética vilamateana, pues como anteriormente

hemos sefialado el sindrome literario que padece el autor y que bien podrian sufrirlo

mas personas es aquello que permite sobrellevar la existencia. Nos parece importante

% “La cultura posmoderna es la que ha caracterizado, no sin contradicciones y resistencias, a las
sociedades occidentales u occidentalizadas de las décadas de los ochenta y noventa, en las que se puso
en entredicho lo que se habia considerado hasta entonces como los fundamentos del sujeto moderno,
tal era la confianza critica en la memoria, la voluntad de trasformar y explicar la realidad y la fe en la
trascendencia historica de las acciones humanas, que daban coherencia en el pasado a aquél. En fin,
una serie de principios que constituyeron, sobre todo en las décadas citadas, en una peligrosa tendencia
a la homogenizacion de los diferentes puntos de vista y una apotedsica confusion segun la cual todo es
lo mismo y cualquier nivel cultural vale por igual. La sistematica ficcionalizacién de la realidad y
sobre todo la amnesia histérica producian en el pensamiento posmoderno lagunas dificiles de colmar,
pues como comenta Terry Eagleton con 4cida ironia: ElI posmodernismo es demasiado joven para
recordar la época en que existian la verdad, la identidad y la realidad” (Después de la teoria. Madrid,
Debate/Referencias, 2005, pag 69). “Como corriente critica cultural y filosofica de la modernidad, el
posmodernismo estaba avalado en principio o por lo menos le asistia una justificacion y una
legitimidad incuestionable para criticar las limitaciones del pensamiento moderno y especialmente los
conocidos excesos y extravios clamorosos en su denodada e ilusoria aspiracion a un progreso infinito
en lo politico, social, tecnolégico y cultural, que no parecia conocer fronteras ni obstaculos. Pero
desgraciadamente la critica posmoderna de la modernidad no alent6 ningun proyecto propio ni propuso
ninguna solucién que no fuesen unas difusas expectativas de que se vivia en el mejor de los mundos
posibles, cuyos caracteres mas relevantes (y discutidos) no eran otros que una invitacién constante a un
cierto jolgorio y una marcada amnesia historica bajo la férula de un capitalismo neoliberal y
mercantilista” (Alberca, 2007: 39).
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sefialar que el mal de Montano no seria la misma condicion que la literatosis. El mal
de Montano seria un sindrome; poniéndolo en “términos médicos”, un trastorno mas
dentro del espectro posible de la literatosis. EI montano est4 enfermo de literatura 'y a
través de esta enfermedad comienza la ficcionalizacion, la creacion de diversos
nuevos fractales de su propia personalidad, nuevos personajes dentro de su estado
mismo de Montano. Estos personajes le permiten crear nuevos caminos en su periplo
por el abismo. Siendo mas explicitos podriamos entender cada nueva creacion
literaria como un espectro del montano, cada novela creada por el escritor, asi como
Pontano en La Notte creaba nuevas historias o backgrounds para llevar a cabo sus
propdésitos. En contrapartida, la literatosis seria un sindrome que provoca en quienes
la padecen sobreliteralizar la realidad, entender todo como literatura, esto en
diferentes estructuras como bien lo seria ficcionalizar la biografia particular
(autoficcion), o la creacion de contrapartidas literarias.

Volviendo a la relacion entre la “enfermedad” y la realidad, Vila-Matas
comienza a dejar caer ciertas delicadeces, extraidas de sus abigarrados cuadernos de
citas. Sefiala: “Estoy pensando —me ha dicho en un tono sensato y muy reflexivo—
que Walter Benjamin especuld en torno a las posibles relaciones existentes entre el
arte de contar historias y la curacion de enfermedades” (Vila-Matas, 2002: 29).
También expone: “«La enfermedad ensimisma y en cambio la risa comunica», ha
dicho, y se ha quedado tan satisfecho. Y ha afiadido: «Cuanto mas te comunicas, mas
sano estas» (Vila-Matas, 2002: 142). Para el autor parece ser una obviedad la relacién
entre el sindrome y la capacidad de sobrevivencia. A medida que despliega su usual

catalogo de citas comenzamos a visualizar un recorrido historico-literario entre la
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alianza que se desarrolla entre la condicion de enfermedad y la posibilidad del
desarrollo de creaciones artistico literarias, condicién ultima que permitiria la
sobrevivencia a el entramado social. A continuacion ejemplificamos dicha propuesta
con otros retazos del cuaderno de apuntes vilamateano:

Recuerdo también de ese diario las menciones a una enfermedad de
estdmago y de vientre que a élle parecié providencial: «jBravo! jEsta
enfermedad ha sido un regalo de Dios! Yo no estaba todavia a punto. No
era todavia digno de emprender el vientre y el térax de mi Corpus
Hypercubicus». Esa vision de la enfermedad como algo especialmente
positivo y providencial me recuerda mucho lo que me sucedié en Nantes
cuando llegué a esa ciudad desmoralizado, enfermo del alma aunque con
la esperanza puesta en el factor Vaché, y muy pronto mi mal se volvié
un bien (Vila-Matas, 2002: 179).

La capacidad de volver el sindrome un estado util es la capacidad que se
desprende de la sobreapreciacion de las cosas (paradigma estético). De alguna forma
darle una vuelta méas y analizar los procesos a travées de una faceta creativa constituye
la posibilidad de una ventana utépica al estado de la historia.

Cuanta razén llevaba Gide cuando decia que las enfermedades son
llaves que nos pueden abrir puertas! Digo esto porque aquella discreta
frase del libro de Musil, que caprichosamente relacioné con mis
enfermedades, fue la Ilave que abrio las puertas de la solucién a mis
problemas mas acuciantes. Y es que de pronto, en lugar de actuar como
un ladron de frases ajenas, me transformé en un parésito literario de mi
mismo al decidir alli en la propia Coiffard que convertiria mis dolencias
en los temas centrales de una narracion que marcaria mi retorno a la
escritura (Vila-Matas, 2002: 179).

La posibilidad de volver sobre si mismo para la escritura, para sanarse del mal

de Montano y para volver a la escritura (valga la redundancia) es una complicada
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rueda. Metaféricamente podriamos decir que el escritor es el uroboros®’, es el dragén
que se muerde la cola, pues cada sindrome, o cada dolencia que viviera el autor, es
posteriormente desarrollada de forma narrativa en sus proyectos literarios. Es por esto
que se sefiala el concepto de paréasito; el escritor es parasito de su historia de vida, de
su historial de aprensiones y de su historia de lector, habita estos cuerpos de forma
particular y los consume hasta convertirlos en literatura.

Cada una de las angustias de las influencias que sobrevive como lector le
permite hacer un registro archivistico de la forma de literatura que lo aqueja (nos
referimos por supuesto a un arquetipo literario marcado o especifico, los cuales serian
los registros especificos de un tipo de sujetos que hace el autor, como los shandys,
por ejemplo). Podriamos decir que

estamos, pues, ante la dimension clinica de la escritura. Seguramente yo he

venido buscando en estas paginas -tal vez hasta ahora sin ser del todo

consciente de ello- averiguar adonde me conduciria la eliminacién de mi

enfermedad, de mi mal de Montano. Al silencio, probablemente. ;Me

conviene? Creo que no, porque volveria a esta donde al principio estaba:
sentado ante la destartalada silla del agrafo tragico. De modo que seguramente

es mejor la enfermedad que el remedio (Vila-Matas, 2002: 232).

Cuando el narrador sefiala a donde lo llevaria la cura de la enfermedad dice
que es al silencio, de esta forma apunta que la cura a las enfermedades de la sociedad

son la negacién del sujeto, es decir, volver a aquel no lugar; es caminar por el borde

del abismo, es desaparecer, es ser un suicida o un bartleby, personajes que entienden

" El urdboros (también ouroboros o uroboros) (del griego «ovpoPopocy, "urdvoro”, a su vez de oyra,
"cola", y bord, "alimento") es un simbolo que muestra a un animal serpentiforme que engulle su propia
cola y que conforma, con su cuerpo, una forma circular. El urdboros simboliza el ciclo eterno de las
cosas, también el esfuerzo eterno, la lucha eterna o bien el esfuerzo indtil, ya que el ciclo vuelve a
comenzar a pesar de las acciones para impedirlo. Ma&s informacion disponible en
http://es.wikipedia.org/wiki/Ur%C3%B3boros.
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aquel abismo y se funden en un devenir imperceptible, donde acepta, conoce y
maneja a voluntad su identidad y la condicion del abismo.

Para el escritor, su archivo intertextual y metaliterario encontraria su gran
apoyo en la posibilidad de la clinica. La poética vilamateana no sélo es un volumen
archivistico de la literatura personal del autor catalan, sino que también es la
manifestacién somatica de cémo estas lecturas prefiguran sindromes humanos que
pueden llegar a afectar la psiquis de un lector compulsivo. Lector que ademas es
escritor y formula toda su creacién literaria como si de un diario intimo se tratase,
cualidad que le entrega esa nocién de registro de vida y obra

Acabo de leer, en un ensayo de Alan Pauls sobre el género, que el gran tema

del diario intimo del siglo XX es la enfermedad. Lo ignoraba, no habia

pensado nunca en eso. Y sin embargo —curiosa coincidencia— uno de los
ejes centrales de mi diario, uno de los temas mas recurrentes del mismo, es sin
duda el de la enfermedad, en este caso, el de la enfermedad de la literatura, en

definitiva, el mal de Montano (Vila-Matas, 2002: 231).

Podria decirse que al mencionar el narrador como eje central de su diario la
enfermedad también permite que vislumbremos esta literatosis como el eje central de
su proyecto narrativo, de registro archivistico y museal de escritores, registro medico
clinico de sindromes literarios

«El gran tema del diario intimo del siglo XX», escribe Alan Pauls, «es la

enfermedad, y las anotaciones con las que el escritor acompafia ese mal

forman algo asi como el parte diario, incansable, que da cuenta de su
evolucidn, una suerte de historia clinica que sélo parece tener oidos para

la sigilosa expresividad de la dolencia». Segin deduzco de lo leido en

ese ensayo sobre el género, quienes escribieron grandes diarios intimos

en el siglo pasado no lo hicieron para saber quiénes eran ellos, sino que

los llevaron a cabo para saber en qué se estaban transformando, cual era

la direccién imprevisible a la que estaba arrastrandoles la catastrofe.
«No es pues la revelacion de una verdad lo que esos diarios podian o
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querian darnos, sino la descripcion cruda, clinica de una mutacion»

(Vila-Matas, 2002: 231).

La mutacion de la cual nos habla Vila-Matas, a traves de Alan Pauls, es la
capacidad de la creacién, la capacidad de sobreponerse a la inercia y futilidad de la
existencia. La mutacion y la enfermedad se va incubando en la medida que la entidad
tenga la capacidad de presentar ciertos patrones de lectura. La apreciacion estética y
el espectro hermenéutico de la literatura en este caso darian la posibilidad de ver la
realidad desde otro prisma. Desde el prisma literario, esto es lo que hace que el autor
sienta simpatia por la enfermedad y no lo vea como una condicion negativa, sino mas
bien como un don, como un regalo. “Escribir es su Pharmakon®®. Palabra griega que
significa a la vez veneno y medicina. Para exorcizarse de los demonios del fin de la
novela, escribe un texto que enuncia su propia estética de la desintegracion de la
novela y al mismo tiempo homenajea a ella” (Pozuelos, 2002: 9). La estructura que
también se construye como un relato especular evidencia esa capacidad de la
enfermedad de volver sobre si misma, tal cual como la sombra de la literatosis cae y
vuelve a caer encima del ser humano, pues como sefialard Ivan Thays, el mal de
Montano no consiste en vivir una “vida” literaria (una vida ficcional de aventuras),
sino que “pongamoslo asi: Si el abandono de una mujer nos remite a una escena de

Shakespeare, entonces llevamos el virus del mal de Montano (al que Juan Carlos

8 Como olvidar “La farmacia de Platon” (Primera version publicada en Tel Quel N° 32y 33 de 1968)
texto de Jacques Derrida que leemos en La diseminacién (1975) donde enfatiza la incorporacion al
discurso de una preocupacion por la salud y la enfermedad. “Un poco mas alla, Sécrates, compara con
una droga (farmacon) los textos escritos que Fedro ha llevado. Ese fArmacon, esa “medicina”, ese
filtro, a la vez remedio y veneno, se introduce ya en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia.
Ese encantamiento, esa virtud de fascinacidon, ese poder de hechizamiento pueden ser -por turno o
simulténeamente- benéficos y maléficos” (102).
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Onetti llamo6 literatosis). No podemos dejar de ser gobernados por la literatura”
(Thays, 2013: web)®. El siempre volver a la condicién de enfermedad v la libertad
con la cual toma dicha condicion el autor sirven para que comprendamos su postura
frente al abismo. Si con la condicion de la enfermedad podemos pasear alrededor del
abismo, construyendo y deconstruyendo nuestro campo de accion (el literario),
también cabe la posibilidad de que nos encontremos de frente con la supresion total
de la existencia, la dualidad que nace a partir del juego que realizamos con la

condicion de pacientes clinicos.

Siempre me ha llamado la atencion que simpatizara con las
enfermedades, me parece que veia en ellas el punto de arranque de
febriles actividades creativas. «Creo que las enfermedades», escribe en
su diario, el 6 de febrero de 1944, «son llaves que nos pueden abrir
ciertas puertas. Hay un estado de buena salud que no nos permite
comprenderlo todo [...] Nunca he encontrado a uno de esos gque se jactan
de no haber estado nunca enfermos que no sea por algin lado un poco
tonto; como esos que se envanecen de nunca haber viajado» (Vila-
Matas, 2002: 175).

La enfermedad trasladada al bartlebismo que apunta a la desaparicion. La
desaparicion es quizas el estado paradigmatico al cual termina apuntando el sindrome
de Montano. Ademas la desaparicion tendria una estrecha relacién con el movimiento
de los cuerpos, pues el devenir vacio o simplemente desaparecer podria relacionarse
con los estados que sufre el cuerpo del individuo al ser sometido a los ejercicios de
fuerza del viaje (velocidad). Viaje que en la narrativa vilamateana se desarrolla tanto

desde la perspectiva fisica (en la narracion y el espectro biografico) como desde la

2 Articulo disponible en la web 365 dias de libros http://moleskinelibros.tumblr.com/, pagina web
perteneciente al escritor peruano Ivan Thays, quien adjunta material y criticas a distintas obras en este
nuevo formato electrénico.
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perspectiva del viaje literario (a partir de los constantes mise in abyme y el caracter

especular del relato).
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Por una estética de la desaparicion

La definicién de desaparicion en algunos diccionarios reza de la siguiente
forma: ausencia u ocultacion de la vista o cese de la existencia. Sin importar de
sobremanera cual acepcion nos parezca mas acorde, ambas definiciones apuntan a la
disipacion o al desvanecimiento de algo o alguien en el infinito, no importando las
condicionantes para dicho final o el proceso que tuvo lugar para llegar a la separacion
subatomica de su unidad. Lo Unico claro es que dejamos de verlo, dejamos de
percibirlo y por ende deja de existir. En este sentido parece significativa la
implicacién de la vista en el proceso de validar la existencia de una entidad. Aunque
en la literatura vilamateana la vista no siempre es lo mas importante, podemos
desaparecer y convertirnos en otra entidad a través de una superposicion de
identidades (Doctor Pasavento) o simplemente podemos delinear nuestro propio

mapa ficcional y adscribirnos a la desaparicién fisica (Suicidios ejemplares) o
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inclusive podemos llegar a una conceptualizacion, donde la desaparicion sélo ocurre
en la medida en que continuamos nuestro viaje a la deriva (El viaje vertical).

La desaparicion en la metaliteratura vilamateana pareciese ser uno de los
leitmotivs que sostienen el proyecto, pues la incertidumbre que despierta el
desplazamiento de una entidad al estado de vacio funciona como complemento para
la explicacion narrativa y discursiva que sostienen sus clinicas literarias. En Bartleby
y compafiia la desaparicion es resultado del sindrome; en ElI mal de Montano la
desaparicion es una superposicion de planos, buscando escapar de una realidad
destruida que se narra como la vida vacia de un escritor. Desde esta perspectiva,
entendiendo la literatura como un sindrome, como una enfermedad, es que
comprendemos la escritura del autor catalan. Podriamos sostener que la trayectoria o
cartografia literaria por la que deambulan los personajes vilamateanos fija su meta en
el no lugar, espacio al que quizas tambien apunta la totalidad de la existencia, a raiz
del raigambre sociocultural y tecnoldgico al que nos vemos sometidos a través de la
videosfera.

La sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no

son en si lugares, es decir de espacios que no son en si lugares antropoldgicos

y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares

antagénicos. Estos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de

lugares de memoria, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico (Auge,

2008: 83).

El no lugar existe en la medida en que se formula su creacion en la virtualidad
atemporal y la creacion ontoldgica ascética. El ejemplo por antonomasia es la

construccion del aeropuerto, un lugar donde el tiempo cronoldgico queda supeditado

a formulaciones de tiempo especificas y personales, y donde su funcionalidad y su
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cardcter historicista no representan nada méas que la funcionalidad modernista. Por
otra parte la polaridad del espacio inexistente es el vacio, es la nada, el espacio de la
no existencia, ya sea fisica (muerte) u ontoldgica (negacion del individuo),
expresédndose y manifestandose ambas en ese campo metaforico a través de los cuales
teorizamos nuestra identidad (existencia) y nuestro identidad histérica (cultura-
realidad), pues “el lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no
queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente:
son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y la
relacion” (Auge, 2008: 84).

La identidad es el problema de Montano, la propia y la de sus fantasmas.
Rosario Girondo se deconstruye a si mismo, se convierte en un padre, lo que le
acarrea problemas familiares con su hijo, despues se convierte a si mismo en hijo, y
termina siendo un tedrico, un teorico de su vida y su devenir. El apartado denominado
Teoria de Budapest no es una construccion narrativa, es mas bien una construccion
filosofica de cdmo un ser humano se percibe a si mismo, y cdémo la angustia de sus
influencias posibilita la ansiedad del viaje, el vagabundeo que termina por ocultarlo
detrds de una multitud de conceptos y hacerlo desaparecer. ¢Viajamos para
conocernos o viajamos para escapar?. La premisa para el catalan y su Montano seria
que viajamos para deconstruirnos. La meta a la cual aspiran llegar los protagonistas
vilamateanos como espacio final seria el de la negacion, el viaje permitiria a los
personajes encontrar las zonas para experimentar procesos desterritorializantes. Estos
procesos permitirian un desalineamiento respecto de las estructuras funcionales, pues

como individualidad presentarian una estructura opuesta a la conciencia global, al
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reacondicionarse en nuevas individualidades humanas, alejandose de la manada,
escapando de dicho proceso alienante. Al viajar, los personajes vilamateanos (Rosario
Girondo) se vuelven extratemporales, pues al permanecer en un movimiento
permanente comienzan a habitar un espacio temporal que no responde al viaje
clasico, edipico y conservador, sino que se mueve en una dimensién fractal donde
todas las dimensiones y direcciones del viaje son incluidas:

Dormi casi todas las horas que dur6 el viaje de ida a Chile. Los pocos minutos

que, entre un somnifero y otro, estuve despierto, fueron de juzgado de guardia.

No se me ocurrié nada mejor que darle un vistazo a la revista de la compafiia

aérea, y alli fui a parar a unos versos de Pablo Neruda, ideales para

recordarme que existian la muerte y la literatura (Vila-Matas, 2002: 59).

A partir de estos espacios y planteamientos narrativos se proyecta el dilema
del sujeto contemporéaneo ( o se literaliza o muere®®), quien no encuentra el camino
correcto por el cual avanzar en su realizacion y formacidn, tampoco tiene una meta o
destino al cual llegar. De esta forma, el sujeto se ubica en un estado permanente de
movimiento, perpetuando el viaje, avanzado en todas direcciones con el solo objetivo
de mantener las sensaciones de vértigo y velocidad en su cuerpo, en definitiva
superponer la experimentacion fisica y el goce estético, por sobre la realizacion
espiritual o el descubrimiento ético-filos6fico. En sintesis, los viajes vienen siendo

una pulsion, algo para sobrellevar el momento mas que una realizacion con un

motivo concreto Yy especifico.

% Cuando nos referimos a la premisa “se literaliza o muere” tomamos en cierta medida lo expresado en
diferentes conferencias por Michel Houellebecq, quien usualmente sefiala que el sujeto (en particular
el escritor), tiene que entenderse como un artista pop o estrella de rock, es decir narrar su propia
historia a través de la cual sobrellevar su existencia.
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Viajé a Chile un dia antes de que acabara el siglo y fui a ese pais sin este
diario que se me estaba volviendo novela, fui a Chile con la idea de no leer ni
escribir nada, tan solo a ver por primera vez en mi vida el océano Pacifico, a
ver su famoso color azul violento y a pensar en cualquier cosa que no pudiera
relacionar con la literatura o con la muerte, que era en lo que mas pensaba
desde que me esforzaba en no pensar en la literatura (Vila-Matas, 2002: 51).
Volviendo a la concepcion de viajero podemos decir que ElI Mal de Montano
es ante todo una novela de viajes y en si gran parte de la produccién del catalan se
concentra en el concepto del viaje, pero no de la forma tradicional. Como explicamos,
el viaje edipico y conservador se pierde en post de un viaje narrativamente mas
ambiguo; la narrativa se desplaza en un tapiz de multiples direcciones, reemplazamos
la linea recta por una conciencia joyceana multidireccional, donde tanto el lector
como el personaje estan sometidos al impulso de la velocidad y a sufrir percepciones
picnolépticas **, en relacién al espacio temporal, y a la condicién de metanarracion.

La crisis picnoléptica encuentra una herramienta de montaje narrativo en la

secuencia de Girondo. El personaje no es nadie y no quiere ser nadie, por eso

3Ll concepto de picnolepsia utilizado por Paul Virilio, explica las pérdidas temporales de vision
parcializada que sufrimos producto de la influencia de diferentes estimulos, visuales y temporales,
rompiendo el concepto de tiempo lineal o crondsfera. “El tiempo consiente se suelda automaticamente
formando una continuidad sin cortes aparentes. Las ausencias, denominadas picnolepsia (del griego
pychos, frecuente) suelen ser numerosas, cientos al dia, y en general pasan desapercibidas para quienes
nos rodean. Mas para el picnoléptico nada ha sucedido; el tiempo ausente no ha existido. Sélo que, sin
que lo sospeche, se le escapa en cada crisis una pequeia parte de la duracion” (Virilio, 1998: 7). La
incapacidad que tenemos de percatarnos de estas ausencias temporales, producto de la velocidad, son
la que alteran nuestra percepcion de mundo: “Con el tiempo el joven picnoléptico se vera obligado a
dudar del saber y los testimonios unanimes de su entorno, toda certeza se cambiara en sospecha,
tenderd a creer (como Sexto Empirico) que nada existe y que aun si algo existiese no podria ser
representado, e incluso si pudiera serlo, en modo alguno podria ser comunicado o explicado a los
demas” (Virilio, 1998: 9). Esto provoca la sensacion de relatividad en la realidad, la sensacion que
todo es inmediato, que todo fue, o que todo es un montaje, un montaje de realidad como el que
sobrellevan los personajes vilamateanos, especialmente Girondo.
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sobredimensiona y lee por encima el espacio en el cual se ancla, ve mas de una
realidad (posibilidad), porque para una mente enferma de literatura es facil
superponer planos, hasta desaparecer, se desestima la uniformidad y la verdad, “creer
que se puede estudiar racionalmente la realidad es una exageracion, y la idea de la
tabla rasa es un truco con el que se intenta quitar todo valor activo a las ausencias
individuales” (Virilio, 1998: 34). La ausencia individual, por lo tanto, produciria la
crisis picnoléptica. En el desarrollo de EI mal de Montano, quien provoca la crisis es
la superposicién de montajes en relacion a la condicién particular de Girondo y el
espacio que lo rodea. Ejemplifiquemos con una construccion constante en EI mal de
Montano, tal cual el escribista Bartleby utilizando su “preferiria no hacerlo”, Girondo
posee su propia catchphrase, “Propenso como soy a pensar en literatura”. La cual la
utiliza en diversos pasajes para desplazar su vision personal, traslada su vivencia a
otro plano (narrativo), superponiendo capas, formando su palimpsesto personal hasta
que la realidad y su existencia particular queden completamente fundidas en el vacio.

Al salir un poco a campo abierto comenzé a soplar un viento un tanto

molesto. Propenso como soy a pensar en literatura, me acordeé de

Goethe: «¢Quién deambula tan tarde en la noche y el viento?» Como es

l6gico, nadie me contestd, y el silencio mezclado con las breves rafagas

del viento empezd a quitarme tanto el engreimiento como la euforia

(Vila-Matas, 2002: 70)

Desperté sudoroso y confundido y decidi bajar al porche a fumar un

cigarrillo. Mientras lo fumaba y contemplaba el Pacifico, propenso

como soy a pensarlo todo en literatura, me acordé de un momento muy

concreto de la vida de mi admirado Cyril Connolly, un instante reflejado

en su diario: él esta a solas en un vagon de tren, haciendo sonar discos

de foxtrot lento mientras el paisaje inglés de los afios treinta corre veloz

por las ventanas, y él siente que ha logrado convertirse en una persona

interesante (Vila-Matas, 2002: 68)

Propenso como soy a lo literario, no sé como fue que, viendo a Tongoy
actuar de aquella forma, me vino a la memoria la figura de Holderlin,
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recluido por locura en casa del carpintero Zimmer (Vila-Matas, 2002:
87)

Todas las construcciones que responden a esta modalidad provocan un
desplazamiento, un distanciamiento a travées de la superposicion de un plano imagen,
el lugar donde esta Girondo nunca es el lugar de su referente mental inmediato, ahi se
produce un quiebre picnoléptico donde superpone una imagen en la cual deviene,
viaje literario. No sOlo estd el viaje fisico, sino que también esta el viaje de
proyeccion o psicoldgico; la crisis de Montano provoca en él el deseo de habitar
absolutamente todos los espacios, ¢como habitar los espacios si no es en el vacio?.
Ahi adviene la crisis y el punto de partida para la ansiedad y las problematicas de
nuestra contemporaneidad, buscar la inmediatez, y tenerlo todo, el Aleph borgeano
condensado en la capacidad de la conexién a la red. Sin embargo, habitar todos los
espacios no significa que Girondo sea redefenido como ser humano, pues pierde
dicha cualidad: “Para Hughes, ser no es habitar: Polytropos como el Ulises de
Homero, sin ocupar un lugar preciso, desea no ser identificable, y por encima de todo,
no identificarse con nada. No es nadie, porque no quiere ser alguien, y para ser nadie,
hay que estar a la vez en todas partes y en ninguna” (Virilio, 1988: 26). De alguna
manera, el sindrome literario le permite a Girondo no ser nadie (pues se construye a si
mismo a través de muchas identidades), lo que a su vez facilita a este individuo no
estar en ninguna parte (el supuesto viaje a la grabacion del documental ocurre en otro
lugar. A su vez, la visita a Tongoy tiene lugar, pero Tongoy no es verdaderamente el
nombre de quien lo acompafa). A raiz de esto el sujeto se configura en una entidad

multifractal, pues se supone que intenta estar o habitar un lugar. Pero esto no ocurre
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en la realidad, a la vez que intenta ser un individuo, pero termina desdiciéndose de
dicho proceso de configurar una entidad. Girondo por lo tanto somatiza en su cuerpo
los procesos que sufre el espacio cultural contemporéaneo al devenir en el no lugar:
“En la situacion de supermodernidad, una parte de ese exterior esta constituida por no
lugares, y una parte de los no lugares, por imagenes. Hoy, la frecuentacion de los no
lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero precedente historico de
individualidad solitaria y de mediacion no humana (basta un cartel o una pantalla)
entre el individuo y los poderes publicos” (Auge, 2008: 120). La individualidad
solitaria es sobrellevada por Girondo con la ficcion; sin embargo, el mismo desiste de
dicho proceso, pues se percata que al utilizar la literatura como valvula de escape esta
habitando el espacio mas humano de todos, contrario a lo que ocurre al hombre y la
pantalla del Telemundo, pues en este fenomeno “el espacio humano al convertirse en
el espacio de nadie, se convertird progresivamente en la manifestacion de ninguna
parte” (L"insecurité du territorio. 1993:171).

Comprendemos, entonces, que Vila-Matas plantea la idea del viaje mas alla de
la superposicion de planos psicoldgicos, plantea el concepto de deriva donde el
individuo es territorializado en una funcion de observante filmico de la realidad.

El viaje (aquel del cual el etndlogo desconfia hasta el punto de odiarlo)

constituye una relacion ficticia entre mirada y paisaje. Y, si se llama

espacio la practica de los lugares que define especificamente el viaje, es
necesario agregar también que hay espacio donde el individuo se siente
como espectador sin que la naturaleza del espectaculo le importe
verdaderamente. EI movimiento agrega a la coexistencia de los mundos
y a la experiencia combinada del lugar antropolédgico y de aquello que
ya no es mas él (por la cual Starobinsky definié en esencia la

modernidad), la experiencia particular de una forma de soledad y, en
sentido literal, de una toma de posicién la experiencia (Auge 2008: 91).
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Esta soledad entendida como posicién de la experiencia es la misma que
sostiene la vida de los Bartlebys, tanto ellos como los montanos pasan por un proceso
de deconstruccion y por un proceso de desterritorializacion literaria. A partir de ello
se adscriben a la Unica modalidad que pueda entregarles ciertas cualidades
(transformarse en viajero) y disfrutar de la ventana utopica del viaje y su crondsfera
de modalidades que termina por entregarnos la experiencia de la soledad. El viaje,
apuntarad Eloy Fernandez Porta en Afterpop (2010), nos entrega el placer de la pulsion
“erdtica de la pérdida, que formaliza el placer de soltar amarras™ (Fernandez Porta,
2010: 296), ser ellos y solamente ellos de alguna forma también les permite devenir
vacio, ansiar la nada y fundirse con ella.

Los bartlebys ansian fundirse con la nada, aspiran a la nada, devenir vacio
pareciese ser el orden natural de su existencia. Asi como el viaje define al montano
también define al bartleby, quien deambula en la deriva hacia el vacio. Si bien la
desaparicion en una superposicién de planos empuja hacia la nada al Montano. La
misma superposicion en reversa pareceria empujar al bartleby, quien escapa del flujo
de la luz, camina mas lento, mucho mas lento que los tiempos y por eso esta decidido
a desaparecer. En alguna medida esta decision pareciera figurarse como la antitesis
del periodo que le ha tocado vivir. La premisa del siglo XXI, y de los comienzos de
esta década (y al escribir esta Ultima linea sabremos que estara obsoleta en menos de
dos lustros, pues pareciera que todo se mueve tan rapido que las décadas son mas
cortas), es la velocidad, cualidad exacerbada hasta el hartazgo en que no es raro

escuchar frases del tipo, lo necesito para ayer. La velocidad termina por hacer
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desaparecer la conciencia y la individualidad, estamos més cerca del automata que del
humano. De este modo, “el desarrollo de altas velocidades técnicas daré por resultado
la desaparicion de la conciencia en cuanto percepcion directa de los fendbmenos que
nos informan sobre nuestra propia existencia” (Virilio, 1988: 120).

Los bartlebys prefieren estar en las antipodas de lo dicho, pareciesen
preguntarse al igual que Virilio: “;Por qué el hombre anhela esas velocidades
terrorificas introduciéndose en un vehiculo sobre ruedas que tiene no sélo el poder de
llevarlo a la gloria sino, también, de hacerlo trizas? (Virilio, 1988: 118). Podriamos
decir que los bartlebys siguen siendo analogos y prefieren fundirse con la nada y
desaparecer no de forma estructural y violenta, sino de forma méas poética. No sdlo
desaparece el individuo y el concepto que guarda a aquel individuo, el acto de
desaparicion es una declaracion de principios, es la elegia sobre la futilidad de la
existencia y la capacidad de sobrellevarse a si mismo, de exigirse hasta el punto que
la desaparicion es el manifiesto absoluto de la individualidad y de la identidad del
sujeto, tal como fueran el “Proyecto de obras completas” de Rodrigo Lira, por
ejemplo. La desaparicion o la negacién es un proceso personal de alta complejidad,
un ejercio personal que pasa al igual que con los montanos por narrarse a si mismos:

Porque vi nada menos que a Salinger. Era él, estoy seguro. Era el vivo

retrato del anciano que, arrastrando un carrito de la compra, habian

fotografiado, hacia poco, a la salida de un hipermercado de New

Hampshire. Jerome David Salinger. Alli estaba al fondo del autobus.

Parpadeaba de vez en cuando. De no haber sido por eso, me habria

parecido mas una estatua que un hombre. Era él. Jerome David

Salinger, un nombre imprescindible en cualquier aproximacion a la

historia del arte del No. Autor de cuatro libros tan deslumbrantes

como famosisimos -The Catcher in the Rye (1951), Nine Stories

(1953), Franny and Zooey (1961) y Raise High the Roof Beam,
Carpenters | Seymour: An Introduction (1963)-, no ha publicado hasta
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el dia de hoy nada mas, es decir que lleva treinta y seis afios de
riguroso silencio que ha venido acompafiado, ademas, de una
legendaria obsesion por preservar su vida privada.

Por un momento me dije que era mas facil caerle bien a Salinger que a
Shirley. Decidi acercarme a él y preguntarle:

- Sefior Salinger, soy un admirador suyo, pero no he venido a
preguntarle por qué no publica desde hace mas de treinta afos, yo lo
que quisiera saber es su opinion acerca de ese dia en el que Lord
Chandos se percat6 de que el inabarcable conjunto cdsmico del que
formamos parte no podia ser descrito con palabras. Quisiera que me
dijera si es que a usted le ocurri6 otro tanto y por eso dejé de escribir.

Finalmente, tampoco me acerqué para preguntarle todo eso. Me
habria enviado a freir espéarragos en la Quinta Avenida. Por otra parte,
pedirle un autégrafo tampoco era una idea brillante.

- Sefior Salinger, ¢seria tan amable de estamparme su legendaria firma
en este papelito? Dios, cdmo le admiro.

- Yo no soy Salinger —me habria contestado. Para algo llevaba
treinta y tres afios preservando férreamente su intimidad. Es maés,
habria vivido yo una situacion de absoluto bochorno (Vila-Matas,
2002: 41)

Tanto el “yo no soy Salinger” como el “;era Salinger?” son divagaciones del
viaje, la incertidumbre de la reescritura de la realidad, el prisma a través de la cual el
montano narrador actualiza el mito bartleby del escritor estadounidense J. D.
Salinger. Creemos que no es casualidad que para desaparecer los bartlebys deban
formular su propio mito, es decir, no sélo escribir sino narrar su propia mitologia.
Vila-Matas de alguna forma construye la identidad del sindrome en Bartleby y
compafia para posteriormente, y de forma autoficcional, narrar su propia
desaparicion a través de la narracion de su propio mito sobre ella.

Aquella noche en Faial, caminando borrachos junto al mar, de regreso al
Hostal de la Santa Cruz, se me ocurrié de pronto -esclavo como era, en
cierta medida, de la trama que iba urdiendo para ElI mal de Montano-

convertirme en la memoria completa de la historia de la literatura, ser yo
mismo la literatura, encarnarla en mi modesta persona para poder asi
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intentar preservarla de su extincion, para defenderla de los topos de
Pico. Se trataba de encarnarla sélo en la ficcion de EI mal de Montano
que andaba yo escribiendo y a la que le urgia avanzar en alguna
direccién. En ninglin momento -no tengo tanta alma de Quijote- pensé
en convertirme en la vida real en esa memoria completa de la literatura,
solo era una idea para la ficcion que estaba escribiendo y que se
desarrollaba paralela a mi vida y a mis viajes, a mi diario intimo (Vila-
Matas, 2001: 314).

La propia ficcionalizacion como un pie forzado en el viaje camino a la nada,
la particularidad de hacerse un mito, esa cualidad que le permitié proyectar la sombra
en la historia y desaparecer, primero validando dicha existencia y después mitificando
la desaparicion, nos permite sefialar que ella no es un accidente sino que un acto
poético.

Mucho mas oculto que Gracq o que Salinger, el neoyorquino Thomas
Pynchon, escritor del que solo se sabe que nacié en Long Island en
1937, se graduo en Literatura Inglesa en la Universidad de Cornell
en 1958 y trabajo como redactor para la Boeing. A partir de ahi, nada
de nada. Y ni una foto o, mejor dicho, una de sus afios de escuela
en la que se ve a un adolescente francamente feo y que no tiene,
ademas, por qué necesariamente ser Pynchon, sino una mas que
probable cortina de humo. Cuenta José Antonio Gurpegui una
anecdota que hace afios le contd su afiorado amigo Peter Messent,
profesor de literatura norteamericana en la Universidad de
Nottingham. Messent hizo su tesis sobre Pynchon y, como es normal,
se obsesiond por conocer al escritor que tanto habia estudiado. Tras
no pocos contratiempos, consiguié una breve entrevista en Nueva
York con el deslumbrante autor de Subasta del lote 49. Los afios
pasaron y cuando Messent se habia convertido ya en el prestigioso
profesor Messent -autor de un gran libro sobre Hemingway- fue
invitado, en Los Angeles, a una reunion de intimos con Pynchon. Para
su sorpresa, el Pynchon de Los Angeles no era en absoluto la misma
persona con la que él se habia entrevistado afios antes en Nueva
York, pero al igual que aquél conocia perfectamente incluso los
detalles mas insignificantes de su obra. Al terminar la reunion,
Messent se atrevié a exponer la duplicidad de personajes, a lo que
Pynchon, o quien fuere, contesto sin la menor turbacion:

- Entonces usted tendra que decidir cudl es el verdadero (Vila-Matas,
2001: 79).
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La situacion “real” vivida por Peter Messent, es digna de cualquier “ficcion”
vilamateana, casi disefiada para ser incorporada por el autor catalan para refrendar

su acercamiento al régimen de la ficcion.

La impostura es una materializacion de la desaparicion utilizada por nuestro
autor —como una técnica o formulacion del ejercicio de desaparicion- en Doctor
Pasavento, donde se ejecuta la clonacién personal, donde las mdltiples
personalidades y multiplicidad de yoes se sobreponen al intento de dilapidar y
olvidar la identidad real, para perderse en la muchedumbre, prescindiendo del
rostro y deviniendo vacio una vez mas. La posibilidad de la impostura, asi como
los otros sindromes de desapariciones buscan un efecto dialdgico, casi como si
para desaparecer primero debiéramos dejar nuestra impronta sentenciada en
aquella ficcionalizacion especular para posteriormente desaparecer. Por supuesto
dicho elemento no tendria interés si no existiera la posibilidad del caracter
dialdgico: si no hay un alguien que nos recuerde qué sentido tiene desaparecer.
Difuminarse en el paisaje no sélo es una cualidad intrinseca en la individualidad de
ciertos personajes, también es un mensaje. Jaime Gil de Biedma encontraria el tono
para diseccionar la dicotomia entre la desaparicién y la existencia, en su poema
“No volveré a ser joven”. Las lineas que expresan esta idea dicen: “Dejar huella
queria y marcharme entre aplausos” hasta “Pero ha pasado el tiempo y la verdad
desagradable asoma: envejecer, morir, es el tnico argumento de la obra” (Personas

del verbo, 1982: 152). La poética de Gil de Biedma, ademas de plantearse como
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profundamente intertextual®, también plantea la posibilidad de caminar al abismo,

tanto de la forma mas inmediata y fisica como lo seria el suicidio, como también la
forma mas sutil desde el tinglado literario, precisamente desde el espacio del cual

repara el autor catalan.

Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo algo que
escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. Sin duda, sus palabras
aportan mayor complejidad al laberintico tema del No: «Quiza hubiera que
decir algo mas sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo
me lo pregunto. Y preguntarme por que no escribo, inevitablemente
desemboca en otra inquisicion mucho méas azorante: ;por qué escribi? Al fin'y
al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesia
consistio6 —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme una identidad;
inventada ya, y asumida, no me ocurre méas aquello de apostarme entero en
cada poema que me ponia a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que
todo fue una equivocacion: yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo
queria ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier
poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo
necesidad y sumision interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother
insomne, omnisciente y ubicuo: Yo. Mitad Caliban, mitad Narciso, le temo
sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcon abierto: "¢;Que
hace un muchacho de 1950 como td en un afio indiferente como éste?" All the
rest is silence (Vila-Matas, 2001: 19).

Terminar de exponer la dinamica de Gil de Biedma con las ultimas
palabras dichas por Hamlet “the rest is silence”*® busca conectar esa dindmica del
silencio, porque escribi (no so6lo lo dice Gil de Biedma, también lo dice Lihn), es

una pregunta retérica, es una concatenacion de cuestionamientos propios y

personales. Antes de desaparecer, no parece haber una respuesta clara, pero si un

%2 para ahondar en dicha tematica sugerimos consultar la tesis doctoral de Leticia Cuevas Ledn, bajo la
direccion de la Doctora Susana Gonzales Aktories, titulada “La intertextualidad como configuradora
del tono en la poética de Jaime Gil de Biedma” (2011). Disponible en
http://132.248.9.195/ptd2012/febrero/0677153/Index.html

%% El resto es silencio.
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denominador comdn, antes de desaparecer es mejor haber escrito, para
ficcionalizar y ficcionalizarse, en el caso particular de la poesia de “Jaime Gil de
Biedma, hemos insistido en el caracter polifénico y dialdgico de la misma y en las
implicaciones del discurso intertextual como rasgos primordiales en la
configuracion del efecto poético” (Cuevas, 2011:193). EIl efecto con el cual
buscamos la recepcion en el lector, o en nuestro interlocutor -quién también debe
entender nuestro espacio de desaparicion- enfatiza un tono particular que exhibe
nuestra postura frente a la realidad por asi decirlo. La postura vilamateana ademas
de sostenerse en el anclaje narrativo particular del escritor, también moldea un
tono ironico, una sutil ironia resultante de la critica al mundo y que podria explicar

la situacion de narrarse y narrar:

El tono irénico es percibido como el resultado de la contraposicion de
perspectivas, es decir de la variacion antitética del tono de la misma voz,
esta circunstancia nos pone, una vez mas, ante la naturaleza dialogica del
discurso poético. Esta alteracion enfatica es la principal generadora de la
ironia, en donde la contradiccion es intencionalmente significativa (Cuevas,

2011:194).

La ficcionalizacion y la intertextualidad funcionan como recursos eficientes
al momento de narrarse y hacerse visible para después desaparecer. “Para crear
universos ambivalentes y conseguir la efectividad comunicativa de la ironia”,
proceso a través del cual el narrador condensa su intencionalidad narrativa y su
postura frente al quiebre social se hace necesario una condicién que manifiestan
los personajes vilamateanos, a saber, esa capacidad para mantenerse a la deriva y

finalmente difuminarse en un horizonte que va mas lejos aun que los espacios del

no lugar sefialado por Auge, va a un espacio tan extrafio y lejano, como es la nada
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Conjunciones y disyunciones

Como en la mayoria de las investigaciones de este tipo (proyectos de tesis,
tesinas, ensayos), las partes que dan forma a su estructura funcionan como rutas que
permiten tanto a los lectores como al investigador deconstruir y comprender una
propuesta literaria. Las dos novelas que utilizamos como objetos de estudio, Bartleby
y compafiia (2001) y EI mal de Montano (2002) son obras donde las caracteristicas
del estilo vilamateano se encuentran marcadamente presentes, permitiéndonos un
andlisis amplio de estas cualidades y caracteristicas narrativas, identificAndolas y
trazando una ruta de viaje personal a través de la cartografia literaria del autor
catalan, espacio donde encontramos no sélo propuestas narrativas sofisticadamente
elaboradas, sino también un espacio considerable que integra el pensamiento teorico

del autor a la trama novelesca.
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El interés principal de esta escritura se centrd en el reconocimiento de las
virtudes narrativas de Enrique Vila-Matas, fundamentalmente, en la profunda
consciencia de su proceso creativo, manifiesto en la intencion del autor por entregar
lecturas cifradas construyendo complicadas redes intertextuales, a través de las cuales
explora las caracteristicas de los sujetos que pueblan los ambiguos y a veces absurdos
paisajes culturales de la contemporaneidad, muchas veces dominada por la

hiperrealidad, aquello que Paul Virilio denominara Telemundo.

En el desarrollo de nuestro trabajo hemos tenido la posibilidad de conciliar
herramientas de analisis literario de distinto caracter cuyo dialogo metodolédgico
entrego una amplia gama de posibilidades en torno a la creacion textual. A partir de
este ejercicio pudimos observar la deconstruccion del espacio literario a partir de las
disfuncionalidades o sindromes sufridos por los personajes del autor catalan. El
proyecto literario de Enrique Vila-Matas pasa por la exploracion exhaustiva de las
posibilidades de la escritura como puente/laberinto para perderse en sus intrincados
recovecos, buscando conocernos, buscando conocerse y buscando el sentido a la
realidad misma, aquella construccion de la cual se encarga de sefialar “no hay quién

la entienda”.

El trabajo que estd llegando a su fin se baso en el caracter dialégico que
ambas novelas presentan, instancias que nos permiten ubicarlas en las antipodas una
de otra: Bartleby y compafia expresa la negacion del individuo, la negacién del
lenguaje; y ElI mal de Montano manifiesta la capacidad de creacion de la palabra, para

desaparecer al igual que el Bartleby. Ambas trabajan sobre un sindrome, pero de
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caracteristicas opuestas, de todas maneras fundadas en un piso comuin: describen
psicosis literarias, las cuales a juicio del autor tendrian la cualidad de exhibir
problemas del sujeto contemporaneo (de su “condicion” Lyotard), sujeto que nuestro
autor se esfuerza en definir a través de su exploracion personal del abismo que es
nuestra sociedad con la cual todos, en mayor o menor medida, nos encontramos

polemizando.

Lo principal para mi era explorar mis propios limites. Aventurarme en
nuevos terrenos y ver qué sucedia. Terrenos no muy sencillos para mi,
aungque Yya estoy acostumbrado a explorar. Mira, cuando publiqué
Bartleby y comparfiia me dijeron que habia llegado a un callejon sin
salida. Porque ¢qué pensaba escribir después de haber reflexionado
sobre la lucidez de los que dejan de escribir? Para poder continuar tuve
que irme al otro extremo del bartlebysmo, me fui al mal de Montano, al
mal de los que no pueden dejar de escribir. Pero, cuando publiqué este
nuevo libro, me dijeron que de nuevo estaba en un callejon sin salida y
me preguntaban qué haria despueés de aquello (Vila-Matas, 2013: 176).

Vila-Matas finaliza este viaje literario a través de la desaparicion con Doctor
Pasavento (2005)3*, explorando una dimensién del fenémeno que privilegia la

fragmentacion:

Narré en Doctor Pasavento la desaparicion a traves de la propia escritura,
cdmo ésta acababa desintegrandose en pequefios fragmentos de papel, en
microgramas poéticos. Ahi si que llegué a un verdadero callejon sin salida,
pero no nos engafiemos: me lo habia buscado a conciencia. Porgue en Doctor
Pasavento habia buscado —como nunca— espacios inéditos” (Vila-Matas,
2013: 176).

* No debemos olvidar que esta novela forma parte de la llamada trilogia de la desaparicion cuyas
primeras dos partes son Bartleby y compafiia y EI mal de Montano.

107



La capacidad exploratoria del autor de llegar a este espacio descrito como
experimental se desarrolla a través de las posibilidades que nos entrega la literatura,
pues la construccion de un proyecto narrativo personal facilita al autor la tarea de
crear esta cartografia literaria a través de la cual dispone sus museos literarios, sus
colecciones, sus archivos. El escritor al realizar el ejercicio de narrar construye un
concepto de realidad propio a partir de la incorporacion de material erudito
(intertextualidad, cita, plagio, alusion a heterogéneos campos culturales) buscando
construir una realidad alterna propia, una realidad literaria la que a juicio del escritor
seria la Unica practica que nos permitiria comprendernos y comprender el sinsentido
que nos rodea. De esta forma, el catalan propone el desplazamiento de la literatura a
un campo distinto, fundamentalmente porque para él no existe distincion entre ficcion
y realidad; por lo tanto, construye una dualidad que entrega una nueva caracteristica a
la literatura, la posiciona en ese espacio de incertidumbre, ese espacio liminar donde
la semantizacion de la realidad a través de las complicadas redes metatextuales y
literarias generan un espacio de realidad similar al espacio autoficcional desde donde
narra el autor. Este espacio bien podemos plantearlo -desde la perspectiva
vilamateana- como la superacion de los anteriores paradigmas o estadios de
conciencia. Por ejemplo este estado superaria a los no lugares o la sobremodernidad
de Auge, pues va mas alld de la creacion de un espacio sin identidad sujeto a una
profilaxis de funcionamiento. También superaria el concepto de la modernidad
liguida (Baugman 1999), pues el estado paradigmatico de sobreexposicion, mass
media y maquinacion mediatica seria sustituido por el estado donde asumimos la

identidad personal como lo que es, y también comprendemos la identidad
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sociocultural como lo que es, con su caracter de construcciones semidticas todo ello a

través de la exploracion del abismo.

Entonces, lo que hice fue instalarme en un espacio de exploracion del
vacio, del abismo. En esta ocasion, en lugar de llegar a un nuevo
callejon sin salida, lo que hice fue cruzar un puente en el vacio y buscar
que se abrieran para mi abismales perspectivas. Algo para mi esta claro
en todo esto: ya no puedo mirar ni volver atras. El drama
contemporaneo estriba en que ya no podemos regresar a casa, decia
Nicholas Ray a Wim Wenders en la pelicula sobre su vida y muerte en
Nueva York. No hay que volver atras, dice Blanchot. Y Sergio Pitol,
que es quien mejor ha descrito hasta ahora mis pasos de solitario en una
carretera perdida, definié asi mi trabajo literario: Desde el inicio de su
obra, €l se ha planteado con frecuencia una escena de descenso, una
caida, el viaje interior en uno mismo, una excursion hacia el fin de la
noche, la negativa absoluta de regresar a Itaca; en sintesis: el deseo de
viajar sin retorno. Y es cierto, viajo sin pensar en un retorno, que se
perfectamente que es imposible (Vila-Matas, 2013: 177).

Vila-Matas cita a Blanchot y dice no hay que volver atras. Esta sentencia
sintetiza lo anteriormente sefialado en torno a la superacion de los azares propuestos
por Auge y Baugman, de alguna forma el desplazamiento literario que realiza Vila-
Matas genera una hiperrealidad, pero no de la forma del Telemundo que expone
Virilio, ese Telemundo donde toda la informacion esta sujeta a una maquinacion y
orquestacion pauteada. Nada es real, en cambio este paradigma ficcional que
podriamos denominar sobreliteralidad o hiperrealidad literaria apunta a la lectura de
uno mismo, y de los procesos que lo construyen como ficcionales, dandonos la
capacidad de entender lo que esta ocurriendo, y procesarlo como tal a diferencia del
Tele-Mundo de la hiperrealidad donde todo es falso, pero somos obligados a creer

que dichas maquinaciones son verdaderas.
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Los procedimientos que previamente sefialamos como nuestros objetos de
estudio (intertextualidad, autoficcidn, enfermedad, devenir), los analizamos en torno a
su funcionalidad en relacion al proyecto vilamateano. Y como cada una de sus
cualidades permite la creacion de estas novelas, que como expresamos anteriormente
se formulan como un texto hibrido que presenta esa construccién denominada

ensayo-narrado o narracion-ensayo, Vila-Matas ha sefialado en relacion a esto;

Gabastou: Has publicado muchos ensayos sobre todo en la prensa,
reunidos después en libros. ;Son el contrapunto reflexivo de tus
ficciones o extension de las mismas?

V-M: Esta todo estrechamente ligado, del mismo modo que ensayo y
ficcion se entrelazan altimamente en casi todo lo que hago. Perder
teorias, en este sentido —quizas por ser ensayo narrado o narracion
reflexiva-, se acerca mas al género en el que me encuentro mas a gusto,
me divierto mas, me siento mas libre, en definitiva. Dublinesca es algo
diferente, porque es mas novela que otra cosa. La parte ensayistica que
podria haber incluido en Dublinesca, esta vez va aparte y es el ensayo
narrado titulado Perder teorias (web: 2010).

Esta cualidad le permite en ambas novelas incluir un fuerte componente
metatextual, pues a medida que se desarrolla la fabula de ambas novelas también se
desarrolla esa parte de reflexion en torno a los procesos que no solo definen los
sintomas de los sujetos que describe en sus novelas, sino que también hablan sobre el
estado de la literatura, el estado paradigmal de nuestro contexto sociohistérico y el
estado de funcionamiento de las estructuras seculares de la literatura. Para desarrollar
estos planteamientos construye complicadas redes intertextuales, las que suelen

formar un texto ludico cargado de referencias, que plantean ese myse in abisme donde

* Fragmento de Vila-Matas, pile et face, en Argol en 2010, conferencia.
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un lector instruido suele perderse buscando nuevos textos o nuevas recomendaciones,
0 un lector casual comprende nuevos niveles de lo literario despertando la curiosidad

hermenéutica.

En torno a la utilizacién de la autoficcion aclaramos la modalidad en que la
misma se mueve, Yy la capacidad de funcionamiento que otorga dicho elemento a la
diégesis textual, la inclusion de esta dualidad narrativa permite la introduccion de este
elemento ensayistico en la narrativa. Ademas la inclusion de los elementos
extratextuales (los viajes y la biografia del autor) aportan a que la construccion de las
novelas se mueva en esa diégesis de hiperrealidad literaria, ampliando las
dimensiones del campo literario y entregando a la novela esa intensidad que tiene la

vida misma, la totalidad en alguna dimension.

Respecto de la creacion del archivo vilamateano de sindromes y fenGmenos
(literarios), espacio donde se describen las caracteristicas personales de los sujetos
que pueblan su territorio literario pudimos comprobar que el analisis, delimitacion y
definicion de éstos funciona en correlacion con el proyecto literario del catalan, pues
ese continuo deambular en el abismo, caminar por la cuerda floja como su personaje
en el cuento “El arte de desaparecer” (Suicidios Ejemplares, 2000) se presenta como
componente esencial de su produccion literaria. Hecho particularmente presente en la
trilogia de la desaparicion, pues las condiciones sintomaticas que definen a los
personajes, generan una condicion rizomatica que los convierte en ejemplares
desterritorializados del componente social, y los reterritorializa en construcciones

literarias, como sucede con Girondo en El mal de Montano.
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Estos procesos desterritorializantes empujan a los personajes a perderse en
los entramados sociales y culturales, y para intentar superarlos se pierden en los
entramados literarios reterritorializandose en nuevas identidades, para esto es
necesario un viaje. Proceso que funciona como una linea de fuga, y que para llevarse
a cabo necesita de un viaje, ya sea un viaje fisico, o un viaje metafisico constituido a
través de la literatura. En dicho proceso ocurren dos fendmenos por un lado el cuerpo
(fisico o metafisico), experimenta la ansiedad del abandono, y paralelamente
experimentan la intensidad del viaje, que trastorna sus cuerpos en términos fisicos al
ser sometidos a la velocidad. Ademas de estos procesos, el viaje en la literatura de
Vila-Matas se constituye como un vagabundeo, el mencionado anteriormente viaje a
la deriva: “El concepto situacionista de deriva designa una modalidad de desarrollo
narrativo voluble, digresivo, mas atento a los entre-i-surt de la memoria cultural-
como los llamaria Joan Brossa-que a la ortodoxia de la linealidad” (Fernandez Porta,
2010: 293). Al seguir una disgregacion de caminos se genera una multipluralidad de
discursos que es lo mismo que los fractales que componen las elaboraciones
narrativas en formato de notas, que funcionan como apartes complementarios de la

busqueda que sigue el narrador:

El elemento que le da personalidad es precisamente el tono con el que el
narrador emprende esta busqueda, que es siempre una mezcla de
resolucion e insensatez que tiene el arrojo del héroe y el arrojarse del
suicida, es puro movimiento sin fin. Si pudiéramos construir una
méaquina shandy que recuperara todo el espacio perdido en las fugas en
camisa y derivas desviadas de los libros de Vila-Matas, el atlas nos
pareceria un callejero local (Fernandez Porta, 2010: 294).
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La deriva concentraria de esta forma las formulaciones de los postulados
vilamateanos, se sefiala que la deriva provoca el estado de desaparicion y singulariza
el proceso y los resultados que el mismo elemento provoca en los “pacientes” de los

sindromes (Bartleby y Montano), a empujarse a si mismos al vacio.

La atraccion del vacio y la materia del no (del suicidio ejemplar de los
hijos sin hijos, del fin de la vocacion artistica o de la literatura misma),
que son los abismos a los que se asoman buena parte de estas
narraciones, el margen de pura nada que las marca y les confiere su
acento dramatico. Pues, en efecto, el &mbito de la deriva abarca también
la pérdida, el arrojamiento, el abandono, el septuagenario que deja atras
casa y patria para emprender su periplo vertical (Fernandez Porta, 2010:
295).

En ambas novelas el viaje termina en la desaparicion de los sujetos, en
Bartleby y compafiia negando la vida misma como el escribiente, y como las ochenta
y siete historias de escritores que a juicio del catalan presentan el sindrome. La
desaparicion en cambio se adscribe a la figuracion de una nueva identidad al
construirla a través de la literatura, no generando una impostura, sino mas bien
creando una contrapartida literaria, deveniendo literatura. Esta conceptualizacion del
devenir inevitablemente apuntard a que ambos sujetos se fundan con el vacio que
rodea su vida, el viaje a la deriva simplemente los termina por convertir en nada, los
termina por hacer “devenir imperceptible, asignificante, trazar su ruptura, su propia
linea de fuga, llevar hasta el final su evolucion aparalela” (Deleuze y Guattari, 2006:
16). Comprobando a traves de esto que la proposicion de que una vez que un cuerpo
comienza a devenir, inevitablemente terminara en la nada, pues “todo deviene

imperceptible, todo es devenir-imperceptible” (Deleuze y Guattari, 2006: 256).
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