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INTRODUCCION

1. PRESENTACION DEL OBJETO DE ESTUDIO

El presente trabajo consiste en el desarrollo de una investigacion acerca de la obra
poética del escritor chileno, fotégrafo y artista visual Claudio Bertoni Lemus (1946 - ). Se
persigue analizar la lengua poética del autor, a través de una indagacion en los fundamentos
estéticos y los procedimientos retdricos en los que se basa su escritura. Estos aspectos se
abordaran desde una perspectiva que considere el paradigma social y estético en el que se
enmarca su produccion, en relacion a los dispositivos estilisticos que operan en ella, toda
vez que abordamos una escritura que se aleja de los procedimientos retdricos de la poesia
tradicional. El trabajo investigativo y de analisis toma como punto de partida uno de los
principales rasgos estilisticos de la poesia bertoniana; a saber, la utilizacién de un lenguaje
coloquial, gue constantemente reproduce el habla cotidiana informal y da amplia cabida a los
usos idiométicos propios del espafiol chileno.

La investigacién busca hacerse cargo de los rasgos antes mencionados en la medida en
gue se manifiestan de manera sostenida a lo largo de toda la obra de Claudio Bertoni. Sin
perjuicio de lo anterior, el andlisis se enfocara en la produccién mas reciente del poeta,
especificamente, en los textos ¢A Quién Matamos Ahora? (2011),Adiés (2013) y No Queda
Otra (2014).EIl interés por estos textos se fundamenta esencialmente en la intensificacion de
los rasgos estilisticos ya mencionados, que va de la mano con una progresiva
desestructuracion de los textos, que tienden a alejarse de las formalidades tradicionales de
la poesia (titulos, estructuras métricas, versificacion) y a asumir otras organizaciones mas

cercanas a exabruptos propios de anotaciones privadas o rapidas en cuadernos personales.



2. ESTADO DEL ARTE

A fin de dar cuenta de los aspectos més relevantes del conocimiento existente acerca de
la poesia de Claudio Bertoni, organizaré este apartado presentando en primer lugar los
aportes de la critica literaria. Posteriormente, realizaré una sintesis de las principales

referencias del propio Bertoni en torno a su creacion literaria en diversas entrevistas.

2.1. Lacritica sobre Claudio Bertoni.

Al interiorizarnos en la investigacion sobre la poesia de Bertoni, llama la atencion el
hecho de que la critica acerca de su poesia publicada en contextos académicos sea escasa,
en contraste con la abundancia de articulos o resefias en diversos periédicos, suplementos y
revistas literarias.

En ese contexto, si bien es cierto el material periodistico resultard fundamental para la
realizacibn de este trabajo, encuentro solamente dos textos de critica investigativa de

relevancia, en la medida en que proponen aspectos con los que el presente trabajo dialoga.

2.1.1. Andrés Lépez Umaia: La Poesia Superficial de Claudio Bertoni (1997)

El trabajo de Lépez tiene relevancia para mi investigacion en la medida en que procura
comprender de qué manera opera la estética de Claudio Bertoni, situdndose en un periodo
especifico de su produccion. Concretamente, el estudio de Lopez se centra en la primera
etapa de su produccion literaria: entre 1968 y 1972, afios en que fueron escritos los poemas
gue conforman su primer volumen, El Cansador Intrabajable (1973). Cabe sefalar que, por
la fecha de publicacion de este trabajo, habra aspectos relevantes de aquel periodo del autor
gue no fueron abordados: Bertoni aun no habia publicado sus diarios de vida o cuadernos de
la misma época (Rapido, Antes de llorar y ¢A Quién Matamos Ahora?, publicados en 2007 y
2011 respectivamente), los que arrojan una luz ain mas amplia sobre los procedimientos de

Su escritura y creacion literaria.



El estudio de Lépez sitia a Bertoni en el contexto de su juventud, experimentando la
encrucijada cultural de los afios sesenta, la contingencia politica y la pertenencia a la Tribu
No. Destaca a nuestro autor como un artista diferente en el sentido de que, pese a estar
politizado, se distancia de un compromiso ideolégico explicito, dedicAndose en cambio a
dialogar estéticamente con la neovanguardia europea (p. 383). El trabajo se propone
encontrar “el verdadero sentido de la analogia arte y vida” en la obra bertoniana. (p. 384). Su
hip6tesis propone la existencia de una postulacién estética de la realidad, reelaborandola en
el texto, que se centra mas en los signos que en los referentes. Se trataria de una poesia
“superficial”, en la medida en que sus textos se enfocan sobre las superficies mismas.

El autor describe la actitud poética de la generacion de Bertoni, esto es, la Tribu No, en
su relaciéon con el lenguaje coloquial, donde “mas que el coloquialismo como ironia
autorreferencial del discurso poético, como, en cierto modo, la antipoesia parriana, hay un
intento de reencuentro de los poetas de la experiencia con el ambito de lo concreto.” (p.
386). Para éstos poetas, segun Lépez, todo es poetizable. “Bertoni, casi programaticamente,
cenira su discurso a este proposito.” (p. 386). Hoy resulta claro que ese nivel de coherencia
interna en su obra, se explica principalmente debido al origen comun de los textos, en los
diarios de vida del autor.

Se analiza el texto ElI Cansador Intrabajable, describiéndolo desde su cualidad de objeto-
libro, desmitificado y en busca de un contacto mas directo y personal con el lector. También
se comenta ciertas dedicatorias de poemas a personas particulares, el orden de los poemas
y el titulo mismo del libro, como formas que utiliza el autor para poetizar lo concreto: los
momentos cotidianos, las personas, las situaciones intrascendentes y objetos de uso diario.
En los textos de Bertoni, el poema pasa a ser cosa, las acciones del hablante o sus
observaciones se basan en cosas” (p. 392) Para el critico, el acercamiento escritura-vida se

logra al convertir los textos mismos en objetos de la vida cotidiana; es decir, los textos son
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superficiales en la medida en que se convierten en superficies propiamente tales, y que, a su
vez, refieren a otras superficies, al hablar de las “cosas” de la vida cotidiana (p. 394).

Este estudio es relevante en la medida en que ofrece una descripcion bastante precisa
de la estética de Bertoni, aunque en mi perspectiva, se deja de lado la idea —que resultara
mucho mas explicita y evidente en las obras bertonianas publicadas diez afios después de
este estudio— de que los textos son objetos en la medida en que cumplen una funcién
practica en la vida del autor: tratdndose de su diario de vida, constituyen parte de su vida
cotidiana. No solo son objetos: son objetos de uso diario, indispensables para el autor. De
todos modos, es necesario decir que el trabajo de Lopez tiene utilidad para los propésitos de
esta investigacion toda vez que ofrece un punto de referencia critico con el cual contrastar la
produccion actual del poeta. Aunque el estilo de Bertoni es constante en el tiempo,
consecuente consigo mismo (hasta acercarse peligrosamente a lo repetitivo) y quizé
precisamente por eso, es que los aspectos donde su obra evoluciona, se hacen claramente

perceptibles.

2.1.2. Felipe Cussen: “Haré que Dios exista”. Claudio Bertoni y la teologia negativa

(2012)

El trabajo més reciente acerca de la obra de Claudio Bertoni, fue presentado inicialmente
en el Primer Congreso de Poesia Chilena del Siglo XX en 2006, y luego publicado, ya
ampliado y revisado, en la Revista Chilena de Literatura en 2012. Tiene un foco mas
orientado hacia la filosofia y la teologia que subyacen en la obra poética de Bertoni, sin
perjuicio de lo cual también realiza observaciones acerca de la retérica del autor que nos
serviran para entablar un dialogo.

Este articulo realiza una revisién de las menciones que la critica no especializada hace
del trabajo de Bertoni en diversos medios de comunicacién escrita, y presenta una

semblanza bastante completa no sélo de su creacion sino de la figura del autor como
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“personaje” que comenté anteriormente en este trabajo. Interesante es la mencién que hace
el critico acerca de la manera en que los comentarios de Bertoni en diversas entrevistas
contribuyen a una aparente simplificacién del andlisis de su obra. A fin de buscar una linea
de analisis no considerada anteriormente, Cussen se refiere a las menciones y reflexiones
que el poeta ha realizado en diversas ocasiones acerca de su vision de Dios, las que—segun
él— pondrian de manifiesto la influencia de la teologia negativa en su escritura. A partir de
este punto, Cussen recoge las evidencias textuales que muestran cual es la perspectiva de
Bertoni sobre la divinidad, poniendo de relieve la relacion entre estas menciones en su
poesia y las fuentes que el mismo Bertoni ha referido en diversas ocasiones como
influencias en su pensamiento religioso.

Respecto a este punto, el autor plantea el problema del prejuicio que conlleva la idea de
‘poesia religiosa” en una cultura occidental como la nuestra, donde Ila religion
inmediatamente se asociard a una cosmovision catolica que no guarda relacion alguna con
el pensamiento de Bertoni. De este modo, nos presenta la teologia negativa como una forma
de misticismo para la cual so6lo es posible aprehender a Dios mediante la negacion, lo que
explicaria las alusiones religiosas de Bertoni como una forma de acercarse a la divinidad por
este camino. Dios viene a ser un ente imposible de ser intelectualizado o aprehendido de
manera racional, por lo que no se lo puede definir o caracterizar. A través de esta
perspectiva, Cussen propone una nueva lectura para una obra que se caracterizaria por “el
desparpajo y la aparente desprolijidad” (2012, p. 17), que se explicaria por el origen de los
textos como diarios de vida. En opinion del autor, esto ha llevado a una lectura
principalmente positiva de la obra bertoniana, pero que también le ha valido ciertas criticas
en cuanto a ser repetitiva o dispareja. Segun Cussen, la espontaneidad y la aparente
“desprolijidad” de su escritura pueden ser leidas como los impetus de incontinencia de un
autor que busca desesperadamente hallar a dios por la via de la negacién. En Bertoni, el

escepticismo de quien asume que es imposible aprehender a dios, explicaria también su
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actitud escéptica frente al lenguaje. Una observacion del autor es especificamente afin al
objetivo de mi investigacién: “Bertoni consigue que el patetismo de sus experiencias se
encarne en una estética fundada en la precariedad y las sobras” (p. 19). Ese trabajo con

“sobras” seréa el que analizaré en profundidad en este estudio.

2.2. Bertoni sobre Bertoni: Comentarios del autor sobre su propia practica

escritural.

En cuando a lo que Claudio Bertoni tiene que decir al respecto de su propio trabajo
literario, observo que rehasa suscribir a las formas tradicionales del discurso metapoético
(tales como el manifiesto y las “artes poéticas”). Los textos de caracter ensayistico en torno a
la poesia brillan por su ausencia. Bertoni carece de publicaciones dedicadas al trabajo
literario en un sentido de reflexion tedrica; sin embargo, la reflexion acerca del propio
guehacer literario ocupa un lugar relevante dentro de su produccion, pero de manera
dispersa y asisteméatica. Es necesario rastrear estos aspectos a lo largo de su escritura y
relacionarlos, tarea de la que se hace cargo esta investigacion de manera mas profunda en
el capitulo IlI.

Sin perjuicio de lo anterior, buena parte de las observaciones que el autor pudiese
realizar acerca de la propia practica literaria nos llegan fundamentalmente a través del
conjunto de entrevistas que el poeta ha accedido a realizar para diversos medios escritos
como periodicos y revistas literarias, ademas de variadas conversaciones filmadas en video.
En cuanto a estos dialogos con el poeta, resulta significativa la consistencia con la que se
refiere a su practica artistica.

Asi, por ejemplo, un rasgo caracteristico de su obra es la autorreferencialidad, aspecto
gue el autor da a entender abiertamente en varios de sus textos, y presenta de manera
reiterativa en diversas conversaciones. Los conceptos de autor y hablante lirico quedan

confundidos y cuestionados: sobre todo en su produccion mas reciente, donde las alusiones
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a la vida personal son recurrentes y explicitas. Dos de sus obras en particular son muy
iluminadoras al respecto: R4pido, Antes de Llorar (2007) y ¢A Quién Matamos Ahora?
(2011). Se trata de extensas selecciones de sus cuadernos o diarios de vida, méas alla de
otros de sus libros, obras publicadas con anterioridad, que pudieran adherir mas
estrictamente a una conceptualizacién mas tradicional de poesia. Acerca de los cuadernos o
diarios de vida, afirma Bertoni en el prélogo de Rapido antes de Llorar: “Todos mis poemas
han salido de alli” (2007, p. 9). EI mismo epigrafe del texto resulta aclaratorio: una cita de
Montaigne que declara “Asi lector, yo mismo soy la materia de mi libro” (Citado en Bertoni,
2007, p. 10). El poeta reconoce abiertamente que la principal tematica de su literatura, es la
vida propia. En este sentido, para el mismo autor, es valido considerar su obra publicada
como un solo gran libro: “Toda mi obra es mi autobiografia. Desde los 18 afios escribo en
mis cuadernos lo que siento, pienso y me pasa todos los dias, en la medida de lo posible, y
de esos cuadernos salen todos mis poemas y lo demas” (Garcia, 2015, parr. 17). Esta triple
clave de escritura: basada en “lo que siento, pienso y me pasa”, da cuenta no sélo de la
autorreferencialidad de la obra, sino de la busqueda constante de la espontaneidad
creadora, que procura mantenerse, al menos en apariencia, desligada de toda reflexién
tedrica y/o epistemoldgica acerca de la propia practica escritural. La blsqueda estilistica de

Bertoni se vincula directamente a la oralidad, al habla cotidiana:

Me es ajeno todo ese embrollo tedrico y conceptual que intenta describir como se escribe
y qué sé yo. Aun cuando me parece que esta bien, yo he funcionado de otra forma. En
mi siempre estan primero las ganas de decir algo, hacerlo y recién después me echo

para atras y pienso en lo que escribi. (Agosin, 2002, parr. 10)

Para nuestro poeta, la escritura es ante todo la expresion de una necesidad: las ganas de
decir algo que, desde el comienzo, resulta sumamente personal. Escribir un diario de vida
siempre responde a inquietudes humanas. Maria Zambrano, citada por Bertoni en el epigrafe
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de Dicho Sea de Paso lo sintetiza a la perfeccion: “No se escribe ciertamente por
necesidades literarias” (Citada en Bertoni, 2006, p. 14). Son necesidades extra-literarias que
ha expresado en varias entrevistas: defenderse de lo que llama las “agresiones de la vida”, a
través de la escritura (Véase Contardo, 2004; Jiménez, 2013; Ahumada, 2014). La

motivacion para escribir esta claramente delimitada, y Bertoni es consistente al describirla:

Si yo estuviera tranquilo no habria escrito una letra en mi vida. O sea, escribo para
defenderme del mundo, de lo que me pasa. De las heridas, de la gente que vive 0 se
muere, de las weas que te gustan, de las weas que no te gustan. Que tu cabeza
funciona, tu cabeza piensa y queris guardar esas weas. Y yo me alivio escribiendo.

(Ahumada, 2014, parr. 4)

Son muestras de una poesia que, si bien tiene un marcado acento autorreferencial,
aparece simultdneamente volcada de lleno hacia la exterioridad, hacia el mundo que rodea al
poeta, en una perspectiva fotografica. Aunque es cierto que Bertoni explora su propia
interioridad, sus estados mentales y sus propias experiencias, su poesia mira hacia los
referentes concretos, hacia la anécdota puntual, hacia el recuerdo con dia y fecha.

El lenguaje cotidiano y urbano, la coprolalia, el humor; en definitiva, el habla de la
conversacion, son los rasgos que definen su escritura. Pero resulta interesante notar que el
uso sostenido de este “estilo” a lo largo del tiempo no responde a un proyecto intencionado,
ni se vincula a una propuesta de intenciones iconoclastas. Las peculiaridades de su estilo
parecen el fruto de un aparente desparpajo, de un uso espontaneo y no premeditado. El

propio autor afirma (Agosin, 2002):

Yo escribo como hablo. Teni, por otro lado a gallos como Mallarmé que le tienen miedo a
la pagina en blanco y tienen todo un rollo mucho mas intelectualizado, si quieres llamarlo

asi. Pero en mi caso, jamas me he acercado a una hoja sin tener nada que escribir. Es



como ir al bafio sin ganas de cagar. Escribo porque tengo necesidad de decir lo que me

pasa. (parr. 8)

Otros aspectos de reflexién acerca de la propia practica escritural, que resultan cruciales
para la comprension de su estética, aparecen en ¢A Quién Matamos Ahora? (2011). Aun
teniendo un cariz testimonial o de archivo —se trata de la publicacion de los diarios de vida
escritos hace mas de cuarenta afios— las observaciones autorreflexivas que figuran en sus
paginas nos ofrecen importantes pistas para comprender el sentido del “desparpajo” de su
poesia. Se trata de apuntes que Bertoni hace para si mismo en sus cuadernos, meditando
sobre su emergente proyecto escritural que pronto encontraria su primera manifestacion en
la publicacion del libro EI Cansador Intrabajable en 1973. En la medida en que las
anotaciones en los cuadernos son el corpus textual que Bertoni presenta como texto poético,
las observaciones que registra acerca de su propia practica literaria aparecen como parte de
la obra misma, lo que constituye un interesante caso de autorreflexividad que mas adelante

se analiza en profundidad.

3. JUSTIFICACION, IMPORTANCIA Y OBJETIVOS DE LA INVESTIGACION

La investigacién que propongo en este proyecto esta motivada fundamentalmente por un
afan de responder algunas interrogantes literarias y estéticas que me suscita la lectura de
diversas obras del poeta Claudio Bertoni.

A nivel formal, su estilo se ha caracterizado por la utilizacién de un lenguaje cotidiano,
directo, en el que abundan los usos coloquiales, se utilizan regularmente las “groserias” o
expresiones obscenas, y se privilegia el uso de frases cortas, irdnicas, ingeniosas y muchas
veces comicas, lo que otorga a su poesia una voz conversacional. Tematicamente, se
observa la preocupacion por los detalles nimios de la vida cotidiana, y una expresion

desinhibida de la intimidad sexual del autor. Estos aspectos de su producciéon poética han



atraido la atencion de la prensa, pero también de un amplio publico conformado en gran
parte por personas que, sin ser asiduas lectoras de poesia, siguen su obra con entusiasmo.

Si bien es cierto esto le ha valido cierta popularidad al autor a nivel nacional, al mismo
tiempo puede conducir paraddjicamente a una comprensiéon superficial e incompleta de su
trabajo (Cussen, 2012), poseedor de otros rasgos menos “mediaticos” pero imprescindibles
para formarnos una idea completa del sentido de esta poesia. Asi, la busqueda obsesiva por
una expresion directa e inmediata del pensamiento como una necesidad humana; la
expresion de una constante queja existencial, que pese a todo siempre deja un espacio
disponible para el humor; las rumias del hipocondriaco y las obsesiones con la enfermedad,
la muerte y Dios; son dimensiones que ponen de manifiesto un sentido mas profundo que la
imagen estereotipada de Bertoni como un simple poeta cémico o de la cotidianeidad.

Ahora bien, lo interesante del problema que nos ofrece la poesia bertoniana radica en la
busqueda del sentido de su expresion poética a nivel formal. Se tiene la impresion de que,
€en su escritura, la poesia desaparece: se vacia de si misma y nos deja a solas frente al autor
y su mundo, frente la exposicion de su cotidianeidad e intimidad. El hablante lirico se funde
con el autor, convertido en una especie de personaje literario en la vida real. Inevitable citar
el término que con tanta precision acufia Alvaro Bisama en el prologo de la antologia Dicho
Sea de Paso (2006): la “Mitologia Bertoni” parece ser tanto o mas conocida que la obra
poética misma del autor. Todo esto da cuenta de una obra que pone en tela de juicio la idea
de “lenguaje poético” en un sentido tradicional: este se funde también con la voz cotidiana
del autor, todo lo que nos obliga finalmente a interrogarnos acerca de qué es lo que
llamamos poesia.

Para explorar las posibles respuestas a esta pregunta sera necesario remitirnos a un
cuestionamiento mas amplio, que tiene que ver con la naturaleza del arte y la estética en
general, nociones que entran en un periodo de crisis y continua transformacién, propiciadas

por las vanguardias de comienzos del siglo XX. Como consecuencia de estos movimientos,
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la creacién artistica, y ain mas ampliamente, todas las formas de lo que Félix Guattari
(1996) denomina “produccién de subjetividad” confluyen hasta el dia de hoy en una especie
de caos, una entropia que ya se ha vuelto cotidiana y aceptable, en la cual las distintas obras
se cifien a codigos, a patrones y estéticas dispares. Los fendmenos de creacién artistica
funcionan hoy como un didlogo polifénico, de voces diversas que se cruzan en la
intertextualidad, pero que no llegan a coincidir plenamente; son caminos de una inevitable
divergencia y soledad. Asi, desligado de canones predefinidos, el arte sobrevive como una
serie de islas vecinas, pero aisladas, donde cada una se rige por su propia valoracion
estética. Refiriéndose a esto, declara Jean Baudrillard: “Nos movemos en lo ultra—o en lo
infraestético. Inatil buscarle a nuestro arte una coherencia o un destino estético. Es como
buscar el azul del cielo por el lado de los infrarrojos o los ultravioletas”. (1991, p.24).

De ahi que la reflexion sobre la lengua literaria de un autor que escribe en pleno siglo XXI
deba, necesariamente, estar contextualizada en la situacion de la literatura en particular y del
arte en general. ¢Cabe, en el momento histdrico en que nos encontramos, hablar todavia de
la lengua literaria de un autor? ¢En qué términos podemos, por ejemplo, describir el lenguaje
de un escritor contemporaneo como Claudio Bertoni? ¢De qué manera opera su estética?
Los autores como Bertoni, que se hacen cargo del lenguaje cotidiano en su manera mas
cruda y directa, nos obligan a hacernos estas preguntas; en este caso, la interrogante queda

planteada explicitamente, en su particular y directo estilo:

No tengo idea
Si es poesia 0 no huevon
Uso pafiales

¢Es poesia? (2014, p. 94)

Pese al epiteto de cualidad dudosa, mi interés en este trabajo es el de hacerme cargo
precisamente de esa pregunta.
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3.1. Objetivos de la investigacion:
3.1.1. Objetivo general
Identificar y describir los fundamentos estéticos en los que se sustenta la obra poética

del escritor Claudio Bertoni Lemus, con énfasis en su produccion mas reciente.

3.1.2. Objetivos especificos
a. Describir los principales procedimientos estético-retéricos presentes en los
poemas que constituyen los textos de Claudio Bertoni ¢A Quién Matamos Ahora?

(2011), Adiés (2012) y No Queda Otra (2014).

b. Descifrar, a partir de los textos mismos, asi como de declaraciones del autor, la
nocién de poesia subyacente en su produccion escrita, a fin de esbozar una
“poética bertoniana” que contribuya a la comprension de su trabajo literario como

un todo.

c. Indagar en las relaciones existentes entre la produccion literaria de Claudio
Bertoni y el contexto cultural e histérico en que esta emerge, proponiendo una
mirada a su escritura como exponente de una poesia representativa de la crisis de

la modernidad en Chile.

4. MARCO TEORICO
La investigacibn se fundamentara principalmente en un conjunto de herramientas
tedricas, organizadas en torno a cuatro conceptualizaciones fundamentales que se describen

a continuacion.
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4.1. Transestética (Jean Baudrillard)

Reflexion que forma parte del texto La transparencia del mal: ensayo sobre los
fenbmenos extremos (1991). En esta obra, Jean Baudrillard nos ofrece una vision
panoramica sobre el estado actual de la cultura occidental, posterior a un proceso de
“ebullicion” o “explosiones de liberacion”, ocurrido durante el siglo XX y que el autor describe
en términos de orgia. Con posterioridad a esta etapa, emerge un cuestionamiento sobre los
ambitos de accion del ser humano en los que, siendo imposible continuar un proceso de
liberacion perpetuo, todo lo que queda es un estado febril de continua saturacion. De este
modo, la transicién del siglo XX al XXI dara origen a una situacién que Baudrillard denomina
transestética, transeconoémica y transexual. En palabras del propio autor: “Cuando todo es
politico, ya nada es politico, y la palabra carece de sentido. Cuando todo es sexual, ya nada
es sexual, y el sexo pierde cualquier determinacién. Cuando todo es estético, ya nada es
bello ni feo, y el mismo arte desaparece”. (1991, p. 16)De estos tres aspectos Baudrillard se
ocupa en sendos capitulos. Especificamente, la transestética puede definirse como una
proliferacion del arte conducente a un estado en el que todo se confunde, siendo imposible
establecer un juicio de valor fijo y determinante, comparable a un “patrén oro” a partir del
cual pueda evaluarse el arte y juzgarse en términos criticos. Este punto me resulta de
fundamental importancia por dos aspectos clave en la estética de Bertoni. Por un lado, nos
encontramos frente a una escritura que progresivamente se ha despojado de la retérica
tradicional, asimilandose cada vez mas a una escritura directa y espontanea de la expresion
cotidiana. En una poesia donde la nimiedad, y la cotidianeidad encuentran expresiéon a
través de un lenguaje informal, conversacional, la nocion de “belleza” poética es puesta en
entredicho. Baudrillard también expone la idea de que la situacion transestética del arte,
como consecuencia de los trabajos realizados por Duchamp y Warhol, ofrece la posibilidad
de una completa estetizacion de la vida, lo que se vincula directamente con la creacion de

Bertoni y su metodologia de trabajo.

13



4.2. Nuevo paradigma estético. (Félix Guattari)

En su ensayo El Nuevo Paradigma Estético (1994) Félix Guattari nos ofrece una
herramienta clave para comprender la situacion actual del arte. Esta se complementa de
forma muy coherente con el trabajo de Baudrillard antes comentado, y sera fundamental
para explicar los procesos que operan en la estética de Bertoni.

Una de las premisas fundamentales que Guattari nos presenta es el hecho de que el
arte, concebido como una actividad separada e independiente dentro del quehacer humano,
es una idea reciente en la historia, y propia de un sistema de pensamiento dominante que
pese a haberse presentado como Unico e imperecedero, se encuentra en un proceso de
colapso y transformacion. Guattari, de este modo, identificard tres agenciamientos que
podriamos considerar como etapas, pero teniendo siempre presente que no implican
estadios que se sucedan de forma regular y universal a lo largo del tiempo, sino que en
realidad son formas de existir dentro de las distintas culturas, las que evolucionan a ritmos
diferentes, por lo que pueden seguirse en el tiempo, y al mismo tiempo coexistir
simultaneamente en diversos lugares del mundo.

A una primera etapa Guattari la denominara “Agenciamientos no Territorializados”.
Caracteristicos de las culturas pre-histéricas o arcaicas, se caracterizan por la importancia
fundamental que dan a la vida en comunidad; en la medida en que no existe aun el
capitalismo es dificil hablar de una nocion de trabajo propiamente tal: los distintos ambitos
del quehacer humano no se encuentran fragmentados sino que coexisten y se contagian
entre si, por lo que cada persona se ve atravesada en un mismo momento por lo que el autor
llama multiples vectores de subjetivacion. No existe la nocién de arte o artista. Lo que mejor
lo ejemplifica es el comentario que Guattari hace sobre el fenbmeno que hoy damos en
llamar “arte rupestre”. para quienes lo practicaban, no era propiamente arte como una

actividad aislada: era parte de su vida cotidiana.
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Posteriormente encontramos los “Agenciamientos Territorializados”. En ellos, la accion
humana se compartimenta, se subdivide en categorias, cada una de las cuales se ve regida
u orientada por lo que se puede denominar como “universales trascendentes”, los que
ofrecen una bipolaridad que orienta la valoracion, apareciendo asi las categorias de trabajo,
arte, capital, religion, significante. Asi, emergen polos de referencia bien establecidos: la
verdad, la belleza, el bien. Esta visiébn de la realidad, constituida culturalmente por los
propios seres humanos, se presenta como definitiva y sin posibilidad de cambio. Pero, como
el mismo Guattari explica, no puede perdurar para siempre. Es asi como las sociedades
tenderan hacia un tercer agenciamiento que se presenta como procesual: el autor lo describe
como un proceso en desarrollo al momento de escribir, y aunque sus caracteristicas aliin no
podrian ser delimitadas con precision, ciertamente de la reflexion se desprenden aspectos
basicos que permiten tener una idea general de la forma en que este agenciamiento
funciona. En vinculo con el evidente desecamiento de los polos de referencia que
constituyen los universales trascendentes, se nos presenta un nuevo paradigma cuyo
baluarte serian las practicas estéticas/artisticas: la busqueda constante de nuevas
posibilidades de expresién en el campo de la creacion artistica, provoca un constante
choque contra sus propios limites, lo que finalmente lleva a una desaparicion de los polos de
referencia dentro de éste (lo que podemos relacionar con la idea de transestética planteada
por Baudrillard). Sefiala Guattari que los grandes cambios en un area del quehacer humano
necesariamente implicaran a los otros dominios, teniendo como ejemplo la invencién de la
imprenta, que signific6 toda una revolucion, no sélo en las nuevas posibilidades de la
escritura, sino en toda la cultura de occidente. Del mismo modo, las vanguardias artisticas
del siglo XX, y la proliferacion de las nuevas tecnologias de la comunicacién, nos ponen
frente a un escenario de cambios que necesariamente obligara a las distintas disciplinas a
replantearse. En este contexto, Guattari nos sefiala el concepto de autopoiesis (Maturana),

es decir, la idea de que las distintas esferas de accion estan comenzando a replantearse sus
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propias reglas del juego, y a rehacerse a si mismas en un proceso de constante evolucion.
En el caso de la literatura, lo vemos en la reflexibn metaliteraria, que mediante el
cuestionamiento de la actividad artistico-poética obliga a hacer una constante reelaboracion
de los principios que rigen la creacion, lo que produce el efecto de una permanente
busqueda de nuevas estéticas.

La reflexion que Guattari hace sobre la situacion del arte en particular y de la produccién
de subjetividad en general, me resulta relevante en la medida en que, aun cuando Bertoni no
€S un autor con un proyecto literario particularmente programatico, en cuanto no persigue
objetivos artisticos planteados sistematicamente, si es posible encontrar en él una nueva
forma de comprender el arte y la literatura, vinculados directamente con la vida y en cierto
modo subordinados a esta, como un resultado de una manera de vivir que al mismo tiempo
es estética. Se trata, en definitiva, de una estetizacion de la vida, y de una comprension del
rol del creador o poeta en otros términos distintos a los tradicionalmente aceptados hasta el

siglo XX.

4.3. Musealizacion (Andreas Huyssen)

La reflexiobn de Andreas Huyssen en torno al conflicto ideolégico que rodea al museo
como institucion, en el contexto de la lucha o dicotomia entre modernidad y posmodernidad,
gueda plasmada en su ensayo De la acumulacién a la mise en scéne: el museo como medio
masivo (1994), texto que me ofrece una perspectiva complementaria para la comprensiéon de
la poética bertoniana. Huyssen discute las perspectivas existentes frente al museo, desde el
rechazo que este recibe como institucién elitista, representativa de la tradiciébn conservadora
gue mira al pasado con una optica de “alta cultura”, a la transformacion del museo en una
puesta en escena espectacular y exuberante, que lo sitia al mismo nivel que los medios
masivos de comunicacion. Seran las vanguardias del siglo XX las que trataran de renegar

del museo, condenando todo lo que implique aferrarse al pasado, en pos de una exaltacion
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completa del futuro, valorando lo novedoso como camino del arte. Postura critica que
termina por fosilizarse; las provocaciones de la vanguardia (pensemos en el surrealismo y
sobre todo el dadaismo) se hacen parte finalmente del museo que deviene en espectaculo,
en entretenimiento. Este proceso va estrechamente ligado, tal como el mismo Huyssen lo
menciona, a la reflexién de Baudrillard en torno a la estetizacion de la realidad. Se trata de
una “sensibilidad museal” que Huyssen ve incrementarse, ocupando las diversas areas del
guehacer humano, lo que se puede ver, por ejemplo, en las popularidad de las modas retro y
la restauracién de centros urbanos con arquitectura de caracter “histérico”. Lo que emerge,
en definitiva, son “nuevas practicas de exposicion”, un “nuevo museo” (1994, p. 2). El puente
gue me permite vincular el trabajo de Huyssen a la escritura de Bertoni se encuentra en una
observacién muy especifica: la literatura de confesion también aparece sefialada por el autor
como parte de los fendmenos que impiden ver el museo como una institucion bien definida, y

gue obligan a replantearse su rol en nuestra cultura:

Si se piensa en la restauracion historizante de viejos centros urbanos, aldeas museos y
paisajes enteros, el boom de los mercados de articulos baratos de segunda mano, las

modas retro, y las olas de nostalgia, la obsesiva auto-musealizacién mediante video-

grabadora, la redaccién de memorias v la literatura de confesidon [énfasis afiadido], y si se

agrega a eso la totalizacién electrénica del mundo sobre la base de bancos de datos,
entonces el museo ya no puede, en verdad, ser descrito como una Unica institucion con
limites estables y bien trazados. El museo, en este amplio sentido amorfo, ha devenido

un paradigma clave de las actividades culturales contemporaneas. (p. 2)

Observo que en el caso de Bertoni, el proceso de “musealizacion” que menciona
Huyssen, tiene lugar en una estética basada en la acumulacién y posterior exposicién de
textualidades linguisticas o visuales, constituyendo de este modo una “coleccion personal”
de una obra propia de la cual Bertoni es al mismo tiempo el creador y curador, siempre en
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una dimensién autorreferencial y de confesion. Los zapatos recogidos del mar, las
fotografias y los cuadernos con escritos personales, que constituyen una parte de la
experiencia personal, son acumulados y eventualmente presentados al publico en diferentes
instancias, como antologias, exposiciones, e incluso videos en plataformas electrénicas (ej.
reportajes y entrevistas al autor disponibles en YouTube). Es este mismo proceso de
recoleccioén, redisposicion y exhibicion de las textualidades mencionadas el que produce su
estetizacion, la transformacion de objetos de la realidad en objetos de arte.
Interesantemente, Bertoni construye el propio archivo de su vida, nociones que en este caso
operan completamente desligadas de todo centro de poder; el Unico criterio regente para la
acumulacion y presentacion del material, es la preocupacion por el autoconocimiento, el
“explicarse a si mismo” que comenta Rafael Gumucio, en el prélogo de la Antologia (1973-
2014) (2015). Asi, podemos ver a Bertoni como un productor de una documentacion que es
al mismo tiempo registro histérico y creacion poética; en una forma de organizacién de la
informacién que subvierte las ideas tradicionales de archivo y museo regidos desde una
Optica de autoridad (politica, académica...), y en un proceso en el que registrar y acumular

es al mismo tiempo crear.

4.4, Crisis de la modernidad.

A fin de poder realizar un analisis de la obra de Claudio Bertoni en didlogo con el
contexto social y cultural en que esta se inscribe, acudiré a algunas herramientas tedricas
gue contribuiran a conceptualizar dicho contexto. Para ello, hablaré de una crisis de la
modernidad como una manera de referirme a las caracteristicas de la sociedad actual en el
concierto internacional, pero sobre todo en su proyeccion a la realidad del Chile
contemporaneo. Estos aspectos dialogan directamente con los conceptos ya mencionados
de transestética y nuevo paradigma estético, y retratan un cambio tanto en la configuracién

del quehacer artistico y literario, como en la percepcion y legitimacion de los grandes
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discursos ideoldgicos del siglo XX. A este proceso se le ha denominado teéricamente como
posmodernidad, y aunque es posible encontrar sus resonancias en nuestro pais, la
utilizacién de este concepto no esta exenta de polémica. Su aplicacién en el contexto
nacional es discutida en el ambito intelectual y, siguiendo a Niall Binns (1999), debe hacerse
en atencion a nuestra propia realidad. Tomando esto en cuenta, he optado por referirme aqui
a una crisis de la modernidad en cuanto proyecto intelectual (Habermas, 2008), el cual
aparece en nuestro pais como inconcluso, como una condicion en conflicto y cambio

permanente.

Dicho esto, en esta primera etapa me limitaré a presentar las conceptualizaciones teéricas
propias de este contexto, las cuales se describen con mayor detalle en el capitulo V, donde

son operacionalizadas.

- Desde la perspectiva del contexto ideoldgico, acudiré a la nocion del fin de los
metarrelatos planteada por Jean Francois Lyotard (1987). El escepticismo creciente
debido a un cambio en la condicion del saber viene a provocar la deslegitimacion de
los grandes discursos ideoldgicos y estéticos. Este concepto me permitira indagar en
el dialogo existente entre la obra de Bertoni y los grandes relatos del socialismo, de la
religion, y de la “gran poesia” de las vanguardias.

- Desde la perspectiva estética, tomo como base los conceptos de pastiche y
esquizofrenia, como los presenta Fredric Jameson (2008). El primero se refiere a una
imitacién de estilos ajenos en la produccién estética, de modo similar a la parodia,
pero desprovista del aspecto humoristico. El segundo concepto alude a formas de
creacion en las que se pierde el sentido del tiempo como continuidad, por lo que la
obra se constituye de fragmentos aparentemente inconexos que se sitdan en un
presente continuo marcado por la intensidad pura. Ambos conceptos seran

especialmente Gtiles para abordar la utilizacion que Bertoni hace del discurso de la

19



conversacion oral. También contribuiran a una mejor comprension del sentido de su

escritura dispersa y fragmentaria, instalada en un eterno presente.
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CAPITULO I:
¢ COMO ESCRIBE CLAUDIO BERTONI? CARACTERISTICAS GENERALES DE SU

PROPUESTA POETICA.

1. CONTEXTUALIZACION HISTORICO-LITERARIA.

1.1. Emergencia de la escritura de Claudio Bertoni.

Claudio Bertoni es un poeta, fotografo y artista visual chileno nacido en 1946, en
Santiago. Estudio en el Liceo Aleman; en términos del mismo autor, un “colegio de curas”
(2015, p. 34) cuya influencia tendria repercusiones por el resto de la vida y obra del poeta.
En un medio donde “no habia ningun pendejo que no fuera catdlico” (Contardo, 2004, patrr.
5), Bertoni declara haber sido catélico hasta alrededor de los 15 afios, momento en que los
ideales del socialismo y el rechazo a la religiosidad cristiana surgirian en él como parte de
sus principales inquietudes.

Su juventud estaria marcada por constantes viajes al extranjero, incluyendo Argentina,
Uruguay y Brasil. Pasa el afio 1963 viviendo en Denver, Colorado, gracias a una Beca de
intercambio de la American Field Service (AFS). Posteriormente, ademas de vivir unos
meses en Francia, volveria a pasar un tiempo en los Estados Unidos, de Nueva York a San
Francisco. Alli, el contacto con la obra poética de la Generacion Beat, tendria una influencia
decisiva en su propuesta poética, cotidiana y autorreferencial.

La experiencia en la Tribu No es un aspecto imprescindible en cualquier esbozo
biografico del poeta. Aquel colectivo inclasificable, fundado e integrado por Bertoni mismo y
su entonces compafiera, la artista visual y poeta Cecilia Vicufa, entre otros, representa
aspectos estéticos e ideoldgicos que serian permanentes en la obra posterior de nuestro
poeta. Al respecto, comenta Soledad Bianchi: “Su fervor —y por ende el de Claudio Bertoni,
uno de sus integrantes mas representativos— consistia en proclamar la certeza de que todo

es poetizable. Y, sin duda, en este todo lo que queda mas a mano es la historia personal”
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(1990, p. 273). El colectivo fue protagonista de happenings y lecturas poéticas que, al tiempo
gue escandalizaban al stablishment de la época —como declaran articulos periodisticos que
denuncian “poesia de la cintura para abajo” con asistentes bajo los efectos de las drogas
(Del Solar y Pérez, 2008). El impulso por romper esguemas, por asumir una actitud
extremista ante la vida, que lo lleva a optar por el rechazo del trabajo, la denuncia de la
literatura como una “burocracia” y la entrega a una vida orientada por el deseo como guia
principal, no s6lo se mantendrian en la obra poética de Bertoni, sino que serian principios
rectores que lo convertirian, junto con Cecilia Vicufia, en los Unicos sobrevivientes de aquella
experiencia, entregados por completo al arte como forma de vida.

Bertoni ha sido un artista intrinsecamente ligado, ademas, a la masica, como miembro
integrante de una de las primeras bandas de Jazz-Rock de nuestro pais, Fusién. Incluso el
poeta, a cargo de las percusiones, llegé a presentarse en el Estadio Nacional, compartiendo
alli escenario junto a musicos de la talla del recordado Eduardo “Gato” Alquinta: “Nunca en
mi puta vida he sentido tanto olor a marihuana como esa vez. Estaba lleno de hippies de
poblacién con unos cintillos que les tapaban los ojos, pantalones patas de elefante, habia
una onda increible”, relata el poeta (Hopenhayn, 2015, parr. 7). Seria aquella una de las
Gltimas experiencias de Bertoni como musico: afios mas tarde, declarard a la masica no solo
como una de sus grandes pasiones, sino como una gran frustracién, al haber dejado
completamente de lado su carrera como musico.

Sus primeras publicaciones poéticas aparecen en distintas revistas internacionales
durante la década de 1970, incluyendo El Corno Emplumado de México—ddnde seria
presentado como “el fruto mas fresco del arbol dadaista que no se cansa de crecer” (Citado
en Bianchi, 1990, parr. 6) y Participacion Poesia de Panama. Pero su primer volumen
completo de poesia, El Cansador Intrabajable, seria publicado de manera autogestionada en

1973, encontrandose el poeta en Inglaterra. Aquella primera edicién, hoy imposible de
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encontrar, permanece como un objeto de culto; en Chile, el libro seria reeditado recién en
2008 (Ediciones UDP).

En Inglaterra, viviendo junto a Cecilia Vicuiia—y subsistiendo gracias a la beca de ella—
Bertoni escribe ademas los cuadernos o diarios de vida que aparecerian, décadas mas
tarde, publicados en su libro ¢A Quién Matamos Ahora? (2011), anotaciones que dan cuenta
de las primeras reflexiones del autor en torno a una propuesta poética que se mantendria en
general bastante consistente pese al paso de los afios. En el frente artistico, expondria sus
trabajos en la muestra colectiva de 1974ArtistsforDemocracy, creada como resistencia a la
dictadura militar en Chile (“Claudio Bertoni (1946-)", 2016). Su obra visual ha sido expuesta
en numerosas muestras colectivas a nivel internacional, como asi también en varias
muestras individuales en Chile y Perd. Su produccion visual incorpora fotografias cotidianas,
desnudos, collages e instalaciones construidas con objetos de deshecho. Una de sus
producciones mas recordadas es la coleccion de zapatos recogidos de la playa de Ritoque,
que en 1987 expuso bajo el titulo 1344 miembros de la comunidad del calzado nacional
marchan sobre nuestra conciencia. Por otra parte, Bertoni ha publicado diversos volimenes
de fotografia en paralelo a su obra poética, incluyendo los volumenes Chilenas (2009),
Desgarraduras. Intervenciones fotogréaficas (2008) y Desnudos (2013).

El Golpe Militar encontrara a Bertoni en Europa, y tendrd un impacto relevante en su
obra, como puede apreciarse en los escritos que conforman el libro ¢(A Quién Matamos
Ahora?. Una estadia que pretendia durar un afio se extiende mas de lo planificado, y recién
en 1976, notificado de la enfermedad de su madre, regresa a Chile. A partir de ese momento
se radicard en Concoén, en un pequefio cuarto construido en el patio de la casa familiar,
donde el poeta reside hasta hoy. Desde entonces, se caracterizara por una vida frugal y
sencilla, retirado del mundo y dedicado exclusivamente a su trabajo escritural.

Durante la década de los ochenta, las publicaciones de Bertoni serian relativamente

esporédicas. Dos veces obtiene una menciéon honrosa en el Premio Municipal de Poesia, y
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en 1980 alcanza el primer lugar del Concurso Nacional de Poesia de la revista La Bicicleta.
En 1986 publica ElI Cansador Intrabajable 1l y en 1990 el poema extenso Sentado en la
Cuneta. De ahi en adelante sus publicaciones seran mas frecuentes, y desde el afio 2000
hasta la fecha Bertoni se convertira en un poeta de constante actividad, y con una relevante
cobertura de la prensa—incluyendo su participacién ocasional como columnista en el
semanario The Clinic. Los textos que publica son simplemente segmentos de sus cuadernos
muy similares a los que conforman sus ultimos libros de poesia. Lejos de la tradicional
columna de opinién, Bertoni simplemente escribe sus preocupaciones y anécdotas
cotidianas que, ocasionalmente, dialogan con la actualidad nacional de una manera intima vy,
en a veces, tangencial.

Parte de su obra publicada después del afio 2000, sobre todo el texto Jovenes Buenas
Mozas (2002), al tratar de manera explicita tematicas sexuales, y ocuparse de la obsesion
del poeta con las mujeres atractivas que encuentra en su camino, asi como las fotografias
gue al pasar toma disimuladamente—con la camara a la altura del estbmago— contribuiran a
la fama de voyeur que ha caracterizado al poeta; aspectos recurrentes por lo demas en las
numerosas entrevistas y resefias que aparecen en diversos medios de comunicacion escrita.
Lo explicito y poco pudoroso de su escritura, que no duda en presentar los aspectos mas
intimos de su vida, refuerzan esta reputacion del poeta, que de la mano con su escritura
coloquial y cotidiana, construyen lo que Alvaro Bisama denomina la “mitologia Bertoni”
(2006, p. 7). Aspectos que convierten al autor en una suerte de personaje literario con rasgos
muy definidos y casi mas conocidos que su obra misma. Se suma a ello el particular estilo de
vida que lleva hasta el dia de hoy: dedicado a ser, en la practica, un “cansador intrabajable”,
Bertoni se ha consagrado al no trabajo, a dedicarse exclusivamente a la poesia, viviendo
como una especie de monje secularizado, que desde su retiro observa con curiosidad y
cierto asombro el mundo que lo rodea. Consultado sobre la “mitologia” en torno a su

persona, comenta:
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iPero ese mito maricén se alimentd solo! Cuando me hablan de eso, me rio... O cuando
me dicen: ¢Por qué estas fuera del sistema? Me pregunto: ¢ Cudl sistema? Cacho que el
mundo de los poetas y del arte es una olla de grillos. Y no los critico, pero lo que si sé es

que yo no soy asi. Por eso no doy lectura de poesia. (Alamo, 2014, parr. 26)

Aungue se muestra reacio a involucrarse en el mundo de la literatura, lo cierto es que en
la actualidad, se encuentra sumamente activo en cuanto a su produccion: Durante los
tltimos afios ha publicado a un ritmo sostenido los volimenes ¢Qué Culpa Tengo Yo?
(Antologia personal, 2012), Adios (2013), No Queda Otra (2014) y Antologia (con prélogo de
Rafael Gumucio, 2015), y una reedicién de los textos Sentado en la Cuneta y Una Carta,

unidos en un mismo volumen, en 2016.

1.2. Influencias y dialogos intertextuales.

La poesia de Claudio Bertoni se construye a partir del didlogo intertextual con diversos
autores de la literatura chilena e internacional, que jugaron un rol decisivo en la formacion del
poeta, y que provienen de diversas corrientes: la literatura rupturista, cotidiana y lidica de su
tiempo—tanto la Generacion Beat norteamericana como la antipoesia de Nicanor Parra en
Chile, la herencia vanguardista del Surrealismo y el Dadaismo, el budismo Zen vy la filosofia
oriental, la literatura mistico religiosa y la presencia constante de la masica Soul y el Blues
en su vida. Algunos de estos diadlogos seran fundamentales en el desarrollo de esta
investigacion, y seran explorados en profundidad en los capitulos que siguen, por lo que
intentaré aqui esbozar una cartografia general de sus relaciones intertextuales, en atencion a
los aspectos mas relevantes en el contexto de esta investigacion.

En cuanto a la literatura Beat, la obra de autores como Jack Kerouac, Allen Ginsberg y en
especial Henry Miller, seran fundamentales en la etapa formativa del poeta. Bertoni, junto a

Cecilia Vicufa, establecieron contacto con Miller durante la época de la Tribu No, a través de
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correspondencia primero, y finalmente visitando su casa en uno de sus viajes a Estados

Unidos. Recuerda el poeta:

mi polola de esa época, llegé a ser tan adicta al autor de “Trépico de Cancer”, que
andaba con unas pequefias tizas de colores escribiendo por todas partes “Lea a Henry
Miller”. Yo abandoné la universidad por su culpa y me lancé suicidamente a una vida de
la que a veces me arrepiento y a veces no. “Ganarse la vida es perderla”, decia Miller.

(Bertoni, 2003, parr. 1)

La influencia de este “militante del no trabajo”, como lo declara Bertoni (Agosin, 2002,
parr. 19) seria tal que lo llevaria a la busqueda de un cambio de vida, lo que iniciaria la
actitud de renegar del trabajo y dedicarse exclusivamente a lo que lo apasiona, forma
“suicida” de vivir que el poeta mantiene hasta hoy, y que inspiraria el titulo de su primer
poemario, El Cansador Intrabajable. El estilo de escritura de los beatnik, ademas de su modo
de vida, tendria también una influencia clave. El siguiente comentario de Bertoni acerca de la

escritura de Ginsberg, podria perfectamente aplicarse a su propio estilo:

Por esa época lei un libro que me afecté mucho: la antologia de poesia surrealista de
Aldo Pellegrini. El prélogo transmite un espiritu que insta a llenar de vida, como sefialaba
Rimbaud, de poesia. Y si uno piensa, los beatniks son una materializacion de eso.

Ademdas son todos poetas que no salieron de la universidad y de ahi aparecen tipos con

Ginsberg, que le dice a todo el mundo que anda chupando picos. Lo suyo es la calle y el

lenguaje de la calle, que es su vida(parr. 16, énfasis afiadido)

Asi, por ejemplo, en ¢A Quién Matamos Ahora?, encontramos un estilo de escritura que,
pese a tener un origen intimo y personal en cuanto diario de vida, refleja la influencia del

estilo y las tematicas presentes en Miller: la vida ociosa y empobrecida, el sexo, el hambre y
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la falta de alimentos, expresados en un lenguaje cotidiano y directo que da cabida a los usos
conversacionales y a las expresiones familiares y el lenguaje vulgar.

Se ha mencionado también la influencia del Surrealismo y Dadaismo. En forma similar al
caso anterior, estos movimientos tendran especial importancia en la vida y obra de Bertoni
(ambos aspectos estrechamente vinculados entre si). Aunque se analizara el dialogo con
estos dos movimientos en detalle, cabe sefalar por el momento la importancia del
surrealismo para Bertoni en cuanto al cambio de vida y la determinaciéon por buscar la unidad
entre esta y la escritura: “el énfasis estaba puesto en la vida, en el cambio de vida. De
hecho, ponte td, el surrealismo fue eso (...) llenar los minutos del dia de otra manera de los
gue llena toda la gente” (Revista Lecturas, 2010). Estos movimientos tendran una resonancia
especial en cuanto Bertoni se vuelve el productor de una obra que sé6lo puede existir en
coherencia con un determinado estilo de vida: en definitiva, la busqueda de la estetizacién de
la vida, de transformar la cotidianeidad en poesia.

Hemos de sefialar aqui, ademas, la importancia del dialogo con Nicanor Parra, referente
fundamental que sera, ademas, una pieza clave en esta investigacion. Por una parte, vemos
gue la huella de su influencia se puede rastrear a través de la constante utilizacion del
lenguaje cotidiano y el tono conversacional que predomina en Bertoni; elementos que, es
sabido, fueron introducidos en primer lugar por la antipoesia parriana, que dio el espacio en
la literatura chilena para poder poetizar lo “no poetizable”. Pero ademas, el lugar coyuntural
gue Parra ocupa en el devenir histérico de la poesia nacional es clave para poder situar en
contexto a Bertoni, como un autor que opera dentro de un espacio estético que fue abierto
por la antipoesia.

Nuestro poeta declara abiertamente su admiracién por Nicanor Parra, a quien llama “mi
Poeta favorito mi Existencialista favorito mi Cantante de Tangos favorito mi Cantante de
Blues favorito mi Filésofo favorito mi Tedlogo favorito mi Energimeno favorito” (2014, parr.

1). Aunque la obra de Bertoni no pueda considerarse antipoética en si, en la medida en que
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responde a otras coordenadas estéticas, ciertamente los vinculos estilisticos son evidentes.
Una anécdota particularmente significativa acerca del didlogo con Parra es recordada por
Bertoni, y se refiere a un episodio ocurrido afuera de la habitacion de hospital en la que
Enrigue Lihn pasaria sus ultimos dias. Tras visitar al poeta enfermo, se encuentra en el
pasillo con Nicanor, quien le confiesa su admiracion por el titulo de El Cansador Intrabajable:
“se daba vueltas como un tomillo con las manos en la cabeza diciendo “Cémo no se me
ocurri6 a mi cobmo no se me ocurri6 a mi” (parr. 1). Aflos mas tarde, a propdsito del
homenaje al Antipoeta publicado por la revista Estudios Publicos—donde Bertoni relata esta
anécdota—, aquél volveria a decirle que de todos los epitetos que alli le acufiaba, hubo uno
faltante: “Yo soy el cansador intrabajable” (Mena, 2015, parr. 14). Este incidente, quiza de
naturaleza mas afectiva que literaria, de todos modos pone en evidencia la interaccién entre
dos poéticas similares. Bertoni recoge la herencia antipoética y logra reelaborar un nuevo
discurso que es reconocido y valorado o “aprobado” por su precursor.

Ademas de este didlogo, la obra de Bertoni parece la de un autor mas bien solitario en el
territorio de las letras nacionales. Su manera ascética de vivir y trabajar, apartado de
actividades literarias puUblicas como lecturas poéticas o0 congresos, asi como su estilo
peculiar, parecen dificultar las posibles filiaciones y conversaciones literarias. Es relevante
mencionar, eso si, el reconocimiento otorgado por sus pares: una de las primeras resefias
mas relevantes acerca de su obra es la de Enrique Lihn, quien supo reconocer en Bertoni la

honestidad poética de su fragmentaria obra:

Su poesia hecha de fragmentos de un diario incesante -work in progress- de un
implosivo, explosivo y acumulativo proceso de maduraciéon, calla porque se mueve,
casual y libremente, en el mundo de las relatividades (..."del revoltijo y la mentira")
negandose a la falsedad de la trascendencia y de ciertos saberes fraudulentos. (1984,

parr. 3)
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En menor grado podemos afirmar que la obra de Bertoni también dialoga, hasta cierto
punto, con el tono conversacional de Enrique Lihn. Su poesia de paso resuena igualmente
en la escritura de Bertoni que busca, muchas veces en “tiempo real”’, aprehender las
situaciones minimas de la cotidianeidad en el instante mismo en que acontecen, a través de
sus libretas que lleva consigo a todas partes.

Continuando con este didlogo intertextual, Roberto Bolafio, en el cuento Encuentro con
Enrique Lihn, comenta: “Hasta donde sé, Bertoni es una especie de hippie que vive a orillas
del mar recolectando conchas y cochayuyos” (Citado en Costamagna, 2003, parr. 6). Lo
incluye dentro de la lista de los que, supuestamente segun Lihn, serian los “tigres” de la
poesia chilena hacia el afio 2000. “Los seis tigres éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo
Mufioz, Martinez, Rodrigo Lira y yo. Tal vez fueran siete tigres. Pero me parecen que sélo
eran seis” (Bolafio, citado en Agosin, 2003, parr. 5). Dificil tarea encontrar puntos en comun
entre la estética de Bertoni y los otros “tigres”, lo que requeriria de un examen profundo,
aunque podemos sefialar que, en el caso de Juan Luis Martinez y Rodrigo Lira, encontramos
ciertas similitudes, no directamente estilisticas, sino en cuanto a procedimientos retdricos:
especificamente, la heterogeneidad discursiva, concepto acufiado por Mauricio Ostria (2011)
para referirse a la incorporacion de formas discursivas variadas en el texto poético, que
remiten a otros universos de sentido ajenos a la literatura propiamente tal, “suscitando
efectos parddicos, irénicos y hasta antipoéticos y provocando en el lector perplejidades y
sorpresas” (p. 230). Si bien los poetas antes mencionados no hacen el mismo uso del
lenguaje cotidiano, si incorporan estilos y segmentos propios de otras textualidades, como el
discurso académico o la documentacién burocratica. Se trata de poetas que “recortan” o
imitan el tono de textualidades no-poéticas, generando desconcierto y perplejidad en el

lector.
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Uno de los poetas chilenos vigentes en la actualidad y que dialoga més directamente con
la estética bertoniana, es Mauricio Redolés. Acerca de la influencia de Bertoni en su trabajo,

este poeta-musico relata:

Incluso creo que he tratado de copiar a Claudio Bertoni, porque él a mi me volvié loco. En
Inglaterra lei una versién de “El cansador intrabajable” que le habia regalado a Nemesio
Antlinez. Don Nemesio me la prest6 y ahi se me abri6 otra ventana.

¢, Eso lo sabe Bertoni?

-Hace poco, el 31 de diciembre, le regalé mi libro y después él me dijo que le habia
gustado. Entonces le conté que lo Unico que yo hacia era tratar de copiarle a él.(“Mauricio

Redolés: “La poesia esta botada en la calle”™, parr. 12, 13)

En el caso de Redolés, su poesia—ligada a su obra como muasico—emplea
frecuentemente el lenguaje cotidiano, enfocado hacia teméaticas urbanas, de la vida del barrio
y de las problematicas de la contingencia politica, asi como un tono ludico que incorpora el
humor y las situaciones cotidianas. Completando el circulo, uno de los poemas de Redolés,
bajo el seudénimo de Marcelo Reyes Khandia, aparece dentro de los multiples fragmentos y
citas que Bertoni incluye en su libro de 2015, No Queda Otra. Se trata, en definitiva, de
proyectos que contindan la corriente abierta, como hemos sefialado, por el proyecto de la
antipoesia parriana.

Habiendo presentado estos dialogos y relaciones intertextuales entre la obra de Bertoni y
la poesia chilena e internacional, procederé a presentar los principales aspectos formales y
tematicos que constituyen la obra de nuestro poeta, y en torno a los cuales se enfocara el

analisis.
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2. ASPECTOS FORMALES: EL LENGUAJE COTIDIANO

La escritura de Claudio Bertoni se expresa mediante una lengua en la que los usos
cotidianos, coloquiales, familiares e informales fluyen libremente a través de un estilo que
busca acercarse a la oralidad. Estos podrian considerarse, en una primera lectura, sus
rasgos mas distintivos.

Su poesia ha sido caracterizada por el mismo autor en términos bastante simplificados; el
poeta ha afirmado en reiteradas ocasiones que él escribe como habla, y que simplemente se
dedica a escribir lo que le pasa. Lo que podria parecer una extrema simplificacion, en
realidad funciona como una sintesis bastante precisa de una escritura que consigue emular
el tono coloquial del chileno medio. Es por esta misma causa que se suele tener una
impresion de su escritura como desprolija 0 no trabajada. Sin embargo, desde esa
perspectiva, estariamos omitiendo el hecho fundamental de que la escritura y el habla oral
son diferentes cddigos, y que la reproduccién o simulacion de la oralidad es el resultado de
una técnica escritural. De acuerdo con Mauricio Ostria, “la escritura solo puede producir
efectos de oralidad, es decir, sOlo evocar manifestaciones orales con los medios de la
escritura” (2001, parr. 11), especificamente, a través de procedimientos diversos tales como
la transcripcién o la imitacion, que en el caso de Bertoni, son las formas principales mediante
las que se acerca a lo oral: por ejemplo, transcribiendo frases oidas al pasar, o bien imitando
el tono propio de su conversacion cotidiana en diversos segmentos dentro de los poemas.
Ostria acertadamente sefiala ademas que la oralidad en la “literatura escrita” es, de hecho,
una ficcionalizacion, en la medida en que nunca lograra transponer la realidad sustancial de
la oralidad—el tono se puede fingir, sugerir, ficcionalizar, pero nunca transponer. La habilidad
de Bertoni en reproducir la oralidad de una manera lo suficientemente fiel para trasparentar
el proceso, permiten el mencionado efecto de desprolijidad: poesia que asemeja el habla
cotidiana, espontanea, distendida; siempre haciendo olvidar al lector que se trata de una

reproduccion, una simulaciéon del habla cotidiana en la escritura.
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Esta imitaciébn o simulacién bien podria considerarse como uno de los principales
procedimientos discursivos que encontramos a lo largo de su produccién bibliografica. Estos,
en su estrecha relacion con lo oral-coloquial e incluso vulgar, parecen alejarse de la retérica
en un sentido tradicional; sin embargo, establecen sus propios métodos de operar con el
lenguaje de manera consistente, logrando de esta manera construir una voz poética propia y
un estilo que, pese a su cualidad “antiestética” —o de manera mas precisa, transestética,
utilizando el término propuesto por Baudrillard (1991). Por otra parte, es importante subrayar,
antes de entrar en el analisis detallado de los procedimientos discursivos, la naturaleza
comun de toda la propuesta escritural de Claudio Bertoni: como ya se ha explicado, desde la
publicacion de su libro Rapido, Antes de Llorar (2007), sabemos que todos sus escritos
provienen de sus cuadernos personales o diarios de vida. Los escritos contenidos en esta
libreta son de naturaleza fragmentaria, referencial y muy heterogénea, lo que influira
crucialmente en la construccion de su particular estilo.

Por otra parte, a esta practica constante de una escritura personal e intima, sostenida
durante mas de cuarenta afos, se deben las regularidades y consistencias de su obra, las
gue también le han valido ciertas criticas en el sentido de ser considerado como un poeta
algo repetitivo 0 monétono (Cussen, 2004). Ahora bien, sin el deseo de realizar aqui una
apologia o justificacion tedrica de su escritura, me resulta pertinente acotar que podemos
percibir una clara evolucién estilistica en cuanto a las formas o estructuras que asume su
poesia desde la publicacion de los cuadernos en 2007 y 2011. Dicho esto, ofreceré una
descripcion sucinta de los procedimientos discursivos que han operado en su obra anterior,
para luego profundizar en la caracterizacion de las obras ¢ A Quién Matamos Ahora? (2011),

Adiés (2013) y No Queda Otra (2015).

32



3. BERTONI COMO DIARISTA: LOS CUADERNOS.

La publicacion de los “cuadernos”, como Bertoni los denomina, tiene un rol clave dentro
de su bibliografia. Se trata de dos volimenes: el primero, publicado en 2007, se titula
Réapido, Antes de Llorar y lleva como subtitulo “Cuadernos 1976-1978”. Posteriormente, en
2011, aparecerd ¢A Quién Matamos Ahora?, con el subtitulo “Cuadernos 1972-1973”. Se
trata basicamente de selecciones tomadas desde sus cuadernos, que constituyen en
realidad un solo gran diario de vida que el autor ha sostenido a lo largo del tiempo. Aqui, de
manera fragmentaria y dispersa, Bertoni se esmera por capturar, con la mayor inmediatez
posible, pensamientos espontaneos, ideas para poemas, problematicas sexuales,
sentimentales, de salud, breves reflexiones literarias, pero por sobre todo, los momentos
minimos de su cotidianeidad. El contenido miscelaneo de estos textos, de todos modos es
plenamente representativo de los temas fundamentales que volveran a aparecer,
recurrentemente, en lo que Bertoni escribira durante las décadas siguientes.

Rapido Antes de Llorar, la primera publicacion de los cuadernos de Bertoni, nos ofrecia
sus anotaciones realizadas entre 1976 y 1978: el regreso a Chile desde Europa y las
vicisitudes de una frugal cotidianeidad, de vuelta en la tierra que algunos afios antes habia
abandonado en pos de su pareja. Dicho viaje, los ultimos dias en Chile y el autoexilio en
Inglaterra, son las principales vivencias que Bertoni, entre octubre de 1972 y septiembre del
1973, captura en la “precuela” que da a conocer mas tarde, ¢A Quién Matamos Ahora?.
Esta saga bertoniana permite conocer los origenes de su escritura. Por una parte, como
experiencia vital y literaria: un Claudio Bertoni de 26 afios, realizando sus primeros gestos
poéticos antes de iniciar su carrera “oficial” como escritor, publicando regularmente. Pero
también se presenta el origen en cuanto fuente de la escritura; es un acercamiento mas
amplio y directo al sustrato textual del cual extrae toda su produccién literaria. A ese

respecto, la nota del autor en Rapido antes de llorar es sumamente reveladora:
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Mi primer cuaderno data de 1963 y el ltimo del 2007. Todos mis libros han salido de ahi.
Este volumen contiene una seleccion de lo escrito entre noviembre del 76 y agosto del
78. Y por primera vez no se trata de un libro estrictamente de poemas. ¢De qué se trata
entonces? De un diario de vida o libro de poesia sui generis.

O de lo que dice Albert Camus en sus Carnets 1942-1951: “Escribirlo todo; como venga”.

Y aunque a mi no me gusta el peligro ni lo haya jamas consecuentemente buscado me
hago eco de estas palabras de Michael Leiris: “ Acaso lo que sucede en el ambito de la
escritura no esta desprovisto de valor si sélo se limita a lo estético, anodino y falto de
juicio, si nada hay en el hecho de escribir una obra, que sea equivalente (y aqui
interviene una de las imagenes que mas ama el autor) a lo que es el cuerno acerado del
toro para el torero, Unica realidad que —a causa de la amenaza material que conlleva—
da una dimension humana a su arte y le impide que sea vanos pasos de bailarina? Poner
al descubierto ciertas obsesiones de orden sentimental o sexual, confesar publicamente
las deficiencias o cobardias que mas lo avergienzan: tal fue para el autor el medio —
basto sin duda pero que €l hace entrega a los demas con la esperanza de que lo
mejoren— de introducir por lo menos la sombra de un cuerno de toro en una obra
literaria”.

Y uso la escritura de este sefior (Y la de otros a lo largo de todo el volumen) “porque
hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien". (Montaigne).

¢ Quiénes son: Bruno, mi padre (1914). Berta, mi madre (1914-1976). Carmen, mi
hermana mayor (1944). Marietta, mi hermana menor (1953). Camilo, mi sobrino (1974).
Francisquito, sobrino de M. (1975). Y M... (1957)?

El comienzo de este libro cont6é con el apoyo del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

(2007, p. 9)

A partir de esta declaracion, podemos afirmar que todos sus escritos se enmarcan dentro

de un mismo gran proyecto que podriamos calificar de “metapoético”, no en el sentido de
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una reflexion sobre la poesia misma; sino por tratarse de una escritura que va mas alla de la
poesia misma. El autor ha pasado méas de 30 afios escribiendo su vida y sus pensamientos,
y de ese gran corpus ha extraido su obra poética, organizandola de distinta manera en cada
libro que publica. Queda claro que hay una busqueda consciente por ir al encuentro entre la
poesia y la vida. En una entrevista, el mismo Bertoni lo sefiala a grandes rasgos: “La poesia
surrealista puso el énfasis en la vida, en borrar la linea entre vida y poesia. Habia que
cambiar de vida. Y me lo tomé muy en serio...” (Roncone, Trujillo y Villagran, 2006, p. 42).

Lo dicho para Rapido antes de llorar vale también para ¢ A Quién Matamos Ahora?, pues
se trata, en la practica, de un solo texto, dividido segun las distintas focalizaciones del autor
en zonas especificas de una misma obra continua: sus diarios de vida, el “Work in progress”
(1987, p. 32) incesante al que Enrigue Lihn alguna vez hiciera referencia. Zonas presentadas
mas directamente que los poemas, ya que estos Ultimos representan selecciones especificas
de fragmentos mas dispersos dentro de un conjunto amplio de textualidades heterogéneas.
Los poemarios de Bertoni, hasta 2006, se construyen a través de una seleccién mas fina de
segmentos especificos agrupados por tematicas. En contraste, los cuadernos que publica
desde 2007 en adelante, presentan pasajes mas extensos de sus diarios, en los que
preserva y expone mas fielmente las peculiaridades de su escritura personal del dia a dia.

Es fundamental sefialar, finalmente, que la publicacion de los cuadernos no solo sera un
aporte que ayudara a profundizar en la comprension general que se tiene acerca de su obra.
Ademads, producird un cambio en la metodologia de escritura: a partir de entonces, Bertoni
recurrira a una estructura similar a estos textos para la organizaciébn de sus poemarios
‘regulares”, publicando segmentos amplios de los cuadernos, pero que remiten a su
produccion mas reciente. Asi, en Adiés (2013), Bertoni presenta ocho cuadernos, en orden
cronolégico, fechados entre febrero y julio del afio anterior. Posteriormente, en No Queda

Otra (2014), sus cuadernos escritos el mismo afio, indicando especificamente la fecha en
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que comienzan: “Cuaderno miércoles 12 febrero de 2014”, “Cuaderno 27 marzo 2014" y

“Cuaderno sabado 5 abril 20147, son las tres partes que constituyen el poemario.

4. PRINCIPALES DIMENSIONES DE EVOLUCION EN LA ESCRITURA BERTONIANA

Al realizar una lectura general de la obras de Claudio Bertoni, considerando sus primeros
poemas publicados en 1972 en El Cansador Intrabajable sus posteriores trabajos de la
década de 1990 y sus textos mas recientes: Adiés (2013) y No Queda Otra (2015), observo
gue el estilo bertoniano se mueve hacia la desaparicion de la retérica en un sentido
tradicional, hacia una progresiva “simplificacion” de la lengua literaria y wuna
desestructuracion del texto poético tradicional, que se reflejara en textos de una naturaleza
cada vez mas heterogénea; prescindencia de la versificacion e incorporacion cada vez mas
directa de textualidades no literarias, tanto propias como de terceras personas a través del
uso de citas y registro de enunciados ajenos tomados desde situaciones orales de
comunicacion.

Heredero de la tradicién de Nicanor Parra, los primeros poemas de Bertoni incorporan el
lenguaje cotidiano, coloquial o conversacional (Alemany, 1997), pero manteniendo una
estructura tradicional similar a los anti-poemas parrianos. Los textos dan cabida a la
coloquialidad reminiscente de lo oral en la utilizacion de expresiones propias del registro
informal del espafiol chileno en algunos de los poemas; se trata de usos habituales en una

conversacion urbana, pero infrecuentes en la tradicién poética nacional que le precede:

PEZ

Como era cerca de la una

y Bruno se habia quejado de unos pasos

y unos crujidos de puerta la madrugada pasada
te pedi que no hicieras ruido en el bafio
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y cuando fui después

no habias tirado la cadena

y un mojoén diminuto y café

flotaba de lado

como un pescado.(2014, p. 27, énfasis afiadido).

En una primera lectura de estos textos, reconocemos formalmente que se trata de
poemas, aunque siguen una linea similar a la antipoesia en la incorporacion de elementos
cotidianos, prosaicos. Se aprecia una escritura que evidencia una planificacién, una
estructuracion tradicional del poema: delimitados bajo un titulo, organizados en estrofas, con
presencia regular del verso libre pese a los ocasionales segmentos en prosa, lo que
evidencia un trabajo intencionado de composicibn que se acerca por momentos a una
concepcion retorica paradigmatica (en los términos de Todorov), en el sentido de la
utilizacion de ciertos tropos o figuras tradicionales como la metéfora, la sinestesia y la

anafora, ejemplificados en los versos que siguen (énfasis afiadido):

y cada instante que pasa

y cada milimetro de musica que cantas

veo que nace de ti

y de tu conciencia

de la inteligencia de tus manos
de tus brazos

de tus glandulas

y no es casualidad en absoluto
y no se pierde en absoluto

y sobre todo

no es como un pie 0 una mano
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a los que nadie mira nunca
pero al contrario

es como un brazo

al que la piel que lo cela

guarda siempre (Cecilia. 2015, p. 47,48).

No me aparte con un gesto de impaciencia
cuando me acerco timido y ceremonioso
con el sombrero en una mano

y la otra extendida

como una mujer desnuda.

Escondo un secreto
gue no desea
sino

dejar de ser (Una limosnita, 2015, p. 20)

Sin embargo, la subversion estética ocurre principalmente en términos tematicos: las
imagenes de la vida urbana, de la intimidad sexual, y de elementos de la cotidianeidad
doméstica. Bertoni hace poesia sobre temas tan dispares y prosaicos como la vida familiar,
el uso de un escusado o los perros callejeros.

Podemos decir, sintetizando, que los poemas de Bertoni, gue anteceden a los textos que
se analizaran en esta investigacion, en general, evidencian la composicién habitual que un
lector de poesia tradicional podria esperar, aunque imitan el lenguaje cotidiano, o toman
elementos de este que se combinan y dialogan con una lengua mas elevada, dando origen a
poemas que oscilan entre lo ironia frente a la profundidad metafisica y la sacralizacién de la

cotidianeidad, expresada en sus formas linglisticas mas puras y explicitas. El siguiente
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poema sintetiza bien esta idea, al realizar un interesante juego entre un vocabulario mas
elevado y que remite al lenguaje de la espiritualidad (la palabra “inmisericordemente”, que es
la negacién de la misericordia, vocablo estrechamente ligado al Iéxico biblico) y al mismo
tiempo, a la coloquialidad de la conversacion en espafiol chileno (en el vocablo poto, que

carga con un componente afectivo de familiaridad y remite a la conversacién informal):

INMISERICORDEMENTE

Tu poto

es la presencia

multitudinaria en mi

de lo que inmisericordemente
alarga posterga y retuerce

su existencia fuera

y a expensas de mi (2015, p. 82)

Podriamos definirlos entonces como poemas en los que subyace la desacralizacion
heredada de Parra, pero intensificada: se habla mas y en mayor extension de los aspectos
tabu de la vida, que tradicionalmente han sido considerados anti-estéticos. Sin embargo,
siguen operando bajo las reglas del juego poético, en un lenguaje que evidencia claramente
una busqueda intencionada, una composicion trabajada que persigue una musicalidad. Los
textos publicados por Bertoni hasta 1997 mantienen la estructura tradicional del poemario
como coleccién de poemas, cada uno con su propio titulo definido, y organizados siguiendo
alguna estructura tematica mas o menos determinada. Asi, por ejemplo, De Vez en Cuando
(1998) y Una carta giran en torno a la tematica del fin de una relacién y sus consecuencias
en el poeta; Harakiri presenta la obsesion del poeta con la enfermedad y la muerte; No

Faltaba Mas (2005) toma un cariz mas vitalista al expresar las experiencias placenteras para
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el autor a través del erotismo, la musica y las pequefias dichas de la cotidianeidad (este
tltimo organizado en segmentos numerados, centrados en tematicas especificas—destaca
un apartado completo dedicado exclusivamente a los masicos que el poeta escucha).

Sin embargo, la escritura de Bertoni evoluciona hacia un predominio del eje sintagméatico
donde el principal recurso sera la recontextualizacién y yuxtaposicion de textos propios de la
vida cotidiana. La lengua de la cotidianeidad, presentada mas “directamente” predominara.
Desde la publicacion de los diarios, la escritura de Bertoni tendera con mayor intensidad a la
reproduccién de su propia oralidad, los exabruptos escriturales, las anotaciones rapidas y la
recogida de citas textuales tendran una mayor cabida, lo que genera un efecto de aparente
desaparicion de la retérica en un sentido tradicional. La premisa del “yo escribo como hablo”
parece cumplirse con mayor fidelidad en Adiés y No Queda Otra; pero al mismo tiempo, de la
mano con este rasgo, se da una mayor problematizacion de la nocion de poesia. Las
caracteristicas de esta etapa mas reciente en la poesia bertoniana seran descritas y

analizadas en profundidad en el capitulo que sigue.

40



CAPITULO I

PRINCIPALES PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS EN LA OBRA DE CLAUDIO BERTONI.

1. ¢A QUIEN MATAMOS AHORA? (2011): LOS CUADERNOS DE BERTONI

1.1. Estructura de los cuadernos: el diario-poema

Como se describi6 en el capitulo I, ¢ A Quién Matamos Ahora?, la segunda publicacion de
cuadernos o diarios de vida realizada por Claudio Bertoni, responde a la misma légica de
Rapido, Antes de Llorar, en cuanto a configurarse como “diario-poema o libro de poesia sui
generis” (2007, p. 9). La descripcién es apropiada: se puede considerar a estos volimenes
como una forma particular de poesia, en la medida en que los distintos géneros literarios se
solapan, contribuyendo a amalgamar una escritura de caracteristicas peculiares.

Muchos segmentos del texto parecen mas cercanos a géneros narrativos como la
novela. Notese ademas que, en estos casos, la prosa no respeta puntuacion o pausas,

presentando un flujo continuo de palabras que recuerda al fluir de conciencia:

Al fin traje la conga por si acaso la habiamos echado en la maleta del Chevrolet no mas
no me veia cargando arrastrando acarreando ese mamotreto por pasillos calles trenes
y hoteles y aqui estamos al fin en mi camarote yo y ella unidos en el viaje... (2011, p.

30)

iCagé al fin la maricona! Una de esas mosquitas grises chicas a mas no poder que
vuelan cerquita de la cara me andaba ladillando hace rato el pan y dos tajadas de
salame ya le habia dado un par  de infructuosas palmadas al aire hasta que la tapa de

esta libretita contra mi sdbana impecable le dio el bajo. (p. 61).

Bertoni se constituye en un poeta doblemente prosaico: a nivel formal, desde la aparicion
de los diarios inéditos, comenzara progresivamente a prescindir del verso y acercarse a la
prosa en sus escritos posteriores; en cuanto a sus tematicas, los aspectos narrativos se
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enfocan en situaciones muchas veces mundanas e insignificantes. En el caso del libro que
nos ocupa leemos, por ejemplo, sobre la odisea de los jévenes artistas que “protagonizan” la
accion, viviendo en la pobreza y pugnando por conseguir, en forma gratuita, comida o
alimentos descompuestos; se registran diversas anécdotas de robos de libros, albumes de
musica y alimentos y se describen explicitamente actos sexuales del hablante lirico/narrador
con su pareja. Elementos teméticos que, por lo demas, hacen inevitable recordar la obra de
Henry Miller, con quien Bertoni claramente establece un dialogo, como expuse en el capitulo
I, tanto por las tematicas similares como por el abordaje autobiogréfico.

Por otro lado, es importante remarcar la fragmentariedad de la obra. Los escritos
aparecen agrupados por fecha y son en su mayoria breves, separados por un salto
demarcado con el signo de puntos suspensivos. Es aqui donde el texto se aparta de los
géneros narrativos tradicionales como el cuento o la novela. Por ejemplo, las anotaciones de
Bertoni muchas veces tienen un vinculo directo con el contexto referencial en que fueron
escritas, de modo que, al no tener acceso a ese trasfondo, nos quedamos sdélo con

impresiones parciales.

Otro cuento es hogarefo y se quita los pantalones para ir a almorzar / se vuelve a poner
un pijama verde musgo / otro cuento es el muro de kilbmetros de ligustrinas que yo (el
burro por delante) y Gustavo planeamos para sabotear su libertad / otro es politico y
precordillerano: una seccion del cubo de acero militar que sube hasta tocar las nubes / yo
en primera instancia pensé que se referia al edificio mas delgado y largo de
Latinoamérica y que nos recuerda, perdonando la expresion, un consolador dildo, como

le dicen los gringos creo (2014, p. 31)

La narrativa que subyace al texto usualmente debe ser reconstruida activamente por el

lector mediante un proceso de constantes inferencias. En este sentido, el impresionismo
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fragmentario de los textos los acerca mas al género lirico: se trata de la captura de la imagen
o la emociéon de momentos sumamente especificos de la vida cotidiana.

En sus fragmentos narrativos Bertoni opta regularmente por el empleo del presente de
indicativo. En términos de Genette, utiliza la narracion simultdnea: escritura mientras estan
ocurriendo las acciones, lo que se presta para muchos comentarios autorreflexivos sobre el

acto mismo de escribir:

Jueves 7 de diciembre

6.15 pm. En tren a la frontera. (De como llegué aqui desde anoche a las 2 am). Dulce
despertar a las nuevo y cuarto cielo celeste a la izquierda nubes color de arcilla en forma
de higado me quito el cinturén del dinero hago flexiones de muslos y oscilaciones
laterales jabono pene bolas y fatalmente ano (u hoyo del poto) orino y obsesionado por el

color pongo el tap6n (lavatorio) y examino.

¢ Cuantos miles o millones de lapices a tinta mina o pasta y variedades habra en
kilbmetros a la redonda? Y yo aqui en el tren sin uno solo y acabandoseme y pensando

sugestionandome de que nunca lo necesitaré mas —en mi vida— que ahora.

Bar estaciébn Valence. Francia, 5 am. Epiléptico, enfermeros de casco plateado y
chaquetas de goma o plastico negras como bomberos (que al final son policias) lo

ayudan.(2011, p. 64)

Los fragmentos no son sélo de escritura propia. Hay también la reproduccién de dialogos,

y la inclusiéon completa o parcial de correspondencia enviada o recibida por el poeta:

Ultima carta de Patricio: “here we are Mr bertoni por las re cresta. A la pregunta clara y
concisa de tu ultima carta, mi respuesta es si, si, si, si. Es techo no hay problema,
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comida, comeras tanto como yo y espero que te sera suficiente porque no hay mucha
plata. Entonces no me decis si te venis a dedo o en tren de Barcelona a Annecy; si estai
a dedo, en caso de urgencia mi teléfono (o sea donde me podis dejar un recado urgente)
es 573496- annecy. La ruta pa venir desde barcelona es: de Barcelona a la frontera la

ruta N2; desde ahi, la N9 y N113 para llegar a Montpellier (2011, p. 52)

Y por otro lado, observaciones, citas, pensamientos o exabruptos de diversa naturaleza:

Pelo extraordinario de Anne Marie. (p. 70)

(Cuatro dias aqui) y ya soy el Music man: el que cambia los discos. (p. 71)

Conductas cuasiobligatorias por justas y agradables que sean no son santas. (p. 101)

Fell

“Estoy demasiado aqui” (B. W., ultimo dia después de onces, cuando caminabamos por

las Violetas hacia Lyon). (p. 36)

Encontramos aqui un primer acercamiento a uno de los principales procedimientos
discursivos de Bertoni que es el de la recontextualizacion: el autor construye textos poéticos
al trasponer enunciados que emergen en situaciones no literarias, a un contexto estético: el
“libro de poesia”. En este caso, se trata de un corpus constituido por un registro personal de
situaciones, reflexiones, ideas, impresiones emocionales, o lisa y llanamente exabruptos
lingliisticos, los que devienen en textos poéticos al ser seleccionados, organizados y
dispuestos como tal. Nétese, por ejemplo que, en la carta que acabamos de citar, se
incorporan datos concretos como un numero de teléfono, direcciones e indicaciones para
llegar al departamento del remitente: informaciones estrictamente funcionales. Respecto de
esto, Bertoni ha comentado que en su diario se incluian muchas otras anotaciones de este

orden que fueron dejadas de lado a su pesar:
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Pa serte franco, si yo fuera, ponte tu, millonario y tuviera veinte millones de pesos al mes
y pudiera hacer los libros yo como quisiera, realmente, yo meteria todo...los libros de
Europa esta lleno de direcciones, de teléfonos que tomé y ueas que son irrelevantes y
quedan afuera... personalmente yo los dejaria adentro. Aunque a lo mejor le restaria al

texto, no sé€, lo deja mas latoso... pero si yo pudiera, lo haria. (Revista lecturas, 2010)

Este procedimiento recuerda a la estrategia del dadaismo, especificamente, al Ready
Made duchampiano, en el sentido de tomar objetos/textualidades de la realidad cotidiana e
integrarlas a la obra estética. Mas adelante, profundizaré en el dialogo de la poesia

Bertoniana con esta estética.

1.2. El estilo coloquial en los cuadernos.

El lenguaje utilizado por Bertoni en sus anotaciones se caracteriza por un estilo llano, que
asemeja la conversacion informal de un hablante culto, y que sera uno de sus aspectos
esenciales a lo largo de toda su produccion. Oscila entre registros que pueden ir desde un
estilo serio y sosegado, expresado en una lengua culta y con un Iéxico amplio sin ser
sofisticado, hasta tonos que incluyen la coprolalia y la reproduccién escrita de los modismos
propios de la oralidad del chileno medio. En el primer caso, es de notar que el registro culto
de Bertoni siempre optara por la claridad expresiva, funcionando con una fluidez que pese a
su relativa seriedad mantiene el estilo propio de la conversacion informal o familiar. En esta
dimensién, el autor preserva una coloquialidad cémplice con el lector que recuerda por
momentos el estilo aforistico de Parra o la voz conversacional de Enrique Lihn. Por otra
parte, en los extremos mas informales, al incorporar la utilizacién del habla popular y/o
vulgar, Bertoni le otorga a su escritura una voz en la que se incorporan con mayor intensidad
los elementos que la antipoesia de Parra ya habia comenzado a introducir.

Hemos de mencionar por otra parte que la coloquialidad aqui descrita, al funcionar

mediante formas propias del espaiiol chileno, incurre en localismos que por su naturaleza
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misma pueden resultar dificiles de comprender para un lector que pertenezca a otro sector
de la comunidad hispanohablante, Especialmente notoria es esta probleméatica en el caso de
la utilizaciéon de expresiones coprolalicas propias de nuestro pais, que a veces ni siquiera
tienen una correlacion directa con otras variantes del espafiol. Un caso particular, por
ejemplo, lo hayamos en la utilizacion del término “culear” en algunos poemas. Bertoni ha
reflexionado acerca de la imposibilidad para referirse al acto sexual con otros términos
coloquiales, observando que sus sin6nimos, que también son coprolalicos, corresponden a
las variantes del espanol utilizadas en la peninsula (“follar’) o en México (“coger”). (Robles,
2008, parr. 14). El poeta afirma sentirse incobmodo con el término “culear” —el que considera
“‘muy fuerte”— pero rechaza también las alternativas mencionadas, pues no representan la
forma natural de comunicarse para un hablante chileno. Esto redunda en que la comprensién
de la carga connotativa de los poemas que utilizan este término sélo pueda ser aprehendida
plenamente por los usuarios de la lengua dentro de un territorio determinado. Y
paralelamente, que el poema se haga poseedor de elementos de sentido intrinsecamente
chilenos, propios de la idiosincrasia nacional que se transluce a través del lenguaje que
utilizamos dia a dia.

Este ultimo aspecto se ve reforzado por una combinacién de elementos formales y
tematicos. El estilo coloquial confabula con la presentacién de tematicas que asociamos al
habla coloquial (como la intimidad sexual) y la mencién constante de referentes propios del
mundo cotidiano de la clase media chilena, contribuye a la construccién de una voz poética
de tono conversacional. Estos Ultimos aspectos los apreciaremos con mucha mas claridad
en los textos Adiés y No Queda Otra donde el escenario principal de las situaciones
descritas son los suburbios de ciudades chilenas, y abundan las referencias a las calles,
microbuses, clinicas y otros espacios publicos.

Estos aspectos transforman la suya en una poesia “concreta”. En ¢A Quién Matamos

Ahora?, encontramos referencias a elementos tan minimos como un raton (que llega de
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invasor al refugio de Bertoni y sus amigos en Londres y termina convirtiéndose en mascota),
comentarios sobre la ropa —a menudo sucia— habitaciones precarias (especialmente bafios
y dormitorios) y sobre todo, la comida, que se menciona numerosas veces y con la que el
poeta parece obsesionado: el hambre figura como uno de los temas principales del libro, en
paralelo a otros temas de mayor densidad existencial, como las vicisitudes de la relacién
entre Bertoni y su pareja, y las ansiedades del poeta frente a su propio trabajo literario (tema
gue se analizara en profundidad en el capitulo Ill) y el miedo a la enfermedad.

Podriamos decir que los elementos desacralizadores de la escritura de Bertoni emergen
no como un fin en si mismo, sino como consecuencia directa de la naturaleza personal de la
escritura: es la confesién de los aspectos “bajos” de la vida personal lo que genera un
acercamiento con el lector, una complicidad que surge de la presentacion de los aspectos
mas profanos de la vida, que distancia a Bertoni del gran relato de la poesia vanguardista
chilena, lo sitia del lado de Nicanor Parra, humanizado su escritura, la que encuentra
resonancia con una nueva sensibilidad estética que emerge en Chile en plena crisis de la
modernidad. Desde esta perspectiva, tiene todo el sentido del mundo que Bertoni publique
estos diarios en Chile ya en pleno siglo XXI: hay un contexto sociocultural que permite que
estos diarios funcionen de mucho mejor manera que si hubiesen aparecido el afio en que
fueron escritos, cuando Bertoni en cambio publica ElI Cansador Intrabajable que, si bien ya
incorpora elementos de una transestética, es mas “conservadora” y no ha llevado todavia al
extremo la propuesta heredada de la antipoesia.

Uno de los aspectos estilisticos que se destaca a lo largo de la bibliografia de Claudio
Bertoni es la utilizacion de la coprolalia. El lenguaje profano tiene cabida en ¢A Quién
Matamos Ahora? Aunque de forma mas esporadica que en su obra posterior a 1990.
Podriamos decir que con el tiempo Bertoni ha ido incorporando mas “groserias” a su poesia.

En el texto que analizamos estas van ligadas a la narratividad de los fragmentos: emergen
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en textos que se presentan completamente en un modo coloquial, que estan redactados tal

como los escuchariamos en una conversacién informal:

No creo en las historias que cuenta John Cage de Ramakrishna. A ver, cuéntame. No, es
gue el Ramakrishna le habia estado diciendo a un estudiante que todo era Dios y Dios y
Dios y el estudiante sali6 sumamente iluminado y casi lo atropell6 un elefante entones
volvi6 donde Ramakrishna y le dijo “;Cual es que todo es Dios? Casi acaba de
aplastarme un elefante”. “A ver”, le dijo Ramakrishna “cuéntame lo que pasé”. Y cuando
el discipulo llegé a la parte en que el chofer del elefante le grita “hazte a un lado saco e
uea”, o sea en el momento que le gritd para que se saliera del camino, “esa era la voz de
Dios” le dijo Ramakrishna. jLa voz de Dios, mi culo! —es lo que pienso yo- era la voz del

chofer del paquidermo, John. (2011, p. 134)

En otras ocasiones el lenguaje obsceno aparece de manera incidental, en boca de los
“personajes” que intervienen en las anécdotas registradas: “gritos en el Museo del Hombre
en Paris: “Pico”, V. / “Teta”, yo. / “Zorra”’, V. / “Pichula”, yo. / Etc. (Esperabamos -
esperanzadamente- que algun compatriota nos respondiera).” (p. 144). En este sentido,
vemos que la utilizaciéon de las profanidades no tiene el mismo efecto de “subversion
estética” que en los poemas escritos con posterioridad. En los poemas de estructura
tradicional el ingreso de lo antiestético provoca un efecto disruptivo. En los diarios en
cambio, aparecen integrados de manera natural y mas acorde con el horizonte de
expectativas del lector, en la medida en que se trata de textos que, en principio al menos, no
tienen una intencién literaria, sino que son parte de una escritura personal, propia del &mbito
privado, intimo. Aqui, el gesto que subvierte la estética tradicional es en realidad el de la
transposicion de estas textualidades privadas y su montaje como piezas de la figura que

Bertoni denomina “diario-poema”.
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Sintetizando, podemos decir que hasta 2006 Claudio Bertoni escribia mayoritariamente
‘poemas con groserias”, que eran extraidos de los diarios de vida y recogidos en los
poemarios. Después de 2007, Bertoni toma los diarios, en los que hay “groserias” escritas y
los transforma en textos poéticos, recogiendo grandes segmentos de estos y publicandolos
con respeto a las peculiaridades del texto original (evidentemente, esta referencia que hago
al uso de “groserias” es una simplificacién extrema: estas son apenas un rasgo puntual
dentro de una escritura que contiene muchos otros recursos estilisticos). El aspecto clave
gue me interesa recalcar aqui, es que la poesia anterior de Bertoni se destaca por integrar
elementos transestéticos dentro de formas poéticas relativamente tradicionales; pero
posteriormente, desde la publicacion de sus diarios mas antiguos primero, y los mas
recientes después, la estructura completa del texto se vuelve transestética, lo que se pone
de relieve, como bot6on de muestra, en un pequefio pero relevante detalle paratextual
(Genette): el indice de sus libros ya no presenta titulos de poemas, sino listas de cuadernos
con la fecha en que fueron escritos, lo que expresa de manera elocuente la intensificacién en
la busqueda de un acercamiento entre literatura y vida.

Como se ha mencionado, los referentes Iéxicos relacionados con objetos de la
cotidianeidad contribuyen al efecto de coloquialidad de la escritura: se mencionan
constantemente objetos que sitdan al hablante en un contexto social e histérico determinado.
De este modo, los objetos concretos que pueblan el “universo Bertoni” fijan histéricamente
las situaciones presentadas de manera similar a los objetos de fondo dables en viejas
fotografias: encontramos por ejemplo menciones de tipicas marcas que constituyen
referentes histéricos por su antigiedad, como el pulidor de metales Brasso, la cerveza
Pilsener, o los tradicionales calcetines Monarch y Caffarena, las que ademas tienen la
connotacioén de trivialidad, de referencia a los aspectos mas basicos e intrascendentes de la
realidad, los que usualmente se dan por sentado, pero Bertoni los trae al frente en su

produccion, que gusta de tematizar aspectos de las rutinas cotidianas, como por ejemplo, el
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desayuno: “Desayuno: cuatro crudos, medio litro de leche y un queque de chocolate” (2011,
p. 141). La insignificancia de lo habitual pasa a ser parte integra de su creacion literaria:
“Lavé un calzoncillo / fui a buscar mi libreta para anotar que lo habia lavado (...) es mi obra
del dia” (2011, p. 354). Ahora bien, hay que tener en cuenta que muchas de estas
anotaciones tienen que ver con un extrafiamiento frente a las acciones de la vida cotidiana
para el poeta que se encuentra viviendo una rutina poco tradicional caracterizada por la
pobreza, la despreocupacion por la higiene y una vida en comunidad caracterizada por el

ocio:

Las dificiles horas de una docena de personas echadas como ganado en una pieza
fumando unas dibujando otras leyendo. Yo y Patricio tocando guitarra Francoise
haciéndose un pan con mantequilla Francoise de Paris durmiendo [El raton] Herbie
subiéndose a la mesa o cagando debajo de la misma musica de Bali o Marion Brown en
el tocadiscos y la mugre y el frio. Aprendi a no inmutarme por nada y a no dejarme
ayudar nacer o despertar sentimientos de culpabilidad en los demas. Aprendi a no saltar
cuando se quebraba una taza. Aprendi a no deprimirme cuando me acostaba de
madrugada y ya no era de noche. Aprendi a dejar que otras personas hicieran la comida
y lavaran todos los platos. Aprendi a dormir vestido y a no ducharme por dos semanas.

(p. 141)

1.3. Escritura del pensamiento: ¢verso o prosa?
Un aspecto recurrente en la estructura de los textos de Claudio Bertoni serd la utilizacién
del signo de barra separadora (/). Gran parte de los textos que aparecen en los cuadernos

de Bertoni parecen estar a medio camino entre el verso y la prosa:

Despertar: 2pm.
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Anne Marie sentada en mi cama / Francoise de Annecy y de Paris sentadas en la
posicion del loto en mi cama también / Despierto y Francoise de Paris me hace cosquillas
en la nariz (esto es ridiculo pero cierto y sobre todo rico) / Anne Marie se vuelve hacia mi
/ Patricio pone musica de Bali / En la mesa una fuente de cristal con platanos molidos
revueltos con crema / Francoise de Paris le lee poemas de Clair de Terre (de Breton) a

Francoise de Annecy (2011, p 104)

Este procedimiento tiene un efecto ritmico y visual que por una parte contribuye a realzar
la fragmentariedad del texto. En este caso las diferentes impresiones de lo que esta
ocurriendo en la escena no estan unidas por ningun nexo causal; al no realizar evaluaciones
0 juicios, ni establecer conexiones entre los segmentos, el discurso funciona de manera
impresionista y fotografica ejecutandose como una recoleccién de imagenes. Por otro lado,
los segmentos pudieran leerse como versos —de hecho en la antologia publicada en 2014,
algunos textos que en sus versiones originales aparecian organizados de esta forma, fueron
traspasados a versos, sin embargo, en la misma publicacién otros segmentos conservaron el
uso de la barra separadora. Esto da cuenta de que, si bien este procedimiento le otorga un
valor ritmico al poema, tiene otro sentido mas alla de la estructura: funciona como una forma
de reproducir la dispersion del pensamiento donde las ideas se superponen entre si de una
manera no siempre incoherente, aunque claramente sin la cohesion de un texto escrito. El
siguiente fragmento ejemplifica esto al desplegar frases con un sentido mas reflexivo que el
anteriormente citado:

¢No se nota mi bendicion? / ¢Divago? / ¢Tocaré tumbadora en la performance de

Carlyle Reedy? / ¢ A Marietta y Berta volveré a verlas? / Kenward Elmslie es ingenioso y

no quiso regalarle un libro a V. / pero pidi6 la direccién para mandarle uno / No point in

writing when the spirit doesn’t lead. / So. (p. 237).
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Este procedimiento escritural aparece en pleno funcionamiento, como se ha sefialado, en
los cuadernos (2007, 2011) escritos por Bertoni en la década de 1970. Sin embargo, en las
publicaciones posteriores, pese a haber sido escritas décadas mas tarde, esta forma de
escritura se mantiene en uso. Ahora bien, en los escritos mas recientes, aparece ligada a
una mayor fragmentariedad y referencialidad de los textos que, si bien es cierto mantienen
su intrinseca narratividad en cuanto diarios de vida, veremos cOmo esta se vuelve
considerablemente mas dispersa.

Regresando a la utilizacion de la barra separadora en ¢ A Quién Matamos Ahora? vemos
gue aunque el texto en general tiene una mayor ilaciéon desde el punto de vista narrativo, de
todos modos esta forma de escribir también es utilizada para generar este efecto de
ambigliedad y solapamiento entre las imagenes de la cotidianeidad y las divagaciones

mentales del autor:

Vengan a verlo: el muslo blanco blando y flaco de un viejo / no estaba prestandole
ninguna atencién / Mi atencién estaba centrada en una mascara de marfil africana abierta
misteriosamente hacia sus antepasados y tragandome como una aspiradora / No gracias
no quiero paté de fua / el muslo blanco y flaco de un viejo era mi muslo / Vengan a verlo /
No gracias no quiero pan con mermelada de duraznos / Yo no estaba prestandole

ninguna atencion. (2011, p. 241)

Podemos ver de este modo, que este detalle aparentemente sencillo tiene una
importancia clave para la comprensién del estilo bertoniano. Por una parte, pone de relieve la
influencia poderosa del surrealismo en la poesia de Claudio Bertoni: la fragmentacién que se
produce en el texto, asi como el caracter de impresién que adquieren las frases generan una
interesante reproduccion del fluir de la conciencia del poeta. EI mismo se siente abrumado

por las ideas que rondan su cabeza y que desea registrar (p. 164):
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¢Necesito dos libretitas consecutivas y simultaneas? / ¢ Dos maquinas de escribir cuando
no tengo ni siquiera una? / Y el buen humor para creer cualquier cosa minuto a minuto /
¢Flujo de conciencia es una expresion de James Joyce? / El azar puede volverse
riguroso / Escritura automatica / ¢Falso entusiasmo? / “Eso” es verdad / Y “esto” es

mentira? / ¢ Volveré a volverme asi otra vez? / ¢ Entiendo? / ¢ Llegué? / ¢ O voy saliendo?

Si bien es cierto no podemos declarar intempestivamente a Bertoni como un surrealista
chileno, leemos en su propia escritura bibliografica el efecto que este movimiento de
vanguardia tuvo en su vida personal y en su escritura, influjo imposible de disociar en estos
dos aspectos: Bertoni hereda de los surrealistas la preocupacién por el “cambio de vida”.
Afirma el poeta: “Me lancé a una piscina sin agua empujado por Henry Miller y los
Surrealistas y los romanticos alemanes / y no me interesa el vacio” (p. 376). El arte como
forma de vida sera un aspecto decisivo del pensamiento surrealista que llevara a Bertoni por
el camino de una vida consagrada a la ideologia del no trabajo, y a la dedicacion absoluta a

la tarea Unica de escribir;

Los surrealistas, yo creo que no se puede, no se puede exagerar la importancia que
tuvieron... el énfasis estaba puesto en la vida, en el cambio de vida. De hecho, ponte td,
el surrealismo fue eso ... llenar los minutos del dia de otra manera de los que llena toda
la gente, etcétera. Eso fue importantisimo. Bueno, pa mi Bretén, ponte ti, muchos

afios fue mi santo en realidad. (Revista Lecturas, 2010)

Al comprender la importancia que Bertoni le atribuye, tenemos una mejor éptica para
encontrar la relacion entre su escritura y el surrealismo. Muchas veces, al utilizar la barra
separadora para plantear el texto como una secuencia de fragmentos, se realiza una practica
cercana a la escritura automatica: plasmar el pensamiento en el texto de la manera mas
directa posible. Hay un interés similar en Bertoni que quedd de manifiesto cuando a fines de
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los noventa intento registrar su poesia oralmente a través del uso de una grabadora manual.
Los cientos de cassettes que llegd a grabarse convirtieron en una suerte de almacén mental
como registro directo del pensamiento y por la rapidez de la comunicacién oral llegaron

rapidamente a proliferar:

Fue fatal ese proceso porque escribo mucho como hablo, y en un momento me di cuenta
de que al grabar captaba mucho mas rapido. La lengua no es tan rapida como el

pensamiento. Y la mano es mucho mas lenta que la lengua” (Alamo 2014, parr.7).

La busqueda estética de Bertoni procura registrar el pensamiento de la manera mas
directa posible, de ahi que la libreta sea un dispositivo que siempre lo acompana: “Ya me
estd cansando esta libretita sacandola a cada rato y anotando leseritas” (2011, p. 100).
Bertoni es consciente de esta tensién entre su poesia y la escritura automatica del
surrealismo, como se desprende de una de sus anotaciones en las que imita de manera

bastante autoconsciente este estilo:

ya estoy dudando entre seguir 0 no siento que perdi el ritmo el flujo y altiro pienso que si
aqui hay algo que valga la pena voy a tener que parcharlo y me cansa y da rabia de puro
pensarlo asi que lo Unico que quiero es que esto sirva asi no mas como expresion super
sincera o libre o despaturrada de algo y no como un texto surgido de las profundidades
del inconsciente como querian los surrealistas ... dormiré con la satisfaccion a medias de
leer estas leseras mafiana a primera hora y ver si hay algo que sirva y que horriblemente
escritas estan estas Ultimas cuatro lineas ¢y esta consciencia que tengo las redime un

poco que sea completamente o nada? (2011, p. 275)

Preciso animo exclusivamente para escribir asi la mafiana es buena hora porque no se
ha vivido todavia o escribir sin detenerse da lo mismo una de dos escritura automéatica
descenso a los estratos profundos de la consciencia y yo no he descendido mucho he
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hablado exclusivamente de los objetos que me rodean y contado anécdotas fomes (p.

280)

Esta cita resulta bastante explicativa: la escritura bertoniana del pensamiento, aunque
dialoga con el surrealismo en cuanto a la obsesion por preservar el flujo mental, se distancia
de este en la medida en que no se sumerge en las profundidades del inconsciente; Bertoni
no busca una exploracién analitica de su propia psique, sino que flota en la “superficie” del
pensamiento consciente de las tensiones entre el pensamiento y la vida cotidiana
enfocandose en los objetos y las anécdotas fomes, es decir, en el éxtasis de la
cotidianeidad. Situada en el borde entre la realidad concreta trivial y prosaica, y las
obsesiones del autor, la de Bertoni es una poesia del ojo, del que observa con atencion todo
lo que lo rodea, hasta lo mas “insignificante” (puesto entre comillas porque para Bertoni “no
hay detalles insignificantes”, p. 168) y lo pone en dialogo con los flujos que transitan
insistentemente dentro de su pensamiento. Por lo mismo, se trata también de una escritura
instalada en, y siempre en dialogo con el presente de la enunciacién: la inmediatez del

momento en que se escribe:

Esta visita

como el resto del dia

tuvo muchos detalles que omito

no por insignificantes (ya que no hay detalles insignificantes)
sino porgue es muy tarde

y me da cansancio escribirlos.(p. 168)
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2. PRINCIPALES PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS EN ADIOS (2012)

2.1. Fragmentariedad y narratividad.

Este texto, al igual que su sucesor, No Queda Otra (2014) es un tributario directo de la
publicacion anterior de los cuadernos de juventud de Bertoni. La premisa basica es
practicamente la misma: presentar en forma amplia los diarios de vida como obra poética. De
ahi que su estilo resulte muy similar a los cuadernos mas antiguos, principalmente en cuanto
al registro tanto de elementos mas incidentales de la vida cotidiana de Bertoni, como de sus
principales obsesiones y angustias. Con todo, el tiempo no pasa en vano y aunque la
manera de escribir la propia vida se haya mantenido constante a lo largo del tiempo, hay
variaciones relevantes a tener en cuenta a nivel temético y de estilo, que en mi opinion,
desmienten las posibles acusaciones hacia Bertoni de ser un escritor monétono o repetitivo.

El texto nuevamente se organiza como una recoleccion de cuadernos, los cuales esta vez
abarcan un espacio de tiempo mucho menor: se trata de ocho cuadernos escritos entre los
meses de febrero y julio de 2011. Cada uno de ellos funciona como capitulos o cantos, y los
textos nuevamente estan separados por saltos sefalados por puntos suspensivos. Se
incluye también la inevitable nota de autor al comienzo del texto, que nos informa de que el
volumen consiste en un “diario-poema” que da cuenta de la huida de un amor (2012, p. 11).
Esta nota de autor, que se analizarhd con mas detalle en el capitulo lll, da cuenta de la
narratividad del texto, que girara en torno a los ultimos dias de la relacién de Bertoni con una
mujer a quien nunca se nombra, y a quien se alude practicamente en todo el texto, de
manera apelativa, por lo que la actitud lirica de este diario-poema resulta fundamentalmente
apostréfica. Sin embargo, los fragmentos que constituyen la obra son considerablemente
mas breves en comparacién a los que se incluian en los cuadernos de la juventud de
Bertoni, limitandose gran parte del tiempo a ser un conjunto o concatenaciéon de breves

frases de estilo aforistico (p. 67).

Si yo me autoeliminara, esta seria mi nota suicida: “Demasiado hueveo”.
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Siempre es maravilloso encender la television.

Nos daria vergiienza vivir juntos.

¢,Cuando (y donde) empezo6 el engafio?

Este mismo rasgo provoca que los aspectos “diegéticos” de la obra lleguen al lector como
breves chispazos a través de indicios que requieren una mayor realizacion de inferencias
para aprehender la vivencias que constituyen el trasfondo del texto y pasar mas alla de la
mera nocion de una situacion tipica de amante abandonado. Reencuentros y desencuentros
se traslucen apenas a través del precario entramado constituido por las impresiones y
reacciones del poeta frente a lo vivido. Los fragmentos dan cuenta de una relacion en la que
Bertoni se percibe a si mismo constantemente dejado de lado, como una simple parte

minima en la vida de otra persona con la que la comunicacion es siempre insuficiente:

Yo pienso en ti

Sufro y me masturbo a medias

Y a mas y a menos que a medias

Y rumio y pulo mis mensajes de texto

Y paro la oreja por los inexistentes tuyos

Y td duermes y hablas de paltas y tomates
Cuando te mando besos densos de amor en inglés
Duermes y duermes

Y me olvidas y no te disculpas como se debe

Y yo me muerdo las ufias y te quiero.
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Un poco de compostura
Un poco de claridad

Un poco de misericordia

En un recreo de tu quehacer podrias mandarme un aliciente, un tentempié, una

esperanza, un signo de cordialidad, una llamadita que sea.(p. 14)

Los fragmentos de este tipo, que componen Adiés son breves y las veces que se recurre
a los versos, estos estan constituidos por pocas silabas, lo que recuerda tradiciones
poéticas como el Haikd. Debido al contexto que rodea la escritura, el tono es de una
insistente desesperacion que da mayor cabida a los exabruptos, frases exclamativas que

emergen como reacciones viscerales ante las circunstancias:

iSIN TI! (2013, p. 58)

¢, Qué significa: jjPréostata AUMENTADA DE VOLUMEN!!?? / ;Y rifiones sin alteraciones

SIGNIFICATIVAS? / ¢ Y vesicula sin alteraciones CATEGORICAS? (p. 93)

Buscar una mujer y quererla, ¢no es lo que quise y lo que quiero? ¢,iY no es lo que hice?!

(p. 104)

(3 pm.) Vuelvo de Vifia, todavia sin luz. jChilquinta, por la puta! (Idem)

Célmate. Calmate. Calmate. Calmate. (p. 94)

En este sentido, ademas de ser un texto de tono apelativo posee una cualidad
exclamativa que intensifica el sentido de la escritura como gemido o queja, como respuesta

impulsiva ante el dolor del abandono. El registro del dolor emocional va ligado
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estrechamente a un despliegue completo de la hipocondria del poeta que, en sus propios
términos, somatiza su estado psiquico, dando origen asi a un texto que puede considerarse,
junto con Harakiri (2004) uno de los mas obsesivos al respecto de la propia salud y el miedo
a la enfermedad. Se trata de ejes fundamentales del texto que se entrelazan de manera
armoniosa en lo que podriamos considerar unos de los principales méritos artisticos del libro.
Las quejas contra la mujer amada se intercalan con los sintomas de enfermedades reales o

imaginadas, examenes médicos y compulsivo uso de medicamentos:

Me pasa 0 no me pasa lo que imagino que a lo mejor me pasa? ¢Me tiembla o no el
pulso? ¢Llevo buscando un cigarrillo en balde? ¢Y el calor? ¢Y las sombras neuronales

de anoche? (2013, p. 33)

Uno de los principales recursos estilisticos utilizados en Adios es el de las anotaciones o
registro del uso de farmacos, indicando la hora exacta de su consumo. A lo largo de todo el
libro las diferentes impresiones registradas por Bertoni se ven intercaladas constantemente
por este registro que funciona como una especie de estribillo o leitmotiv en el que
meramente se indica el nombre del farmaco y la hora. Estas anotaciones son sumamente

recurrentes: suman poco mas de cien las menciones de este tipo a lo largo del texto:

Nadie

Muere

Sin mi.

(5 pm). Aspirina.

(7.30 pm). Aspirina.

(1 am). Medio Fredol. (2013, p. 17-18)
59



Nadie toma
En serio la vida

Porque no(s) duele.

(21.13). Aspirina (p. 18)

La obsesion con la enfermedad se vuelve omnipresente y se realza por su insistencia
maniatica. Pero al mismo tiempo nos da un indicio clave de las operaciones estéticas que
caracterizan la escritura bertoniana: estas frases en si mismas no parecen tener tanto un
valor literario propio, como un valor de uso en la realidad cotidiana. Podrian considerarse
como un registro funcional, para el hipocondriaco, que le permita llevar un seguimiento
detallado de sus habitos de automedicacion, asi como de la evolucion de sus sintomas -
como se puede ver en ciertas anotaciones donde se registra ademas la frecuencia de los
dolores que lo aquejan: “(4 pm). Aspirina (era el joctavo! dia sin dolor).” (p. 29). Lo
interesante es la manera en que estas anotaciones devienen en figura retérica, por su
naturaleza anaférica. Este es uno de los ejemplos mas patentes de la manera en que trabaja
la estética de Bertoni, recogiendo textualidades funcionales, cotidianas e insignificantes que,
dispuestas de una determinada manera configuran un sentido estético tanto por su
recontextualizacién como por la disposicién en que se organizan. Este detalle es clave, y lo
observo desplegado en proyeccién hacia el resto de su trabajo artistico, signado por una
comprension del arte como modus vivendi, por una blsqueda de establecer puentes entre

arte y vida, herencia del surrealismo.

Tales procesos son comparables con las exposiciones que Bertoni ha realizado de su
coleccién de viejos zapatos recogidos del mar, o las fotografias que expuso en la galeria
Ekho, durante noviembre del presente afio, en las que se podian observar composiciones

realizadas en el contexto cotidiano de su propia casa, y en las que se organizaban, de
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manera estéticamente intencionada, hojas secas de arboles y papeles para escribir a
magquina arrugados (Claudio Bertoni, s.f.). En todos estos casos se trabaja con textualidades
(verbales, materiales, naturales) precarias, minimas, desechables; pero por sobre todo, de
un valor estético omitido, pasado por alto por la mirada cotidiana, pero que Bertoni se
detiene a explorar y que utiliza como material de trabajo. En su acumulacion,
recontextualizacion y articulacion intencionadas, estos residuos cotidianos alcanzan un valor
estético, al mismo tiempo que ponen de relieve el valor que cada uno tiene por si mismo.
Vemos de este modo que el reciclaje de elementos de “deshecho” es un procedimiento
fundamental en la estética bertoniana, a nivel linglistico en su poesia, y a nivel visual en su
fotografia, montajes y collages diversos, recuperando lo que podria considerarse como
desperdicios, vestigios o huellas, y transformandolo en nuevas superficies de valor estético.
Este aspecto se complementa, en su intrinseco procesamiento intertextual, con la
integracion que Bertoni realiza de enunciados ajenos en sus poemas. Por una parte, él hace
un uso recurrente de citas textuales que dialogan con sus preocupaciones existenciales:
“[Sandor] Marai anota el 18 de febrero del 86: “no tengo planes de suicidio, pero...”. Gano el

“‘pero”.” (p. 117). Sin embargo, se incluye también el registro de conversaciones del poeta

con otras personas, y frases “oidas a la pasada” como él mismo las denomina: ““A todas nos
gusta” (oido a la pasada).” (p. 77). Algunas de estas frases incluso han sido recogidas desde
los medios de comunicacion, como la television o la muasica popular: “Sélo quiero estar
contigo” (Tele). (p. 26); “Tu sabes lo que quiero” (Cumbia en la micro). (p. 36). En estos
altimos casos, la cotidianeidad de los contextos de origen realza el valor de intrascendencia
o insignificancia que tienen las frases originalmente. Pese a ello, estas despliegan su valor
estético al ser integradas al mosaico poético que Bertoni construye. Este proceso también se
puede apreciar de manera interesante en la inclusion que hace el poeta de mensajes de

texto recibidos en el teléfono celular. En Adiés nos encontramos, por ejemplo, con una

secuencia completa del texto construida integramente con estos mensajes:
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Los mensajes tuyos que guardo en el celular:

“Hilito de luna” (6 enero 2011 / 20:55:46)

“Beso tus lindos mensajes” (3 enero 2011 / 14:37:46)

“Te llamo y te llamo” (1° enero 2011 / 00:00:53)

“A mi me duelen las piernas como si hubiera corrido toda la noche” (26 diciembre 2010 /

12:25:44).

“Bésame aunque no me beses” (8 noviembre 2010 / 22:24:50)

“Gracias lindura” (3 noviembre 2010 / 14:40:30)

“Dormi como un pajarito” (18 octubre 2010 / 09:29:28)

“Hi biuti” (28 septiembre 2010/ 18:06:12)

“Qué rico” (7 septiembre 2010 / 18:38:22)

“El beso mas deseado” (5 diciembre 2009/ 13:37:15)

“¢, Como estas polvito de estrellas?” (2 septiembre 2009 / 17:30:34).

“Muac MuacMuacMuacMuacMuacMuacMuac” (2 noviembre 2010 / 15:22:08)

Leia estos mensajes mientras no habia (como solia suceder) otros. Recién los borré

todos, excepto mi favorito: “; Como estas polvito...?” (2014, p. 25)
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Si considerasemos los segmentos que constituyen este libro como poemas en si mismos,
nos encontrariamos ante un texto compuesto en su totalidad por la voz de una tercera
persona, la mujer a quien van dirigidos el resto de los fragmentos del libro. Podriamos decir
entonces que Bertoni muchas veces trabaja, basandonos en el término propuesto por
Rodrigo Lira, como un operador del lenguaje, cuyo rol no es solamente el de concebir textos
de valor estético, sino el de “administrar”, configurar, coordinar y poner en funcionamiento
textualidades heterogéneas, de modo que su poesia mas reciente, en la medida en que nos
sumerge mas profundamente en sus diarios de vida se acerca mas a la estética del
bricolage, mediante textos que funcionan de manera similar a las instalaciones artisticas
contemporaneas -de las que el mismo Bertoni ya ha tomado parte- conjugando retazos,
hilvanando deshechos y cohesionandolos mediante su propia voz personal e intima que de
este modo recicla las textualidades preexistentes y conecta los cabos sueltos a través de la
fuerza unificadora de sus incontrolables obsesiones.

Desde este punto de vista es fundamental entender a Bertoni como un poeta de la
heterogeneidad, que en la aparente sencillez de su estilo va elaborando una enmarafiada
red de conexiones, diadlogos y complicidades en las que la alta cultura y la cultura de masas
se entrelazan de manera confabulatoria en una obra que parece poner a prueba las nociones

tradicionales de arte y literatura.

2.2. Heterogeneidad discursiva y coloquialidad.

Se puede afirmar que la obra de Claudio Bertoni esta caracterizada por la
heterogeneidad discursiva, en los términos de Mauricio Ostria (2011), quien observa que
esta “parece ser un signo de la poesia actual; en realidad de la literatura en general (p. 324).
El identifica la integracién de elementos de diversos universos de discurso como un rasgo

clave de la poesia moderna:
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En la poesia moderna cada vez es mas notoria la insercién intencional de enunciados u
otros fragmentos discursivos que irrumpen sorpresivamente en el espacio textual,
suscitando efectos parddicos, irénicos y hasta antipoéticos y provocando en el lector
perplejidades y sorpresas (p. 310)

Estos fragmentos discursivos pueden consistir no solamente en elementos léxicos;
pueden ser frases, oraciones o fragmentos de diversa extension que se insertan en un texto,
hasta estructuras discursivas de mayor complejidad, que al ser transferidas desde un
universo a otro, producen un efecto de sorpresa en el lector, y que da cuenta, en el analisis
de Ostria, de la manera en que muchos de los exponentes fundamentales de la poesia
chilena del siglo XX empujan los limites de la lirica hacia otras dimensiones existenciales del
guehacer humano. En el caso de Bertoni, podemos ver como todos los procedimientos hasta
aqui descritos tienen relacién con la heterogeneidad discursiva; lo interesante es que los
elementos Iéxicos y sintacticos que Bertoni transfiere al poema provienen desde universos
del menor valor estético posible, extremando procedimientos como los realizados por Parra,
gue integra a la poesia, por ejemplo, las modalidades de los medios de comunicacién masiva
y la conversacion cotidiana, entre otros. Bertoni pone el énfasis en este Gltimo punto y lo
intensifica, por lo que el extrafiamiento en el lector aumenta por cuanto no solo se trata de
incorporar elementos ajenos a la dimension estética (poesia, literatura), sino completamente
opuestos a ella, como por ejemplo el lenguaje de la coprolalia, lo que genera la impresion de
una escritura no trabajada y, por momentos, abiertamente antiestética. Por otra parte,
cuando hemos visto que la estructura del texto en su totalidad es la de una escritura no
literaria como los diarios de vida o las anotaciones funcionales pareciera que las
modalidades intrinsecas de la poesia quedaran completamente excluidas: interesantemente,
vemos que en el formato de diario-poema de Bertoni, la aparicion de textos con estructura
versificada y un titulo propiamente tal que los distinga como poemas en un sentido

tradicional, ocurre en casos excepcionales. En Adios por ejemplo, aparecen solamente dos
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‘poemas” de este tipo, de los cuales el segundo parece ser un breve bis del primero. Los
poemas son: Me dejaste y Solo, y se caracterizan por el uso de la anafora como principal
recurso retérico tradicional; por otra parte, los referentes Iéxicos son ejemplos
paradigmaticos de la heterogeneidad bertoniana, provenientes del principal universo

discursivo del que Bertoni recoge sus diversos “cachureos”: la rutina diaria:

ME DEJASTE

Solo haciendo tramites

Solo en el bus interprovincial

Solo en los pasillos de la clinica Indisa

Solo en el metro entre chilenos feos cansados y silenciosos

Solo en un banco verde a la salida del metro Los Leones o en cama pensando que no
tengo pijamas ni ropa limpia para enfrentar un médico

Solo buscando un calcetin que habia dejado debajo de las sabanas para que estuviera
tibio

Solo en la pieza vestido de bufanda chaqueta y guantes de lana con mi bolsa en la mano
sin saber si salir o quedarme donde estoy

Solo con mis pensamientos infernales con mis pensamientos de enfermo con mis
pensamientos sin remedio con mi desamparo con mi dolor a la ingle con mi dolor un
poquito mas arriba de la ingle con mi dolor en la rodilla izquierda con mi dolor al codo
derecho con mi dolor al ojo izquierdo y con mi dolor al ojo derecho

Solo en el bafio

Solo en el paradero

Solo y asustado frente al lavaplatos

Solo y asustado frente al lavatorio

Solo y asustado lavandome las manos y mirandome al espejo

Solo y asustado frente a un calcetin lavado y otro sucio frente a un calcetin
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de un color y frente a un calcetin de otro

Solo frente a medio Ravotril

Solo frente a una galleta de agua sin sal

Solo frente al teléfono celular

Solo en el quinto piso de la torre Los Espafioles de la clinica Indisa

esperando que un médico desaprensivo me diga que un cancer al

estébmago es de cualquier manera es con dolor es sin dolor es con diarrea

es sin diarrea es con sangre y es sin sangre

Solo sin saber si llamarte o no a las seis de la tarde parado en una esquina de la

Costanera esperando la luz verde mirando el rio Mapocho (2012, p. 89)

Esta clase de textos aparece como una interrupcion dentro de la estructura prosistica y
de anotaciones breves que caracterizan al libro Adiés. Podemos decir de este modo que el
diario-poema es una forma de heterogeneidad discursiva en el libro como una totalidad. Por
otro lado, los referentes de la cotidianeidad van de la mano con un estilo coloquial que, tal
como lo ha venido haciendo desde la década de 1970 sigue dando cabida a las expresiones
vulgares o groseras, que vienen a ser una de las formas principales de incorporacion de lo

anti-estético al texto poético.

Bailar es culear. (p. 21)

El perro conchesumadre de la esquina me hizo el honor de no ladrarme hoy dia. (p. 48)

“Esta ueona me dejé botado y me hace sufrir mas que la chucha”. (?) (p. 108)

Proliferan elementos Iéxicos arraigados en nuestra cultura, expresiones propias del
registro informal del espafiol chileno, tanto en el uso de palabras vulgares u obscenas, como

en otras expresiones familiares que, aunque desprovistas de la carga connotativa que
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aquellas poseen (como palabras “fuertes” o agresivas), contribuyen a reproducir el tono de
familiaridad propio de la conversacion. Algunos ejemplos: “Es rarisimo. Apenas hablabamos.
Pero ese pichintin me falta” (p. 24), “(18.23 pm). Fin del dolor (de cabeza no mas huachito)”
(p. 30), “(8 pm). Bienvenido primer guatero del afio a mi camita” (p. 62), “Nada se va de un
ran” (p. 113), “(2 pm). Aspirina (por si las moscas)” (p. 127).Frases que ponen de relieve,
ademds, el problema anteriormente mencionado de la incomunicabilidad del valor
connotativo de estas palabras para hablantes hispanos de otras latitudes; no bastaria con
una “traduccion” de las expresiones, puesto que en ellas residen ademas valores afectivos
gue operan en el contexto especifico de produccion de la obra, que pueden ser explicados
racionalmente, pero cuyo impacto emotivo probablemente sea mas dificil o imposible de
traspasar a un lector que no esté familiarizado con esta variante coloquial del espafiol. Se
trata ademas, de expresiones que, dada la rapida evolucién del habla coloquial, fijan los
poemas en un momento historico determinado y especifico. Este sera un aspecto mas que
sugiere la necesidad de comprender a Bertoni en el contexto especifico de la realidad
chilena contemporanea, la cual se presenta como un periodo de crisis de la modernidad,
segun se analizard en el capitulo V de esta investigacion.

Es relevante tener en cuenta que, de acuerdo a lo sefalado por Ostria respecto de la
heterogeneidad discursiva de los textos poéticos, esta se relaciona estrechamente con la
nocion de intertextualidad propuesta por Barthes y Kristeva, asi como también con el
concepto de “extrafiamiento” acufiado por el formalismo ruso (Ostria, 2011, p. 308). Por una
parte vemos en el caso de Bertoni que se constituye un didlogo entre diversos registros
comunicativos, y una interaccién polifénica de diversas voces que se integran al discurso
poético mediadas por la voz del autor. Por otro lado al incorporar los elementos del lenguaje
cotidiano a la poesia, se cuestiona la nocion de literatura y los aspectos en que se
fundamenta la literariedad. La lengua de Bertoni no parece literaria en la medida en que

utiliza el lenguaje de todos los dias; de ahi que no podamos afirmar categéricamente que en
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su poesia ocurra la irrupcion de un lenguaje distinto a la lengua comin que nos permita
percibir de golpe que nos encontramos en presencia de lo estético, de lo literario. Gran parte
de los versos de Bertoni no extrafiarian a un hablante si estas aparecieran en el marco de
una conversacion cotidiana, como si lo haria la irrupcion intempestiva de algin verso propio
de una poesia que pudiéramos considerar “canénica”. Es decir, el estilo de Bertoni se
mimetiza con el habla comdn, lo que tiene sentido cuando pensamos en la premisa del
‘escribo como hablo” que el poeta reiteradamente ha mencionado. Ahora bien, el
extrafiamiento se produce en el marco de lo literario, al enfrentarnos a un texto que rompe
con el horizonte de expectativas fijado por la poesia canénica; pero también, al enfrentarnos
a nuestros propios registros coloquiales, a los usos con los que buena parte de los chilenos
estamos familiarizados en el dia a dia y que, como sefialamos anteriormente, dificultan la
comprension plena de estos poemas por parte de un lector del resto de la comunidad
hispanohablante. Cuando enfrentamos a estos usos linglisticos coloquiales devenidos en
objeto estético, nos extrafiamos de nuestro propio estilo socialmente arraigado, tomamos
distancia del habla de todos los dias para encontrar en ella una nueva forma de belleza y la
exploracién de las “posibilidades idiomaticas” (2011, p. 310) que esta nos ofrece.

He mencionado también la intertextualidad en la medida en que esta viene a ser un eje
gue permite el libre juego de las piezas heterogéneas que Bertoni incorpora al entramado
poético. La conexion que establecen con las preocupaciones, angustias y obsesiones que el
autor busca liberar en su escritura, profundizan en sus posibilidades de sentido: lo vemos,
por ejemplo, cuando las palabras vulgares intensifican la exclamacion cruda del dolor
personal como un grito de dolor al lastimarse fisicamente; o cuando las citas que selecciona

dialogan con sus propias experiencias, provengan aquellas de la alta cultura: ““El enamorado
esta siempre temeroso”. (Stendhal)’ (2012, p. 76), o0 de conversaciones andénimas
escuchadas furtivamente: “Si ella se quiere morir, que se muera” (Oido a la pasada)’ (idem).

El “¢ Fredol o no Fredol?” (p.38) de Bertoni reescribe no sin cierta ironia el “Ser o no ser” de
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Hamlet; Bertoni es un poeta que al mismo tiempo es un acérrimo lector que dialoga
constantemente con sus lecturas: “Marai tiene razon. La musica surgié en forma de ritmo, no
de melodia. El coraz6n no canta, toca bateria (bassdrum)” (p. 116) La presencia de la
intertextualidad en la escritura de Bertoni le da, entonces, a su escritura un caracter
conversacional no sélo en cuanto al tono coloquial, sino que ademas en el sentido de dialogo
constante de voces diversas que confluyen en torno al pensamiento del autor; poética de lo

vivido y sentido, de lo visto y escuchado.

3. PRINCIPALES PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS EN NO QUEDA OTRA (2014)

3.1. Fragmentariedad intensificada

En términos generales, No Queda Otra posee una estructura similar a los dos textos
anteriores, continuando en la linea del diario-poema. De ahi que la mayoria de los
procedimientos ya descritos también pueden encontrarse en este libro. Sin perjuicio de lo
anterior, encontramos de todos modos una evolucién en el estilo, poseedor de sus propias
caracteristicas peculiares que permiten que no sea simplemente una continuacion de Adiés.

Permanecen aqui los rasgos de fragmentariedad de la escritura, la heterogeneidad
integradora de diversos universos discursivos dentro del texto poético, la presencia
constante de un Iéxico y referentes de la vida cotidiana, asi como de sus usos linguisticos.
Sin embargo, en términos generales, se trata de un texto mucho mas disperso, en el que se
intensifica el valor del silencio, de lo no-dicho, de la brevedad. En primer lugar, la “nota del
autor” que introduce el texto, complejiza la nocion del libro como diario-poema, que es
también “varios poemas simultaneamente”, palabras “sin nombre o género”, y en definitiva, lo
que el autor resume como una “heterogénea multitud causal” (2014, p. 7). Aunque el anélisis
mas detallado de esta introduccidon se realizard en el capitulo Ill, me parece relevante
destacar aqui el hecho de que el poeta ha abrazado completamente la heterogeneidad

discursiva como procedimiento escritural. En esta ocasion, se ha suprimido la separacion de
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los fragmentos que constituyen el volumen mediante el signo de puntos suspensivos; ahora
en cambio, a cada segmento incorporado en el texto, por minimo que sea, se le asigna una
pagina completa, lo que pone de relieve la intencion del autor de que el texto sea apreciado
como una totalidad, pero que al mismo tiempo, cada anotacion pueda ser valorada por si
misma. Por otro lado, la conexién entre los fragmentos no es tan evidente como en Adiés,
donde las anotaciones giraban obsesivamente en torno a la mujer perdida, gran motivo y
objeto lirico de la obra. Aqui, la diversidad tematica hace mas difusa la identificacion de un
tema central o mucho mas una linea narrativa; sin embargo, hay pistas claras que permiten
reconstruir el sentido global del texto: la incoherencia parece ser un rasgo de superficie que
oculta un sentido profundo y opera como estrategia de estilo.

Asi, el texto aparenta ser incoherente, y busca la falta de cohesién como recurso formal.
Incoherencia virtual al saltar entre temas aparentemente no relacionados entre si. Por
ejemplo, de unas breves lineas dedicadas a las “Supremes” (presumiblemente, un cuarteto

de pop-soul norteamericano de los sesenta)

Las Supremes
No eran nada
Hasta que llegaron a ser

Lo que fueron (2014, p. 156)

el poeta salta a un breve comentario metaférico sobre su propio pensamiento, siempre

usando los referentes cotidianos:

Mi pensamiento

Pisa charcos

Se mancha
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Y moja (p. 157)

para luego pasar a una critica contra el cristianismo:

Huyan de Cristo
Huyan del evangelio

Huyan de la cruz

(De cualquier cruz) (p. 158)

y, dos paginas mas adelante, el registro de una expresion infima tipicamente utilizada en

restaurantes o cafés:

“La cuentita

porfi”

(Una dama)(p. 160)

Esta dispersion es comun a lo largo de todo el texto, por lo que la fuerte narratividad que
encontrabamos en los fragmentos que componen los cuadernos mas antiguos de Bertoni se
diluye en favor de una escritura mucho mas minimalista e inconexa. Esto queda de relieve
sobre todo en aquellos segmentos en los que ya no se narra, Sino que apenas se sugiere
situaciones cotidianas. Por ejemplo, en el siguiente segmento, de apenas tres palabras,
podemos solamente especular la posible reaccién del propio sujeto frente al enunciado de

una persona que le resulta desagradable: ““Anticoagulante”. Vieja horrenda.” (p.28) Por otra
parte, distanciandose de lo esperable en un diario de vida tradicional (y hasta cierto punto de
lo que ocurria en ¢ A Quién Matamos Ahora?) aparecen descritas ciertas escenas cotidianas

gue no encuentran continuidad en anotaciones posteriores, por lo que nos quedamos con
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pinceladas de situaciones nombradas apenas, que no llegan a configurar una historia a lo

largo del texto:

Suefio de cuerno en un cilindro sin fin / ¢{Qué voy a hacer? / (Como voy a soportar? /

iAhora una llamada de la Fundacion Neruda + una boleta de honorarios de no sé quién! /

(p. 29)

¢ Sabe tu espalda? / (O anda por ahi? / Olvida tu hermana / Su padre ha muerto /
Duerme en el bus, si puedes, entre Santiago y Concén / No tiene pasta el lapiz a mina /

(sigue asi) / (p. 112).

3.2. Escritura esquizofrénica y pensamiento.

Resulta interesante observar que este estilo de escritura genera un efecto de
distanciamiento entre el lector y la intimidad del autor presentada en los escritos ya que, Si
bien es cierto se mantienen los referentes de la vida cotidiana y de su mundo privado, la
forma ‘recortada” en que se disponen los textos altera la naturaleza fotogréfica de la
escritura: hemos pasado de una coleccion de fotografias o postales privadas a un conjunto
de retazos dispersos, de trozos de una imagen que nunca llega a completarse del todo. En
este sentido los textos recuerdan el estilo esquizofrénico descrito por Fredric Jameson, en el
cual se pierde la nocidn de espacio y tiempo, dando paso a un presente perpetuo que se
mantiene en continuo éxtasis pero que no permite una visidon de conjunto; se trata de “la
experiencia de la discontinuidad temporal”, que él describe como “lenguaje esquizofrénico”
(2002, p. 180). El intelectual ejemplifica esta nocién a través del poema “China, de Bob
Perelman, el que se compone de una serie de frases, aparentemente sin ninguna relacion

entre si:

Vivimos en el tercer mundo desde el sol. NUmero tres. Nadie nos dice qué hacer

La gente que nos ensefio a contar fue muy amable.

72



Siempre hay tiempo para marcharse

Si llueve, o tienes paraguas o no lo tienes.

El viento echa a volar tu sombrero.

El sol también sale.

Preferiria que las estrellas no nos describieran a los demas; preferiria que lo hiciéramos
por NOSsotros mismos.

Corre delante de tu sombra.

Una hermana que sefiala el cielo al menos una vez cada década es una buena hermana.
El paisaje estd motorizado.

El tren te lleva a donde él va. (p. 180)

De acuerdo al comentario de Jameson la “unidad” del poema se encuentra en el exterior,
no en el texto mismo sino en la imagenes a las que este remite: el poema de Perelman
habria sido escrito mirando un libro de fotografias cuyo pie de pagina esta en chino, siendo
los versos los propios pie de pagina que el poeta habia escrito. De este modo se produce, al
leer, un efecto de incoherencia y completa dispersion, que finalmente construye sentido en
su relacién con la realidad observada, siempre inconexa e inasible. Bertoni escribe glosas:
su libreta de apuntes se constituye en un comentario al margen de la vida propia,
subrayando y haciendo acotaciones a lo vivido. De esta forma él persigue captar el caos de
la realidad en su trabajo diaristico-poético; la entropia de la realidad fundamenta la aparente
incoherencia del texto, que en el fondo tiene un sentido claro, que uno de los propios
fragmentos del texto, ya casi al final de este, sugiere con bastante claridad: “Captar, mostrar
una vez que sea, la dispersion total / (Fotografiar las esquirlas de una explosién inasible
inabarcable que no es posible olvidar) /7 (p. 295). Este procedimiento escritural, de inyectar
el caos en el texto poético, tiene mucho sentido al tomar en cuenta uno de los ejes
principales que trascienden a la obra a nivel tematico: la preocupacion de Bertoni por los

procesos mentales, el miedo a la locura y la latente posibilidad del colapso mental: “El
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pensamiento también tropieza / Se va de hocico igual que uno /” (p. 292), lo que tiene que
ver con dos cosas. En primer lugar, se trata del “infierno” latente que significa para Bertoni el
recuerdo de la experiencia limite vivida en 1998, en la que, producto de su soledad, el autor
se sintié al borde del colapso, llegando a experimentar crisis de panico que lo hicieron sentir

al borde de la locura:

Estuve enfermo desde 1998 hasta 2003, creia que me iba a salir una tercera mano y me
ponia a sudar helado (...) el siquiatra pens6é que podia ser un delirio mistico. Lo que
puedo decir es que la nocion del tiempo era horrorosa. Cada minuto era un cubo de
granito de diez mil millones de kildbmetros. Me levantaba en la mafiana y decia: “Queda
un dia entero”. Un minuto, dos minutos. Estuve al borde de perder la razén. Era como si
mi cabeza estuviera llena de tallarines y alguien me los estuviera absorbiendo. No podia
leer, no podia dormir. Es un infierno, la sensacién de estar percibiendo todo al mismo

tiempo, que no haya un canal, que sea una inundacién... (Mena, 2015, parr. 27-28):

El episodio en si, ha sido mencionado reiteradas veces por el poeta en diversas
entrevistas, aunque siempre se trata de menciones breves, ya que €l no desea profundizar
en este recuerdo por miedo a resucitar la experiencia: “Es como abrir una puerta a un
infierno, al que espero no volver nunca mas, pero sé que existe” (Alamo, 2014, parr. 8). De
manera sugestiva, aparecen alusiones a este momento de su vida, tanto en Adids como en
No Queda Otra, las que suelen ser breves y puntuales. Leemos, por ejemplo, en una de las
Gltimas anotaciones del libro, un vestigio del recuerdo que atormenta a Bertoni. La
familiaridad con una emocién experimentada, que le hace recordar su crisis anterior, lejos de

dar tranquilidad frente al episodio actual, solo aumenta la ansiedad:

Quizéa deba volver a la triple A / Fue raro desencontrar mi cuerpo en la mafiana: De dos
en dos: Fue rarisimo / Aungque no tanto / Conozco ese pathos de cuando el siquiatra 1998

/ Lo que lo empeora / (2014, p. 285)
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Sin embargo, en No Queda Otra, la nocién constante del pensamiento como un caos,
como una explosién, como un gran conjunto heterogéneo e inabarcable, trasciende todo el
libro como una de sus principales preocupaciones. En ese sentido, se produce un valioso
encuentro entre el aspecto formal-estilistico de dispersion y fragmentariedad en la escritura,
y el trasfondo tematico que la obra desarrolla.

La segunda razén que lleva a Bertoni a obsesionarse con la salud mental, es la demencia
senil padecida por su padre durante sus ultimos afios de vida. La angustia de ver a su padre
perdiendo el contacto con la realidad intensifica en el la consciencia del colapso del

pensamiento como una de las amenazas de la vejez.

Bruno: verlo deshacerse. (p. 49)

Y un par de recuerdos hogarefios mas: yo le digo que se equivoca y que la presidenta
perdid a su padre en manos de la dictadura y no al revés / también queria botar los
pantalones celestes recién comprados hacia demasiado calor y se peinaba con los
cepillos de dientes de su hija de su sobrino fisico nuclear de la novia de su sobrino
también fisica nuclear pero el mio se salvé porque lo dejé en Concén / Ademas lanzaba
bistecs a la vereda como heridas por la ventana pensando en el suicidio de su hermano

mayor piensa mi hermana también mayor, pero no creo / (p. 51)

Al mismo tiempo, Bertoni sigue de cerca sus propios procesos mentales, sus crisis, sus
dudas; sigue de cerca su estado mental, ya en un tono mas irénico o comico, como cuando
comenta: “Si la pastilla culia no esta encima del computador / no esta en la bandeja del
desayuno / no esta en el sofa / no estd encima de este cuaderno / jentonces me la debo
haber tomado! / (68 afos de edad: jespérense no mas!) /” (p. 234), o bien, en expresiones

mas desesperadas: “De mal en peor / ;Qué pasa con mi cordura? / ;Con mi razén? /
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¢,Darme un golpe de hospital? / Impensable / Yo ni nadie, pedi, pedimos, estar donde y cémo
estamos / ;Y si J. ya no me sirve? / ;Y si el farmaco fracasa?” (p. 208)

Podemos ver entonces que Bertoni no solo “escribe como habla” sino que “escribe como
piensa”; de este modo, su estilo disperso y la incorporacion de elementos heterogéneos y
antiestéticos-transestéticos, funciona como la escritura de un nuevo surrealismo que no
busca descender a las profundidades del inconsciente, sino plasmar la dispersion del
pensamiento, el desorden mental que lo hace temer por su cordura. En definitiva, lo que
Bertoni persigue es verter en la poesia el contenido de su mente; lo que ha procurado hacer
valiéndose de libretitas e incluso de grabadoras de sonido; y en la medida en que avanza en
este proposito, la organizacion y estructuras de su poesia, los procedimientos discursivos,

dan cuenta de ello.
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CAPITULO Il
HACIA UNA POETICA BERTONIANA:

HUELLAS DE LA AUTORREFLEXIVIDAD EN LA ESCRITURA DE CLAUDIO BERTONI.

1. ZONAS DE BUSQUEDA

Al proponerme realizar un esbozo de la poética de Bertoni, en el sentido de delimitar los
principios estéticos rectores de su produccion, resulta indispensable volver la mirada, esta
vez en profundidad, hacia las perspectivas que el propio autor ofrece acerca de su quehacer
artistico. Esto implica considerar dos dimensiones o zonas de buUsqueda: los comentarios del
autor en contextos extraliterarios por un lado, pero por sobre todo, el rastreo de expresiones
de autorreflexividad presentes en los poemas mismos.

Respecto de este ultimo aspecto, es necesario aclarar que Bertoni se resiste a elaborar
propuestas artisticas o postular abiertamente un ideario o0 arte poética respecto de su
peculiar estilo. Los vinculos que podemos establecer, en una primera lectura, con la
Antipoesia de Parra, asi como el marcado contraste entre su lengua —marcadamente
coloquial, deliberadamente obscena y abierta a la vulgaridad— con otros lenguajes de la
tradicion poética chilena, podrian inducirnos a asumir preocupaciones metalinglisticas
intencionadas tras el uso de este estilo: por ejemplo, algun afan rupturista o subversivo,
posible de hallar de manera expresa en algun tipo de manifiesto. Sin embargo, no lo hay, o al
menos, no esta planteado de manera sistematica, ya que sera posible rastrear anotaciones
dispersas en puntos especificos de su bibliografia, que dan cuenta de la estética subyacente
a su propuesta. Estos segmentos, puestos en didlogo con el contexto sociocultural en el que
Bertoni escribe, resultaran sumamente reveladores.

En un apartado anterior de esta investigacién ya nos hemos referido en extenso a las
observaciones que el poeta ha realizado acerca de su propio trabajo escritural,

principalmente en contextos periodisticos: entrevistas publicadas en diarios y revistas,
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filmaciones en video e incluso una aparicion televisiva. Las observaciones “nada inocente[s]’
(Cussen, 2012, p. 7) que el poeta realiza acerca de su propio quehacer artistico son
recurrentes y se presentan con formulas verbales que se repiten a lo largo del tiempo, a la
manera de una verdad o credo conscientemente asumido (0o de un guibn muy bien
aprendido). Estas ideas se pueden sintetizar en tres afirmaciones fundamentales:

1. La escritura es siempre autorreferente: se basa en las vivencias personales, o en la
observacién del entorno que lo circunda (lugares, personas, lecturas, musica, etc.)

2. La escritura surge como una necesidad (de lo que se desprende que, sin haber
necesidad, es imposible crear). Especificamente, necesidad de un dispositivo de
defensa frente a las agresiones de la vida, y que tiene como finalidad el “alivio”.

3. La escritura estd desprovista de una reflexion previa: rechaza la premeditacién
tedrica; toda reflexién sera posible solo a posteriori, como observacién o comentario
adicional a lo que se escribid.

Estos tres principios sugieren, a simple vista, una escritura que no da cabida a la
profundidad metapoética o autorreflexiva. Bertoni nos pinta el cuadro de una escritura
espontdnea y simple, para hada autoconsciente, y cuya preocupacion principal parece no
tener nada que ver con la literatura. Antes, en el epigrafe de su antologia Dicho Sea de
Paso, se apropia de las palabras de Maria Zambrano “No se escribe ciertamente por
necesidades literarias” (2004, p. 25). El poeta parece querer evadir a toda costa una reflexion
tedrico-critica sobre la literatura, tal como la que me propongo acometer en esta
investigacion.

Dicho lo anterior, encontramos rastros sumamente reveladores en sus cuadernos o
diarios de vida publicados en ¢A Quién Matamos Ahora? (2011), los que ponen de relieve el
hecho de que Bertoni esta bastante mas consciente de ejes estético-literarios subyacentes

en su obra, de lo que sus comentarios pudieran hacernos pensar.
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Es por ello que, a partir de una revision del texto mencionado, comenzaré una indagacion
en busca de los gestos “autorreflexivos” presentes en la escritura bertoniana. Posteriormente
me detendré en el poema Despierto y escribo (1998), para luego pasar a explorar las huellas
de una escritura metapoética en los textos Adios (2013) y No Queda Otra (2015).

Me he basado en estos textos en atencion a la posicion estratégica que ofrecen para el
andlisis. Por ejemplo, ¢A Quién Matamos Ahora?, pese a ser publicado en 2011, nos ofrece
una vision preliminar del proyecto poético bertoniano, en aquellos segmentos que presentan
una mirada hacia el propio quehacer escritural al momento de preparar la publicacién de su
primer libro, ElI Cansador Intrabajable (1972). Encontramos algunas reflexiones que
presentan un mayor nivel de especializacion en términos artistico literarios, aunque
mantienen el tono vivencial de su escritura. Estas podrian no haber pasado de ser
anotaciones privadas de un autor que trabaja en su primer libro, recogidas de manera
testimonial y paralelas al corpus de la obra poética misma. Sin embargo, estas se convierten
finalmente en gestos metapoéticos, al ser publicadas como parte de los diarios de vida, 38
afios después. Los apuntes de trabajo devienen texto literario: notas personales estetizadas
por recontextualizacion, transformadas en poesia mediante la figura del diario-poema.
Bertoni no publica agui sus memorias: construye poesia con sus escritos personales.

Por otra parte, el poema Despierto y escribo, publicado en su libro De Vez en Cuando
(1998) vy republicado en dos antologias (Dicho Sea de Paso, en 2006; Antologia (1973-
2014), en 2015) sitia la practica literaria como eje tematico principal en relacion a la
necesidad de escribir como queja. En esta forma de poesia autorreflexiva, Bertoni se
presenta a si mismo, mas que como un poeta, como un sufriente o un afligido que necesita
guejarse, desahogar su dolor o simplemente dejar constancia de su angustia existencial,
logrando sintetizar de este modo el encuentro entre escritura y vida a través de la angustia.

Finalmente, los textos Adi6és(2013) y No Queda Otra (2015) ofrecen una mirada mas

actual de la situacion estético-literaria de Bertoni. En ellos encontramos breves (aunque
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numerosas) referencias autorreflexivas o metapoéticas, siguiendo la linea planteada en
Despierto y escribo. Se trata de una mirada hacia la propia escritura que aparece siempre
con un sentido autobiogréfico y existencial: escribir como parte de la experiencia vivida. Se
reflexiona sobre la practica poética en cuanto a sus implicancias humanas: expresion de una
manera de lidiar con la angustia existencial. Contrastando estas miradas con lo que Bertoni
expresaba en sus diarios de 1972, queda claro que el foco se vuelca hacia su condicion
emocional, psicologica, dejando de lado las preocupaciones literarias o artisticas
relacionadas con su posicion en el gran escenario del devenir poético. Pareciera que, al
hablar sobre la escritura, Bertoni lo hace en funcidon de cosas “mas importantes” de las que
preocuparse: cuando su poesia se mira a si misma, lo hace sin dejar de lado los referentes
tematicos de los que se ocupa constantemente—sus temores y angustias.

Sin perjuicio de lo anterior, aunque la reflexiébn en torno a las posibilidades de la
expresion poética no se dé un sentido estrictamente metaliterario sino mas bien humano, la
relacion estrecha entre escritura y vida nos ofrece un interesante acceso para la

comprension del estilo de Bertoni y las problematicas estéticas que su poética nos plantea.

2. ¢A QUIEN MATAMOS AHORA?: EL (ANTE)PROYECTO BERTONIANO.

En ¢A Quién Matamos Ahora?, algunos comentarios del autor escritos en 1972 y 1973
resultan bastante reveladores acerca de la vision que Bertoni mismo tiene de su escritura en
ese momento, pero que ademas, instalan ciertas bases que permiten comprender cémo
opera su obra posterior. Bertoni aun esta descifrando la actitud que asumira como poeta o
escritor. De hecho, aun especulando acerca de su primer “hipotético libro” se pregunta a si
mismo qué es lo que desea publicar. Queda claro que, en ese momento ya posee un
sustrato textual del cual tomar material; la pregunta no es acerca de qué escribir, sino de qué

publicar.
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¢, Cuanto costard? Y sobre todo: ¢ Qué haré? ¢Un charquican de poemas convencionales
con poemas visuales concretos y poemas encontrados con fragmentos de diario y con
textos politicos y un cuento que escribi en Chile o fragmentos de cartas mias (2011, p.

341).

Esto ya pone de relieve un aspecto importante de su obra: que las decisiones artisticas
mAas conscientes no tienen que ver tanto con la escritura misma—que es experimentada
como un flujo constante que acompafa toda la vida—sino con la seleccién y organizacion de
elementos de esa produccién para presentarlos al publico; ese trabajo “editorial” es al mismo

tiempo un trabajo artistico.

2.1. Los “grandes poetas” v/s la secta Salgamos a empujar viejujas.

Una frase breve anotada por Bertoni con un tono irénico o de broma, resulta
especialmente elocuente: “Los grandes poetas ya existieron. Ahora tienen que conformarse
con nosotros” (2011, p. 227). Ademas del sentido autoflagelante, Bertoni preconiza una
situacion artistica que se prolongaria hasta hoy, en la cual no emergerian poetas chilenos
gue se destaquen en forma particular por sobre resto. Pero ademas, la reflexiébn transmite
ciertos cuestionamientos e inseguridades sobre la “calidad” de la propia obra. Esta pequefia
observacién o chiste, no pasa inadvertido, ni es meramente un comentario intrascendente. A
partir de él, podemos rastrear una serie de reflexiones del mismo autor que nos permitiran
situarlo en el contexto social y estético en el que su obra se inscribira. La clave esta en el
hecho de que, desde El Cansador Intrabajable, Bertoni esta plenamente consciente de su
propia posicion como poeta, no en combate abierto, aunque si enfrentado a una tradicion
poética anterior, y en oposicién colectiva, como parte de un nosotros.

En una reflexion mas extensa dentro del mismo libro, Bertoni describe largamente la

imagen abstracta de los “grandes poetas” a los que se enfrenta, y con cuya sombra debe
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lidiar. “A long work in progress. jQué misterio y qué envidia! Pero sobre todo qué envidia”

(2011, p. 249) comienza su extensa reflexion, y posteriormente comenta:

Yo estoy boquiabierto y me digo: es el afortunado erudito sin tacha, es el poeta
sistematico contemporaneo, es la honestidad misma (y en persona), es la
ecuanimidad misma, es el rigor mismo, es la solvencia misma, es la cientificidad
misma, es la inteligencia misma, es la sensibilidad misma, es la ponderacion misma,
es la vanguardia misma, es la objetividad misma, es la elegancia misma, es la
seguridad en si mismo misma, es la tez blanca y anglosajona misma, es la plenitud

misma (p. 250)

Interesantemente, la descripcién de este poeta ideal es extensa y detallada y asimila la
idea del poeta a la del cientifico: riguroso, investigador, serio, disciplinado. Pero frente a este
poeta ideal que Bertoni dibuja, se sitla a si mismo en contraste con él, abrumado y

presionado por su imagen, y formando parte de un colectivo artistico imaginario:

Ahora esta de vuelta en su escritorio abrumandome, abismandome con su inagotable
talento y confianza. ¢Qué sabe este poeta? ¢De qué secreto participa, del que no
participamos nosotros los miembros de la secta: Salgamos a empujar viejujas? ¢ Qué
tiene él que no tengamos nosotros? ¢Qué tiene que ver su piel? ¢Qué tiene que ver
nuestra piel? ¢Qué tiene que ver aqui nuestro apellido? ¢ 0O el continente de origen de
uno? GEn qué fallamos nosotros? (...) que no hemos descubierto nada ni le
mandamos sobres gruesos y amarillos a nadie porque para envolver nuestra poesia
basta un papel de diario.

Poesia de poco aliento, vacilante y espasmodica. Asi es la poesia del grupo
Salgamos a empujar viejujas. Como el ultimo pis de una pichula en el Crucero —
Salvador esquina de Irarrdzaval— (p. 250, 251)
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Algunas observaciones sobre esta reflexion. En los parrafos en que la desarrolla, Bertoni
cae en la realizacion de largas listas de repeticiones y preguntas. Hay un tono inquisitivo,
una angustia por entender cual es la situacién en la que se encuentra no sélo €l, sino un
conjunto de poetas miembros de esta “secta” que denomina Salgamos a empujar viejujas, y
el marcado sentimiento o complejo de inferioridad frente a otra forma de creacion artistica
marcada por la raza o el lugar de origen. Estas frases se sitian en el contexto del viaje de
Bertoni a Europa, donde vivio en gran precariedad durante algunos afios (en Francia primero
y luego en Inglaterra junto a su pareja de aquellos afios, la poeta y artista visual Cecilia
Vicufia). Bertoni esta luchando por asumir su posicion de escritor latinoamericano en Europa,
con la inseguridad de poder crear algo realmente hermoso, sorprendente o interesante,
frente a lo que él critica como una maquinaria propagandistica destinada a hacer creer la

ficciobn de una supuesta superioridad del arte de origen europeo:

El mito de que en Europa las obras de arte alcanzan un valor intrinseco intangible que las
vuelve superiores y modelo obligado de los que no alcanzan ese “no sé qué” en las
suyas.

Veneramos siglos de manipulacién material y no el logro espiritual de nadie.

El mito de que nosotros estamos abajo y ellos arriba.

El mito de que ellos tienen algo que dar y nosotros que recibir.

El mito de que tienen algo bueno para dar y el mito que lo tenemos que aceptar. (2011, p.

172)

Bertoni cuestiona la nocion de valor artistico desde la perspectiva critica: “En Francia
cuentan mas los criticos que los poetas” (p. 252). Perspectiva relevante al tener en cuenta su
reflexion sobre el arte y Duchamp. La referencia al dadaismo, y al gesto de transponer
objetos cotidianos para convertirlos en objetos estéticos parece inevitable en Bertoni, como
ya he mencionado anteriormente, al tratarse de un poeta que incluye, dentro de sus
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principales procedimientos de escritura, la recontextualizaciébn de enunciaciones cotidianas
gue se transforman en textos poéticos. La tensidn entre su propia produccion y los principios
duchampianos-dadaistas resulta sumamente productiva para reconstruir el sentido de su

propuesta estética.

2.2. Bertoni versus Duchamp: dadaismo y reflexién tedrica.

“Los objetos reconocidos como arte no son cualitativamente superiores a los no
reconocidos como tal. Incluso desde antes de Marcel Duchamp” (2011, p. 162), declara
Bertoni. Esta cita aparece en el contexto de un paralelo entre los arboles y las

piedras(objetos naturales) con la escultura (objeto artistico):

La piedra no es mas que una piedra / Dios ni nadie la envuelve / y no hay un halo
espacial que va descubriendo el artista / Ningun arquetipo a moldear detener o
desentrafar [...] Ningun escultor —como ningun poeta— dio con nada / Afadié su
imaginacién a la naturaleza eso es todo / Y su aplauso no existe porque no existe el
halo / Porque no existe Dios / Existe su admiracion y sus hermanos / Y
particularmente sus cédmplices: los arboles y las piedras

Las piedras los arboles y las esculturas son seres de la misma categoria:
absolutamente incomprensibles / Los arboles y las piedras son afortunados porque no
tienen volimenes de especulacion filosofica y otras ciudadelas de especulaciéon
abstracta sobre sus hombros / Para desgracia de las esculturas y gracia de los
escultores / que hacen fortuna con la eficacia o no de las mismas sobre los cerebros

del dinero (p. 162)

Para Bertoni, todos son equivalentes, “absolutamente incomprensibles”, pero se
distinguen en que los arboles estarian libres de “voliumenes de especulacion filoséfica” o que
si se dan en el arte, lo que sélo contribuiria a que los escultores puedan hacer fortuna segun
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la eficacia que la especulacion abstracta tenga sobre “los cerebros del dinero”. Bertoni
vislumbra la idea tradicional de lo Bello ligada a una institucionalidad y al capital, y la
deshecha. “No importa si es o no arte / Lo que cuenta es el placer no sexual ni
gastronémico” (2011, p. 177). Lo que le interesa, finalmente, es la capacidad de que la obra
pueda causar placer: el deleite estético.

Lo que Bertoni deseaba hacer en 1973, y que logra a lo largo de su literatura posterior,
es un traslado y recontextualizacion de una escritura personal, que se convierte en poesia.
“Marcelin [Pleynet] trasladé el texto de lugar como a mi me gustaria y no puedo porque no
tengo adonde trasladar el montén de literatura que quiero convertir en algo por el solo hecho
de trasladarla” (2011, p. 125). Aunque no nos da indicios del texto en particular al que se
refiere, la frase nos da una visiobn bastante clarificadora respecto de su produccion. A
proposito de este punto, Ignacio Rodriguez hace un comentario interesante sobre los

procedimientos bertonianos:

La recontextualizacion aumenta la ambigiiedad del texto y su mensaje, y reclama nuevas
capacidades interpretativas del lector. Pasa de ser “funcional” a ser “estético”. Pierde
utilidad pero gana espesor ... Y de esa manera se esfuma el limite entre arte y realidad

(2005)

En su comentario, Rodriguez ve la escritura de Bertoni como una recontextualizacion en
la que los textos se validan por el espesor que adquieren al reclamar nuevas capacidades
interpretativas. Sin embargo, el Poeta no va en busqueda de una interpretacion que justifique
la actividad artistica, antes bien se muestra reacio a la “especulaciéon abstracta”. En este
sentido, Bertoni no es del todo duchampiano. EI mismo, afios mas tarde, opinara acerca de
la importancia de este artista en la historia del arte contemporaneo, considerandola

sobredimensionada. Leamos las palabras del propio poeta y artista visual en el catalogo de
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su exposicion Claudio Bertoni: Acuarelas, Dibujos, Collages y Objetos (D21 galeria de arte,

2011, p. 5)

Cuando estoy haciendo un objeto (o lo que sea) a menudo uso fragmentos de lo que
encuentro alrededor, polvo, palitos, trozos de las cosas que andan siempre en los patios
gue nadie ve nunca. Y son éstas cosas, estos trozos ultramiserables, (trocitos de plumavit
por ejemplo, palitos horribles, oscuros chiquititos, temblorosos, quebradizos), los que
incorporo, que pasan a constituir otro, llamémosle objeto.

Mis objetos (los aqui expuestos), le deben més a Kurt Schwitters y a los constructivistas
rusos que a Marcel Duchamp. Cuando recojo un pedazo de cualquier cosa lo recojo
porque me gusta, porque lo encuentro memorable. Y cuando haga un objeto con estos
trozos trato que quede lo mas “bonito” posible.

Duchamp, como se sabe, hacia lo contrario, seleccionaba sus objetos porque le eran
indiferentes o le desagradaban (esto no tiene nada que ver, pero a pesar de que
Duchamp me gusta pienso que su importancia en la historia del arte contemporaneo esta

sobredimensionada).

En comun entre los dos creadores encontramos el interés por los objetos no reconocidos
como arte. Sin embargo, es interesante notar que la propuesta de Duchamp, como parte de
las vanguardias, supone una concepcion del arte en la que es necesaria la intervencion del
espectador/lector para la completacion del sentido. Asi, los gestos que, en un primer
movimiento resultan provocativos —como la recordada instalacibn La Fuente— se
constituyen objetos estéticos no so6lo por su recontextualizacion, sino por la reflexion que
esta ha de provocar en el que observa. En cambio, Bertoni rechaza esta necesidad de
interpretacion o eventualmente “volumenes de especulacion filosofica” que justifiquen la

eleccion de un objeto de la realidad para integrarlo a la creacién artistica. Lo que importa es
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el placer “no sexual ni gastronémico” que estos objetos sean capaces de suscitar. Generar
un efecto de placer estético a partir de elementos menores e insignificantes.

Me resulta util en este punto tomar en cuenta la reflexion de Lopez Umafa (1996), quien
ve la poesia de Bertoni como “superficial”’, por cuanto se ocupa de textualizar las superficies
de la realidad, viendo los poemas como las cosas mismas de la realidad, traspasadas al
texto (los poemas son las cosas). La seleccion que hace Bertoni de fragmentos de realidad
—por ejemplo, en sus “Oido a la pasada” incluidos en el libro No Queda Otra, de 2014— no
emergen con la intencién de suscitar una reflexion tedérico/critica que valide el texto; tampoco
se trata de buscar una profundidad filoséfica tras ellos, sino que responden a la valoracion
del texto en cuanto superficie estética. Esta clase de poemas, en la cualidad fotografica que
a menudo se les atribuye, deviene en imagenes: nos enfrentamos a un ejemplo de la
estetizacion del mundo descrita por Baudrillard, en su ensayo sobre la Transestética. Lo que
interesa es que el texto se constituya en una imagen, frente a la cual no hay nada que decir.
En términos del mismo Bertoni, simplemente “funcione”, como una imagen que produce un
efecto que el poeta no busca explicar. Se trata sencillamente de lo que Baudrillard denomina
como la “puesta en imagen” (1991, p. 22) de lo “banal”. Bertoni busca que esta imagen tenga

valor por si misma y no por la reflexiébn que pueda validarla.

2.3. Autorreflexividad e inseguridad poética.

Retornando a lo presentado en el apartado 2.1, la autorreflexividad emerge en los diarios
de Bertoni como sintoma de una falta de confianza en si mismo. Aunque desarrolle cierto
grado de defensa de su propuesta y se atrinchere en la secta Salgamos a empujar viejujas,
Bertoni ve la figura de los “grandes poetas” que encarnan “la vanguardia misma”, con una
envidia abiertamente expresada (la que de todos modos, leida aun en clave irbnica,
claramente establece distancia y oposicién) frente al poeta vanguardista, el que constituye,
en contraste con el propio Bertoni, “la objetividad misma, es la elegancia misma, es la

seguridad en si mismo misma” (p. 251).
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Este sintoma ya ha sido observado y criticado en cuanto a los poetas que acuden, con
mucha mayor intensidad que Bertoni, por cierto, a la retérica autorreflexiva o metapoética.
Pareciera ser que los poetas que no encuentra una voz propia, y que dudan frente a su
propio quehacer, se vuelven inmediatamente a la reflexion sobre la escritura misma. Asi,
Sergio Mansilla por ejemplo, encuentra en este mismo rasgo una explicacion para lo que él
llama la “hipertrofia de lo metapoético”; es decir, una proliferacion en Chile de voces poéticas
que pierden contacto con los referentes de la realidad, y que ocasiona la ausencia de

grandes figuras poéticas como las de la primera mitad del siglo XX:

Un sintoma del adelgazamiento de aquel espesor cultural que en su momento hizo
posible la emergencia de poetas como Mistral, Huidobro, Neruda, de Rokha, Diaz
Casanueva, Rojas, hasta Nicanor Parra, es el debilitamiento de la confianza en el si
mismo y su reemplazo por voces mas o menos afasicas, minusvalidas (Lihn dixit) o
restringidas a la intimidad minimalista de un yo (como el de Teillier, por ejemplo) que
busca armonia en escenarios cotidianos, pequefos, lejos de la grandiosidad metafisica o

politica. (2010, p. 92)

La critica planteada por Mansilla nos deja nuevas reflexiones que plantearnos. ¢Es
posible que esta pérdida de confianza en el si mismo diese origen en Ultima instancia a
nuevas estéticas o nuevas posibilidades creativas que no habian visto los “grandes
escritores” de comienzos y mediados del siglo XX? Este critico, desde el titulo de su articulo,
hace referencia a la situacion de la poesia chilena “en tiempos de desigualdad”, esto es, la
poesia post-dictadura. Resulta interesante que, aungue en los nombres que menciona en su
trabajo nunca aparezca Bertoni, surjan algunas caracterizaciones que resuenan
perfectamente con nuestro poeta: la busqueda de la “armonia en escenarios cotidianos,
pequefios, lejos de la grandiosidad metafisica o politica” es plenamente coherente con las
tematicas que su poesia desarrollara. Al alejarse de los grandes discursos y preferir lo
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cotidiano, e influenciado directamente por Nicanor Parra, Bertoni abraza el humor como
alternativa estilistica: “Yo creo que a mi la poesia no me gusta, prefiero los chistes” (2011, p.
251) afirma, y en una nota mas amplia todavia: “Hay que agarrar el arte para la chacota” (p.
173). Pese a toda la reflexion, a la preocupaciéon que emerge en sus diarios acerca del
propio trabajo artistico (de manera extensa, pero cuantitativamente breve —sélo algunas
paginas dentro de un extenso volumen) Bertoni equilibra dicha preocupacién asumiendo una
actitud mas liviana si se quiere: darle espacio al humor, no solo a la desacralizacion del arte
o del objeto artistico (practica con una tradicién previa bien establecida ya en el momento en
gue él escribe) sino a la desacralizacion de la practica propia: por momentos se preocupa de
su ella, y busca respuestas mediante la reflexion, pero en otros momentos decide no
preocuparse, simplemente dejarlo “para la chacota”, asumiendo a través de la risa una
eventual “derrota” ante los grandes poetas; ante el gran vanguardista que “es el rigor mismo,
la solvencia misma, la cientificidad misma” (p. 250). Ahora bien, y como se vera a
continuacion, la literatura bertoniana, por mucho que a ratos lo parezca, no pueda

considerarse una “chacota” en si misma.

3. DESPIERTO Y ESCRIBO: LA POESIA COMO QUEJA EXISTENCIAL.

A diferencia de los escritos que comenté anteriormente, tomados de una de las
publicaciones de sus cuadernos o diarios de vida, el poema Despierto y escribo aparece en
el poemario De Vez en Cuando, publicado en 1998. Como he mencionado anteriormente,
conviene recordar que todos los textos de Bertoni provienen de un mismo sustrato textual
gue sus cuadernos, pero estos Ultimos ofrecen una diversidad mas amplia de textualidades
gue no se limita a los escritos de estructura tradicionalmente poética (como ya ha sido
establecido claramente en el prélogo de Rapido, Antes de Llorar, de 2007).

Despierto y escribo no es el (Onico poema propiamente tal en el que la

autorreferencialidad aparece en Bertoni. Podemos encontrarla también en su primer libro de
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poemas, El Cansador Intrabajable por ejemplo, en el breve poema Referencia que mencioné

con anterioridad y cito a continuacion (republicado en la antologia Dicho Sea de Paso, 2006):

todas las noches

desde hace tres afios

se sienta en pijama

y escribe sin conviccion

poemas de no mas de diez lineas
en los que describe una panza
blanca y lacia que gime a sus pies

como una nube (p. 17)

Como vemos, se trata de una autorreflexividad ligada a la autorreferencialidad. Bertoni
escribe sobre su practica poética porque, en definitiva, escribe de si mismo, y de las distintas
facetas de su vida. El mismo es quien escribe sin conviccién (nuevamente la falta de
confianza en si mismo); los poemas breves son un elemento caracteristico en la escritura de
Bertoni, y el mismo poema sélo tiene ocho versos. La “panza” genera una ambigliedad:
podriamos interpretarla como la descripcién de la propia panza, la descripcion de si mismo:
el poeta que se mira el ombligo; pero también como una autorreferencia al mismo poema, el
cual graficamente describiria la forma de una panza en la medida en que avanza de versos
mas breves a versos mas extensos.

El gemir nos da el pie para entrar al comentario de Despierto y escribo. Aqui, la practica
poética de Bertoni se explica en forma sencilla y concreta, pero al mismo tiempo lo
suficientemente abarcante como para considerarla una especie de arte poética bertoniana.
En ella, no proclama un modelo de escritura a seguir, sino que realiza una sintesis que

describe en qué consiste su poesia. Y la accion que la resume, es la queja (1998):
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Despierto y escribo

Me quejo

Le cuento al mundo que no me quieres
Ahora me levanto

Y cuando me levanto también me quejo
Tomo desayuno y me quejo

Cada cucharada de café

Cada cucharada de azucar

Es un quejido

El agua caliente es un quejido

Y el resto del dia

Mis miradas desde la micro

Mis miradas en las veredas

-Todos quejidos- (p. 23)

El poema nos presenta una serie de acciones cotidianas, que para el poeta son quejidos;
mas adelante nos describe una escena en que él y sus vecinos se levantan, desvelados, a
tomar un vaso de leche en la cocina como “en una pelicula norteamericana de los afios 50”
(p. 25). Nos paseamos a lo largo del poema por una secuencia que se corresponde con las
actividades del dia y el desvelo nocturno, a través de las cuales la queja del hablante
persiste y trasciende. En Bertoni, la escritura es una queja, pero al mismo tiempo la vida se
transforma en escritura y en la poesia donde se queja, o que nos sugiere esta igualaciéon
entre la escritura y vida. Su queja emerge de la soledad: “le cuento al mundo que no me
quieres”. En el contexto del libro De Vez en Cuando, encontramos a Bertoni desplegando en
toda su extension la defensa contra las agresiones de la vida. Podemos rastrear a lo largo

del texto las sefiales de un amor perdido, con una joven mucho menor que él (Huevos
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revueltos, p. 41). Esta situacion sume al poeta en el dolor, la soledad, el despecho, pero
éstas no son cualidades exclusivas de esta publicacion. Como lo sefialé anteriormente, es el
sufrimiento, el rechazo a la vida que se le ha dado, lo que lleva a Bertoni a la actividad
literaria.

Al poema recién comentado, le sigue en el poemario original otro texto breve, sin titulo,
gue en sOlo dos versos, describe de manera elocuente la autorreflexividad bertoniana: “Son
las dos de la mafana / Dile algo a tu libretita” (1998, p. 27). La libreta de apuntes, que en el
fondo es su poesia misma, pasa a ser un “personaje” mas dentro de la ficcion interna del
poema. Es Bertoni y su libreta frente al mundo. El diminutivo y el uso de la tercera persona
externalizan la autorreflexividad, asemejando un comentario mordaz que viene a enrostrarle
su soledad y que se refiere con desprecio a su escritura. El verso es congruente con el
poema “Sabado 31 dic. 94 (diario)”. Otro apunte del diario de vida convertido en poema, en
el cual habla de “la burla de escribir: ;de adénde / viene escribir?” (p. 39). La escritura
misma es insuficiente para enfrentar el sufrimiento, es “una burla”. Pero aun asi, persiste el
deseo y la intencion de apoyarse en ella: “la sola escritura. / que sirva de un pie. que sirva de
/algo.” (p. 39)

Se trata, en definitiva, de la autorreflexividad que emerge cuando el escritor debe
enfrentar la poesia, no para cuestionarse sus posibilidades literarias, sino para indagar en
sus posibilidades humanas, siendo aquellas las que en un primer lugar lo empujan a escribir.
Una escritura casi terapéutica o, como sefiala en una entrevista referida a este mismo texto:
“Prefiero la palabra catarsis, es mi manera de vérmelas con la herida. En el terreno del arte,
ese es el motor que te hace funcionar” (Lolas, 1999, parr. 5). Bertoni se ha preocupado en
algin momento del estilo de su poesia, de la nocion de arte, y deliberadamente ha escogido
lo que, en los términos de Baudrillard, denominamos aqui “transestética”. Sin embargo, al
transportar los elementos de la vida cotidiana a la literatura, la autorreflexividad en la poesia

de Bertoni no da cuenta de conflictos o preocupaciones literarias, ni de la busqueda de una
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lengua poética o un proyecto rupturista de neovanguardia. Afos después de 1973, lo que le
preocupa realmente acerca de su poesia parece ser la finalidad méas all4 de la literatura
misma, lo que queda en evidencia en sus poemas autorreflexivos, que lejos de volverse
herméticos y especializados, acercan la literatura a la vida, y la vida a la literatura. Bertoni

mismo lo resume claramente:

Por X motivos he hecho poesia, que es mi manera natural de funcionar con el lenguaje.
La agresion del medio te hace una herida y yo me alivio escribiendo (...) No saco na con
componer poemas super perfectos y basados en cualquier hueva (...) La literatura me

desagrada en ese sentido. (parr. 13)

4. AUTORREFLEXIVIDAD EN LA PRODUCCION RECIENTE DE CLAUDIO BERTONI (2):

ADIOS (2013).

Al analizar Adiés y No Queda Otra, nos enfrentamos a dos libros similares entre si, con
algunas caracteristicas que a su vez tienen mucho en comun con ¢A Quién Matamos
Ahora?. Como sefialé en el Capitulo I, pareciera que, tras la publicacion de sus diarios de
vida de manera mas extensa e integra, Bertoni halla un formato de trabajo en el que se
encuentra mas comodo: no se trata sélo de poemas tomados de los cuadernos o diarios,
sino que son los cuadernos mismos los cuales, de manera integra, devienen en lo que
Bertoni denominara como diario-poema.

Adiés se compone de una serie de fragmentos, en su mayoria de entre una a cuatro
lineas, separados entre si por saltos delimitados graficamente con tres puntos. En ellos se
nos presenta la precariedad del individuo, reflejada en los referentes que pueblan el texto y
gue resultan propios de una vida sencilla: cafés, almuerzos, cortes de luz, guateros, bolsas
de té, ropa sucia. Pero esta sencillez va de la mano con la angustia que emerge de las
minucias insufribles de la enfermedad: pastillas, puntadas, exdmenes, dolores de cabeza;

pero fundamentalmente, desde los exabruptos desesperados de la ruptura sentimental.
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En Adios, asi como en los textos anteriores, la autorreflexividad se manifiesta a través
de una diversidad de fragmentos dispersos en el libro, los que resultan tremendamente
indicativos de la perspectiva estético-literaria que subyace en la poesia de Bertoni. Son
comentarios que integran miradas directas al proceso y el objeto de escritura. Pese a que en
su mayoria son bastante explicitos, requieren de todos modos de un proceso de

reconstitucion que permita esbozar una mirada general.

4.1. Nota del autor: fragmentariedad del texto como huellas.
En Adiés y en No Queda Otra se incluyen al comienzo sendas notas de autor que
intentan delimitar un género que defina qué es el texto en si. La nota del primero de ellos

sefala:

NOTA DEL AUTOR
Este diario-poema es la huella de un amor que
huyé. De un amor que desertd. De un amor que

se apag6.(2013, p. 11)

En este primer caso se propone el género de diario-poema, en singular. Es un diario y al
mismo tiempo un poema: el cuaderno personal devenido completamente en poema extenso,
donde cada fragmento presentado en €l constituye un aspecto residual (huella) del amor que
ha huido. La estructura del texto se liga directamente con esta idea, toda vez que se
compone de diversas emisiones o huellas linglisticas propias del autor, o de terceros; del
entrelazamiento de estas emerge la poesia como ilacién de retazos. Fragmentos que
constituyen una totalidad: funcionan como poema al congregarse y entrelazarse.

En ese sentido, su escritura es residual en una doble articulacion: son las huellas de una

persona y de una experiencia, como se puede apreciar en los siguientes fragmentos (cada
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uno constituye un texto completo), que dan cuenta de la forma en que el poeta recoge y

conserva las palabras de la mujer que lo abandona:

“Gracias por tus palabritas”, dice tu mensaje de texto. Algo es algo. Patético en todo

caso. Una respuesta polite. (Para mi heartbreaking message)” (2013, p. 70).

(10.30 pm). Llamaste. Retiro mi odio. (p. 72)

Volvié a decirme como me decia —cuando hacemos el amor— (citd6 mal una linea de mi

columna en el Clinic, eso si). (p. 73)

Pero también, son las huellas de un hablante o varios hablantes: sean enunciados
propios o provenientes de una tercera persona y citados textualmente: aparecen los “oido a
la pasada” que continuaran formando parte importante de su poesia en su siguiente
publicacion, No Queda Otra (2015): ““Tu sabes lo que quiero” (Cumbia en la micro)”. (p. 36),

117

“Si ella se quiere morir, que se muera” (Oido a la pasada)” (p. 76), “A todas nos gusta”

(Oido a la pasada) (p. 77)", ““De la manito de Dios” (tele)”. (p. 98), “Pienso en la zorra de

L

esa mujer y muero™, le dije a Juan C. “Es un verso”, me dijo, “Anétalo” (p. 110). Este altimo
fragmento resulta interesante en la medida en que pone de relieve dos aspectos clave en la
poesia de Bertoni. Podemos observar que la utilizacién, paradigmatica en Bertoni, del
lenguaje procaz en un contexto de oralidad, es lo que suscita en su receptor la identificacion
del texto como “poema” —tomando un término desde la perspectiva del formalismo ruso:
Juan C. encuentra literariedad en la frase y por lo tanto, no propone usarla como un poema,
sino que reconoce en ella un poema: el verbo ser sugiere que el poema existe
independientemente, y debe reconocerse y “capturarse” mediante la anotacion. Ahora bien,
lo interesante es que Bertoni no utiliza solo la frase, sino que relata la situacién completa. Es
decir, no accede a transponer o recontextualizar la frase y transformarla de la oralidad
cotidiana a un poema escrito, por lo tanto, la frase no es un poema (si lo fuese, seria un
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poema de Juan C., pues debido a que él operaria la recontextualizaciéon). En cambio, el
registro de la situacion completa es el poema (o parte del diario-poema). El foco no esta
puesto tanto en la referencia obscena a la genitalidad femenina, sino en la respuesta del
interlocutor: se transforma, entonces, en un breve texto metaliterario, un brevisimo
comentario sobre la poesia misma.

Este detalle, por minimo que parezca, hace evidente la existencia de una dimension de la
poesia de Bertoni en que la linea divisoria entre el lenguaje cotidiano y la literatura pierde
definicion. Y en el caso que nos ocupa, queda de manifiesto que el acontecimiento poético
ocurre debido al traslado de la frase, en un sentido casi duchampiano (La frase preexistente
es un poema prefabricado, escrito sin querer: es un ready made). Pero como el mismo
Bertoni ha sefialado, la utilizacién de la frase no responde exclusivamente a que esta sea
antiestética; no basta con el uso del lenguaje vulgar. La estetizacion de lo banal en un
sentido transestético, como lo plantea Baudrillard es sélo una parte del proceso. A Bertoni no
le es funcional simplemente tomar una frase “fea”; necesita hallar una resonancia personal
en ella para integrarla a sus cuadernos, que claramente no es transferible, considerando lo
intimo de las motivaciones de su escritura. No todo lo antiestético sirve, y no sélo lo
antiestético sirve. Tiene que haber ese principio “inexplicable” que hace que el texto
funcione: en una entrevista Bertoni sefiala acerca de la poesia, citando a George Braque,
que “el argumento mas importante en arte, el Unico que cuenta, es el que no se puede

explicar” (Otro Canal, 2006).

4.2. Precariedad de las palabras y del individuo fragmentario.

La conciencia de una precariedad literaria que Bertoni experimentaba en 1972, al hablar
de una poesia “vacilante y espasmadica” (2011, p. 51) no sélo se ha concretizado con mayor
intensidad hacia 2011 (fecha en que escribe los cuadernos que componen el libro Adi6s),
sino que parece haberse solidificado en una clara comprensién de lo que es poesia para él

ahora: “Poesia: no decir una cosa por otra”. (2013 p. 84).
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Esta frase puede leerse en dos sentidos complementarios entre si: por una parte, la
busqueda de una suerte de honestidad poética: una poesia de la franqueza, donde la
interioridad emocional del poeta (desplazando la nociéon de hablante lirico, construccion
ficticia ausente en su poesia autobiogréafica) es expresada abiertamente y sin tapujos. Pero
en un sentido mas estrictamente literario, podemos leer este verso como la desaparicion
definitiva de la nocién paradigmatica de la poesia (en el sentido de Tzvetan Todorov): “decir
una cosa por otra” es la definicion basica de la metafora: cambiar a los nombres a los objetos
de la realidad. Evidentemente, prescindir de la metafora de manera absoluta resulta
impensable si consideramos, siguiendo a Lakoff y Johnson (1995), que esta forma parte no
sé6lo del lenguaje poético sino de nuestra comunicacion habitual, y en definitiva, de nuestro
pensamiento. Lo que se define aqui es la prescindencia de la imagen poética como simbolo,
como elemento mediatizador a través del cual se transmite el sentido. Gran parte de las
imagenes de la poesia de Bertoni tienen un valor estético en su literalidad, en el fragmento
de la realidad experimentada que se intenta retratar y preservar; en ese sentido se establece
una directa relacién con su trabajo fotografico—el valor de la imagen en si misma y no su
lectura intelectualizada que la reduzca a significante que conduce hacia un significado
derivativo.

Y es que Bertoni es un autor que desconfia de su materia de trabajo: las palabras tienen
valor como superficies (Lopez, 1996), que resultan ademas precarias en su capacidad de
significar, de comunicar algo, de transmitir: siempre insuficientes. “Las palabras no tocan
nada. No estan en el corazén. No estan en el silencio. No estan en ningun lado”. (2013, p.
23). Las palabras no sirven para alcanzar la realidad. La relacion del significado con el
significante es en si, precaria: el lenguaje, aparentemente, no sirve de nada. El lenguaje
mismo es incapaz de abarcar la realidad: “No se puede hablar de nada” (p. 100). Aun asi,
parece ser eso mismo lo que atrae a Bertoni a construir su poesia, recogiendo textualidades

tan precarias como los zapatos que bota el mar:
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Me gustan las palabras apenas palabras y los significados apenas significados. Las
palabras a duras penas encaramandose a las palabras y los significados a duras penas

encaramandose a los significados (2013, p. 115).

De este modo, la sucinta reflexion metaliteraria revela un arte poética en la que se
propone la insuficiencia de la capacidad de significar. Esta va de la mano con la experiencia
vital del poeta: que es a duras penas poeta, y a duras penas individuo. Entonces, observo
una doble articulacion de la insignificancia:

- Como lo menor, lo infimo, fragil, desprovisto de valor estético: a) en los objetos—
ramitas, hojas, zapatos; b) en el lenguaje poético— el Iéxico sencillo y menor de la
cotidianeidad, y ¢) En el hablante mismo: el poeta es entonces un individuo que se
percibe a si mismo como insignificante: abandonado, enfermo, vulnerable.

- Y por otra parte, la insignificancia como a-significacion: significados precarios, dadas
las limitaciones del lenguaje, pues las palabras “no tocan nada”, y a la vez, Bertoni
gusta de los “significados a duras penas encaramandose a los significados”; asi, se
embarca en una fetichizacion del lenguaje, de las palabras por si mismas, por lo que
apenas alcanzan a significar, lejos de las grandes analogias y arquetipos de profunda
trascendencia que subyacen en la “gran” poesia.

En este Ultimo caso, relacién con el lenguaje de fetichismo: de valoracion por el objeto en

si mismo, que se pone en relieve también cuando el poeta habla de su escritura como un
proceso de recoleccion, donde lo que verdaderamente interesa es ver que los textos

“funcionan”.

Yo lo que tengo es un diario infinito, que son cuadernos en realidad, porque yo no... no
son diarios como los de Tolstoi... yo incluyo mucho mas cosas, hueds que me

encuentro... El criterio que uso, ponte tU, en mis cuadernos, es tan simple como que pa

mi una linea huedn, que funcione y bueno... yo sabré por qué funciona o no, ponte tu, ya,
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la haya dicho yo, la haya encontrado en la calle, o sea hasta un boleto de micro entra

cachai... (Revista Lecturas, 2010, énfasis afiadido)

De ahi también el cuestionamiento de Bertoni hacia la critica literaria, que se ejemplifica
en la siguiente frase de No Queda Otra (2015): “4 Cémo puede la huidiza universidad del
critico desmenuzar un contrahecho pero vivo librito?” (p. 171), o bien la conversacion con
Cristian Warnken (Otro Canal, 2006), donde se sugiere que ante la poesia sélo se puede
callar, lo que para Bertoni neutraliza la tarea del critico literario. Cussen (2012) ve en este
Ultimo aspecto una suerte de elusién del trabajo interpretativo; una simplificacién que trataria
de esquivar o disuadir la profundizacion en su andlisis. En mi lectura, estos aspectos de
“simplificacion” —las palabras, asi como los objetos de su produccion visual, integrados
debido a su valor estético inmediato, por lo “inexplicable”, o el placer “no sexual ni
gastronémico” (2011, p. 171)—se me ofrecen como pistas para el critico pertinaz: ofrecen
una perspectiva del poeta como fetichista del lenguaje, que intencionadamente se aparta de
las profundidades semanticas y se obsesiona con la superficies (de ahi que Ldépez haya
hablado de superficialidad en 1996); que utiliza como material de trabajo para su
composicion basada en ilacion de recortes: palabras y frases que recoge y junta por el
atractivo estético que encuentra en ellas. Pero mas alla de ellas, no se puede indagar: no se
puede decir nada de ellas: “Lo mejor que se ha dicho sobre las palabras, lo que
absolutamente las “cala”, son las mismas palabras de William S: words, words, words” (2013,
p.95).

El valor de la poesia como imagen, como superficie, queda de manifiesto en la
inexplicabilidad de la obra y en una intrascendencia intencionada: s6lo se busca que la obra
“funcione”; que produzca un efecto en el lector, pero la reflexiébn que suscite en él no esta en
forma alguna programada o preparada. Bertoni rechaza toda significacion profunda que
pueda inscribir en su préctica artistica personal, a favor del valor de imagen, de superficie.

Los siguientes comentarios del autor en una entrevista acerca de su trabajo fotografico son
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extrapolados por él mismo al arte en general, y se relacionan estrechamente con la reflexion

que aqui he desarrollado acerca de la fetichizacion del lenguaje en su poesia:

Yo puedo tener las ideas mas increibles, metafisicas, lidicas, o no sé qué cresta...
isociologicas! acerca del desnudo en la sociedad contemporanea y si hago un rectangulo
con una imagen que no funciona, no pasa nada. Yo creo que estas imagenes funcionan y

por eso estan ahi. Esa es mi relacién con el arte, hacer arte que funcione. Pero acerca de

gué le va a pasar a la gente con ellas, no tengo la mas remota idea.

-Un arte que funcione para qué o para quién.

-Que funcione para mi. Soy yo. El signo de la “madurez” de un artista es cuando él sabe
gue su obra funciona. Porque todos los analisis racionales o de otro tipo que hagas sobre
una obra se pueden escribir por montones, pero jamas vas a agotar el asunto y esto es
una cosa de intuicion casi mistica, donde tu cachai que la cosa marcha.(1998, parr. 8-9,

énfasis afiadido)

De este modo, Bertoni recoge el lenguaje cotidiano, los enunciados de la comunicacién
cotidiana, y los exalta en su valor de objeto estético intransitivo—tienen valor por si mismos y
no hacia una profundidad semantica que invite a una reflexion. De ahi que lo mejor que se
ha dicho sobre las palabras sea “words words words”. Las palabras son solo palabras y la
recoleccién que hace Bertoni de ellas se basa fundamentalmente en una valoracion estética
fundamentada en la intuicion.

Pero ademas, esta aparente simplicidad responde a una consciencia de la precariedad
del lenguaje, vinculandose directamente a la precariedad del propio individuo: “Escoge una
palabra: Desamparo. Escoge otra: Desamparo” (2013, p. 19). Escribiendo desde su
desamparo, decide hacerlo sin buscar una lengua poética mayor, grandilocuente, sino

reuniendo fragmentos que, como trocitos de su propio ser, dan cuenta de su existencia que
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se fragmenta cotidianamente. Bertoni mismo es un pedacito en la vida de alguien mas:

apenas una parte minima en la existencia de la mujer que posteriormente lo abandona:

Llamas cuando estas en la calle, en la micro, en el supermercado. Tienes tiempo, puedes
cumplir con este debercito, que no te cuesta nada, que no le quita nada a tu verdadera

vida

iComo detesto ser un pedacito de tu vida!(2013, p. 20)

Esta nocién de ser fragmentario a su vez dialoga con una cita de Nietzsche que aparece
entre sus anotaciones: “Se es un pedazo de fatalidad” (p. 83). Bertoni no es un individuo
completo; es un fragmento, un pedazo de fatalidad, un pedacito de la vida de quien lo ha
abandonado.

Otro ejemplo de esta correlacion entre una escritura menor, fragmentaria, y la
precariedad del individuo mismo, lo encuentro en la referencia que Bertoni hace, tanto de su
escritura como de su propia vida, comparando ambas con un objeto paradigmaticamente
fragil y minimo: el hilo. El “Cuaderno martes 15 de marzo de 2011”, que ademas es el mas
breve del libro, concluye con la frase: “Mi diario: Un hilito” (p. 30). Hilo como una continuidad
de breves anotaciones, formando una escritura continua: el hilo nunca se acaba en la
medida en que insiste en las anotaciones, encadenando un fragmento tras otro —la condena
a escribir toda la vida: “escribo para aliviarme. El dia en que no tenga que aliviarme, no
escribiria. Pero como ese dia ya no llegé y no va a llegar nunca, escribo todos los dias”
(Hopenhayn, 2015, parr.3). Pero también un hilo como imagen: en la misma pagina en que
se encuentra esta frase, la mayoria de las anotaciones no pasa de ser apenas una palabra.
En gran parte del volumen del libro, la apariencia visual de los textos no asemeja la columna
tradicional de versos de un libro de poesia: es apenas un hilo de “palabras apenas palabras”
conectadas entre si formando una delgada linea. El libro en si mismo es minimo y fragil
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como un hilo. De manera similar, la vida propia es vista en términos semejantes: “; Estoy,
estd mi vida, en un hilo?” (p. 60); lo que puede leerse como el temor a la muerte—la
pregunta del hipocondriaco que a lo largo de todo el libro se cuestiona obsesivamente su
propio estado de salud—pero también como la consciencia de la propia fragilidad. Y
finalmente, hilando més fino, podemos entrar en un dialogo intertextual entre ambos
fragmentos y afirmar que la vida del autor, estetizada a través de la poesia, al parecer si esta

en un hilo: el hilito de su propia poesia.

4.3. Escritura y humor: el “alharaco” y la “maldita literatura”.

Ahora bien; la consciencia de estar en una situacion angustiosa se templa o balancea,
por momentos, con el humor, que en el caso de Adiés no busca en absoluto la risa como
forma de escape del dolor intimo a través de la risa; mas bien podemos verlo como una
forma de atenuar la carga tandtica del propio libro mediante un humor negro, sutil,
autorreferente y tragicomico. Bertoni como escritor esta consciente del rol que el humor
juega en su vida. Hablando en entrevista acerca de sus razones para dejar de lado la lectura

de Cioran, comenta;

“...hace diez afios que estaba leyendo a Cioran, que es bien distinto a mi. El es mucho

mas exagerado, yo tomo el mundo con mas humor. Nunca se matd tampoco, siempre

escribié que es un alivio que exista el suicidio y nunca lo hizo. Hay algo en él que no es
sano, que no quiero mas, que es dafino. Prefiero la luz y la ternura, creo que hice un

hoyo con mi vida y me gustaria salir de él. Un libro vale callampa”. (Symns, 2000, p. 5,

énfasis afladido)

De este modo, consigue afiadir un matiz a la insistencia permanente en la queja, que en
el caso del libro que nos ocupa, es sumamente reiterativa. EI humor en Bertoni va de la
mano con el rechazo a la nocion de literatura —“Yo creo que a mi la poesia no me gusta,
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prefiero los chistes” afirmaba el poeta ya en 1972 (2011, p. 51). Y en la misma entrevista que
he citado, luego de explicar que su poesia se basa en la simple necesidad de escribir lo que
le pasa, deja en claro explicitamente: “Esa es mi Unica relacion con la maldita literatura que
odio, para mi no existe la literatura, es una banalidad, la mayoria de los escritores ojala sean
felices pero yo no los puedo leer” (2000, p. 110). A propésito del mismo Adiés y el

escepticismo frente al quehacer literario, Bertoni declara, mas de una década después:

Desconfianza y escepticismo crecientes. El abismo entre las paginas de un libro y la vida
de carne y hueso es absolutamente infranqueable. No solo los misticos hablan y
rasgufian algo de lo que saben jamas podran hablar con propiedad. Se escribe "por no
dejar". Ademas, molestia particularmente con el mundo de la "literatura”. Sandor Marai,
poco antes de matarse y después de ver sufrir y morir a su mujer, habla de su "asco" por
la literatura: "Esa chachara presuntuosa, demente"”, la llama. Llega a decir incluso que las
palabras "no sirven mas que para ocultar la realidad, no para revelarla". Yo
personalmente escribo porque me alivia. Poco, pero me alivia. Ademas, se puede escribir

y no poner el cuerpo en el mundo de la lihtehrahtuhrah.(Guerrero, 2013, parr.9)

Con estas referencias previas, podemos revisar otra de las declaraciones o statements

metaliterarios de Bertoni, que aparece entre anotaciones que hablan acerca del llanto, y fijar

nuestra atencién en la paradéjica deslegitimacion y ridiculizaciéon del quehacer literario:

En un campeonato mundial de la ridiculez, el enamorado gana muy, pero muy lejos.

Estoy empezando a no aguantar

Todo lo que no sufres —que es mucho— yo lo sufro
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Llorar. Callar (3 am).

(El poeta como alharaco)

Deja de llorar. No tiene con qué. Deja de callar. Tampoco tiene con qué. No queda

silencio que guardar. No queda nada.

“Este maldito libro culeado es para ti” (dedicatoria)(2013, p. 50,énfasis afiadido):

Esta secuencia del libro, con la que se abre el “cuaderno sabado 30 de abril de 20117,
ofrece una estructura sugerente para el analisis: primero se nos presenta una reflexién sobre
la ridiculez del enamorado, que no esta exenta de un tono de humor que es al mismo tiempo
irbnico y autocompasivo (0 auto despreciativo). Claramente, él es el enamorado, el que se
siente ridiculo; la burla hacia si mismo prosigue posteriormente a través del adjetivo
alharaco, vocablo tipico del espafol chileno coloquial, que tiene una importante carga
connotativa en el sentido de la ridiculez. El alharaco exagera hasta ser comico, ridiculo.

Cuando llega al extremo del llanto, aparece inmediatamente la nocién de silencio: “Llorar.
Callar’. En un cuaderno anterior (lunes 7 de marzo de 2011) y en un gesto también
metapoético, Bertoni ha comentado: “;Por qué no cuento que lloro cuando lloro?” (p. 23).
Ahora anota el llanto, sin embargo, el silencio le sigue de manera inmediata: callar. En ese
extremo, en que no cabe nada que decir, aparece la reflexion sobre la propia practica
escritural, el gesto humillado de ver las propias lagrimas ante el espejo: la escritura surge en
el dolor, en el llanto, pero inmediatamente adquiere un tono risible—el poeta es alharaco en
la medida en que insiste continuamente y exagera la medida de su dolor, al hacer que en la
escritura de la propia vida, lo Unico que se visibilice sea el lamento, la queja constante. La
escritura no es solo una forma de expresar la precariedad; sino que al mismo tiempo, una

forma de exageracion. Escritura entonces, como exabrupto, como insistencia que intenta
104



aprehender la realidad mediante la poesia, pero que al mismo tiempo la distorsiona, la
exagera, la ridiculiza: entonces aparece el segundo enunciado metapoético que también
tiene un tono humoristico, tragicomico, producido por el insulto a la propia escritura. La
poesia de Bertoni se constituye entonces en un “maldito libro culeado” en el que, a través de
un gesto ridiculo—pero plenamente autoconsciente—exagera la medida de su propio dolor
con la consciencia y la intencién de llegar a la mujer amada: enrostrarle su sufrimiento. El
poeta tiene claro que se trata de la composicion de un “poema de amor”, transido por gestos
antiestéticos, que incorpora la ironia como procedimiento semantico y textual, pero que aun
asi sigue siendo un poema de amor consciente y dirigido, de lo que da cuenta esta
“dedicatoria”. En cierto modo, recuerda al ejemplo de ironia que describe Umberto Eco
(citado por Binns, 1999). El presenta una situacion hipotética en la que un enamorado desea
expresar su amor en términos inocentes a una mujer muy culta. Sabiendo que las frases
tipicas de amor han sido utilizadas por autores de literatura comercial o cursi, s6lo puede
expresarlas citando a estos autores de manera irénica. De manera similar, Bertoni puede
actuar como un enamorado mostrandose autoconsciente de su ridiculez; protege la explicita
desolacion que a lo largo del libro se presenta sin tapujos, a través del gesto irénico de
insulto a su propia escritura. Al mismo tiempo, se defiende mediante la ironia del hecho
contradictorio de hacer literatura, aunque la odie. Pero ademas, maldecir el libro en esta
hipotética “dedicatoria” expresa un sentimiento de ira hacia una escritura que es
autoflagelante, al mismo tiempo que defensiva. Escribir es rehuir el dolor, e infligirlo a si

mismo a la vez.

4.4. Escritura y realidad. Lo indecible. La corporalidad.
Las alusiones apostréficas que hemos comentado en el apartado anterior, en la medida
en que se trata de un texto profundamente vivencial, insertan el poemario en un movimiento

hacia la realidad: se empuja al libro mas all4 de sus dimensiones literarias afiadiendo un

105



cariz de comunicacion extraliteraria operando en la realidad. Sin interés de profundizar en
demasia en aspectos tedricos de la comunicacion, el insistente “realismo” de la poesia de
Bertoni en Adiés genera un efecto o ilusién en el lector, de estar siendo testigo de una
comunicacion que lo sobrepasa, que pasa por sobre él, y que Bertoni mira “por sobre el
hombro” hacia una lectora ideal especifica: la mujer que lo abandond. No sélo la consciencia,
sino auln la expectativa de ser efectivamente leido por ella estad latente continuamente:
“¢,Como hacer una lista de lo que detesto en ti sabiendo que algun dia la leeras?” (2014, p.
98). Después de todo, Bertoni ha pasado gran parte de su vida escribiendo su diario y
publicandolo: la divisién entre arte y vida se borronea toda vez que la posibilidad de la
publicacion de lo escrito esta siempre presente. Bertoni no publica un diario privado; escribe
un “diario publico” que eventualmente estara disponible para quien quiera leerlo; y aunque,
siguiendo a Zambrano, no son necesidades literarias las que motivan a escribir, la
consciencia de estar realizando una escritura literaria sera permanente en el ejercicio
personal de alguien que ha dedicado su vida a esta practica.

Pero lo que odia acerca de la mujer amada no es lo Unico indecible. Inmediatamente
después de este comentario, anade en el fragmento que continta: “Tampoco puedo decir lo
que me liquidé ayer a las 10 en la oficina de Juan” (idem). Ya en su momento, Enrique Lihn
(1987) ley6 en Bertoni la importancia del silencio como locuacidad; a pesar de la profunda
exposicion del autor en cuanto a su intimidad, aln encuentra ciertos puntos de tope a los que

se resiste a acceder.

Mala noche y peor mafiana. Hecho un “atado de nervios”, imagino atrocidades (que no

me atrevo a nombrar) (2013, p. 107)

No cuento lo peor (p. 107)

Esto se incendia o se acuchilla: no se dice
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Mis verdaderos miedos (son miedos mudos). (2013, p. 126).

Lo definitivamente inefable para Bertoni es el miedo. “Tengo mucho miedo. La gran
palabra para mi es “miedo” y no la quiero ni mencionar a veces”. (Symns, 2000, p. 4). En
reiteradas entrevistas, cuando Bertoni se refiere a una crisis o colapso nervioso sufrido a
fines de la década de los noventa, se restringe en sus descripciones y trata de pasar el tema

de la forma mas breve:

Yo tuve un 'asunto’ el afio 98 de lo que no voy a hablar porque si lo hablo, lo traigo.
Estuve con psiquiatra y con una pila de pastillas cuando lo mas heavy que tomaba era
una aspirina. Fue duro. Yo habia creado un nido y ese nido se habia llenado de

fantasmas. Era invivible. (Contardo, 2004, parr. 14)

Segun Bertoni comenta en esta misma entrevista, esta experiencia fue una de las
principales inspiraciones para escribir Harakiri (2004), obra donde la enfermedad, la vejez y
la muerte serdn aspectos predominantes. En la conversaciéon, Contardo propone a Bertoni
una relacién entre el cdncer como tema recurrente y este “asunto” que experimentd afnos
antes, a lo que él responde: "El cancer es una metéfora de los males. El cancer es una bolita
de dulce comparado con lo que me pasé”. (2004, parr. 15). Al respecto, conviene hacer dos
observaciones:

a) Por una parte, el cancer parece ser uno de los temores mas fuertes del autor, en la

medida en que es tema recurrente en su obra anterior, pero también se lo menciona en

repetidas ocasiones en Adids y No Queda Otra. Sin embargo, es una “bolita de dulce”
ante este miedo inefable —que puede relacionarse a la experiencia traumatica vivida por

el autor— es tan intenso que no se puede nombrar, porque “si lo hablo lo traigo”.
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b) “El cancer como metafora de los males” nos acerca a otro principio que subyace en la
obra de Bertoni: la obsesion con la enfermedad que revela, en el fondo, una
preocupacion obsesiva por el cuerpo; a partir de alli, es que la escritura —al igual que los
afectos, los miedos, las emociones— también sea concebida en términos corporales.
Esta es una de las principales conclusiones que obtengo en la revisién de las referencias
metapoéticas en Adiés: que dan cuenta de la corporalidad como eje central de la vision de

mundo que se esconde tras la poética bertoniana:

Ahora estamos en condiciones de ignorar la muerte o de considerar sin luz la pretensién

del cadaver. Que también deserta y se quita el cuerpo como un mameluco...

Pequefias fibras buscan la reaccién a todo esto. Creen que paseando y corriendo podran
anotar en sus libretitas la reaccion entrecortada del suspenso. O lisa y llanamente de

desinterés o miedo

El cuerpo es un gaban, un pez, un lienzo, un tintineo. (2013, p. 36)

Y es que el cuerpo, como una de las principales preocupaciones del autor y como eje de
su visién del mundo, se ve proyectado hacia la practica escritural: en Adiés, asi como en
gran parte de su produccion, Bertoni es un poeta que habla no desde el alma, sino desde la
corporalidad. Es el cuerpo, las fibras que lo componen, lo que reacciona frente a la realidad.
Cuerpo nuevamente fragmentario, como el cuerpo de su escritura: compuesto de pequefas
partes, las fibras que responden a la agresion de la realidad, escribiendo; pero que también,
frente a la angustia de lo vivido, decaen, se enferman: “No estoy enfermo. Te quiero. Ta no
me quieres. Eso es todo. Mi TAC, mi dolor de dos meses y medio casi, mi desamparo, son
gritos que mi carne da” (2013, p. 97). Cuerpo deseante pero decadente, que grita a través de
la enfermedad y a través de la poesia; o a través de fragmentos, enunciados, expresiones en
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el lenguaje que deviene en poesia. En la medida en que aqui nos acercamos a uno de los
principales ejes tematicos de la escritura de Bertoni a nivel general, amplio, profundizaré el

desarrollo de esta area de analisis en el capitulo siguiente.

5. AUTORREFLEXIVIDAD EN LA PRODUCCION RECIENTE DE CLAUDIO BERTONI (2):

NO QUEDA OTRA (2015).

5.1. Nota del autor: complejizacion en la concepcion del trabajo poético

En No Queda Otra, escrito entre Febrero y Abril de 2014 y publicado en octubre del
mismo afio, observo desde el comienzo mismo del texto una tendencia hacia la entropia o el
caos en la escritura de Bertoni; se produce una intensificacion de los aspectos de
fragmentariedad y dispersién en la estructura; pudiéramos decir que se encuentra en tension
con las nociones de poesia y literatura, una tension creciente en las Ultimas publicaciones de
nuestro poeta. Asi, del “diario de vida o poesia sui-generis” con que definia la publicacion de
sus cuadernos en Réapido, Antes de Llorar (2007, p. 9) y que, por extension, se aplicaba
también a ¢A Quién Matamos Ahora?, y la posterior idea de “diario-poema” con que
conceptualizaba a Adiés, pasamos a una definicién igualmente breve, pero mucho mas

compleja y ambigua, que se presenta en el volumen del que nos ocupamos:

NOTA DEL AUTOR
Este libro es un diario-poema y varios poemas simultdneamente / poemas que son
palabras premeditadamente reunidas sin hombre o género, exclamaciones, trios de

lineas destornilladas o ariscas entre si: heterogénea multitud casual.(2014, p. 7)

En Adiés, la idea de diario-poema hacia posible la lectura del texto como una sola obra
unificada (aunque de todos modos, en su antologia publicada en 2015, aparecen fragmentos
de éste, incluyendo uno de los dos Unicos poemas de estructura tradicional, con un titulo
propiamente tal: Me dejaste). Ahora el texto estd abierto a ser entendido al mismo tiempo
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como un diario-poema y como varios poemas independientes. Esta nocion se complementa
con la disposicion de la serie de fragmentos que componen el volumen: en Adiés habia un
flujo de textos separados por un salto (tres puntos); en No Queda Otra, cada texto, por breve
gue sea, ocupa la pagina completa (y la mayoria son sumamente breves, salvo algunos
textos de naturaleza narrativa, mas extensos—algunos de los cuales aparecieron como

columnas en el semanario The Clinic).

5.2. Palabras premeditadamente reunidas

Esta breve nota ofrece tres definiciones de poesia: en primer lugar, “palabras
premeditadamente reunidas sin nombre o género”; en este sentido, se mantiene lo que
anteriormente llamé la “fetichizacion de las palabras”; sobre todo en los textos mas breves: lo
gue importa es lo que cada una de esas palabras vale como objeto de interés estético, la
connotacién que estas despliegan, su sonoridad. Las “palabras apenas palabras” de las que
Bertoni gusta, por precarias que sean, son aisladas en su pagina particular, de modo que
podamos acercarnos a mirarlas con detenimiento; los grandes espacios vacios refuerzan la
idea de que ante la poesia hay que callar, de que en ellas opera estéticamente el valor de lo
inexplicable, de lo que no se puede decir; emerge la locuacidad del silencio de la que habl6
Lihn (1987). Para Bertoni, el silencio siempre ha tenido una importancia particular, como
puede apreciarse, por un lado, en comentarios que ha realizado en varias entrevistas, donde
deja explicitamente en claro su perspectiva frente al silencio como oposicién al lenguaje,

siempre limitado:

[El silencio] Es lo Unico que hay en realidad, es el Unico descanso real ¢cachai?... y
realmente todo es tan inexpresable, tan ininteligible que obviamente es lo que dice Parra,
gue yo creo que es verdad: es absolutamente imposible superar la pagina en blanco. Lo

mejor, es quedarse callado (Rodriguez, 2007, parr. 64).
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Pero principalmente, es en su escritura misma donde vemos estas ideas en
funcionamiento: en ella los textos breves son predominantes, estableciendo asi un didlogo
con otras tradiciones poéticas como el Haiku: “Kerouac muerto. Leo sus haikus: vivitos”
(2014, p. 23).Al respecto de esto, es relevante mencionar la traduccién del inglés realizada
por Claudio Bertoni de inglés de 88 tankas (forma poética breve, tradicional de Japdn),

escogidos por él mismo, de Ishikawa Takuboku, quien afirma:

Todos los dias tenemos miles de impresiones que pasan velozmente y que olvidamos y
despreciamos o simplemente no tomamos en cuenta. Sin embargo, si realmente
apreciamos la vida no debemos olvidarlas porque no volveran jamas y son preciosas. Y
no las voy a dejar escapar. Les quiero dar forma y eternidad. (Citado en Vial, 2014, parr.

3).

La vision del poeta japonés se condice de manera evidente con la propuesta de Bertoni,
quien busca con la misma determinacion retener los momentos fugaces de la cotidianeidad,
mediante una escritura basada en la inmediatez. Por otra parte, el vinculo de Bertoni con la

cultura japonesa fue identificado con anterioridad por Enrique Lihn:

Haria falta una definicion del silencio como locuacidad e incluso estridencia o aullido,
para entenderlo como lo entiende este poeta que es un musico, que es un fotégrafo, y
todo ello porque es un practicante de lo que llamo Kerouac “un género de vieja y nueva

locura poética Zen”(1987, p. 2).

Este despliegue de estridente silencio alcanza su punto maximo en la trayectoria poética
de Claudio Bertoni en los poemas mas breves que integran No Queda Otra; un texto extenso
(casi trescientas paginas) en el cual se dedican paginas completas a textos de dos lineas o
inclusive dos palabras. Estos grandes espacios de silencio potencian el valor de las
palabras. Se trata de aislarlas de modo de poder observarlas microscOpicamente, de
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detenerse a observarlas, lo que parece sugerir una lectura fragmentaria para un texto
fragmentario: no se busca una lectura en flujo para construir un sentido total, sino que se
resalta el valor propio que cada una tiene: “Mi corazén / Su carne me tramita /” (2014, p. 58),
“Ensuciamos todo” (p. 59), “Despertar: naufragar” (p. 230).

Asi, lo que Bertoni busca puede sintetizarse en un juego de palabras que el ofrece en
uno de los textos: “Poesia zencilla” (p.154). Que captura elementos sencillos de la vida para
detenernos como lectores en su contemplacién también silenciosa. El libro no es sé6lo un
entramado de textualidades dispersas; sino que, a su vez, cada una de ellas busca ser
eternizada: ir al encuentro de la belleza en su precariedad, en lo minimo de dos palabras
propias de un vocabulario sencillo, pero que puedan obtener toda nuestra atencion—una
atencion que, en vista de los comentarios de Bertoni sobre la critica y la interpretacion,
pareciera que se desea silenciosa; que simplemente experimentemos la belleza de aquello
gue estamos demasiado acostumbrados a ver. Esto es concordante con una afirmacién o
poema del texto en el que, al fin, Bertoni presenta algo similar a un arte poética: “(Poética) /
Le hago caso a las palabras /” (p. 219). Bertoni parece alejarse intencionadamente de formas
poéticas que buscan la trascendencia, una significacion profunda mas alla del lenguaje—una
densidad semantica compleja en la que se acumulan las significaciones superpuestas. No
busca seleccionar palabras grandilocuentes: no las maneja, se deja manejar por ellas.

Vuelvo a traer a colacién la imagen del gran poeta vanguardista que Bertoni miraba en
SA Quién Matamos Ahora?, aquel que escribia “una gruesa columna de versos detras de
otra, una pagina detras de otra aludiendo al corazén de una nebulosa realidad resbalosa y
cambiante”, ante el que se preguntaba, incrédulo, si acaso “; Es cada estrofa un arquetipo?”
(2011, p. 250). Frente a él, en oposicién, nuestro poeta simplemente le hace caso a las
palabras, sigue lo que estas puedan sugerir, su resonancia, el valor que tiene cada una por
si misma y no como constructo: de ahi que la poesia de Bertoni sea la de recoleccibn—no se

intenta construir universos poéticos mediante el lenguaje, sino meramente recoger palabras
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por el valor que ellas tienen, no por una atribucion magica que el poeta, como iluminado,
pudiera asignarles.
Es interesante conectar lo aqui mencionado con un comentario particular realizado por

Bertoni acerca de sus recordados zapatos recogidos del mar (Rodriguez, 2007, parr. 12):

Si yo fuera ultramillonario lo que haria seria agarrar cada uno de los zapatos, ponerlos en
unas vitrinas increibles y colgarlos en unas galerias gigantescas de muros blancos,
porque quiero que se concentren en cada zapato, porque yo hallo que son, cada uno

esculturas autbnomas y estan destrozados de una manera absolutamente insolita.

De manera similar, Bertoni expone estas textualidades precarias en los muros blancos de
las paginas, de modo que podamos contemplar la belleza que el mismo encuentra en estas
palabras minimas que ya ni siquiera alcanzan a ser escritura: “Ya no escribo, rasgufo / (me
agoto y manoteo) /” (2013, p.). Bertoni parece consciente de una desintegracion de su
escritura, que es la mera respuesta, siempre en términos corporales (rasgufio),y que tras el
cansancio, ya es meramente un manoteo, como patadas de ahogado. La escritura es una
defensa siempre minima e insuficiente: “Te defiendes con pequefias sacudidas de palabras”
(p. 139); una descarga de la mente a través del cuerpo, gue de manera autbnoma busca
liberarse a través de la escritura, como un reflejo que intenta purgar la mente de su
sobrecarga. En ese sentido, la escritura es siempre residual—una necesidad casi fisica de

exonerar el pensamiento, de manera inevitable:

El pensamiento también pesa / Aunque sea de aire como la electricidad / Debemos
descargarlo como un camién / Cada neurona una lenteja para depositar en la hoja / El
craneo se aliviana / Se toma la mano por asalto y nos sana / (Es una manera de decir) /

(2014, p. 280)
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El texto recuerda las numerosas veces en que Bertoni ha comparado, en entrevistas, la
escritura con las necesidades bioldgicas mas elementales: “Porque es una necesidad, como
cagar o tomar agua. ¢Por qué escribe uno?...Lo he dicho cien veces, tengo una relacion de
necesidad con lo que escribo, porque necesito aliviarme de lo que pasa” (2007, parr. 54). La
poesia son residuos —para Lihn, “los ingredientes fecales del lenguaje” (1987)—que se
depositan en la escritura, no so6lo por su caracter muchas veces antiestético, sino por su
componente de excedente residual. Como los zapatos que el mar bota, asi también lo que el
pensamiento bota, o lo que los hablantes botan: los “oido a la pasada” aumentan en este
libro, exhibiendo a pagina completa, lo que los pasantes dejan caer sin darle importancia,
pero que para Bertoni es digno de ser observado con atencion: “¢Y ta como estas? / Ahi, con
mis dolencias” (oido a la pasada) (2014 p. 251), “; Vai a pagar tu?” (oido a la pasada) (2014,
p. 297)

Ahora bien, aunque Bertoni se “deshace” de esta sobrecarga mental y deja en el papel
los ya mencionados elementos residuales que circulan en su pensamiento, este proceso es
siempre insuficiente. De ahi que hablar de la sanidad del individuo sea so6lo “una manera de
decir’”: vemos aqui persistir la nocion que ya aparecia en Adiés de la precariedad del
lenguaje, no sélo en cuanto a su calidad de “menor” (cotidiano, coloquial, sencillo) sino en
cuanto a lo limitado de este para comunicar realmente, para ofrecer un alivio al espiritu que

no sea mas que “pequefas sacudidas”. El lenguaje siempre es impreciso e insuficiente:

Estoy dispuesto a morir, pero, ¢Qué es morir / qué es “estoy”?: una linea ensortijada
negra de lapiz Bic? / Con tal confusién y falta de mateméticas, de algebra, de geometria,

poco y hada es posible / Asi vivimos millones -casi todos- sin excepcién / (2014, p.266)

Este poema pone de manifiesto los aspectos que hemos venido diciendo hasta aqui, no
s6lo en cuanto a la precariedad de la palabra como limitada en su capacidad de significar,
sino en cuanto a su materialidad misma: las “palabras apenas palabras” son objetos de la
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realidad: lineas ensortijadas, garabatos en un pedazo de papel. Al igual que los zapatos, las
palabras son infimas, pero bellas en su condicion transestética: hablamos de zapatos
destruidos por el mar y de lineas garabateadas con el boligrafo méas barato. La recogida de
palabras “menores” a veces responde a la erosiéon cotidiana de sus aspectos connotativos:
por momentos, Bertoni se fija en palabras poseedoras de una fuerte carga de sentido, que
aparece desvanecido por su (sobre)utilizaciébn en contextos cotidianos. Al aislarlas y
trasponerlas a un contexto literario, Bertoni recupera y pone de relieve dichos sentidos, en la
medida en que se detiene a “observar’ las palabras que tradicionalmente no “vemos”. Este
fenbmeno recuerda a la nocién de “extrafiamiento” de la que hablaban el formalismo ruso,
pero en este caso la literariedad emerge ligada a la transestética. No esta causado por la
aparicion de una lengua literaria, sino porque al volver la mirada atenta a las palabras que
usamos todos los dias, su carga semantica salta a nuestra vista, logrando al mismo tiempo
poner en entredicho la nocion tradicional del talento literario y producir textos que tienen la
capacidad de conmover, 0 al menos generar una respuesta en el lector. Esto se puede ver
claramente en el siguiente fragmento en torno a la palabra biopsia: “Dijeron biopsia como
100 veces / y se reian / (una senora y su hijo tosia con ventilador)” (p. 111)

Ahora bien, es necesario dejar en claro que es la precariedad de las palabras y el valor
de estas por si mismas —como superficie- lo que atrae a Bertoni, lo que fundamenta la
fetichizacion de las palabras de la que hemos venido hablando. Aunque Bertoni le “haga
caso” a las palabras, siempre subyace en su obra una actitud de desconfianza y
cuestionamiento hacia el lenguaje y la literatura, siempre insuficientes. Asi, al comienzo de
una serie de textos que hacen referencia al lenguaje y la poesia, nos encontramos con una
cita de Kodo Sawaki, quien afirma “No se puede tranquilizar con una frase a los que van a
morir” (p.81). Frente al miedo a la enfermedad y la muerte, temas recurrentes de sus ultimos

dos libros las palabras ofrecen un pobre consuelo. Ademas, vemos como el lenguaje es
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incapaz de organizar el pensamiento de manera de lograr expresar, siquiera comprender el

dolor o la angustia que se experimenta:

Lo peor es que uno jamas coincide con uno / no puede escribir / no puede decir lo que

piensa / no puede aclarar el entuerto / tener dénde ni cdmo empezar / donde pararse /
donde decir algo sensato / ponerse el dedo en la propia llaga con precisién / eso bastaria
/ eso seria (casi) todo / después de eso casarse o quitarse la vida sabiendo que da lo

mismo sin llamar la atencién /(p. 265, énfasis afiadido)

En este aspecto se complementa el insistente lema de Bertoni acerca de escribir para
defenderse o aliviarse: al mismo tiempo la escritura es insuficiente para alcanzar el alivio,
pues el lenguaje no es capaz de “poner el dedo en la llaga”, de aprehender y comunicar con
precision la angustia que se experimenta. Y en esa linea, tiene mucho sentido que la

escritura de la vida se sostenga durante toda la vida.

5.3 “Esta cuestion de los poemas”. La a-poesia de Bertoni.

Por otro lado, la actitud de Bertoni hacia la “maldita literatura” que él afirma odiar es de
un descreimiento que hasta cierto punto resulta irénico frente a la practica poética, pero que
se expresa en términos mucho menos angustiosos que la cita anterior. Asi, por una parte,
nos encontramos frente a una cita de Sandor Marai afirmando: “jQué poco frecuente resulta
encontrar poesia en los versos!” (p.83), critica que por supuesto podria aplicarse a toda la
poesia incluyendo a la del mismo Bertoni (aunque pudiésemos sospechar que el poeta se
desmarca de este comentario en la medida en que su produccién de los Ultimos cinco afios
ha prescindido notoriamente de la versificacion). Otro autor que ingresa a este didlogo de

citas, con un tono mucho mas similar al del propio Claudio Bertoni es Marcelo Reyes
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Khandia, heterénimo del poeta y muasico Mauricio Redolés, con un poema que ridiculiza, a

través del recurso del lenguaje vulgar, la propia practica literaria:

“Quién

Se la estara culiando
Mientras

Yo le escribo

Huevas”.

(Marcelo Reyes Khandia) (2014, p. 89)

Sumando la voz propia del autor a este didlogo intertextual, Bertoni usa su propio tono
coloquial para mostrar abiertamente un hastio creciente hacia su propia escritura, en el que
podriamos intuir una motivacion para la blusqueda de formas mas cadticas y

desestructuradas de escritura. El poeta confiesa:

Ya estoy
Medio cabriaito
Con esta cuestion

De los poemas. (p. 84)

En forma similar algunos comentarios autorreflexivos que leiamos en Adiés, el estilo
coloquial utilizado en estos comentarios autocriticos, les otorga un sesgo humoristico que
contribuye al efecto de deslegitimizacion de la literatura. Es el Bertoni que ha declarado que
“un libro vale callampa” y que en 1972 afirmaba, no sin un dejo de despecho, no gustar de la
poesia sino preferir los chistes (2011, p.251). Ahora bien, paralelo a esta actitud de critica
encontramos una frase que aparentemente resulta contradictoria: “La poesia es siempre
bienvenida porque desordena el caos” (p.82). Y es que, si bien es cierto Bertoni parece no
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tomarse en serio la literatura, subyace en estos textos una valoracion positiva de la poesia,
como una propiedad o cualidad abstracta, casi inalcanzable o al menos infrecuente. Sin
embargo, cuando al fin aparece, es bienvenida por su capacidad de generar entropia. En la
perspectiva de nuestro poeta, la poesia no estd para ordenar la realidad, para generar
sentido u ofrecer respuestas, sino todo lo contrario: para exacerbar el desorden inherente a
la nocién de caos.

En ese sentido, el descreimiento de Bertoni no es del todo iconoclasta. El problema de
fondo es que, siguiendo a Marai, de la gran cantidad de literatura existente, muy poca es
realmente poesia. Y es en este punto donde podemos preguntarnos si, en su propia

perspectiva, encuentra o no Bertoni poesia en sus propios versos. La respuesta: no se sabe.

No tengo idea
Si es poesia 0 no huevén
Uso pariales

¢Es poesia? (2014, p. 94)

Los versos que acabamos de citar son decisivos en la medida en que el autor parece
rendirse ante la imposibilidad de afirmar o no que la escritura propia sea realmente poesia.
Finalmente Bertoni se esta desentendiendo de esta nocion, situAndose mas alla de ella al
complejizar la interrogante metapoética, no mediante una profundidad verborreica que
plantee una discusion filoséfica acerca del concepto, sino desperdigando observaciones de
una manera en absoluto sistematica.

En definitiva para Bertoni, lo que él escribe puede ser cualquier cosa: lo Unico que parece
claro acerca de su propia escritura, es su completa heterogeneidad, su desorden, su

cachureo. Estos aspectos me inducen a proponer el término paraddjico de escritura
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apoética.'. En el sentido que propongo, la poesia de Bertoni llega a constituirse como tal en
la medida en que se deshace de los gestos propios de la poesia tradicional. Asi, al alejarse
de los paradigmas de lo que pudiera llamarse “lengua literaria” y usar una variedad de
recursos propios de comunicaciones que no tienen una finalidad estética, la de Bertoni se
constituye en una obra que busca precarizarse, despojarse de lo poético gracias a las
operaciones propias de la transestética (Baudrillard). Asi como todos los objetos de la
realidad ingresan al dominio del arte, haciéndolo desaparecer; del mismo modo todas las
posibilidades del lenguaje “menor” tienen cabida en la poesia de Bertoni, haciéndola

desaparecer. Parafraseando a Baudrillard, cuando todo el lenguaje puede ser considerado

poético, entonces todo es poesia, v la poesia misma desaparece.

Pero es entonces cuando se produce el movimiento de retorno a través del didlogo
intertextual, a través de la superposicion de capas heterogéneas a los dialogos con el lector
y a los montajes que Bertoni realiza, del mismo modo que en su produccion visual. En sus
textos va hilvanando los retazos de lenguaje no poético; los enunciados banales asi
arreglados generan entonces nuevas formas de respuesta emocional o estética, que
responden a un nuevo paradigma estético, a formas nuevas de comprender la belleza. De
este modo, se reconstruyen nuevas reglas del juego poético (experiencia que, por supuesto
no es exclusiva de la escritura de Bertoni) que instalan la poesia como una nueva forma de
generacién de sentido, o en términos de Félix Guattari, produccion de subjetividad que
reelabora de manera autopoiética las dimensiones y criterios en los que se propone transitar,
no para dictar criterios rectores, ni para proponer un nuevo movimiento literario, sino

simplemente para, como dijese Machado, hacerse camino al andar. De esta forma, es

'El concepto no es original: ya habia sido propuesto, aunque sin una definicién especifica, por Juan
Zapata (1999), para referirse a un estilo de escritura que semeja mas discursos de otros géneros no
literarios. Juan Zapata, en el prologo de la antologia de poetas penquistas “1999 Concepcion”, en su
rol de critico y a la vez poeta describid su propio lenguaje literario como a-poético, en el sentido de un
estilo que reproduce formas mas propias de la descripcion, la narracion o crénica periodistica.
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posible concebir una escritura que pueda ser poesia al mismo tiempo que niega, sin
violencia, los valores de la escritura anterior.

Como hemos visto hasta aqui y ha quedado demostrado en el analisis de Adiés y No
Queda Otra, la apoesia de Bertoni se fundamenta en la precariedad y fragmentariedad de la
escritura, a nivel literario, como trasunto de la precariedad y fragmentariedad del ser, en el
ambito existencial. Son estos aspectos de profunda humanidad los que legitiman el estilo
transestético de Bertoni. Resulta interesante, en el plano estético, que el poema “no tengo
idea...” concluya con la pregunta al lector y luego nos deje con el silencio representado en el
resto de la pagina completamente en blanco: el poema finaliza en un acorde abierto, nada se
resuelve. Por otra parte, el adjetivo “huevén” como corolario a la declaracién de
desconocimiento (no tengo idea) refuerza el sentido de ultimatum, de exasperacioén frente al
cuestionamiento, como si quien responde estuviese cansado de oir la misma pregunta, lo
gue tiene sentido para un autor que ha hecho del lenguaje cotidiano su sello particular
durante mas de cuarenta afios. La declaracion parece agresiva hacia el critico literario, pero
no esta exenta de humorismo, por cierto. Cuarenta aflos después Bertoni sigue fiel a si
mismo, y como afirmara en sus cuadernos de juventud, continda “[agarrando] el arte para la
chacota” (2011, p. 173).

A esta intensidad de un texto que parece espetado sobre la pagina, se afiade una imagen
profundamente antiestética (“Uso panales”) pero que induce variadas posibilidades de
didlogo intertextual. Por un lado la reflexion metapoética vuelve a conectarse con un estado
de profunda wvulnerabilidad: la poesia precaria de Bertoni nos presenta una imagen
vulnerable del ser humano, la del adulto mayor incapacitado para valerse por si mismo para
sus necesidades mas basicas. Esto se conecta con la tematica de la vejez como causante
de angustia y temor parra el poeta, que observa con impotencia la declinacién de su propio
padre victima de la demencia senil: “también queria botar los pantalones celestes recién

comprados hacia demasiado calor y se peinaba con los cepillos de dientes de su hija de su
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sobrino fisico nuclear de la novia de su sobrino también fisica nuclear pero el mio se salvo
porque lo deje en Concon” (p. 51), “Soy el horario de Bruno preocupado por las horas de
once y almuerzo. Que lo entristecen. Que no coinciden. Que lo enloquecen” (p. 54). Vemos a
un Bertoni obsesionado por la vejez y atemorizado ante la manera en que experimentara la

propia:

Si la pastilla culid no estd encima del computador / no esta en la bandeja del desayuno /
no esta en el sofa / no estd encima de este cuaderno / jentonces me la debo haber

tomado! / (68 afios de edad: jespérense no mas!) /(p. 234).

Aungue no se exprese de manera directa todo el tiempo la conciencia del paso de los
afos, asi como su propia vivencia en cuanto a la relacion personal con la medicina pone de
manifiesto el temor del poeta ante las amenazas de su propia declinacién, proyectadas en
las frecuentes observaciones y reflexiones acerca de la vejez expresadas en tercera
persona. Asi leemos en el fragmento inmediatamente anterior al poema que analizamos:
“Pobres viejos (y viejas) / Baston / Apenas se mueven / Arrastran los pies / La lengua afuera
/ Més perdidos que la puta que los parié / Que ya no viene a limpiarles el culo ni a cambiarle
pafales /” (p. 93).

Bertoni en su reflexion metapoética se involucra en esta representacion de la vejez de
manera personal. En este sentido la frase “uso pafiales” es, al mismo tiempo, profundamente
antiestética en la medida en que nos enrostra uno de los aspectos menos gratos de la vida.
Pero al mismo tiempo la angustia es equilibrada con una dosis de humor a ratos negro pero
que impide que el texto se convierta en una poesia completamente depresiva: “Un hombre
que usa panales cagod” (p. 213). Juegos de palabras como este ponen de relieve un lenguaje
precario y residual que permite retratar con mayor franqueza lo minimo lo insignificante de la

experiencia humana. Lenguaje precario entonces, como reflejo de la debilidad y desamparo
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del ser humano, pero también como residuos del habla cotidiana transformados en textos

poéticos.

6. SINTESIS:

Para finalizar este capitulo, me parece pertinente realizar una sintesis de las principales
ideas que extraemos a partir del analisis de textos metapoéticos o autorreflexivos que
encontramos en la produccion literaria de Bertoni. En términos generales, resulta interesante
destacar el hecho de que en la escritura de un autor que aparentemente s6lo se propone
escribir lo que le pasa, sin mayores pretensiones, podamos encontrar una gran cantidad de
comentarios de naturaleza metaliteraria o autorreflexiva. En términos generales, la mayoria
de estos comentarios presentan la escritura como experiencia vivencial; sin embargo, pese a
su espontaneidad, la poesia de Claudio Bertoni es bastante mas autoconsciente de lo que
pusiésemos suponer.

Al analizar las reflexiones sobre el propio quehacer literario presentes en el libro ¢A
Quién Matamos Ahora? (2011), observo que estos devienen en textos liricos de caracter
autorreflexivo y metapoético toda vez que el autor estetiza sus diarios de vida de 1972-1973
al publicarlos bajo un concepto de diario-poema (el cual si bien es cierto no aparece
explicitamente en este volumen, fue acufiado en 2007 para la publicacién de Répido, Antes
de Llorar, texto de idéntica naturaleza). En ellos se observa una clara desvalorizacion de la
propia escritura en comparacion con una poesia “tradicional” mas consistente, sistematica y
conceptualmente profunda. Con todo, la inseguridad poética de Bertoni, previa a la
publicacion de su primer libro de poesia se constituye en una actitud cuasi militante, al
considerarse a si mismo como integrante de una secta virtual de poesia “menor” (el grupo
salgamos a empujar viejujas) concluimos gue Bertoni decide oponerse conscientemente a la
poesia vanguardista por una parte, pero también a la “canonizacion” de la literatura europea.

En definitiva, Bertoni es un oponente de las vanguardias.
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Bertoni ademas, aparece consciente desde el comienzo de su produccion poética de la
influencia del dadaismo y Duchamp, pero sé6lo en lo que respecta a los procedimientos de
recontextualizacién de textualidades no estéticas. Sin embargo, se distancia de éste en
cuanto rechaza la importancia de una reflexion filosofico estética que justifique la eleccion de
las mencionadas textualidades. Para Bertoni todos los objetos de la realidad son
susceptibles de poseer valor estético a nivel de superficie (Lépez, 1996), a través del cual
son dignos de ser apreciados por si mismos.

El poeta ademas, expresa conscientemente una afinidad con la poesia de Parra, por
guien expresa abiertamente su admiracion, junto con el valor que para él tiene el humor en la
escritura. Declara la necesidad de no tomar el arte en serio y sugiere la posibilidad de
preferir él personalmente el humor por sobre la literatura. Como se ha sefialado, estas
conclusiones son pertinentes en la medida que nos presentan los lineamientos que
fundamentaran el inicio del trabajo poético de Bertoni. Recurriré nuevamente a estos
antecedentes, como punto de referencia para una profundizacion del andlisis en una etapa
posterior del analisis.

Respecto del poema Despierto y escribo, publicado en 1998 e incluido en posteriores
antologias del poeta, se destaca la concepcion de la poesia como un quejido que forma
parte de, y se vincula indisolublemente con la vida cotidiana. A nivel retérico, en el poema
todas las acciones cotidianas vistas como quejidos, por lo que al mismo tiempo la escritura
también es un quejido: es decir, la escritura es parte de la vida cotidiana y una salida que
canaliza lo insufrible de esta. En didalogo con otros segmentos especificos del texto en el que
este poema fue incluido originalmente se revela la insuficiencia de la escritura, considerada
como una “burla” (1998, p. 39) pero también como una necesidad, persistiendo el deseo de
poder apoyarse en ella. Asi, la reflexion metapoética sale de un contexto puramente literario,
y es mirada en el contexto mas amplio de una meditacién acerca de la omnipresencia del

dolor en la vida cotidiana (uno de los temas predilectos de la obra de Bertoni) y la busqueda
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de mecanismos de defensa para lidiar con ella. Estos aspectos dan cuenta de una busqueda
intencionada por difuminar la linea divisoria entre literatura y vida.

En cuanto a los textos de la produccién mas reciente de Claudio Bertoni, he presentado
las similitudes formales con el texto ¢A Quién Matamos Ahora?, en cuanto a adoptar un
formato de escritura en el que se privilegia presentar los cuadernos personales como objetos
poéticos antes que seleccionar poemas de entre los cuadernos, como sucedia con su
produccion anterior.

En Adio6s (2013), la “Nota del autor” da cuenta del texto poético como huella de un amor
gue ha huido. En ese sentido, el texto se constituye como ilacion de fragmentos residuales
(huellas), de la experiencia de la ruptura amorosa pero también de un (os) hablante (s). Se
documenta un ejemplo del proceso de escritura por recontextualizacion en un episodio
registrado en el que una tercera persona declara que una frase dicha por Claudio Bertoni “es
un verso”, lo que pone de relieve los procesos de estetizacidén presentados por Baudrillard
funcionando en la escritura bertoniana.

Observo que se mantiene una vision de la poesia como practica precaria, que rehuye la
metafora en un sentido tradicional, y que sin desecharla del todo, valora la literalidad del
lenguaje cotidiano. Bertoni insiste en las limitaciones del lenguaje, la incapacidad de las
palabras de entrar en contacto con la realidad pero al mismo tiempo él valora positivamente
las palabras que apenas logran significar. En este sentido, las palabras residuales precarias,
insuficientes, son las que él prefiere, fetichizandolas, en el sentido de apreciar el valor que
estas tienen por si mismas, y rechazando la blusqueda de grandes analogias, arquetipos o
significaciones profundas.

Bertoni decide también trabajar con el lenguaje a nivel de residuos y fragmentos toda vez
gue estos dan cuenta de una visién de si mismo como un individuo fragmentario y precario,
que se percibe como un “pedacito” de la vida de alguien mas, para quien él resulta

insignificante. De todos modos, esta actitud autoflagelante se ve balanceada con la
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presencia del humor que, si bien es cierto muchas veces se burla de si mismo, permite
aligerar la carga melodramética. El poeta es visto como el “alharaco” y el libro mismo que
escribe es un “maldito libro culeado”, perseverando de este modo en la actitud de desprecio
hacia la literatura que ya veiamos en el Bertoni de 1972.

La escritura también va ligada a la corporalidad. Escribir es rasgufiar; la practica escritural
es impulsada por el cuerpo, no por el alma; el cuerpo se expresa a través de la enfermedad
por una parte pero también mediante la escritura hipocondriaca y obsesiva.

Finalmente, en No Queda Otra (2015), la “Nota del autor” da cuenta de una concepcién
complejizada de la poesia, al definir la propia escritura de manera ambigua, como “palabras
premeditadamente reunidas sin nombre o género” (2014 p. 7) entre otras expresiones.

Se privilegia el lugar del silencio en la escritura al dedicar una pagina completa a cada
texto por breve que este sea. Continta la fetichizacion de las palabras, se promueve una
poesia “zencilla" que dé cuenta del valor de las palabras por si mismas, pese a la persistente
actitud de descreimiento hacia el lenguaje y la literatura misma, e incluso hacia la propia
poesia. Para cerrar, el lugar mismo de la propia escritura es cuestionado. Bertoni considera
la poesia como una cualidad abstracta y positiva pero es incapaz de afirmar si este rasgo
estd presente en su propio trabajo. Concluyo en este punto que la suya es una apoesia que
sustenta su propia creacion literaria en una negacion tedrica y practica de los valores
tradicionales de la poesia, ingresando en un nuevo paradigma donde el hecho artistico
funciona con nuevos procedimientos y distintas coordenadas que de todos modos logran

transmitir un universo interior y una vision de mundo al lector.
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CAPITULO IV

PRECARIEDAD, CONFESION Y UTOPIA EN LA ESCRITURA DE CLAUDIO BERTONI

1. ESCRITURA, PRECARIEDAD, CORPORALIDAD.

En el intento de realizar un andlisis que dé cuenta de los fundamentos estéticos
subyacentes en la obra de Claudio Bertoni, no puede quedar de lado el sentido
profundamente personal que para él tiene el proceso de creacién poética —y en definitiva,
todos los procesos de produccién de subjetividad que ejecuta dentro de un plano artistico
(fotografia, collage, instalaciones...)— por cuanto se solapan con el ser extraliterario de
Bertoni como individuo real en este movimiento de difusion o “borroneo” de la linea
imaginaria de separacion entre arte y vida. La escritura como defensa no es sélo un discurso
paralelo a la obra que el autor esgrime como propuesta interpretativa; es una actitud
constante, un ser a la defensiva que permea toda su escritura por cuanto toda ella proviene
del sustrato textual intimo del diario de vida recogido en los cuadernos personales. Si escribir
es defenderse; pasar la vida escribiendo es estar siempre alerta frente a las agresiones de la
vida, hipocondriaco; en definitiva, nervioso. Leemos asi, por ejemplo, en el poema titulado

“Jueves 21/5/87":

Sentado al borde o a la orilla

—con las rodillas juntas

y los pies separados— de un sillén

de una silla

de un barco de mimbre o de piedra o de madera.
Asi es como vivo

asi es como he pasado cuarenta afios de mi vida
0 los primeros cuarenta afios de mi vida.

Con el cuaderno este sobre las rodillas escribiendo.
126



Es lamentable pasarse tanto tiempo nervioso
tanto sin sentarse comodamente
sin echarse hacia atras

sin mirar con un poco de calma y cordura la vida.

iQué cansancio este tiritar sentado al borde

frio de una sedosa y vienesa silla!

iQué cansancio es el cuerpo reducido a su gritona

y medular quebrantez!

iCuerpo hecho de palabras de letras de imprenta

en las que los trazos aumentan su oscuridad o

la dejan desvanecer hasta fundirse casi con la sedienta

tierra porosa del cutis de la hoja de papel!(2015, pp. 55, 56)

Resulta significativo que este poema haya sido incluido en la antologia de Claudio Bertoni
publicada en Enero de 2015. La imagen del poeta sentado al borde de la silla, escribiendo,
nos ofrece una clave para la comprensiéon del sentido de su poética desde una perspectiva
interna, personal. La escritura constituida como parte de la vida, como experiencia sostenida
perpetua e ininterrumpidamente, disuelve los limites entre arte y vida en cuanto:

a) no procura encontrar un nuevo lenguaje que se distinga o contraste con el habla de la

cotidianeidad, y

b) la escritura, al no ser concebida como una disciplina artistica, conlleva la reduccién de

la especializacion técnica, el rechazo de la teorizacién y de la planificacién sistematica

propia de los grandes poetas como la analizamos en el apartado anterior (“la rigurosidad
misma”). La escritura no es una disciplina, y por lo mismo, no es disciplinada, sino

obsesiva. No se practica escritura: se vive escribiendo.
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En este Ultimo sentido resulta interesante comparar la postura fisica al escribir, de
Claudio Bertoni mismo y la del “Gran Poeta vanguardista” descrito en ¢A Quién Matamos
Ahora?. Este Ultimo, “A las 10 am esta sentado recién afeitado en su escritorio junto a la
ventana” (2011, p. 250), comodamente sentado, concentrado, “meditando encorvado”, tiene
una maquina de escribir, y con “el botdn de su camisa sport desabrochado” (idem). Bertoni,
en cambio, esta en una posicion corporalmente incomoda: “con las rodillas juntas y los pies
separados” (2015, p. 55), a falta de escritorio, usando su propio cuerpo para apoyar un
cuaderno, no una maquina de escribir. Mientras el gran poeta esta recién afeitado—Ilo que
tiene una connotacién de higiene, limpieza, asociada a un sentido de claridad mental y de
reflexion profunda: con la mente despejada— Bertoni se haya sentado “en sillas flacas y de
esta manera inestable y amarilla y aceitosa y sucia para mi mismo” (idem); suciedad
asociada al cansancio, a la incomodidad que no solo es fisica, sino mental o espiritual.
Reflejo de una forma de vivir atormentada, o usando la palabra que el mismo Bertoni usa:
temerosa. Es, en el fondo, la precariedad permanente a lo largo de su obra. Es la “poesia de
poco aliento, vacilante y espasmaddica (...) del grupo Salgamos a empujar viejujas” (2011, p.
251).

De este modo, la disposicion corporal es trasunto de dimensiones intelectuales,
espirituales e incluso estéticas. Como ya he mencionado, si escribir es defenderse, vivir
escribiendo es vivir a la defensiva. La escritura permanente en la vida va de la mano con la
angustia permanente en el dia a dia; la postura precaria con la que escribe es metafora de la
postura precaria frente a la vida del temeroso, del hipocondriaco Bertoni. Pero
adicionalmente, resulta de profundo interés el hecho de que la escritura esta inscrita en el
cuerpo: “cuerpo hecho de palabras”. La escritura coloquial, no grandilocuente —como lo fue
la lengua de las vanguardias—sino cotidiana, de las “palabras apenas palabras y los
significados apenas significados” (2013, p.115), es la escritura precaria desde un cuerpo

debilitado. De este modo, la escritura que proviene desde la angustia, desde la consciencia
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de ser un individuo menor: minimo y fragil dentro de una realidad que se percibe como
agresora, no solo se relaciona con el impulso hacia la escritura en cuanto a la necesidad de
Bertoni por escribir; se relaciona también, de una manera méas profunda con la forma
utilizada, fragmentaria, hecha de deshechos, de las sobras del lenguaje.

Ahora bien, la relacién que observo entre cuerpo y escritura se sustenta, por otra parte,
al tener en cuenta la importancia de la corporalidad en la poesia de Bertoni: ya sea desde un
angulo de erotismo, de una sexualidad expuesta sin tapujos; desde la exhibicién del deseo
liberado en el papel pero limitado en la realidad, hasta la contraparte tanatica del miedo a la
enfermedad y la muerte, la escritura de Bertoni es constantemente corporal: Bertoni no
escribe desde el alma, sino desde el cuerpo. Ejemplos patentes de esta afirmacion pueden
encontrarse a lo largo de todo el diario-poema Adids: “;Guata? Cansancio matinal. Miedo
tenue, pero miedo. ¢, Calor? A punto de no aguantar. ¢Me falta el aire? ¢Me falta aztcar?” (p.
64), “Piernas, pantorrillas demasiado flacas. Muslos igual”. (p. 65).

La desesperacion por la pérdida de la mujer amada se refleja en frecuentes menciones
del cuerpo y la genitalidad, las que por momentos son presentadas con explicita crudeza y
acudiendo a la fuerza expresiva del lenguaje obsceno o coprolalico, en segmentos con un

tono marcado por la desesperacion:

No tengo escapatoria. Mi sexo huele al tuyo. (p. 40)

Estaba pensando en lo dibujadita que tienes la concha (pero mejor no sigo)

El miedo a no aguantarlo (p. 58)

En Bertoni, la escritura esta inscrita en la corporalidad de manera profunda, en un dialogo
0 asociacion estrecha entre cuerpo y palabra. Desde la escritura por necesidad, que
espontdneamente en entrevistas Bertoni compara con las necesidades biologicas mas
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basicas del cuerpo: “Jamas me acercado a una hoja sin tener nada que escribir. Es como ir
al bafo sin ganas de cagar. Escribo porque tengo necesidad de decir lo que me pasa”
(Agosin 2002, parr. 8). Sentido en el que ya anteriormente habia reflexionado Enrique Lihn
acerca de la escritura de Bertoni, presentandola como una poesia que “hace la alquimia de
la delicadeza con los ingredientes fecales del lenguaje” (1987, parr 4).

Esta fecalidad puede entenderse en el sentido residual de sus procedimientos
escriturales (frases recogidas, exabruptos, escritura como reaccion visceral frente a las
agresiones de la vida) y en el sentido anti-estético, mediante el uso de la coprolalia, del
lenguaje coloquial y cotidiano, de todo lo que en si no comporta un valor de belleza y
consideramos como deshecho, ocultandolo de nuestra vista: lo sucio (en el contexto de
nuestra cultura y de la concepcion tradicional de belleza retérica en el lenguaje).Fecalidad
sobre la que opera la transestética: estetizacion de lo insignificante como la posibilidad de
elevar toda la banalidad del mundo a la categoria de arte.

La culminacibn de este vinculo entre cuerpo y escritura, la encontramos en la
corporalizacion del acto de escribir presente en Adiés; diario-poema que no sélo se
obsesiona con el cuerpo (cuerpo sexual-erdtico / cuerpo enfermo-tanatico) sino que, como
hemos comentado en el capitulo anterior, concibe la escritura en relacion con el cuerpo: la
escritura como defensa ante las agresiones de la vida; pero también la escritura misma
causa una herida —Asi como la literatura en general, nocién introducida por Bertoni en el
poema Harakiri, del libro homdnimo: “Leo y leo este libro. / No sé si lo estoy leyendo / o me lo
estoy enterrando” (2005, p. 91). La escritura y las emociones que se ven inscritas en ella
estan siempre estan puestas en relacion con el cuerpo desde la metafora del corte, del filo

gue penetra en la piel, en el cuerpo:

De ayer no puedo hablar. O puedo. Pero seria como enterrarme el dia

Escribir “rasmilladuras”
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Rasmillar la hoja. No hay salud. No hay equilibrio. Tampoco hay tiempo [...]

Escribir es rasmillarse y rasmillar (2013, p. 94).

Anotar al tiro duele mucho

Es supongo, alergia a la vida. (p. 95)

En sintesis, es la escritura integrada al cuerpo como consecuencia de las obsesiones del
autor, que son precisamente corporales: la angustia por la pérdida de la persona amada, que

se expresa desde el cuerpo; el temor a la decadencia del cuerpo, a la enfermedad.

2. POESIA Y CONFESION EN ¢A QUIEN MATAMOS AHORA?

Como se ha expuesto, en esta corporalizacion de la escritura subyace la angustia, que
produce la necesidad de expresarse a través de una forma que, como se expondra a
continuacion, no solo es poesia, sino también confesién. Para profundizar en este punto,
quiero proponer una lectura del texto ¢ A Quién Matamos Ahora?, desde el punto de vista de
Maria Zambrano. Las experiencias vividas por Bertoni en su juventud, y presentadas en este
volumen, serdn especialmente susceptibles de analisis en este contexto, por lo que me
enfocaré especialmente en ellas a lo largo de las paginas que siguen.

Recordando el epigrafe que Bertoni toma de la autora para su antologia Dicho Sea de
Paso —“No se escribe ciertamente por necesidades literarias” (2004, p. 25) — nos queda
claro que, tanto en la practica como en la teoria, la confesiébn no le es ajena a Claudio
Bertoni. En el texto citado, “La confesidbn como género literario”, la autora presenta la
confesiéon como “el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicién de sujeto; es el

lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun
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sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser” (p. 29). Las anotaciones de Bertoni
en sus libretas o diarios de vida parecen ser un ejemplo ideal o “de libro” al respecto de lo

que son estos “conatos de ser”.

2.1. La experiencia de la precariedad: Bertoni en Londres.
Las necesidades no-literarias que han llevado a Bertoni a ejecutar la confesiébn mediante
sus diarios de vida ya han sido explicadas anteriormente; retomamos, de todos modos, otra

cita del autor en donde explica su practica poética como escritura por necesidad:

Me deshago de las agresiones de la vida escribiendo: no tengo el problema de la hoja en
blanco porque siempre me acerco a una hoja para decir algo. La realidad te hiere de
alguna manera, y entonces mi manera de defenderme de eso fue escribir y hacer fotos

(Contardo, 2004, parr. 18).

No es una expresion dicha livianamente. Bertoni estad plenamente consciente de ser un
sujeto que va mas alla de la mera disconformidad con su realidad; se siente agredido por
esta. El poeta va desarrollando un creciente sentimiento de rechazo a la realidad que se va
haciendo mas evidente a medida que avanza el texto. En el cuaderno seis, por ejemplo, las
descripciones de Inglaterra expresan este sentimiento agobiante: “Camino de la expo de
fotografias en Wapping / ladrillos y cada vez mas oscuros y opresivos muros de hasta siete
metros de altura / es de dia y nadie nadie puede vivir aqui” (2011, p. 347). Repentinamente
Bertoni se siente atacado por la imagen de una iglesia abandonada que aparece “de pronto”

como si la realidad se arrojara sobre él:

De pronto entre millones de ladrillos un sitio vacio de pasto largo y basura y al medio una
iglesia abandonada. Qué feo es Londres. Yo he visto algunas ciudades grandes: San

Francisco, Nueva York, Paris, Los Angeles, Buenos Aires, Rio de Janeiro, y esta es la
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peor. Vivo asustado entre sus ladrillos y su gente. Tengo suefio. Tengo miedo. Tengo

ganas de volver a Chile. No soporto un dia mas de dolor anglosajon (2011, p. 347)

El rechazo del poeta no es gratuito ni meramente estético. La experiencia de vivir en
Londres descrita en el texto es una experiencia de hambre y desamparo. “Lo mejor del
mundo underground europeo es la idea que teniamos de €l en Latinoamérica” (p. 335) afirma
Bertoni hacia agosto de 1973, meses en que la existencia europea le resulta cada vez mas
opresiva. En el texto se describen situaciones como el sustentarse, junto a su pareja, “V”, de
los restos de comida de un restaurante cuya duefia solidaria accede a compartir con ellos. La
vulnerabilidad, por momentos se acerca a la paranoia, al vivir como ilegales, llegando a
temer a la posibilidad de que un estrangulador se enterase de su existencia en un recinto
abandonado: “Con una sudamericanita y un chileno flaco. Nos darian de hachazos. Nos
descuartizarian. Y lanzarian nuestras presas por la ventana Y se revolcarian hasta el
amanecer y saldrian desnudos embetunados de sangre y nadie se enteraria de nada” (p.
361).

Pero ademas de esto, nos encontramos con las oscilaciones en el vinculo sentimental
entre Bertoni y V.: “Cuando no te quiero pienso: “;Cémo pude quererte anoche y besarte
como lo hice, donde y con la pasién que lo hice?” Y cuando te quiero pienso “que dure, que
dure, que dure (p. 235)". Todas las sefales parecen apuntar al declive de la relacion; Bertoni
abiertamente confiesa su egoismo en los diarios y su desinterés frente a V.: “Habrias hecho
cualquier cosa por mi en cualquier momento / Yo también habria hecho cualquier cosa por
mi en cualquier momento / Su amor no tenia limites / Mi egoismo tampoco” (p. 201). A
medida que avanza el tiempo los episodios nos presentan mas desencuentros entre la
pareja, y cerca del final del texto Bertoni reconoce: “En resumen, no soy feliz porque no
quiero a V. / Todas nuestras desavenencias, las bizantinas y el resto, son ramas el tronco

éste (p. 314)". El poeta esta plenamente consciente de vivir en un lugar en el que no quiere
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estar, luego de haber hecho un viaje que no queria hacer, conviviendo con alguien a quien
no quiere realmente. El hastio y decepcidn son evidentes.

Nos encontramos pues, siguiendo a Maria Zambrano, frente a “un individuo que padece y
puede perderse” (2004, p. 25, 26), supuesto de la novela y de la confesién. De acuerdo con
nuestra autora, en la confesion existe un individuo que sufre y, en la tradicion histérico-
literaria que le precede, encuentra sus referentes en la Biblia, en el justo Job y su queja. Es
el dolor de la vida, el que lleva a expresarla literariamente en el género de la confesion.

Zambrano agrega: “Toda confesion es hablada, es una larga conversaciéon y desplaza el

mismo tiempo que el tiempo real (...) la confesion se verifica en el mismo tiempo real de la
vida, parte de la confesion y de la inmediatez temporal” (p. 26, énfasis afiadido). Esta
inmediatez se comprueba en la metodologia de escritura de Bertoni. Las libretas que leemos
no se limitan a ser registros de un diario de vida escrito al final de la jornada: se trata de
escribir en el instante mismo cuando las cosas estan sucediendo, tratando de capturar los
pensamientos y los sucesos del instante: “Ya me esta cansando esta libretita sacandola a
cada rato y anotando leseritas” (2011, p. 100).

En la medida en que vemos su escritura como confesion, logramos comprender mejor el
uso del lenguaje conversacional de Bertoni, que asemeja y busca el efecto de oralidad. Su
obra puede leerse como una larga conversacion. Bertoni llega a comentar su frustracion ante

las ideas que pese a la inmediatez no alcanza a capturar: “jcuantas ideas tuve mientras
escribia la dltima pregunta y que no puedo recordar y temia no recordar y ahora me da rabia
no recordar?” (p. 117). Esta constante blsqueda de la inmediatez pone de relieve la
imposibilidad de reproducir la oralidad en el texto (Ostria, 2001), el que de hecho se imagina
como oral antes que constituirse en un dialogo real; se trata, finalmente, de escritura, no de
una performance hablada. Este intento desesperado del poeta, agotador una veces,

exasperante otras, por capturar/reproducir el discurso hablado, pone de manifiesto el tiempo

de la confesion operando en el texto. “El que hace la confesién no busca el tiempo del arte,
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sino algun otro tiempo igualmente real que el suyo” (Zambrano, 2004, p. 27). Bertoni busca
retener el presente, capturarlo en la escritura, aun a riesgo de perder el sentido o los
referentes de lo pasado, de la queja que surge como expresion del presente inmediato: “Ya
no entiendo las cosas que dije hace un mes, ni por qué. Ni de qué estoy hablando. Esta
quejandose mi almita, no escucho nada mas” (2011, p. 378). Es la expresion de Bertoni
saliendo de si, “por no aceptar lo que es, la vida tal y como se le ha dado” (Zambrano, 2004,
p. 37).

El tiempo buscado en la confesién es un elemento clave para entender la oscilaciéon entre
confesion y poesia que se da tanto en el texto como en la obra bertoniana en general. Segun
Zambrano, la confesién busca un tiempo real, distinto al tiempo inventado que persigue el
arte, unico acercamiento posible del hombre al paraiso perdido. De este modo, la poesia es
‘la que estd mas proxima, es la realidad del hechizo y lo mas proximo a deshacer la

condenacion (...) el poeta se desvia también de la confesién o por desesperacién o por

esperanza apresurada, por prisa de llegar saltando sobre el tiempo” (2004, p. 29, énfasis
afiadido). Esperanza apresurada: Bertoni se escapa del tiempo real de la confesién, y se
acerca al tiempo del paraiso perdido, tratando de “deshacer la condenacién” en su poesia
del Zen urbano, del éxtasis del momento presente. “En un poema logrado, en su perfecta
unidad, encontramos lo mas cercano al tiempo puro, que busca el que escribe la confesion”
(p. 29). Es cuando se desvia en busca de los momentos extaticos del tiempo puro, dando
lugar a los poemas que Bertoni toma de sus diarios en su produccion literaria regular—
aquellos textos que tienen una estructura mas cercana al poemario tradicional
(principalmente, los publicados en Chile entre 1986 y 2006. Como he comentado
anteriormente, la estructura de los libros de Bertoni tendera a cambiar con la aparicion de los
cuadernos en 2007 y 2011).

Sefiala Zambrano también que el individuo que se confiesa trata de hallarse, saliendo de

si mismo: “Desesperacion por sentirse obscuro e incompleto y afan de encontrar la unidad.
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Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de si buscando algo que lo recoja, algo
donde reconocerse, donde encontrarse” (2004, p. 37) De las distintas formas en que
podemos observar esta desesperacion, observo una en particular que transluce en algunas
anotaciones o cartas especificas y que serd una preocupacion constante en la obra de
Claudio Bertoni. Cuando anota, por ejemplo, la sola frase “Tu pis clarito. EI mio turbio” (2011,
p. 308), no es en absoluto un detalle menor. El temor a la enfermedad y a la muerte que
caracterizara la obra bertoniana tiene un primer antecedente aqui: la muerte del abuelo,
Manuel. “Un dia orinaste sangre y al otro dia Berta dijo “Es cancer a la vejiga” / Se sent6 a
llorar en la cama con las manos en el regazo como una liceana / daba no sé qué verla" (p.
261). Bertoni rememora las dificultades propias de la enfermedad de su abuelo, con la
angustia emergiendo en aquellas situaciones cotidianas, simples en la salud, pero que se
convierten en episodios dolorosos: “Mi abuelo meando sangre junto al camino (entre Vifia del
Mar y Santiago). Bruno mirando el capd del auto los neumaticos las zarzamoras. Mientras
Berta sujeta el sexo pene pico de mi abuelo” (p. 372). Pero lo que realmente atormenta al

autor, mas alla del recuerdo de la pérdida familiar, es el miedo a heredar la enfermedad:

Hace dos dias una imperceptible puntada en la vejiga y el pis turbio me hicieron doler los
huesos y los muslos y brazos como si me apalearan no puedo tener cancer a la vejiga
orinar sangre como mi abuelo y bendigo una vez mas el pis transparente limon clarito (p.

370).

Frente a la desesperacion y el rechazo a la realidad, manifestado ya sea en el odio casi
patolégico a Europa, el cansancio frente al resquebrajamiento de la relacién con V. y el
temor frente la muerte, logro identificar dos respuestas que constituyen nociones de
pensamiento utdpico, entendido este como “el deseo de un mundo real diferente, asociado a
la identificacion de las razones que explican la insatisfacciébn que produce, las alternativas
que disimula y la concepcién apenas bosquejada de una nueva realidad” (Alonso et al.,
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2005, p. 36) Estas formas de pensamiento utdpico responderian también a la esperanza de
‘encontrar la unidad”, saliendo de si, tal como sefiala Zambrano. Se trata del deseo de un
mundo diferente, que opera como nocion de “paraiso perdido”. Realidades posibles
expresadas en la afioranza, que contribuyen al sentimiento de desesperacion (insatisfaccion
por no tenerlas, miedo a no recuperarlas) pero también actiian como consuelo mediante el
recuerdo. Es la afioranza de dos retornos: a Nufioa, con los amigos de la Avenida Chile
Espafia, y al vientre materno. Pero ademas se trata del deseo de un mundo real diferente
proyectado hacia el futuro: la idea de socialismo, tomada del mundo politico, pero entendida
principalmente como una forma de existir en la realidad, como un modo de vida. Nos
encontramos asi con el reflejo del paraiso perdido del Génesis (vida pasada), y la esperanza

de una “tierra prometida” (futuro).

2.2.Utopia como paraiso perdido: los grupos de amigos.

En primer lugar, me referiré a la experiencia de Bertoni descrita al comienzo del libro: los
meses de octubre y noviembre de 1972. La partida de nuestro poeta hacia Europa es
inminente, y €l dedica tiempo a compartir con los amigos. Vemos a un Bertoni situado en el
presente; disfrutando los momentos y registrando el placer vivido en sus libretas. Este

periodo parece haber sido el de la dicha en su maxima expresion:

¢Los dos meses antes de viajar fueron los 60 dias mas felices de mi vida? Gracias a
Chile Espafa 205-A, gracias a la Titi, a la primavera y su atmésfera cristalina. Y las dos
Gltimas semanas gracias a la inesperada deliciosa incomparable juventud piernas boca

sonrisa y chuchita de B.W. (2011, p. 133)

La relaciébn con B.W. mencionada en la cita es diametralmente opuesta a la que
mantiene, paralelamente, con V. —primero a distancia y luego en Inglaterra viviendo juntos.

Aquella es practicamente un noviazgo adolescente, idilico:
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caminamos en silencio abrazados hasta la plaza La Alcaldesa nos sentamos en el
maicillo apoyados en el murito de concreto de la enorme y central pileta nos acariciamos
y besamos sin decir nada al final nos reimos la tomé en brazos como el jovencito a la

heroina en un film cruce Bilbao con ella en brazos (2011, p. 29)

Pero también encuentra solaz en la convivencia colectiva; la vida en comunidad es un
elemento clave en el pensamiento utdpico de Bertoni. En el momento presente, es la dicha;
mas tarde, es la nostalgia que funciona también como un consuelo en medio de una realidad

indeseada.

ibamos rumbo a la playa (Marcelo, la Coca, el Kiko, la Alba en su moisés, la Anita y yo)
rumbo a Algarrobo, creo, la Citroneta se queda en panne en Isla de Maipo, nos bajamos,
nos desnudamos, nos bafiamos en el rio, un vientecito de agua en la espalda, delicioso,

en los rifiones (p. 23)

Cuando saliamos de tu casa en Chile Espafia a buscar cerveza o vino blanco a la casa
de Pancho o a buscar marihuana para los demas [...] cuando saliamos en tu Citroneta
sin decirnos nada porque ya nos hemos dicho casi todo en 15 afios de andar por ahi

hueveando, haciamos una especie de paréntesis 0 aro de plenitud en el que abrevo a

veces todavia (p. 291, énfasis afiadido)

El espacio de la calle Chile-Espafia, asi como la Citroneta, y otros lugares mas de la
comuna de Nufioa configuran un espacio que, al igual que el Edén biblico, se constituye
como mundo ideal, el que se abandona con la consciencia de que mas adelante espera la
desdicha, la pérdida, la obligacion: “Dolorosa despedida de Bruno, Carmen, Berta y Marietta.
Solo después haciendo cola para presentar mis papeles a Policia Internacional en el
comedor clase turista odidndome angustiadisimo de hacer lo que no quiero” (p. 35)
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Asi, Bertoni es autoexiliado de su paraiso; tiene la nocion de que el momento mas feliz
de su vida ya acabé: “Avenida Chile Espafia 205 A jnunca mas? / jQué dolor! / Asi es la
vida” (p. 316) Bertoni termina viviendo fragmentariamente, con el alma lejos del cuerpo:
“Terminaré con una enfermedad mental. Estoy aqui pero vivo en Chile” (p. 369). Es el
individuo incompleto, fragmentario, de la confesion, afanoso de encontrar unidad. Es el lugar
feliz al que ya no se puede volver, o0 que ya no existira si logra regresar: a su retorno a Chile,
Bertoni encuentra la dictadura, una condicién mas cercana a la distopia Orwelliana que a la

utopia del paraiso perdido.

2.3. Utopia como tierra prometida: una felicidad socialista.

Ademas de los aspectos del pensamiento utopico en un sentido de ideal perdido, de un
antiguo Edén personal, encontramos también la dimensién de la esperanza en un futuro
ideal o “tierra prometida” hacia la cual Bertoni se proyecta. Es la ventana utdpica, siguiendo a
Bloch en El Principio Esperanza (2004), que permite ver un futuro luminoso pese al dolor y la
trivialidad del presente, y mantiene viva la esperanza en medio del “dolor anglosajon” que
Bertoni experimenta. En una nota del 19 de agosto de 1973, escribe: “La Violeta se suicid6 a
destiempo. Las penas del corazon las cura el socialismo” (2011, p 369). Consciente de lo
ingenua que puede sonar la frase afios mas tarde, el autor comenta en una nota afiadida

para la publicacion del libro:

El socialismo era para nosotros (claro que si: hiper ingenuamente) la instauracion del
paraiso en la tierra: justicia, hermandad y buena onda forever (el comunismo de Marx: sin
clases sociales ni estado). Y sus enemigos eran todo el mal. Y Cuba, Chile, Vietnam y

China, el bien. (p. 369)

Es la retrospectiva de un Bertoni cuya vision politica claramente ha sufrido cambios
décadas después. El contexto historico es clave. Los diarios estan escritos durante el
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periodo de crisis politica en Chile precedente al Golpe de Estado; durante las semanas
previas a este, Bertoni esta consciente de las tensiones en su pais y expresa su compromiso
politico cada vez mas explicitamente. El titulo del texto, significativamente, viene de un
episodio en el que Bertoni acompafa a V. en la realizacion de una suerte de ritual vudu:
gueman una insignia de “Patria y Libertad”, movimiento armado de extrema derecha, y tratan
de “matar” a los opositores del gobierno de Allende, percibiendo claramente la amenaza del
Golpe de Estado inminente: “¢A quién matamos ahora? / Silencio / ¢ A Eduardo Frei? / No /
¢, Por qué? / Silencio / Es envidioso no mas no es tan malo” (p. 368). Acciéon que oscila entre
lo ludico y lo sinestro, en una manifestacion del compromiso con el proyecto politico
socialista que se desarrolla en Chile y de la impotencia frente al inminente fin de la utopia.
Bertoni se aferra al ideal y desea apoyarlo, en un gesto de desesperacion, al anticipar que un
eventual golpe de estado significara el fin de la esperanza: “Quiero firmar un documento de
apoyo a mi deseo de firmar un documento de apoyo a cualquier revolucién socialista (y
razonable) en cualquier parte” (p. 366) La palabra “razonable” es reveladora, ya que no es
una lealtad ciega a un partido en particular: Bertoni no es un militante. “Yo nunca he
pertenecido al mundo de la politica, pero me siento socialista. Nunca, en todo caso, ha sido

mi asunto. EI mundo de ahora es muy desencantante” (Agosin, 2002, parr. 45). Es relevante

sefalar en este punto, que el cambio en el contexto sociohistorico que Bertoni experimenta,
ofrecerd también una clave para la interpretacion de su estética y la evolucion presente en
ella; punto del que nos ocuparemos en profundidad mas adelante.

Bertoni encuentra una esperanza mas amplia en la “justicia, hermandad y buena onda
forever” que en 1973 le ofrecia la perspectiva del socialismo. Se trata, en términos mas
precisos, del deseo de realizacion de una felicidad que sélo puede hacerse sostenible

viviéndola de manera colectiva:

¢ Te has fijado que cuando estamos felices nos ponemos altiro tristes? / Es nuestra

felicidad de porcelana que tenemos que cambiar por una felicidad de madera / Es nuestra
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felicidad quisquillosa que tenemos que cambiar por una felicidad reposada / Es nuestra
felicidad individualista que tenemos que cambiar por una felicidad comunista / O al menos

por una utépica y socialista (p. 283)

Es que mas alla de un proyecto politico, en el pensamiento utopico de Bertoni la felicidad
plena es posible de hallar en un grupo de personas. Esto no sélo se hace evidente en la
nostalgia que Bertoni siente por los amigos de “Avenida Chile Espana”; es una nocion que
termina de consolidarse en el luego de la experiencia comunitaria en el departamento de
Patricio, en Annecy. El lugar mas significativo para él en Europa no es en Inglaterra, donde
la relacidn con su pareja V. se resquebraja continuamente. Es Annecy, lugar donde obtiene

una nueva Optica sobre su pasado reciente en Chile:

En Annecy aprendi a participar de los deseos de los demés a participar de mis deseos
aprendimos a volvernos el mismo deseo por primera vez en noviembre del afio pasado
senti la necesidad y el deseo de vivir con comunidad con Marietta Pablo Marcelo Coca

Jorge Rivera Sonia Pancho y la Titi.... (p. 144)

Bertoni admite un cambio en su vision de la felicidad; pasa del deseo que tenia en Chile
de vivir en su pieza solo, por considerarse a si mismo mas complicado que el resto, a desear
Vvivir junto a otros permanentemente (p. 144-145). Se hace mas consciente del valor de su
experiencia pasada y de gue la felicidad que anhela solo puede experimentarse plenamente
en comunion con otras personas: “Si no deseamos la felicidad del otro ardientemente no
estamos viviendo nuestra vida hasta el extremo que nos gustaria con el maximo de beneficio
para nadie o nada mas de lo que necesita ser satisfecho en nosotros” (p. 146)

Ahora bien; el ideal socialista/comunitario de Bertoni se ve amenazado. Hacia el final del
libro lo vemos cada vez mas preocupado y pendiente de la crisis que inminentemente
estallara en Chile, su espacio de la utopia: el Socialismo de Allende, el reencuentro con los

amigos en su barrio, su familia y su madre. El temor se acrecienta: es la desesperacion que
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lleva a la confesion, el pesimismo que lo lleva a cuestionarse las decisiones tomadas en su
vida, a pensar en las posibilidades amenazantes de la muerte y el miedo frente a la pérdida

definitiva de los seres queridos.

¢Y en qué me volveré a Chile? / ¢ Y con qué plata? / La eleccién de Salvador Allende me
cambié la vida sin darme yo cuenta o sospechar que lo haria / Yo me creia un hombre en
el mundo y resulta que era un chileno en mi pais Latinoamérica 1973 [...] Me lancé a una
piscina sin agua empujado por Henry Miller y los Surrealistas y los romanticos alemanes /

y no me interesa el vacio (p. 376)

¢, Qué haré cuando mis padres mis amigos mis hermanas mueran? ¢Qué haré con todo
ese dolor? [...] ¢Adonde saldré a buscar nuevos amigos que me conozcan como los
antiguos? / ¢ Qué me cuiden y me respeten y me perdonen y hagan bromas livianas con

mi seudo cuasi ascetismo como mis verdaderos y antiguos legitimos amigos? (p. 377)

El texto concluye con la noticia que lo cambia todo: El Golpe de Estado frustra
definitivamente la posibilidad de la utopia socialista, y la esperanza de volver cuanto antes a
Chile: “ibamos por un afio y nos quedamos como cinco” (Careaga, 2011, parr 4) comenta
Bertoni para diario La Tercera. Junto a la desesperacion de no poder evitarla, el temor a la
dictadura y la violencia politica en contra de su familia comienza a instalarse, para
acompanarlo por un largo tiempo. A propdsito del ritual vudu realizado por V. para intentar

prevenir el golpe, Bertoni comenta (Bisama, 2011):

Llegué a la casa y crei que la Cecilia estaba haciendo un sahumerio, porque nosotros
nos comiamos una hamburguesa a la semana y cada vez que lo haciamos poniamos
incienso, porque eran caras Yy habia que celebrarlo. Yo crei que era eso y no, era un rito
para matar a estos sujetos de la dictadura. Estdbamos al borde: mi familia era gente de
izquierda. (...) yo temblaba como una hoja, con diarrea porque alguien les fuera a decir a
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estos cuicos que mas alla vivia una familia de comunistas y ellos llegaran y arrasaran con

todos nosotros (p. 2)

¢, Qué viene ahora? El poeta nos deja el silencio. En el momento en que todo cambia, se
acaba toda noticia que tengamos de él por un paréntesis de tres afios. Leemos en Rapido,
Antes de Llorar el posterior retorno a Chile, pero la utopia que hemos analizado ya no
existe: le espera el dolor y la desesperanza a causa de la enfermedad y muerte de Berta. De
ahi en adelante, Bertoni permanecera la oscilacion entre el temor a la enfermedad, la muerte
y la angustia que esta causa por una parte; y frente a este dolor, que por largo tiempo lo
acompaniara, persistiran el sexo, las mujeres y la madsica como nuevas ventanas utépicas.

¢Cudl es, afios mas tarde, la actitud de Bertoni estas expresiones de su pensamiento
utopico de los afios 70? Aunque sigue sintiéndose socialista, pese al desencanto que la

politica y el mundo de hoy ofrecen, el afirma:

Son las cosas minimas que van quedando, porque ya todo esta perdido. La Unica
esperanza que tengo y creo practicar es tener una accion ética a partir de la maravilla
gue es aparecer por la Tierra aunque sea por dos segundos. Hacerle sentir eso al resto

€s un reto, porque eso, cuando se entiende, no se olvida jamas. (Agosin, 2002, parr. 45).

Es la forma en que persiste la esperanza tras las primeras grandes decepciones que lo
hacen confesarse en ¢A Quién Matamos Ahora?. Aferrarse a “la maravilla que es aparecer
por la Tierra aunque sea por dos segundos” tema que sera frecuente en su posterior
creacion literaria: la dicha de los momentos cotidianos, simples, pero eternos en su
brevedad, que siempre lo envian de vuelta a una existencia ideal, un paraiso perdido quiza,

pero que persiste en la memoria (Bertoni, 2005, p. 103):

¢.es posible que un buen rato
sea soOlo un buen rato

143



y no la memoria
de un antiguo infinito

inolvidable buen rato?
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CAPITULO V

CLAUDIO BERTONI EN LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

Como ha quedado demostrado hasta este punto, la escritura de Claudio Bertoni, al
tiempo que se presenta con una gran sencillez estilistica, ofrece una complejidad que
plantea una serie de desafios para la critica literaria. La coloquialidad de su lenguaje, la
simpleza de su premisa poética —escribir como se habla— y el humorismo que asalta al
lector constantemente en sus libros de poesia, parecen repeler la posibilidad de un analisis
critico en profundidad; sin embargo, tras esta apariencia irénica y de indole flagrantemente
post-parriana, subyace un proyecto de una complejidad inesperada (o al menos, muy bien
disimulada), donde operan densos entramados intertextuales y una clara autoconsciencia
poética, reflejada en una metapoesia asistematica pero omnipresente. Es cierto que la
notable consecuencia del autor en rehusarse a elaborar un proyecto poético, redunda en la
emergencia de uno bastante consistente. Pero al mismo tiempo, la vasta formacion
intelectual del poeta; la obsesiva mirada narcisista hacia su propia vida, y la notoria influencia
de ejes como el surrealismo, el budismo zen, Henry Miller y Nicanor Parra, ponen de
manifiesto una escritura que se conoce muy bien a si misma, por lo que sabe develar (¢,sin
guererlo?) sus mecanismos de funcionamiento. Pero lo mas importante: la desaparicion de lo
“poético”, la reformulacién de lo retérico, la incorporacion de sus propios modos de
funcionamiento estético, nos ofrecen interesantes desafios que requieren ser analizados
desde una perspectiva trascendente, que vaya mucho mas alla de lo exclusivamente textual,
gue incorpore una comprension del ethos social y del contexto cultural en el que emerge.
Porque para terminar de entender a Bertoni (0 comenzar a entenderlo) es fundamental que
tengamos presente que sus modos de operar se enmarcan dentro de procesos de transicion
no sélo en la poesia sino en la sociedad chilena, que redefinen las normas de la propia

produccion literaria y artistica.
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De este modo, considero que Bertoni puede considerarse como un artista que refleja
fielmente la situacion de crisis de la modernidad en Chile. Observo que los didlogos que
establece con otras poéticas nacionales, los procedimientos discursivos que utiliza, el juego
con los referentes y el lenguaje de la cotidianeidad, y finalmente, su vision del individuo, de la
sociedad y aun de la espiritualidad, ponen de manifiesto que Bertoni es un fiel representante
de los tiempos en que escribe, del paradigma subjetivo del Chile actual y de nuestros
principales modos de (re)configuracion estética. Incluso su estilo, aparentemente, desprolijo,
su naturaleza precaria y fragmentaria, su humor y su “cachureo” discursivo, ponen de
manifiesto que la suya es una poesia “a la chilena”, aun cuando se plantea criticamente
frente a nuestros modos de ser. Por ende, en los apartados siguientes me propongo
demostrar de qué manera la de Bertoni es una estética fielmente representativa de los

tiempos que corren.

1. CHILE Y LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

En el Capitulo Il de esta investigacion he examinado la heterogeneidad discursiva que
Mauricio Ostria (2011) identifica como uno de los rasgos claves de la poesia chilena del siglo
XX. Recapitulando lo alli expuesto, mencioné que este rasgo se refiere a la incorporacién de
elementos procedentes de diversos universos discursivos en el texto poético, los cuales
pueden ir desde referencias léxicas hasta frases, oraciones y estructuras superiores. Expuse
ademas cOmo este aspecto aparece en la poesia de Claudio Bertoni mediante la
incorporacion de un Iéxico coloquial, de frases cotidianas escuchadas al pasar, mensajes de
texto telefénicos, citas textuales tomadas de conversaciones, de canciones, de la television,
de sus lecturas, etc.

Entre las conclusiones de sus notas Ostria comenta que este rasgo “parece ser un signo
de la poesia actual; en realidad, de la literatura en general. Tal vez sea la manera como se
manifiesta la llamada postmodernidad en la escritura” (2011, p. 324). El relaciona también

este rasgo con el proceso cultural vivido en Chile desde los afios sesenta del siglo pasado,
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en el que se pone el énfasis en los “aspectos plurales y heterogéneos de lo que se consideré
por mucho tiempo una sociedad homogénea con una identidad cultural definida” (p. 325) de
este modo, la heterogeneidad discursiva va asociada a un proceso cultural en el que
comienzan a reconocerse diversos modos de subjetivacion en nuestra sociedad, mas alla de
un discurso Unico y totalizador; este rasgo constituiria un reflejo de aquello en la literatura.

Queda de manifiesto pues, que estas nuevas formas de escritura responden a cambios
culturales; se habla de una posible situacion de posmodernidad como un cambio
sociocultural a nivel mundial (o al menos, occidental) que repercutira en nuestra realidad
nacional. El término es polémico, tal como comenta Niall Binns en su estudio sobre la obra
de Nicanor Parra y Enrique Lihn (1999), dada su polisemia y su sobreutilizacion en algunos
circulos. Sin el deseo de entrar en una discusion que sobrepasa los objetivos de esta tesis,
baste sefalar que, siguiendo a los autores ya sefialados, y teniendo en consideracion la
contextualizacion histérico literaria presentada en el capitulo I, podemos afirmar sin temor a
equivocarnos, que nuestro pais ha sufrido cambios producto del devenir histérico, politico y
cultural. Estos han repercutido en la manera de entender el arte y la sociedad y por ende,
han conducido a una reconfiguracién de la estética literaria, en un momento en el que
nuestro pais ingresa de lleno en lo que podriamos denominar como la crisis de la
modernidad.

En el caso que nos ocupa, hay aspectos especificos que ponen de manifiesto la manera
en que se reflejan, en el trabajo de Bertoni, los cambios antes sefialados. Al hablar de crisis
de la modernidad, me refiero al cuestionamiento de ciertos valores sociales y estéticos,
considerados tipicamente modernos. Si estos valores han sido completamente superados o
no, es una discusion que como he sefialado excede los propésitos de este trabajo; lo cierto
es que, en el panorama mundial y nacional, resultan, cuando menos, problematicos y son

puestos en duda. Se exponen a continuacion.
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1.1. Crisis estética.
En primer lugar, me refiero a la respuesta frente a la propuesta estética de las
vanguardias artisticas de comienzos del siglo XX. Segun Fredric Jameson, el arte de

vanguardias, o en sus términos modernismo(“modernism”)

...pierde su poder rupturista y subversivo, y se vuelve oficial, canénico. “los clasicos del
modernismo superior forman ahora parte del llamado canon y se ensefian en escuelas y
universidades, lo cual los vacia a la vez de todo su antiguo poder subversivo (...) su
estética dominante llega a establecerse en el mundo académico y, en lo sucesivo, es
percibido como académico por toda una nueva generacion de poetas, pintores y musicos

(2008, p. 184-185)

Una vez declinado su rupturismo y canonizada su concepcion artistica, se buscara
nuevas formas de ruptura que, tras lo que Baudrillard considera una orgia de liberacion de
los cdnones de belleza (Baudrillard, 1991) dando paso a una situacion transestética en la
gque desaparece la belleza como valor absoluto, en especial tras el impacto decisivo del
Dadaismo y Duchamp primero, y del arte pop de Warhol después. De este modo, se abre
paso a posibilidades infinitas de creacidn artistica sin un patrén guia y permitiendo finalmente
la posibilidad de estetizacién de todos los objetos de la realidad: ahora todo puede ser
artistico.

Si bien es cierto que estos procesos, acaecidos fundamentalmente en Europa y Estados
Unidos, tienen una repercusiéon cultural a nivel internacional, y el impacto que ejercen en
Bertoni se puede rastrear, como vimos, de manera evidente en sus cuadernos, es necesario
también que consideremos de qué manera estos se proyectan a nivel nacional en la historia
de nuestra poesia. Siguiendo a Binns (1999) identificamos que la manifestacion de las
vanguardias en Chile encuentra su eco en la figura de los grandes poetas del Olimpo
nacional; a saber: Neruda, Huidobro y De Rokha, cuya légica artistica responde a la estética
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tipicamente vanguardista. Tras su busqueda por la innovacién estética y su rupturismo
(sobre todo en el caso de Huidobro), acaban siendo sacralizados en una gran Trinidad
poética 0 monstruo tricéfalo a quién la siguiente generacién poética deberd enfrentar; la
crisis de la poesia moderna se desata entonces gracias al proyecto iconoclasta de Nicanor
Parra, quien hace bajar a los poetas del Olimpo, riéndose de “Vaca Sagrada”, “Pequefio
Dios” y “Toro Furioso”. Conocida es la incorporacion de lo coloquial a la poesia por parte de
Parra, y practicamente forma parte de la mitologia nacional: la liberaciéon de las formas y el
cambio de reglas del juego poético (por no hablar de abolicion) que él propicia para las
nuevas generaciones de escritores, abre el paso para el trabajo de autores como Bertoni,
gue incorporan con fuerza elementos del lenguaje cotidiano a su escritura, poniendo en
cuestionamiento la nocion tradicional del lenguaje poético. En el caso de nuestro escritor la
influencia de Parra es decisiva, y aunque su escritura no sea exactamente una continuacion
de la antipoesia, es innegable que trabaja en un campo abierto por esta. Bertoni es

sumamente explicito en este sentido:

yo y varios mas no escribiriamos como lo hacemos si no fuera por Parra y que Parra
dio vuelta la hoja de nuestra poesia y de la poesia en castellano en general y que Parra
es mi Poeta favorito mi Existencialista favorito mi Cantante de Tangos favorito mi
Cantante de Blues favorito mi Filosofo favorito mi Tedlogo favorito mi Energameno
favorito (...) Las primeras lineas suyas que lei en una micro fueron “Viva la Cordillera de
los Andes / Muera la Cordillera de la Costa” yo tenia pocos afos me dio risa y sobre todo
el placer y alivio de saber que se podia escribir “asi” y de cosas también “asi” (2014, parr.

1)

1.2. Crisis ideolégica.
El segundo aspecto fundamental que tomo en cuenta para referirme a una crisis de la

modernidad tiene que ver con lo que Jean-Francois Lyotard entiende como el fin de los
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metarrelatos. En su trabajo La condicidbn postmoderna (1987), afirma que una de las
principales caracteristicas de la cultura de nuestros tiempos tiene que ver con un cambio en
la condicion del saber, que redundara en el fin de los grandes relatos totalizadores que
buscan explicar la realidad—relatos que forman parte de la modernidad, en términos
generales, como proyecto de continuo desarrollo intelectual que fundamenta y permite una
idea de permanente progreso y emancipacion del ser humano. Segun Lyotard, el progreso
de las ciencias trae como efecto la incredulidad frente a los metarrelatos (1987, p. 10), que él
considera como “postmoderna”, y que se relaciona con “las transformaciones que han
afectado las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX”
(p. 9). Juan Zapata explica la mencionada incredulidad en los siguientes términos: “El ser
humano empieza a experimentar un creciente escepticismo frente a las teorias e ideologias
gue le ofrecian respuestas globales y totalizadoras a sus inquietudes intelectuales y
espirituales” (2003, p. 3).

Niall Binns comenta la problematica que suscita la aplicacion de la teoria de Lyotard en
Hispanoamérica, principalmente debido a la discusion acerca del modo en que la
modernidad cultural tuvo o no lugar en nuestro continente. La pregunta es si en
Hispanoamérica y en Chile se llegé a realizar un proyecto moderno propiamente tal, o si esta
nocion no responde mas bien a una visidn eurocentrista de Lyotard, remitiéndose a una
experiencia propia del “centro” europeo y no de la “periferia” latinoamericana. Tras una
revision bibliografica, Binns concluye que la modernidad se manifestdé en Chile, a partir de la
década de 1960, fundamentalmente debido a tres experiencias politicas: el gobierno de
Eduardo Frei, el proyecto de la Unidad Popular y la Dictadura Militar: Tres experiencias con
un sentido de revolucién que “poseen todas las caracteristicas -fundacionales y progresistas-
de los grandes relatos de Lyotard” (p. 45). Binns observa que para Lyotard, el metarrelato
gue tiene mas peso es el marxismo; lo que funciona de manera coherente con el contexto

latinoamericano y chileno de fines del siglo XX. Los tres grandes proyectos modernos
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experimentados en nuestro pais habrian fracasado en el sentido de ser incapaces de ofrecer
una vision heroica del continuo desarrollo: “Ni las politicas desarrollistas de Frei ni las
reformas socialistas de Allende ni las medidas neoliberales de Pinochet cristalizaron en un
proceso de transformacién social sostenido y estable” (Hopenhayn, 1990, citado en Binns,
1999, p. 45). Desde esta perspectiva, la crisis de la modernidad en Chile, como pérdida de
los metarrelatos y el “creciente escepticismo” que sefala Zapata, desembocara en plenitud
sobre todo hacia 1990, durante la Transicion a la democracia.

A nivel literario, esto se vera preconizado, por una parte, en el escepticismo iconoclasta
de Nicanor Parra a fines de los 70 y durante la década de 1980; posteriormente, se vera con
mayor énfasis en las voces problematicas de la poesia chilena de la década de 1990. Por
ejemplo, Sergio Mansilla describe una “hipertrofia de lo metapoético” en la poesia chilena
posterior a la Transicion, que en su opinién, sustituye el “auténtico lirismo” por una escritura
centrada en la poesia como fin en si misma, distanciada de los referentes de la realidad, y
semanticamente hermética. (2010, p. 85). El considera que la busqueda de diversas voces
poéticas durante la Dictadura, ha sido sustituida por una pluralidad de voces que él ve como
una poesia en el marco de las leyes del mercado: oferta y demanda poética segun los
intereses del lector/consumidor. Mansilla plantea su punto de vista contextualizado en una
discusién acerca de “la situacion de la poesia chilena en una época de pérdida de eficacia de
utopias en disenso que, por lo menos en Chile y hasta los afios de 1970, delineaban los
campos ideolégicos fundamentales (izquierdas y derechas, no obstante los matices varios)”.
(p. 80). Se trata en definitiva, de la pérdida de los metarrelatos, de los grandes discursos
ideoldgicos, en su version chilena. Queda claro que, en definitiva, la literatura no esta exenta
de verse influenciada por el devenir ideoldgico de la sociedad en la que aparece.

Una vez fijado este contexto, pasaré a explicar la manera en que los diversos aspectos

estilisticos y tematicos de la poesia de Claudio Bertoni, estudiados en los capitulos
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anteriores, se relacionan con la crisis de la modernidad experimentada en nuestro pais, y de

gué modo su trabajo literario artistico da cuenta de la cultura Chilena del siglo XXI.

2. BERTONI Y LOS GRANDES RELATOS.

Teniendo en cuenta los antecedentes ofrecidos, y a partir de las informaciones reunidas a
lo largo de esta investigacion, plantearé la relacion entre la poesia de Bertoni y la crisis de la
modernidad desde los dos puntos de vista recién expuestos: primero revisaré el lugar de
Bertoni en el devenir de la poesia chilena del siglo XX y XXI, al enfrentarse al gran
metarrelato de la poesia vanguardista. Posteriormente, indagaré en su relaciébn con los
grandes relatos religioso (cristiano) y politico (socialista). Como se demostrara, en estos tres
aspectos claramente presentes en su produccion, se ve reflejada la imposibilidad de
establecer visiones totalizadoras de la realidad, y la manera en que estos discursos

colapsan.

2.1. Bertoni en el devenir poético del Siglo XX.

En la exploracion realizada en el capitulo lll, acerca de las reflexiones metapoéticas
presentes en el libro ¢A Quién Matamos Ahora? (2011), pudimos encontrar interesantes
perspectivas acerca de la posicion en que Bertoni se sitla en el contexto de la historia del
arte y la literatura. Dichas perspectivas son sumamente provechosas para el andlisis y
estratégicas en la medida en que, al ofrecer en 2011 una mirada hacia su propio proceso
artistico experimentado casi 40 afios antes, nos entrega claves que permiten, desde el
pasado, comprender mejor su situacién artistica presente.

En el capitulo lll de esta investigacion, analicé una reflexion realizada por Bertoni en la
década de 1970, acerca del poeta vanguardista ideal, cuya escritura estd poblada de
arquetipos y de profundidad semantica, de rigurosidad y originalidad. Dicha reflexién hace

manifiesta la imagen a la que se opondra su propia escritura. Alli, nuestro poeta hace un
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retrato o descripcion de un escritor sin nombre: se trata del ideal del poeta, en términos de
Parra, “Olimpico”: el padre vanguardista cuya sombra atormenta a los jovenes poetas,
basada en la idea de genio literario. El poeta es un iluminado, poseedor de un conocimiento
y talento Unicos, y de una sensibilidad profunda y personal; en definitiva, los poetas
canénicos. El “Gran Poeta”, cuyo nombre nunca se menciona, es una figura que atormenta a

Bertoni, frente a la cual él se plantea como oposicion:

Ahora estd de vuelta en su escritorio abrumandome, abismandome con su inagotable
talento y confianza. ¢(Qué sabe este poeta? ¢(De qué secreto participa, del que no
participamos nosotros los miembros de la secta: Salgamos a empujar viejujas? ¢Qué

tiene él que no tengamos nosotros? (2011, p. 250)

El espiritu de esta reflexion es similar que el del Manifiesto de Parra, en su deseo de
oponerse a una gran poesia con una voz menor. Pero donde Parra parodiaba y
desacralizaba, Bertoni deja ver su inseguridad, un sentimiento de inferioridad que
rapidamente se rebela atrincherandose en un grupo cuya propuesta carece de las grandes
pretensiones de sus sucesores: “no hemos descubierto nada ni le mandamos sobres
gruesos y amarillos a nadie porque para envolver nuestra poesia basta un papel de diario”
(p. 250). Bertoni se reconoce influenciado por los surrealistas, pero se opone a su vision

heroica:

Los surrealistas ya hicieron el ridiculo por nosotros y los futuristas y los beatniks y los
romanticos alemanes. Hoy dia sabemos que el énfasis no existe. Ni las cruzadas ni los
héroes del espiritu ni los ascetas ni los libertinos del cuerpo y del espiritu ni los

continentes ni los lujuriosos ni los sufies de la palabra. (2011, p. 79, énfasis afiadido)

De este modo, vemos que Bertoni se opone a los vanguardistas en cuanto a
representantes del gran metarrelato literario del escritor como un iluminado que emprende
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una cruzada en contra de sus antecesores. Como sefiala Binns, “Los grandes relatos
modernos requerian sus grandes narradores: ninguno mas grande que el poeta moderno (el
genio, el profeta) que se entregd a una lucha parricida -pero también fratricida- hasta la
muerte, contra los falsos profetas: sus precursores y sus contemporaneos” (1999, p. 41).
Esta lucha parricida es aquella de la que participaban las vanguardias en su obsesiva
busqueda por la originalidad —quien mejor dio cuenta de esto en Chile fue Huidobro, pero
estas batallas rupturistas también pueden verse en la eterna pugna entre los grandes poetas
modernos contra quienes a su vez Parra las emprendid, actitud heredada también por Lihn.
Podemos ver a Bertoni como un representante de una crisis de la modernidad por cuanto
vemos en él la actitud de descreimiento frente al gran metarrelato vanguardista—y no solo
eso, sino que contra la literatura toda como “institucion”. Binns comenta: “Las vanguardias
literarias heredaron y llevaron al limite esta vision progresista, y su agotamiento coincide con
el agotamiento de la modernidad” (p. 41): agotamiento que se manifiesta en la actitud del
grupo salgamos a empujar viejujas, con su poesia “de poco aliento, vacilante y
espasmaodica...como el Udltimo pis de una pichula en el Crucero —Salvador esquina de
Irarrazaval...” (Bertoni, 2011, p. 250-251). En oposicion a la gran poesia anterior, tras el fin
del metarrelato literario, Bertoni propone una obra menor, inestable, precaria. Y como lo hace
la poesia en la crisis de la modernidad, “el suyo es un acto de demolicién que derriba los
monumentos modernos, pero sin erigir nada duradero en su lugar: un cobertizo quiza, un

kiosko, una tienda de campafa...” (p. 42)

2.2. Bertoni y el metarrelato religioso

Uno de los grandes relatos que, en la época de crisis de la modernidad, resulta
fuertemente cuestionado, sera el de la religidon en el sentido que la entiende el cristianismo
tradicional. Esta viene a ser parte de los discursos que buscan dar una explicacion

totalizadora de la realidad, pierde su legitimacién en el contexto cultural en que vivimos. En
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un periodo que, desde la teoria, aparece como marcado por la incredulidad, la creencia en
un Dios Unico que vele por el bien de la humanidad y que la guie hacia una liberacion o
emancipacion definitiva, es sencillamente impensable.

En la crisis de la modernidad podemos ver, siguiendo a Jirgen Habermas (2008), que
existe un proyecto inconcluso, que no logra sus propésitos de permanente progreso fundado
en el racionalismo. Segun Niall Binns, esta situacion queda de manifiesto en forma clara en
Hispanoamérica, cuando vemos que la secularizacién moderna nunca llegé a establecerse
del todo en nuestra cultura. La “muerte de dios” anunciada por Nietzsche no ingresa de lleno
en la mentalidad de nuestro continente, dado el fuerte sustrato religioso sobre el que nuestra
cultura se asienta.

En su estudio sobre la obra de Nicanor Parra, Binns identifica la actitud iconoclasta del
Antipoeta como una de las marcas representativas del periodo en que vivimos. La actitud
desacralizadora de Parra frente a la politica o la religibn es conocida como una verdadera
marca de estilo. EIl critico observa como, por ejemplo, en el Padre Nuestro de Parra, la
reescritura de la principal oracion de la fe cristiana, transforma al Padre Todopoderoso en un
simple mortal, limitado, incapaz de arreglar los problemas de la humanidad, atribulado. Ya no
hay Dios: sélo el hombre, abandonado a sus limitaciones.

En el caso de la obra de Bertoni, la idea de Dios es persistente. No profundizaré
demasiado en el analisis textual de este punto, en la medida en que ya existe un trabajo
detallado al respecto, que es el que ha realizado Felipe Cussen (2012). Sin embargo, me
parece relevante considerar sus principales conclusiones como datos para extraer algunas
reflexiones importantes acerca de la obra de Bertoni en la crisis de la modernidad. Cussen
describe correctamente a Bertoni como un poeta religioso, por cuanto la divinidad es uno de
sus temas recurrentes. Sin embargo, nos advierte que debemos olvidar la asociacion de la
religiosidad con la adhesién a un dogma especifico —poesia religiosa no es poesia Cristiana

o Catdlica. La “creencia” de Bertoni se basa en la “teologia negativa”: la idea de que el Unico

155



dios posible es aquel completamente inaprehensible. Nada puede afirmarse de él, pues es
imposible para el ser humano conocerlo. Por lo tanto, es un conocimiento basado en la
contradiccion, lo que de por si ya constituye un desafio a los principios de legitimacion del
saber, que es para Lyotard una caracteristica de la crisis de los metarrelatos. La religiosidad
de Bertoni es conflictiva: “puede merecer el apelativo de poeta religioso solo si entendemos
la relacién con la divinidad no en el marco de una escena placida y bondadosa, sino mas
bien desde el conflicto, la desesperacién y el desgaste que representa para cualquier
hombre” (2012, p. 20). La relaciéon con Dios en la perspectiva de la teologia negativa en
Bertoni constituye, para Cussen, “una busqueda signada por la ambigtiedad, la ironia, la
anulacion de las afirmaciones y negaciones, que pretende dejar atras el lenguaje en pos del
misterio” (p. 20). Lejos de haber un gran discurso religioso, sélo existe la incertidumbre y la
contradiccion en su poesia. El deseo de que haya un dios y la consciencia de su
imposibilidad: “jQué ganas de que haya Dios! Aunque sea malo el concha de su madre, jque
por lo menos sepa que uno existe!” (Bertoni, 2012, p. 95). En la poesia religiosa de Bertoni,
se deconstruye de manera paradéjica el metarrelato religioso; no por una negacion
empedernida que se obsesione en desacralizar a Dios, sino porque la negacion de la
posibilidad de su conocimiento hace imposible erigir ningun “gran discurso”; de hecho,
imposibilita cualquier discurso teoldgico. Su deconstruccion del valor de verdad (¢,cdmo
comprobar si este dios existe?) y de légica (si todo lo que se diga sobre dios es falso, es
imposible plantearse l6gicamente frente a él), ponen de relieve no solo el colapso del
metarrelato religioso/cristiano, sino de la epistemologia racionalista moderna. Imposible creer
o negar: “Dios Todopoderoso / Tu que Todo Lo puedes / y eres infinitamente Poderoso /
iExiste sin existirl” (2004, p.180). Esta relacion conflictuada con la religiosidad tradicional
viene a ser representativa de una situacion cultural en la que la religién cristiana existe en
medio de una constante tension; Chile aparece como un pais predominantemente catélico;

sin embargo, los discursos que intentan sostener el metarrelato de la religion pierden
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legitimidad (sobre todo cuando van vinculados al ambito politico) en la medida en que son

regularmente cuestionados y puestos en crisis.

2.3. Bertoni y el fin de las utopias: el gran relato socialista.

Al ser escritos en un periodo clave para el devenir histérico chileno, los apuntes de ¢A
Quién Matamos Ahora? revelan explicitamente la renuncia de Bertoni al metarrelato
socialista. Como se expuso en el capitulo Ill, la “angustia europea” y la nostalgia de Chile
presentada como tépico del paraiso perdido, encontraban consuelo en el ideal de una
“felicidad comunista / O al menos... una utdpica y socialista” (2011, p. 283), que tiene que
ver tanto con la confianza que Bertoni experimentaba hacia el proyecto de la Unidad Popular
como con su deseo —paraddjico, considerando su situacion actual— de encontrar la plenitud
en la vida en comunidad. Por otro lado, conocida es su adhesion a una poco ortodoxa forma
de izquierda durante su juventud, representada en la ya legendaria experiencia de la Tribu
No en Chile, que con sus extravagantes happenings desconcertaba a sus espectadores al
homenajear tanto a los Panteras Negras de Estados Unidos, como a Salvador Allende. Es
mas: Bertoni considera la eleccién de este ultimo como uno de los factores claves que, junto
a la lectura de los surrealistas, lo impulsa a llevar una vida exclusivamente dedicada a la
poesia y el arte: “La eleccion de Salvador Allende me cambié la vida sin darme yo cuenta o
sospechar que lo haria” (2011, p. 376). La inminencia del Golpe de Estado, como vimos
anteriormente, genera en él un sentimiento de angustia que tiene que ver con el fin de un
metarrelato en el que habia fundado una forma de vida. La manera en que el fin de este
discurso lo afecta de manera personal puede verse, por ejemplo, en su desazén al enterarse
gue Nicanor Parra toma el té junto a la esposa de Nixon. Por otro lado, el hecho de que ¢A
Quién Matamos Ahora? Concluya con la noticia del Golpe, pone en evidencia el cambio que
este evento histérico supone para su propia vida. Las “excusas” que Bertoni incluye como

nota al pie de pagina, explicando su antiguo fervor socialista, generan un contraste entre el
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joven poeta utdpico, y el actual Bertoni, desilusionado, viviendo en plena crisis de la
modernidad. Cuando Bertoni escribe (y la nota incluye fecha: noviembre de 2010) que “El

socialismo era para nosotros (claro que si: hiper ingenuamente) la instauracién del paraiso

en la tierra” (2011, p. 369, énfasis afladido) hace evidente la situacion actual, en que se da
por sentado que ya no hay cabida para la fe en el metarrelato que en otro momento dirigié su
vida.

Pero aln hay mas. Los ultimos estertores del discurso socialista, previo a su erradicacion
violenta a través del Golpe de Estado y la dictadura de corte neoliberal (que, como indican
las investigaciones de Binns, también constituye un metarrelato moderno), repercuten en la
estética de Bertoni, en los cuestionamientos que el mismo se hace acerca de la posibilidad
de una escritura politica. Posibilidad que nunca llegé a concretarse del todo: sus textos de
mayor contenido politico los encontramos precisamente en sus diarios de vida de la década
de 1970; en sus afios mas recientes, el poeta se ha entregado de lleno a una escritura
intimista y cotidiana. Pero en su juventud, encontramos un cuestionamiento fuerte, un
conflicto interno entre las posibilidades y las limitaciones de la poesia politica. Porque, por un
lado, Bertoni se angustia por defender el metarrelato, por aferrarse a él, como puede verse

en este apunte del 2 de agosto de 1973:

Estoy desilusionado / Y descontento / Y confundido / Urgido por la situacion politica en
Chile a escribir literatura comprometida Util a la contingencia inmediata lo antes posible /
Creo gue voy a esperar gue mi conciencia politica encuentre cauces de acceso a mi vida
cotidiana / Y cuando lave mi préximo calzoncillo y lo cuelgue serd un acto domeéstico y
politico simultaneo y no me sentaré a mirarlo sintiéndome un bardo inatil en Londres

como ahora (2011, p. 354)

Bertoni se siente contrariado en cuanto a sus propias posibilidades de generar una voz
politica; sin embargo, el deseo de hacerlo esta en él. La idea tragicomica de convertir el
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lavado de un calzoncillo en una suerte de performance politica da cuenta, mas que de una
propuesta seria, de una reflexion politico-estética en un contexto cotidiano. Pero también
refleja, con un dejo de ironia, la impotencia de un artista que siente que, haga lo que haga,
dificilmente lograra contribuir con su trabajo a evitar el fin del proyecto de la Unidad Popular:
“¢ Qué hace un revolucionario en Inglaterra? ;Se va o se suicida? ¢0O guerrilla urbana? ¢En
el Big Ben?” (p. 365). La amenaza golpista es inminente -es lo que lleva a su pareja, Cecilia
Vicuha, a realizar el ritual Vudu que da titulo al libro, tratando de “matar” a quienes
consideran una amenaza. Es por esto que, interesantemente, en el momento en que el
metarrelato socialista se tambalea, la crisis de los grandes discursos se refleja en la actitud
conflictuada de Bertoni frente a la escritura basada en dicho metarrelato. “poesia y
revolucién / escribe poesia revolucionaria si quieres: no sale bien / ¢para quién? ¢para
Ignacio Valente? / ahora mis reparos al poema Manifiesto de Nicanor Parra son al revés”. (p.
363). Al nombrar a Valente, nombre representativo de la critica literaria chilena, Bertoni esta
poniendo en tela de juicio a toda ella como “institucion”—actitud que conservara con el pasar
de los afos. Y sus nuevos reparos al Manifiesto de Parra (lamentablemente, el libro no
registra cuales eran los anteriores) nos traen a la mente los versos en que Parra cuestiona
estéticamente el trabajo de los vanguardistas que se identificaron con el comunismo (lo que
evidentemente nos hace pensar en Neruda, uno de sus blancos favoritos). Comenta Parra

acerca que los antecesores contra los que se rebela:

Aceptemos que fueron comunistas
pero la poesia fue un desastre
surrealismo de segunda mano
decadentismo de tercera mano

tablas viejas devueltas por el mar(2007, p. 149)
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Parece ser que lo que Bertoni esta cuestionando en Parra es la idea de que la poesia
politica haya sido cualitativamente inferior. En pleno momento en que los metarrelatos
politicos tambalean, Bertoni también oscila en una tensién que por una parte lo atrae a una
actitud moderna —suscribir al gran relato de la Unidad Popular, incluso con la posibilidad de
ponerse del lado de los poetas a los que Parra ataca— y por otro lado, intensifica la pulsién
de entregarse a un proyecto privado, surgido de sus necesidades espirituales mas
imperiosas. Bertoni desea escribir una poesia politica, defiende incluso el valor estético de
esta; pero al mismo tiempo, se siente atraido en el sentido de ver la escritura como una
practica personal, del corazén, de la intimidad, independiente de los devenires histéricos.

Como sabemos, es esta Ultima corriente la que acabé teniendo mayor fuerza en su escritura:

Un dia escuché a Sergio Ortega decir que con el triunfo de la UP habia cambiado su
composicion. Ahora queria ayudar a la consolidacién de una revolucién en Chile.
Escribiria musica inteligible para todo el mundo. ¢Y su almita?, pensaba yo, ¢y su

corazén?, ¢y su genio?, ¢y su intimidad?, ¢y su angustia?, ¢y su sexo? (2011, p. 352)

Esta tension entre dos forma de escritura aparece en los meses de julio y agosto de
1973. Adscribir a una poesia revolucionaria y defender sus posibilidades estéticas, por una
parte. Por otro lado, persistir en una escritura intimista que mantenga su corazon, su
intimidad, su sexo incluso. Bertoni escribe esta reflexion tras la lectura de la critica de César
Vallejo al surrealismo: “(Ahora) tienen tanto sentido cosas que no lo tenian ... dos lineas de
Vallejo acerca de Bretdn en los Poemas humanos”. (p. 349)Se refiere especificamente a
unos famosos versos del poeta peruano que cita textualmente en su cuaderno, y que
denuncian la imposibilidad de reflexionar sobre aspectos abstractos en momentos de crisis

social:

“Un cojo pasa dando el brazo a un nino

c\Voy, después, a leer a André Breton?
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Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre

¢ Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras

¢, Como escribir, después, del infinito?” (2011, p. 349)

Este mismo Bertoni es el que sufre, en su exilio londinense, viendo las sefales del fin de
los metarrelatos: “Tienda de ropa elegante: “Che Guevara”. Muros negros brillantes como
espejos. “Pa esto lo mataron”. (V.).” (p. 348). Pero por otro lado, esta consciente de que “Le
hemos estado pidiendo a la poesia lo que nos da una revolucion”. (p. 352). Al mismo tiempo
gue la angustia e impotencia frente al inminente Golpe de Estado en su lejana tierra natal lo
urgen hacia una poética revolucionaria, tanto sus propios intereses artisticos personales,
como la desilusion frente a la utopia perdida, lo llevaran a refugiarse en una ética personal
mucho menor, intima, solitaria, sin grandes discursos que propongan un futuro heroico. Asi,
en 1987,cuando la dictadura que destruyo el ideal en el que creia ya esta a punto de caer, un
desilusionado Bertoni solo sabe una cosa: que él no esté en el poder, sino que simplemente,
en una fuente de soda —que nos recuerda, a su vez, a aquellas fuentes de soda dénde
Parra no puede hacer nada mas que “dar la ultima mirada en direccién del paraiso perdido”
(2007 p. 101). Bertoni, por su lado, ya no mira a las Utopias. En 1987 (como se titula este

poema) él tan solo mira un trivial programa de televisién:

no estoy en el poder

estoy en una fuente de soda
tomandome una malta

no estoy en el poder

estoy en una fuente de soda
comiéndome un completo
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no estoy en el poder
estoy en una fuente de soda
viendo el festival de la una

en un televisor motorola.(2004, p. 147)

3. LA PROBLEMATICA ESTETICA DE BERTONI

3.1. Bertoni transestético y el cambio de paradigma.

Como ha quedado demostrado en el analisis anterior, la poesia de Bertoni plantea
problematicas literarias y estéticas al alejarse del paradigma de la retdrica tradicional; sobre
todo en su (intento de) renunciar a la metafora, consistente con el fin del metarrelato literario
(la idea de una Gran Literatura). Su lenguaje poético persigue “no decir una cosa por otra”,
utilizando un discurso explicito que no busca embellecer la norma linglistica, sino reproducir
el habla cotidiana, ya sea utilizando formas y estructuras propias de la conversacion, o bien
incorporando citas de conversaciones reales. De este modo, se pierde completamente la
distincién entre la lengua literaria y la lengua comun. Asi, cuando en la poesia como practica
artistica pueden entrar las frases dichas sin finalidad estética, las profanidades o groserias,
los enunciados de los medios de comunicacién masiva y el refranero popular chileno (como
puede apreciarse en los titulos de sus libros como Dicho Sea de Paso o No Queda Otra,
asistimos a la demostracién definitiva del principio estético del “todo es arte” —extrapolado
en este caso a la afirmacion de que todo es poesia, por lo que, parafraseando a Jean
Baudrillard, asistimos a una desaparicion de la misma. De ahi que anteriormente hayamos
utilizado el concepto de a-poesia, para referirnos a una lirica transestética que so6lo puede
ser posible en el contexto cultural de la segunda mitad del siglo XX. En su obra misma, asi
COMO en sus comentarios en numerosas entrevistas, Bertoni dialoga con los artifices del

momento histérico cultural en el que se inscribe su producciéon. En ese sentido, nuestro
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poeta parece estar bastante consciente de su propio lugar en el devenir poético nacional,
punto que profundizaremos mas adelante.

La poesia transestética de Bertoni, desde la lectura que propongo, no resulta ser
simplemente el producto de una mera estetizacion de lo banal (o de una banalizacion de lo
estético). Su escritura va més alla de la falsificacion y el delito de iniciados (lo que en Chile
conocemos como delito de informacion privilegiada) que describe Baudrillard en ElI complot
del arte (2006). El veia en la transestética una suerte de estafa, o de abuso de confianza, al
hacer desaparecer los valores estéticos de modo de generar un arte completamente
relativista, que permita que cualquier produccién, por insignificante que esta sea, pueda
entrar en el juego del capitalismo especulativo, convirtiéndose en un producto
comercializable sujeto a una inflacién estética (ej. sobrevaloracion) e incluso monetaria, y
especulando con “la culpa de los que no lo entienden” (2006, p. 63). Al utilizar el término
transestética para describir el trabajo de Bertoni, puede tenerse la impresion de que nos
referimos meramente a la invocacion de un principio de “todo vale” que justificaria la
incorporacion de cualquier elemento a la poesia para validarla como tal. Sin embargo, vemos
en Bertoni la utilizacién de la transestética como un procedimiento escritural dentro de un
contexto mas amplio; si bien es cierto se ajusta a la descripcién que hace Baudrillard de un
“arte que apuesta a reciclarse indefinidamente apoderandose de la realidad” (p. 59), su
utilizacién de la insignificancia, de las textualidades menores, se enmarca en un contexto
mas amplio como procedimiento discursivo. Al tomar algin poema o fragmento aislado de
sus cuadernos, pudiésemos quedarnos con la idea de que Bertoni meramente traslada
elementos a-estéticos a la literatura y los “hace pasar por poesia”; sin embargo, lo
interesante es la manera en que realiza una construccién a partir de los retazos y la
acumulacion de escritos a lo largo de la vida, y la manera elocuente en que estos hablan al
lector en torno a problematicas que pasan de lo particular de la vida privada, a las

problematicas mas generales, como las preocupaciones existenciales acerca de la vida, la
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muerte y el dolor. En la superficialidad (Lopez, 1997) de Bertoni hay un trasfondo humano; el
poeta se vale de la situacion transestética del arte para aplicarla a la poesia y transmitir de
manera directa, la experiencia del ser en la tierra. Busca su propio camino, sin entrar en el
“delito de iniciados” que denuncia Baudrillard, porque no pretende deslumbrar a sus lectores
con un nuevo concepto criptico de belleza, que exija capacidades superiores de
comprension y descalifique a quienes no lo aceptan como “ignorantes”. Lejos de eso, el de
Bertoni es un proyecto acorde con sus necesidades y preocupaciones personales, que no
busca reformular la poesia de manera revolucionaria, sino que modestamente, trata de
responder a sus propias inquietudes: una poesia que funcione para si mismo.

La estrategia transestética de la poesia de Bertoni trasciende su produccién mas amplia,
como podemos ver en el caso de su fotografia. Por ejemplo, una exposicion de nuestro autor
realizada en noviembre de 2015 incorpora elementos minimos de la naturaleza y la vida
cotidiana, estetizadas por la captura del lente de la camara, pero al mismo tiempo, por la

organizacion realizada previamente a manera de montaje o collage (figuras 1y 2).

Figura 1. Triangulos de Hojitas Cafés en el Suelo (Bertoni, 1977)
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Figura 2. Cuadrados de Hojas para Escribir a Maquina, Arrugadas, (en ese Tiempo no Habia

Computadores) (Bertoni, 1978)

Los procedimientos utilizados en estas imagenes son muy similares a su propia poesia:
elementos de la vida cotidiana, insertos en un contexto doméstico, intimo. No constituyen
realidad; son s6lo imagenes —de la misma manera en que poesia reproduce en el texto los
referentes; los invoca mediante la palabra, los refleja. Pero esa captura va acompafada de
un montaje: la disposicion de los fragmentos cotidianos (textos/hojas recogidas). No se trata
meramente de presentarlos, sino de disponerlos organizadamente en una manera que
resulta estética. Las ilaciones de retazos en Adios y No Queda Otra, recuerdan a la manera
en que Bertoni arregla las pequefas hojas recogidas en estas fotografias. Elabora y
construye nuevos objetos mediante la recoleccidén y redisposicion de los fragmentos que
recoge y estetiza.

El contexto histdrico-social, pero sobre todo cultural en el que emerge la poesia de
Bertoni corresponde a un momento en el que, en nuestro pais, ocurre una serie de
transformaciones que tienen que ver no solamente con cambios politicos sino que también
con las formas de construir sentido, o en términos de Félix Guattari, los modos de produccion
de subjetividad. La aparicion de una poesia en la que ingresan de manera tan desatada los

elementos mas minimos del lenguaje, pero también de la intimidad personal e incluso

165



psicolégica, resulta absolutamente sintomética de la aparicion de nuevos ejes de
significacion en torno de los cuales se construye la literatura nacional. Al observar los
lineamientos y la evolucion que ha habido en la lirica chilena a través de las voces de Parra,
Lihn y Bertoni, nos podemos percatar de un movimiento —no en el sentido de grupo o de
generacion, sino de flujo— en el que el paradigma que orienta nuestra poesia no sélo se ha
redefinido, sino que ha proliferado en el sentido de la emergencia de nuevas coordenadas
estéticas que nos obligan a adoptar nuevas perspectivas teorico-criticas para su lectura y
andlisis. Podria decirse que, con Bertoni, se lleva hasta el extremo el desarrollo de un canal
abierto por la antipoesia.

De hecho, en varios aspectos, lo que hay de transestético y de a-poético en Bertoni es
una intensificacion de lo que Parra inicié en su momento. Bertoni comenta, por ejemplo: “Una
vez a Parra le preguntaron por su literatura y él dijo que no escribia literatura, que escribia su
vida. Yo creo que yo estoy mas cerca de eso que Parra. He escrito mi vida no mas. Como un
diario de vida”. (Careaga, 2004, parr. 6). Parra acerco la literatura a la vida; Bertoni se ha
dedicado a convertir la vida en literatura. En ese sentido, los procedimientos transestéticos
de Bertoni, de transformar los elementos insignificantes de la vida, de elevarlos a la
categoria de poesia (problematizando de paso a esta Ultima), responden a un gran
“proyecto” mucho mas abarcante, y al mismo tiempo de muy pocas pretensiones, que es el
de dedicar su vida personal a no hacer nada / a la poesia. A convertirse, él mismo, en un
“cansador intrabajable”. La Unica voz posible de un personaje tal, es la voz coloquial.

Lo interesante es que, en términos generales, la antipoesia era aun poesia; la a-poesia
de Bertoni se mueve hacia la desaparicion de la lirica fundida en otras practicas de orden
absolutamente personal. El autoconocimiento, autoexorcismo, grito de dolor, retencion del
goce, almacenamiento compulsivo, apelacion a la mujer que lo abandona... sus procesos
escriturales poco ortodoxos responden a estas motivaciones, al mismo tiempo que dan

cuenta de ellas en el lenguaje que les resulta mas apropiado. De este modo se produce una

166



escritura paradojicamente surrealista —recoleccion del flujo del pensamiento, encuentro
entre arte y vida— y al mismo tiempo extremadamente realista. He ahi lo que impide la
desaparicion completa de la poesia: si Bertoni liquida la alta retérica, exalta la retérica de lo
cotidiano; si niega la belleza de la poética elaborada, encuentra la propia belleza del habla
cotidiana. Porque lo que Bertoni estetiza en su poesia no son las superficies tangibles de la
realidad, sino una norma linglistica que tradicionalmente hemos reconocido como
antiestética, pero poseedora de un valor que hasta hace unas décadas nuestra poesia se
habia resistido a aceptar, y mucho menos, abrazar. Son deshechos lingtiisticos recogidos de
la cuneta del habla cotidiana.

De esta forma es que la escritura de Bertoni (entre otros proyectos poéticos) contribuye,
en su autorreferencialidad, sus divagaciones metapoéticas y su problematizacion de la
poesia, a generar nuevos focos de subjetividad en torno a lo que comprendemos como
literatura y de qué modo la valoramos como tal. Es por esta razdén que podemos inscribirla en
el proceso descrito por Félix Guattari en torno al surgimiento de un nuevo paradigma
(“Agenciamiento procesual”) en el cual las esferas de valoracion tradicionales, bipolares y
maniqueas, son puestas en tela de juicio y dan curso a la emergencia de nuevos focos
valorativos autopoiéticos. En el caso de Bertoni, es la poesia la que se reconstruye a si
misma, la que propone nuevas reglas del juego poético y sobre ellas construye su propia

evolucién siguiendo un camino propio.

3.2. Heterogeneidad como pastiche y esquizofrenia

Dentro del contexto de crisis de la modernidad, o posmodernidad, las aportaciones de
Fredric Jameson (2008) son significativamente Utiles en cuanto al analisis de la poesia de
Bertoni en relacion con el contexto cultural. Junto con observar que el término
posmodernidad —asi como la situacion que este designa— no es comprendido del todo o

siquiera aceptado, Jameson explica que este puede encontrarse en todas las artes,
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enumerando una serie de manifestaciones, entre las que menciona “la poesia de John
Ashbery, por ejemplo, pero también la mucho mas sencilla poesia conversacional que surgio
de la reaccion contra la poesia modernista, compleja, irénica y académica, en los afios
sesenta” (2008, p. 165), tradicion que emparenta directamente con la obra que aqui analizo.
Como ya he detallado, la poesia de Bertoni se enmarca en una actitud de critica hacia lo que
Jameson denomina poesia “modernista” o de los “modernismos superiores” —aquella poesia
vanguardista, escandalosa en un momento inicial, pero posteriormente canonizada y
convertida en académica (el término usado por Jameson, modernism, no debe confundirse
con el modernismo rubendariano). Se refiere esencialmente a la idea de la obra vanguardista
de los grandes creadores del siglo XX, que puede identificarse de modo paralelo en Chile
con los poetas del Olimpo a los que Parra se opuso —la trinidad poética de Neruda,
Huidobro y de Rokha. Interesantemente, al hablar de posmodernismos, Jameson considera
gue en la medida en que se identifiquen distintas formas de reificacion de modelos de
ruptura que se canonizan, es posible encontrar diversas formas de posmodernismos como
reacciones locales frente a dichos modelos (de ahi que algunos autores como Niall Binns y
Leonidas Morales, consideren a Parra como un poeta chileno posmoderno).

Una segunda caracteristica relevante que Jameson plantea es la difuminacién de la linea
divisoria entre la cultura superior y la cultura popular o de masas. De ahi que, por una parte,
distintas manifestaciones propias de los medios de comunicacién masiva, por ejemplo, se
consideren hoy como grandes obras artisticas por el publico, o bien, que hagan su ingreso
triunfal a la investigacion académica. No cabe duda que parte de este fendmeno se haya en
el trabajo de Bertoni —y otros escritores chilenos como, por ejemplo Juan Luis Martinez,
Rodrigo Lira, el mismo Parra y Enrique Lihn sin ir mas lejos— en la medida en que el
lenguaje popular, o de otros dominios de la realidad que no tienen que ver con lo académico
o literario, ingresen a la poesia: se ve reflejado en la heterogeneidad discursiva que plantea

Ostria y que anteriormente he explicado. Se aprecian también en el trabajo de Mauricio
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Redolés, quien fusiona la imagen del poeta con la del artista de rock: al tiempo que escribe y
publica, Redolés incluye la poesia en la musica popular que toca, mientras realiza
conciertos que son al mismo tiempo lecturas poéticas, y es seguido por gran cantidad de
personas en las redes sociales. Ejemplos concretos que dan cuenta del estado de crisis de
la modernidad en las letras nacionales. En el caso de Bertoni, su constante incorporacién del
discurso de los medios masivos y la cultura popular, tanto en las citas analizadas en esta
investigacion, asi como en su produccion anterior, dan cuenta del modo en que
progresivamente se difumina el limite entre alta cultura y cultura de masas: en los libros de
nuestro poeta dialogan libremente, a través de la intensa intertextualidad que los caracteriza,
los mas diversos tedlogos y peatones, poetas y personajes de television, filésofos y
cantantes de cumbia.

Los aspectos que hemos sefialado no responden meramente a un nuevo estilo, sino que

se enmarcan en el contexto de

un nuevo tipo de vida social 0 un nuevo orden econdémico, lo que a menudo se llama
eufemisticamente modernizacién, sociedad postindustrial o0 de consumo, la sociedad de
los medios de comunicacién o el espectaculo o el capitalismo multinacional (2008, p.

167).

Caracteristicas que, independientemente del concepto que queramos utilizar, o de cuan
fino queramos hilar teéricamente hablando, responden a rasgos muy propios de la sociedad
chilena actual. Por otra parte, es interesante notar que en la medida en que los aspectos
sociales descritos por Jameson se intensifican, los aspectos que caracterizan las
producciones estéticas del momento que él describe se intensifican igualmente.

Es en este plano que Jameson describe el pastiche y la esquizofrenia como dos
caracteristicas propias de la estética de estas sociedades, y que en mayor o menor medida
ya hemos revisado en esta investigacion. En este capitulo, la revision de estos
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procedimientos contribuye a dar cuenta de la forma en que la obra de nuestro poeta es
representativa de un estado de la sociedad y la cultura. Para el teorico, el pastiche y la
esquizofrenia como rasgos caracteristicos del arte del periodo que él denomina como
posmoderno, van ligados a una nueva manera de experimentar el tiempo y el espacio (sobre
todo en el arte y la literatura “esquizofrénica”). Al hablar de pastiche, Jameson se refiere a un
procedimiento que recurre, al igual que la parodia, “a la imitaciéon, o mejor aun, a la mimica
de otros estilos y en particular de los amaneramientos y retorcimientos estilisticos de otros
estilos”. (p. 168) Pero mientras la parodia funciona en la medida en que se produce una burla
hacia un estilo en particular, el pastiche emerge como la adopcion de otras voces producto
de la imposibilidad, sobre todo en literatura, de la invencion de nuevos mundos debido a que
ya han sido inventados: sobre los sucesores de las grandes voces vanguardistas pesa la
carga de generar una nueva individualidad donde todo ha sido dicho; y ahora “todo lo que
gueda es imitar estilos muertos, hablar a través de mascaras y con las voces de los estilos
en el museo imaginario” (p. 171, 172)

En la poesia chilena del ultimo siglo, siguiendo la reflexion de Jameson, aunque
escapando de su tono fatalista o apocaliptico, podemos observar que nuestros escritores
mas destacados han logrado lidiar con esta problematica, abandonando las pretensiones de
originalidad y exclusividad de su poética, y limitandose a una escritura que fuese, en
términos de Lihn “como la maleza de flores acimas pero flores en fin, el pan de cada dia de
las tierras eriazas” (1969, p. 81). El pastiche jamesoniano encuentra su paralelo en la
heterogeneidad discursiva que Mauricio Ostria identificd en gran parte de la poesia chilena
contemporanea; pero la mimica que ellos hacen no es la de otras voces poéticas sino la de
los variados discursos de los @mbitos del quehacer extraliterario. De este modo, por ejemplo,
el tono “particular’ de Bertoni, que le ha valido un significativo reconocimiento a nivel
nacional, se deben en gran parte a su capacidad de reproducir, en la poesia, el lenguaje

cotidiano, sabiendo enmascarar en tras €l una reflexion profunda sobre la realidad mediante
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un léxico profano, un humorismo de la situacién cotidiana, y la tragedia existencial expresada
de manera hiperbdlica y visceral, fisica incluso. Como en aquellas veces que expresa su
angustia mediante exabruptos arrojados con la voz del que tiene un accidente cotidiano:
“Este desbarajuste culiao. Prenderle fuego a todo” (2012, p. 122). Lo que en términos mas
abstractos describiriamos como la soledad del individuo desconcertado en un mundo que no
comprende, en medio de la incomunicacién y el anhelo de trascendencia, lo encontramos en
los escritos de Bertoni que se ocupan del miedo a la vejez, a usar pafales, a llevar un cancer
oculto en el cuerpo, en el fastidio contra un corte de luz o los improperios que exclama desde
el amante despechado. La cotidianeidad de sus situaciones logra enmascarar una blsqueda
espiritual y emocional a través de los procedimientos estéticos de pastiche o imitacion del
habla cotidiana y entrelazamientos de discursos ajenos, lo que permite al lector intuir la
profundidad que subyace tras esta capa de aparente banalidad. La voz cotidiana podra no
construir una “Gran Poesia” —cosa que a nuestro escritor, tras su conflicto con los
vanguardistas, ya poco parece importarle— pero al reproducirla en el trabajo literario, se
demuestra que esta es en definitiva, capaz de transmitir los conflictos del coraz6n humano,
que es lo unico que a Bertoni realmente le preocupa hacer en su escritura: “que esto sirva
asi no mas como expresion super sincera o libre o despaturrada de algo” (2011, p. 275).

La segunda caracteristica descrita por Jameson, esto es, la esquizofrenia, ya fue
analizada en detalle en el capitulo Il de esta investigacidn. Recapitulando, esta no es
entendida desde un punto de vista clinico, sino que tomando prestado el concepto lacaniano,
el intelectual lo utiliza para referirse a una escritura fragmentaria en la que se pierde la
capacidad de establecer un flujo temporal que conecte el pasado con el presente, perdiendo
el sentido de continuidad e instalandose en un presente eterno e inconmensurable. En la
escritura de Bertoni, pudimos apreciarlo en la discontinuidad y fragmentariedad de los textos:
sus ultimos libros son simplemente composiciones hechas de retazos, aparentemente

inconexos entre si. Y aunque podemos encontrar un sentido global de los textos, vemos que,
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sobre todo en No Queda Otra, cada fragmento se realiza en una instalacion completa en el
presente, de modo que el sentido de cada retazo se realiza plenamente en funcién de un
referente que no poseemos: la realidad cotidiana del autor. Los vacios o indeterminaciones
del texto (en el sentido de la estética de la recepcion) son mayores en un texto como el
mencionado -graficados incluso por los grandes espacios en blanco que separan cada
fragmento, y los instalan en un presente perpetuo, atemporal, donde el sentido del tiempo
como flujo desaparece. Cada pequefia pieza que compone el libro queda fijada en su propio
tiempo eterno, lo que se relaciona con dos aspectos antagénicos: por una parte, la
inspiracion zen de la poesia bertoniana, que vive cada momento de la existencia en plenitud,;
por otro lado, la pesadilla psiquiatrica de Bertoni: el miedo a revivir una experiencia en la
gue cada segundo es interminable y percibido en una intensidad aterradora.

Es digno de atencién notar que, en un contexto social en el que lo que Jameson describe
como “sociedad de consumo” parece cobrar mayor validez en nuestro pais, los rasgos
inherentes a la produccién literaria de una sociedad tal, se intensifiquen: en la medida en que
nuestro pais profundiza en la crisis de la modernidad o posmodernidad, la escritura de
Bertoni recurre mas intensamente al pastiche o heterogeneidad discursiva, se vuelve mas
coloquial, abandona completamente la estructura de la poesia tradicional y acude con mayor
frecuencia a la intertextualidad, expresandose a través de citas y epigrafes. Aumentan
igualmente los aspectos “esquizo” de su escritura: inconexién, aparente incoherencia, menor
cohesién entre los segmentos como recursos estilisticos. Evidentemente, no podemos
reducir este didlogo tedrico literario a una explicacién simplista que proponga el contexto
social como causa directa del estilo de Bertoni. Mas todavia considerando que el mismo ha
procurado mantenerse aparte de esta sociedad, partiendo por el hecho mismo de que nunca
ha tenido un trabajo remunerado o que el consumo parece ser la mas insignificante de sus
preocupaciones, llevando la vida frugal por la que se le conoce. Con todo, la mayor

apreciacion que la poesia de esta autor ha obtenido entre el publico en los dltimos afios, sus
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numerosas entrevistas en revistas de circulacién masiva, su reputacion como “el segundo
poeta vivo mas vendido después de Parra’, su participacion como columnista en el
semanario The Clinic y su reconocimiento con el Premio nacional del humor entregado por la
Universidad Diego Portales en 2010, resultan cuando menos, sintométicas. Al parecer, se
trata de una obra que encuentra acogida en los lectores actuales, en la medida en que
responde a la I6gica o la sensibilidad estética de un pais que vive el pleno despliegue de la
crisis de la modernidad. Bertoni fue, después de todo, testigo y participe de los procesos
mas determinantes en la evolucién del arte y la estética de los ultimos cuarenta afios, en su
experiencia en Estados Unidos y Europa durante su juventud, y en el cambio de paradigma
tan poderosamente marcado por la Antipoesia a nivel de las letras nacionales. Asi, aunque
Bertoni reniega de la sociedad de consumo en la que vivimos, su estética literaria y visual
funciona perfectamente en ella como contexto social de recepcién, y se mueve de manera
oscilante entre los extremos de una poesia cuasi-comercial o al menos, popular, y por otra
parte, una literatura experimental que juega con las dimensiones no literarias, residuales e
inferiores del habla nacional, para proponer una escritura que, gustemos de ella 0 no,

propone un discreto pero certero desafio a la forma en que entendemos lo que es poesia.

3.3. Bertoni como recolector: la musealizacion.

Como se ha explicado anteriormente en esta investigacion, el trabajo estético de Bertoni
recurre regularmente a la recoleccion. Encontraremos asi un “modus operandi’ que se
mantiene de manera constante y coherente en su obra, y que dice relacién con la manera en
gue su trabajo artistico se conecta con la realidad en la busqueda de una interaccion plena
entre arte y vida.

En primer lugar, su poesia es una constante acumulacion de cuadernos personales,
donde escribe incesantemente sus pensamientos, las escenas de su cotidianeidad y todo lo

gue considera digno de ser preservado. Eventualmente, Bertoni pasara un tiempo
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recogiendo sus pensamientos de manera oral a través de una grabadora, lo que hara que
este proceso de acumulacion se intensifigue de manera exponencial: “Creo que pasaré el
resto de mis dias tratando de publicar como pueda los cientos de cuadernos y mas de
cassettes grabados todavia de las que no ha salido ni una letra” (Garcia, 2015, parr. 15).

De manera similar ocurre con su trabajo visual. Por una parte, nos encontramos con su
produccion fotogréafica, constituida en parte por sus desnudos de naturaleza mas estilizada y
escultérica; pero también hay un segmento importante que lo constituyen las imagenes
furtivas de mujeres que, vistas al pasar, Bertoni fotografia con la camara colgando a la altura
del estdmago. “Las fotografio porque no las puedo poseer, porque no las puedo tocar [...] Si
yo no hiciera fotos ni escribiera, creo que me habria suicidado” (Labarca, 2007) reconoce el
poeta al ser entrevistado sobre las motivaciones de su fotografia. Parte de estas imagenes
han sido publicadas en el volumen Chilenas, de 2009.

La acumulacién es parte de la vida de Claudio Bertoni. Roberto Careaga (2004)
documenta en una entrevista su proceso constante de acumulacién de pequefios objetos
aparentemente insignificantes: bolsas de té, cajas de leche, botellas de agua mineral, boletos
de micro y fésforos quemados. Afirma el poeta: “Tengo el impulso... en el fondo yo soy un
gueon terriblemente tacafio, terriblemente avaro. No quiero perder nada. No quiero perder es
no querer perder la realidad” (2004 parr. 22). El caso mas patente de este proceso es la
coleccién de Zapatos de Bertoni: a fines de la década de los 80 estuvo dedicado a recoger
zapatos que botaba el mar en la playa de Ritoque. Con ellos mont6 una exposicion titulada
1344 Miembros de la Comunidad del Calzado Nacional Marchan sobre Nuestra Conciencia,

gue present6 en la primera Bienal de Arte de Valparaiso, en 1987.

Yo junto cosas hace mucho tiempo, recojo palos y huevadas de la playa y resulta que
una vez me puse —después del afio 75 que volvi de Europa- empecé sobre todo a sacar

cosas de la playa y empecé a agarrar los zapatos que los hallaba increibles, cada uno
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son como unas esculturas autbnomas y los empecé a juntar. Y ahi aparecio la bienal y

llevé los zapatos y los aceptaron y los mostré...el ano 87. (2007, parr. 8)

No seria la Unica ni la ultima experiencia de Bertoni presentando sus producciones
visuales en el museo. En noviembre de 2011, presenté en la galeria de arte D21, en
Santiago, una muestra titulada Claudio Bertoni: Acuarelas, Dibujos, Collages y Objetos. Esta
muestra se bas6 fundamentalmente en collages realizados por el poeta a partir de recortes
de revistas y periddicos realizados en las décadas de 1970 y 1980, y en las imagenes
presentadas por el autor intervienen constantemente los materiales cotidianos que recoge
(Tiempo de Balas, 2011).

Su estética es, en definitiva, la de reunir objetos heterogéneos y precarios, basandose en
un criterio estético “abstracto” o indefinido, inefable: que, simplemente, los textos “funcionen”,
y como el poeta comenta, “yo sabré por qué [una linea] funciona o no, ponte tu, ya, la haya
dicho yo, la haya encontrado en la calle, hasta un boleto de micro entra...” (2012). Vimos
cdmo, si bien es cierto su estética de integrar lo insignificante a la composicion artistica
evoca el trabajo de Marcel Duchamp, el propdsito de Bertoni al seleccionar textualidades, no
se fundamenta en el hecho de que sean anti-estéticas, sino en el nuevo valor estético que
pretende lograr en la creacion que realiza: “Cuando recojo un pedazo de cualquier cosa lo
recojo porque me gusta, porque lo encuentro memorable. Y cuando haga un objeto con
estos trozos trato que quede lo mas “bonito” posible”. (D21 galeria de arte, 2011, p. 5).
Bertoni en mas de una ocasion dialoga con Duchamp, basandose en la posibilidad que el
abre de incorporar lo insignificante al arte, pero oponiéndose a €l en el sentido de reivindicar
la belleza de lo precario.

Este dialogo me resulta relevante en la medida en que la obra de este artista contribuy6 a
la evolucion del espacio denominado “Museo”, desde una perspectiva iconoclasta que,
como explica Andreas Huyssen, pretendia “la eliminacién del pasado, practicando la

destruccién semioldgica de todas las formas tradicionales de representacion” (1994, p. 6).
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Bertoni no busca la ruptura estrepitosa que caracterizdé a los vanguardistas, y si bien es
cierto ha heredado elementos suyos como influencia, también toma distancia de ellos, como
se ha discutido anteriormente.

Huyssen describe las perspectivas existentes frente al museo a lo largo del tiempo, que
van desde el rechazo que este recibe como institucién elitista, representativa de la tradicién
conservadora que mira al pasado en una 6ptica de “alta cultura”, a la transformacion del
Museo en una puesta en escena espectacular y exuberante, que lo pone al mismo nivel que
los medios masivos de comunicacion. Como se ha mencionado, fueron las vanguardias del
siglo las que trataron de renegar del museo, condenando todo lo que implique aferrarse al
pasado, en pos de una exaltacion completa del futuro y lo novedoso como camino del arte.
Sin embargo, su postura acabo fosilizandose, y las provocaciones del surrealismo y Dada se
hacen parte finalmente del museo, devenido hoy en espectaculo. Posteriormente a este
proceso, lo que se instala es una suerte de “sensibilidad museal” que Huyssen ve
incrementarse, ocupando las diversas areas del quehacer humano, lo que se puede ver, por
ejemplo, en las popularidad de las modas retro y la restauracion de centros urbanos con
arquitectura de caracter “histérico”. Lo que emerge, en definitiva, son “nuevas practicas de
exposicion”, un “nuevo museo” (1994, p. 2). Del mismo modo en que las vanguardias
acabaron con el “arte” permitiendo que todo el universo se convirtiese en arte, la oposicion
gue estas ofrecieron al museo, derivo finalmente en la posibilidad de musealizar la vida, de
convertir todo lo existente en objetos dignos de ser preservados. Son, en definitiva, variantes
de un mismo proceso: la estetizacion de la realidad.

Bertoni opera un proceso de musealizaciéon de la propia vida, que va de la mano con la
idea de archivo. Su estética se basa fundamentalmente en el proceso de registro de la vida
propia. El poeta, en su trabajo autobiogréafico, se desdobla, y se convierte en observador y

observado a la vez:
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Lo que tengo yo es ese asunto, huevon, que escribo todos los dias... y ahora visto ya en
perspectiva, ahora que tengo mas de 60 afios y veo lo que tengo escrito y la cantidad de
huevas que tengo y que muchas se van a perder porque son demasiadas ... desde los 19
afios hasta aqui... yo creo que ahi hay como un cuento... en realidad es como una
gigantesca novela, comprendis, no inventada ...me he perseguido sUper de cerca

(Revista Lecturas, 2010)

En ese sentido, podemos decir que la obra de Bertoni es finalmente un gran archivo,
produciéndose finalmente un circulo que lo vuelve un registro autotélico, que existe para si
mismo: en la medida en que este archivo personal se incrementa o se construye
progresivamente, este “Work in progress” adquiere un valor estético por el hecho mismo de
constituirse archivo personal; la acumulacién contribuye al proceso de estetizacion, en un
movimiento de musealizacibn de la vida que permite que esta, en sus nimiedades e
insignificancias, se convierta en un objeto de arte.

Para Huyssen, la literatura de confesion forma parte de aquellas manifestaciones que
impiden ver el museo como una institucion bien definida, y que obligan a replantearnoslo

como un paradigma de la actividad cultural contemporanea:

Si se piensa en ... la obsesiva auto-musealizacibn mediante video-grabadora, la
redaccion de memorias y la literatura de confesién ... entonces el museo ya no puede, en
verdad, ser descrito como una Unica institucion con limites estables y bien trazados

(1994, p. 7)

En el caso de Bertoni, debiéramos reemplazar la video-grabadora por la grabadora de
sonido, procedimiento por el cual durante un periodo de su vida Bertoni se dedicé a registrar
sus pensamientos en voz alta, llegando a acumular varios cientos de casettes, por lo que
decidio finalmente suspender esta practica para volver a los cuadernos, considerando que el
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archivo que se estaba generando era finalmente demasiado extenso para poder
eventualmente desclasificarlo y presentarlo como libro: “Lo mas terrible es darme cuenta de
la cantidad de material que tengo. Lo que pasa es que yo grabo todo y de ahi transcribo.
Tengo 800 cassettes sin descasetear. Y cada cassette es como un libro. Pero tenia
demasiado grabado, asi es que chanté la moto y volvi a los cuadernos” (Mena, 2011, parr. 8)

Como se puede apreciar, el proceso de “musealizacion” del que Huyssen habla, tiene
lugar en Bertoni a través de una estética basada en la acumulacién y posterior exposicion de
textualidades lingUisticas o visuales, constituyendo de este modo una “coleccién personal’
de una obra propia de la cual Bertoni es al mismo tiempo el creador y curador, siempre en
una dimension autorreferencial y de confesion. Es interesante revisar el vinculo semantico
con la idea de exposicion como muestra de un museo y al mismo tiempo como exhibicién de
la persona, como desnudamiento: virtualmente, la poesia de Bertoni, conectada con su
trabajo visual, construyen una escena en la cual la intimidad del poeta, su corporalidad
misma en las referencias al erotismo y a la enfermedad: cuerpo deseante, pero también
cuerpo degradado. Es el proceso mismo de recoleccion, redisposicion y exhibicién de las
textualidades mencionadas el que contribuye a su estetizacion.

Interesantemente, Bertoni construye el propio archivo de su vida, y en ese archivo
constituido por un obsesivo “perseguirse de cerca”, opera una mirada que se abre a la
presentacion sin tapujos de la intimidad. Una mirada que se centra en el yo mas personal,
construyendo un archivo que en cierta forma aporta también a la memoria histérica colectiva,
aungue no sea este su foco preferencial. Sucede que el archivo Bertoniano da cuenta de las
experiencias de vida de un artista que ha sido testigo de los cambios y crisis politicas del
pasado reciente de nuestro pais, lo que es coincidente con un contexto sociocultural en el
gue tiene lugar un boom de recopilacibn de archivos y testimonios relacionados con
experiencias traumaticas vividas en procesos dictatoriales (Bedoya y Wappenstein, 2011).

Parte de estos procesos y experiencias se traslucirdn en la escritura Bertoniana, por ejemplo
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en los textos mas politicos que encontramos en ¢A Quién Matamos Ahora? (2011). Sin
embargo, sabemos que la mirada que construye el archivo Bertoniano no est4 enfocada en
lo politico (pese al compromiso abierto y explicito que el autor manifiesta en ese sentido en
el mismo libro) sino en las probleméticas personales, afectivas, familiares.

Queda claro que en este caso, las nociones de museo y archivo operan completamente
desligadas de todo centro de poder; el Unico criterio regente de para la acumulacién y
presentacion del material, es la preocupacion por el autoconocimiento, el “explicarse a si
mismo” que sefala Rafael Gumucio en su prélogo a la Antologia que Bertoni publicara en
2013. Ciertamente, no hay interés de Bertoni en acallar aspectos terribles de su experiencia,
o dejar de lado elementos del contexto social por intereses ideolégicos; lo que hay en Bertoni
es una obsesion con dejar un registro, o mejor dicho, retener y acumular todos los recuerdos
y memorias posibles como forma de aferrarse a alguna seguridad, en el contexto de una
realidad que el poeta siente como agresora; son las cosas que Bertoni alcanza a conservar
desesperadamente en el torrente de realidad por el que se siente arrastrado. Podemos asi
ver a Bertoni como un productor de un archivo: de una documentacién que es al mismo
tiempo registro histérico y creacién poética; en una forma de organizacién de la informacién
gue subvierte las ideas tradicionales de archivo y museo regidos desde una Optica de
autoridad (politica, académica...), y en un proceso en el que registrar y acumular es al
mismo tiempo crear. Es un museo desordenado, cadtico, intimo y cotidiano, donde el poeta
ha entregado todos sus recuerdos a la literatura: Bertoni ha sido siempre una especie de
ermitafio, un solitario—el archivo intimo de Bertoni no es en ningln caso un archivo familiar;
es practicamente una extensiéon y consolidacién del recuerdo, de los contenidos de la mente
vertidos al papel en un movimiento que parece la consecuencia l6gica de la herencia
surrealista que Bertoni ha recibido.

En su libro La Estética Relacional (2013) Nicolas Bourriaud da cuenta de una forma de

hacer artes visuales que emerge en los afios 90, en la que predomina la interaccion entre el
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gue mira y la obra misma, convertida en intersticio de interaccién social no normada por los
codigos tradicionales que rigen nuestros intercambios (ej. econdmicos, politicos, etc.). En
cierto modo, esta estética guarda relacién con los procesos que aqui comentamos, en la
medida en que se enmarca dentro de un contexto mas amplio en el cual las artes,
concretando el deseo del surrealismo, se confunden con la vida, perdiendo progresivamente
esta separacion artificial y artificiosa que la delimita y encuadra como una practica concreta
con un marco de accion cerrado. Dentro de los numerosos ejemplos que Bourriaud presenta,
se nos cuenta que “En 1962, Ben vivid y durmié en la galeria One, en Londres, durante
quince dias, con so6lo algunos accesorios indispensables [...] Cuando Ben vivia en la galeria,
gueria destacar que el dominio del arte estaba en expansion, abarcando incluso el acto de
dormir y desayunar del artista” (2013, p. 44). Décadas mas tarde, la estética Bertoniana
ejecuta un movimiento similar a nivel literario: creando un conjunto de produccién estética
gue abarca toda la vida, Bertoni se convierte en el protagonista de un gran poema / novela
interminable, y devenido en personaje, acaba finalmente viviendo dentro de su propia obra
de arte. Y finalmente, en la pequefa cabafia en Concon donde el poeta vive, se encuentra
viviendo el autor en su propia galeria de arte: lleva el museo a su propia casa, a su vida, a su

existencia convertida en construccion estética.
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CONCLUSIONES

A fin de presentar de manera ordenada las conclusiones de este estudio, he organizado

este apartado en tres secciones coherentes con los objetivos de la investigacion:

Fundamentos estéticos en los que se sustenta la obra de Claudio Bertoni, nocion de poesia

subyacente en su produccion escrita, y relaciones de ésta con el contexto histérico social de

produccion.

1. FUNDAMENTOS DISCURSIVOS DE LA OBRA:

Partiendo desde la indagacion bibliografica y de la exploracion completa de su

produccion bibliografica, observo a lo largo de la obra literaria de Claudio Bertoni la

operacion de los siguientes fundamentos discursivos sobre los cuales ésta se sustenta:

1.1.

1.2.

Un didlogo constante entre la norma formal/culta y los elementos mas propios de la

conversacion cotidiana en contextos informales, propiciando un contraste que genera

efectos de sorpresa y humor en el lector, asi como el extrafiamiento frente al propio
lenguaje conversacional en un contexto poético. Asi, pone de relieve la dimension
estética de los usos cotidianos usualmente ignorados, lo que al mismo tiempo
territorializa la escritura, transluciendo a través de los usos linglisticos nacionales y
los referentes tematicos, la realidad cotidiana del chile contemporaneo. Se
constituye, entonces, en una escritura que al mismo tiempo refleja un contexto social
especifico, pero genera ciertas problematicas en torno a la comprensién de la obra
por otros lectores/hablantes pertenecientes a un contexto diferente al del autor.

Evolucion de la estructura los textos poéticos de Bertoni desde el poema tradicional

hacia la forma de diario-poema. De la utilizacion del verso como forma bésica y

delimitando los textos como unidad mediante un titulo, se mueve hacia la expresiéon

mediante una prosa que se construye como un entramado de fragmentos poéticos.
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Esto intensifica la ilusién de espontaneidad, de escritura no planificada, desordenada
y caotica. La incorporacion de formas narrativas, y los dialogos intertextuales
mediante la recogida de citas, construyen un collage de referencias (propias y
ajenas)que da profundidad y perspectiva a las obsesiones tematicas del autor.

1.3. La recontextualizacion y estetizacion de textos de la realidad. Extrayendo

textualidades de la cotidianeidad, y situdndolas en un texto literario, Bertoni
transforma formas profanas/prosaicas en objetos estéticos. La constante evocacion
de referentes de la cotidianeidad de clase media (objetos y espacios)al abordar sus
grandes preocupaciones existenciales, contribuye a que su estilo adquiera un cariz

informal y desenfadado.

2. LA NOCION DE POESIA: HACIA UNA “POETICA” BERTONIANA

Pese a su espontaneidad, observo que la escritura de nuestro poeta resulta sumamente
autoconsciente. Sin embargo, su escritura autorreflexiva no pierde de vista por los referentes
de la realidad que le ocupan. Su metapoesia no se obsesiona con asuntos meramente
estilisticos, sino que responde a la busqueda de un lenguaje que contribuya a aliviar las
necesidades existenciales que motivan la practica escritural. Sobre la poética de Bertoni es
posible afirmar:

2.1. Se basa en los principios de autorreferencialidad (configurarse como una escritura

del yo), necesidad (escribir por un impulso existencial, por una necesidad personal),

y espontaneidad (escritura aparentemente desprovista de reflexion o sustento tedrico

previo). Pero ademas, es una escritura que se sabe precaria, y asume una posicion
menor intencionadamente, como oposicién a las poéticas vanguardistas. Ante el
gran discurso del Genio Creador, emerge el poeta menor, insuficiente y hasta
inseguro, que no busca derrocar al primero, sino que solo se propone explorar un

espacio propio lejano de las grandes aspiraciones que aquel tenia.
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2.2.

2.3.

2.4.

2.5.

La recontextualizaciéon de textualidades cotidianas, herencia del dadaismo, es un

proceso intencionado. Pero en oposicion a Duchamp, no se fundamenta en la

elaboracion de una reflexién profunda para validar los objetos en cuanto obras de

arte. Por el contrario, su propoésito es reivindicar el valor de belleza inherente a los
objetos cotidianos e insignificantes, que considera capaces de provocar un placer
estético sin requerir una interpretacion. Ante las imagenes que nos ofrece, solo
espera el silencio del lector.

Su poética se funda ademas en una consciencia de la fragmentariedad y precariedad

de la propia escritura, vinculada a la precariedad misma del individuo. Un sujeto que

se percibe a si mismo como insignificante, vulnerable, angustiado, sélo puede
expresarse mediante un estilo que sea igualmente precario, empobrecido, menor.

La escritura es una gqueja, una reaccion frente a la agresion de la vida, pero gque

busca equilibrarla angustia con el humor irénico, la burla hacia si mismo y hacia su

poesia, la que brinda un minimo alivio ante la angustia. La conciencia de las
limitaciones del lenguaje explica que este sblo pueda constituirse en un objeto
estético: fetichismo de las palabras. Bertoni persigue experimentarlas sensorial y
emocionalmente, pero no confia en sus significaciones, siempre insuficientes para
comunicar.

La de Bertoni, ademas, es una poética del cuerpo: su estilo coloquial se ve

potenciado por la importancia fundamental de lo fisico en su poesia. En la medida en
gue lo corporal se asocia a ciertos usos en el lenguaje coloquial (p. €j. las palabras
obscenas que aluden al dominio de lo sexual y la genitalidad) es coherente la
proliferacion de estos en su obra. El cuerpo, omnipresente en Bertoni —cuerpo
decadente y enfermo, pero también deseante (propio) y deseado (ajeno)— se

conecta con una escritura que se percibe a si misma como intrinsecamente fisica:
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2.6.

escritura como reaccion refleja, visceral, como evacuacion de deshechos y como
gritos de la carne.

Su poesia colinda con el género literario de la confesion. La consciencia del propio

desamparo y angustia frente a la realidad mueve a Bertoni a ejecutarla, buscando
encontrarse a si mismo. La confesion se transforma en poesia cuando el autor busca
un tiempo de plenitud —el tiempo del arte— que lo acerca al paraiso perdido a

través del éxtasis del presente.

3. RELACIONES ENTRE LA OBRA Y SU CONTEXTO SOCIOCULTURAL.

Al poner en relacion la obra de Claudio Bertoni con el contexto sociocultural de crisis de la

modernidad, identifico algunos aspectos reveladores para comprender el paradigma estético

en el que esta funciona:

3.1.

3.2.

3.3.

En el plano estético-literario, la poesia de Bertoni se desarrolla ocupando vy

expandiendo el territorio post-vanguardista habilitado por Parra, que da cabida a las

voces menores que adhieren a una estética y retérica que niega los valores
tradicionales y univocos de Belleza sostenidos por la “Gran Literatura”, al tiempo que
los reelabora de manera personal y plurivalente.

En el plano ideoldgico, la obra de Bertoni responde a la pérdida de legitimidad de los

grandes relatos gue apuntaban a la emancipacion del ser humano a través de un

desarrollo _continuo. El socialismo, el neoliberalismo y la fe cristiana, discursos

propios del poder hegemoénico en el Chile “moderno” del siglo XX, han entrado
completamente en crisis, sobre todo en el contexto actual de desconfianza y
descreimiento.

Los aspectos antes mencionados propician la emergencia de nuevas subjetividades
y perspectivas artisticas, de las cuales, la obra de Claudio Bertoni es claramente

representativa: La estética del pastiche(imitacion de la voz cotidiana), esquizofrenia
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(fragmentariedad) la heterogeneidad discursiva (polifonia) y la transestética
(recontextualizacion de lo antiestético).

Estos son rasgos ponen en evidencia el funcionamiento de un paradigma estético no
convencional en la escritura de Bertoni. Deslegitimacion de los grandes discursos: post-
parriano acérrimo, socialista desilusionado, tedlogo de la negatividad y post-dadaista que
juega con la transestética—perdida de una nocién estética estandarizada— como un recurso
clave dentro de su abanico de estrategias discursivas. Y sobre todo: escritor y hablante
chileno de clase media, que representa, en su estética, la precariedad de nuestra cultura,
nuestro sentido del humor, el colorido de nuestra jerga y las inusitadas posibilidades

estéticas que esta ofrece y que Parra habia profetizado ya.

4. APORTES AL CAMPO DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS, PROYECCIONES Y

RECOMENDACIONES

El Chile del cachureo, de los trabajos a medio terminar, cotidiano e infimo, proyecta su
imagen en la escritura del solitario poeta de Concon. El colapso de nuestros discursos
“‘modernos” es puesto en evidencia en su escritura precaria, de la enfermedad, de la
soledad, pero también del humor y la desacralizacién.

¢Es 0 no poesia? Podemos afirmar, en definitiva, que lo es en la medida en que la
entendamos como una ho-poesia, que se configura como tal a través del despojo.
Probablemente, la negaciébn sea una clave para entender a Bertoni. El “Cansador
Intrabajable” se configura como individuo abandonando la comodidad material por una vida
sencilla y apartada, y acumulando en cambio objetos de deshechos. Del mismo modo, su
poesia llega a ser tal a través del paraddjico proceso de despojarse progresivamente de la
poesia misma. Reelabora asi un paradigma estético propio para dar origen a una forma de

poesia otra: anti-estética, dispersa, estilisticamente chilena, e intrinsecamente humana.
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Como se menciond al comienzo de este trabajo, la investigacion sistemética en contextos
académicos al respecto de la obra de Claudio Bertoni es minoritaria, lo que resulta
paradojico teniendo en cuenta la posicion cada vez mas sélida que ocupa en la tradicién
poética de nuestro pais. Bertoni acumula ya decenas de publicaciones tanto en el ambito de
la poesia como de la fotografia y su trayectoria abarca momentos clave en la historia de la
literatura contemporanea. Su lengua poética es representativa de la situacion actual de las
letras chilenas, y en ese sentido, considero que esta investigacion contribuye a ampliar la
comprension que tenemos de ésta.

Si bien es cierto este trabajo se ha enfocado en la producciéon mas reciente de Bertoni en
didlogo directo con sus primeros registros, se ha procurado aqui delinear parametros
generales en torno a los que cuales se mueve su trabajo literario. Se recomienda para
investigaciones futuras la observacion de los aspectos y recursos discursivos aqui descritos
en dialogo con las tematicas de alguna de sus obras en forma mas especifica. La actividad
intensa de Bertoni en los ultimos afos invita, por lo demas, a estar atentos a los movimientos
de un proyecto escritural aun en desarrollo.

Por otra parte, algunos de los rasgos aqui delimitados no son exclusivos de la escritura
de Bertoni. Aunque es uno de los poetas que ha recurrido con mayor intensidad al lenguaje
prosaico y coloquial en la poesia, no es el Unico que hace uso de esta estrategia discursiva.
En ese sentido, cabe un amplio margen de didlogo intertextual como para indagar en las
redes de afinidades, referencias y lineamientos comunes en poetas que operen en un
paradigma estético similar reelaborando las nociones de belleza y vinculando el arte a la
vida.

Para finalizar, la propuesta (anti)estética de Bertoni invita a explorar e indagar en
dimensiones de obras que, independiente de sus parametros estéticos y del atractivo o
rechazo que estos despierten en el lector, nos permitan comprender el funcionamiento de los

textos en una situacion historico-social compleja, de constante reelaboracion de la nocion de
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poesia. En pleno siglo XXI, s6lo se puede esperar que los planos en funcién de los cuales
consideramos un texto como “literario” se complejicen y se diversifiquen, requiriendo de
nuevas coordenadas tedérico-criticas que nos permitan, no tanto justificar o evaluar, como

explicar y comprender el modo en que las distintas propuestas poéticas funcionan.
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