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INTRODUCCIÓN 

 

1. PRESENTACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO 

El presente trabajo consiste en el desarrollo de una investigación acerca de la obra 

poética del escritor chileno, fotógrafo y artista visual Claudio Bertoni Lemus (1946 - ). Se 

persigue analizar la lengua poética del autor, a través de una indagación en los fundamentos 

estéticos y los procedimientos retóricos en los que se basa su escritura.  Estos aspectos se 

abordarán desde una perspectiva que considere el paradigma social y estético en el que se 

enmarca su producción, en relación a los dispositivos estilísticos que operan en ella, toda 

vez que abordamos una escritura que se aleja de los procedimientos retóricos de la poesía 

tradicional. El trabajo investigativo y de análisis toma como punto de partida uno de los 

principales rasgos estilísticos de la poesía bertoniana; a saber, la utilización de un lenguaje 

coloquial, que constantemente reproduce el habla cotidiana informal y da amplia cabida a los 

usos idiomáticos propios del español chileno. 

La investigación busca hacerse cargo de los rasgos antes mencionados en la medida en 

que se manifiestan de manera sostenida a lo largo de toda la obra de Claudio Bertoni. Sin 

perjuicio de lo anterior, el análisis se enfocará en la producción más reciente del poeta,  

específicamente, en los textos ¿A Quién Matamos Ahora? (2011),Adiós (2013) y No Queda 

Otra (2014).El interés por estos textos se fundamenta esencialmente en la intensificación de 

los rasgos estilísticos ya mencionados, que va de la mano con una progresiva 

desestructuración de los textos, que tienden a alejarse de las formalidades tradicionales de 

la poesía (títulos, estructuras métricas, versificación) y a asumir otras organizaciones más 

cercanas a exabruptos propios de anotaciones privadas o rápidas en cuadernos personales. 
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2. ESTADO DEL ARTE 

A fin de dar cuenta de los aspectos más relevantes del conocimiento existente acerca de 

la poesía de Claudio Bertoni, organizaré este apartado presentando en primer lugar los 

aportes de la crítica literaria. Posteriormente, realizaré una síntesis de las principales 

referencias del propio Bertoni en torno a su creación literaria en diversas entrevistas. 

 

2.1. La crítica sobre Claudio Bertoni. 

Al interiorizarnos en la investigación sobre la poesía de Bertoni, llama la atención el 

hecho de que la crítica acerca de su poesía publicada en contextos académicos sea escasa, 

en contraste con la abundancia de artículos o reseñas en diversos periódicos, suplementos y 

revistas literarias.  

En ese contexto, si bien es cierto el material periodístico resultará fundamental para la 

realización de este trabajo, encuentro solamente dos textos de crítica investigativa de 

relevancia, en la medida en que proponen aspectos con los que el presente trabajo dialoga. 

 

2.1.1. Andrés López Umaña: La Poesía Superficial de Claudio Bertoni (1997) 

El trabajo de López tiene relevancia para mi investigación en la medida en que procura 

comprender de qué manera opera la estética de Claudio Bertoni, situándose en un periodo 

específico de su producción. Concretamente, el estudio de López se centra en la primera 

etapa de su producción literaria: entre 1968 y 1972, años en que fueron escritos los poemas 

que conforman su primer volumen, El Cansador Intrabajable (1973).  Cabe señalar que, por 

la fecha de publicación de este trabajo, habrá aspectos relevantes de aquel período del autor 

que no fueron abordados: Bertoni aún no había publicado sus diarios de vida o cuadernos de 

la misma época (Rápido, Antes de llorar  y ¿A Quién Matamos Ahora?, publicados en 2007 y 

2011 respectivamente), los que arrojan una luz aún más amplia sobre los procedimientos de 

su escritura y creación literaria. 
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El estudio de López sitúa a Bertoni en el contexto de su juventud, experimentando la 

encrucijada cultural de los años sesenta, la contingencia política y la pertenencia a la Tribu 

No. Destaca a nuestro autor como un artista diferente en el sentido de que, pese a estar 

politizado, se distancia de un compromiso ideológico explícito, dedicándose en cambio a 

dialogar estéticamente con la neovanguardia europea (p. 383). El trabajo se propone 

encontrar ―el verdadero sentido de la analogía arte y vida‖ en la obra bertoniana. (p. 384). Su 

hipótesis propone la existencia de una postulación estética de la realidad, reelaborándola en 

el texto, que se centra más en los signos que en los referentes. Se trataría de una poesía 

―superficial‖, en la medida en que sus textos se enfocan sobre las superficies mismas. 

El autor describe la actitud poética de la generación de Bertoni, esto es, la Tribu No, en 

su relación con el lenguaje coloquial, donde ―más que el coloquialismo como ironía 

autorreferencial del discurso poético, como, en cierto modo, la antipoesía parriana, hay un 

intento de reencuentro de los poetas de la experiencia con el ámbito de lo concreto.‖ (p. 

386). Para éstos poetas, según López, todo es poetizable. ―Bertoni, casi programáticamente, 

ceñirá su discurso a este propósito.‖ (p. 386).  Hoy resulta claro que ese nivel de coherencia 

interna en su obra, se explica principalmente debido al origen común de los textos, en los 

diarios de vida del autor. 

Se analiza el texto El Cansador Intrabajable, describiéndolo desde su cualidad de objeto-

libro, desmitificado y en busca de un contacto más directo y personal con el lector. También 

se comenta ciertas dedicatorias de poemas a personas particulares, el orden de los poemas 

y el título mismo del libro, como formas que utiliza el autor para poetizar lo concreto: los 

momentos cotidianos, las personas, las situaciones intrascendentes y objetos de uso diario. 

En los textos de Bertoni, el poema pasa a ser cosa, las acciones del hablante o sus 

observaciones se basan en cosas‖ (p. 392) Para el crítico, el acercamiento escritura-vida se 

logra al convertir los textos mismos en objetos de la vida cotidiana; es decir, los textos son 
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superficiales en la medida en que se convierten en superficies propiamente tales, y que, a su 

vez, refieren a otras superficies, al hablar de las ―cosas‖ de la vida cotidiana (p. 394).  

Este estudio es relevante en la medida en que ofrece una descripción bastante precisa 

de la estética de Bertoni, aunque en mi perspectiva, se deja de lado la idea —que resultará 

mucho más explícita y evidente en las obras bertonianas publicadas diez años después de 

este estudio— de que los textos son objetos en la medida en que cumplen una función 

práctica en la vida del autor: tratándose de su diario de vida, constituyen parte de su vida 

cotidiana. No solo son objetos: son objetos de uso diario, indispensables para el autor. De 

todos modos, es necesario decir que el trabajo de López tiene utilidad para los propósitos de 

esta investigación toda vez que ofrece un punto de referencia crítico con el cual contrastar la 

producción actual del poeta. Aunque el estilo de Bertoni es constante en el tiempo, 

consecuente consigo mismo (hasta acercarse peligrosamente a lo repetitivo)  y quizá 

precisamente por eso, es que los aspectos donde su obra evoluciona, se hacen claramente 

perceptibles. 

 

2.1.2. Felipe Cussen: ―Haré que Dios exista‖: Claudio Bertoni y la teología negativa 

(2012) 

El trabajo más reciente acerca de la obra de Claudio Bertoni, fue presentado inicialmente 

en el Primer Congreso de Poesía Chilena del Siglo XX en 2006, y luego publicado, ya 

ampliado y revisado, en la Revista Chilena de Literatura en 2012. Tiene un foco más 

orientado hacia la filosofía y la teología que subyacen en la obra poética de Bertoni, sin 

perjuicio de lo cual también realiza observaciones acerca de la retórica del autor que nos 

servirán para entablar un diálogo.  

Este artículo realiza una revisión de las menciones que la crítica no especializada hace 

del trabajo de Bertoni en diversos medios de comunicación escrita, y presenta una 

semblanza bastante completa no sólo de su creación sino de la figura del autor como 
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―personaje‖ que comenté anteriormente en este trabajo. Interesante es la mención que hace 

el crítico acerca de la manera en que los comentarios de Bertoni en diversas entrevistas 

contribuyen a una aparente simplificación del análisis de su obra. A fin de buscar una línea 

de análisis no considerada anteriormente, Cussen se refiere a las menciones y reflexiones 

que el poeta ha realizado en diversas ocasiones acerca de su visión de Dios, las que—según 

él— pondrían de manifiesto la influencia de la teología negativa en su escritura. A partir de 

este punto, Cussen recoge las evidencias textuales que muestran cuál es la perspectiva de 

Bertoni sobre la divinidad, poniendo de relieve la relación entre estas menciones en su 

poesía y las fuentes que el mismo Bertoni ha referido en diversas ocasiones como 

influencias en su pensamiento religioso.  

Respecto a este punto, el autor plantea el problema del prejuicio que conlleva la idea de 

―poesía religiosa‖ en una cultura occidental como la nuestra, donde la religión 

inmediatamente se asociará a una cosmovisión católica que no guarda relación alguna con 

el pensamiento de Bertoni. De este modo, nos presenta la teología negativa como una forma 

de misticismo para la cual sólo es posible aprehender a Dios mediante la negación, lo que 

explicaría las alusiones religiosas de Bertoni como una forma de acercarse a la divinidad por 

este camino. Dios viene a ser un ente imposible de ser intelectualizado o aprehendido de 

manera racional, por lo que no se lo puede definir o caracterizar. A través de esta 

perspectiva, Cussen propone una nueva lectura para una obra que se caracterizaría por ―el 

desparpajo y la aparente desprolijidad‖ (2012, p. 17), que se explicaría por el origen de los 

textos como diarios de vida. En opinión del autor, esto ha llevado a una lectura 

principalmente positiva de la obra bertoniana, pero que también le ha valido ciertas críticas 

en cuanto a ser repetitiva o dispareja. Según Cussen, la espontaneidad y la aparente 

―desprolijidad‖ de su escritura pueden ser leídas como los ímpetus de incontinencia de un 

autor que busca desesperadamente hallar a dios por la vía de la negación. En Bertoni, el 

escepticismo de quien asume que es imposible aprehender a dios, explicaría también su 
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actitud escéptica frente al lenguaje. Una observación del autor es específicamente afín al 

objetivo de mi investigación: ―Bertoni consigue que el patetismo de sus experiencias se 

encarne en una estética fundada en la precariedad y las sobras‖ (p. 19). Ese trabajo con 

―sobras‖ será el que analizaré en profundidad en este estudio. 

 

2.2.  Bertoni sobre Bertoni: Comentarios del autor sobre su propia práctica 

escritural. 

En cuando a lo que Claudio Bertoni tiene que decir al respecto de su propio trabajo 

literario, observo que rehúsa suscribir a las formas tradicionales del discurso metapoético 

(tales como el manifiesto y las ―artes poéticas‖). Los textos de carácter ensayístico en torno a 

la poesía brillan por su ausencia. Bertoni carece de publicaciones dedicadas al trabajo 

literario en un sentido de reflexión teórica; sin embargo, la reflexión acerca del propio 

quehacer literario ocupa un lugar relevante dentro de su producción, pero de manera 

dispersa y asistemática. Es necesario rastrear estos aspectos a lo largo de su escritura y 

relacionarlos, tarea de la que se hace cargo esta investigación de manera más profunda en 

el capítulo III. 

Sin perjuicio de lo anterior, buena parte de las observaciones que el autor pudiese 

realizar acerca de la propia práctica literaria nos llegan fundamentalmente a través del 

conjunto de entrevistas que el poeta ha accedido a realizar para diversos medios escritos 

como periódicos y revistas literarias, además de variadas conversaciones filmadas en video. 

En cuanto a estos diálogos con el poeta, resulta significativa la consistencia con la que se 

refiere a su práctica artística.  

Así, por ejemplo, un rasgo característico de su obra es la autorreferencialidad, aspecto 

que el autor da a entender  abiertamente en varios de sus textos, y presenta de manera 

reiterativa en diversas conversaciones. Los conceptos de autor y hablante lírico quedan 

confundidos y cuestionados: sobre todo en su producción más reciente, donde las alusiones 
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a la vida personal son recurrentes y explícitas. Dos de sus obras en particular son muy 

iluminadoras al respecto: Rápido, Antes de Llorar (2007) y ¿A Quién Matamos Ahora? 

(2011). Se trata de extensas selecciones de sus cuadernos o diarios de vida, más allá de 

otros de sus libros, obras publicadas con anterioridad, que pudieran adherir más 

estrictamente  a una conceptualización más tradicional de poesía. Acerca de los cuadernos o 

diarios de vida, afirma Bertoni en el prólogo de Rápido antes de Llorar: ―Todos mis poemas 

han salido de allí‖ (2007, p. 9). El mismo epígrafe del texto resulta aclaratorio: una cita  de 

Montaigne que declara ―Así lector, yo mismo soy la materia de mi libro‖ (Citado en Bertoni, 

2007, p. 10). El poeta reconoce abiertamente que la principal temática de su literatura, es la 

vida propia. En este sentido, para el mismo autor, es válido considerar su obra publicada 

como un solo gran libro: ―Toda mi obra es mi autobiografía. Desde los 18 años escribo en 

mis cuadernos lo que siento, pienso y me pasa todos los días, en la medida de lo posible, y 

de esos cuadernos salen todos mis poemas y lo demás‖ (García, 2015, parr. 17). Esta triple 

clave de escritura: basada en ―lo que siento, pienso y me pasa‖, da cuenta no sólo de la 

autorreferencialidad de la obra, sino de la búsqueda constante de la espontaneidad 

creadora, que procura mantenerse, al menos en apariencia, desligada de toda reflexión 

teórica y/o epistemológica acerca de la propia práctica escritural. La búsqueda estilística de 

Bertoni se vincula directamente a la oralidad, al habla cotidiana: 

 
Me es ajeno todo ese embrollo teórico y conceptual que intenta describir como se escribe 

y qué sé yo. Aun cuando me parece que está bien, yo he funcionado de otra forma. En 

mí siempre están primero las ganas de decir algo, hacerlo y recién después me echo 

para atrás y pienso en lo que escribí. (Agosín, 2002, parr. 10) 

 
Para nuestro poeta, la escritura es ante todo la expresión de una necesidad: las ganas de 

decir algo que, desde el comienzo, resulta sumamente personal. Escribir un diario de vida 

siempre responde a inquietudes humanas. María Zambrano, citada por Bertoni en el epígrafe 
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de Dicho Sea de Paso lo sintetiza a la perfección: ―No se escribe ciertamente por 

necesidades literarias‖ (Citada en Bertoni, 2006, p. 14). Son necesidades extra-literarias que 

ha expresado en varias entrevistas: defenderse de lo que llama las ―agresiones de la vida‖, a 

través de la escritura (Véase Contardo, 2004; Jiménez, 2013; Ahumada, 2014). La 

motivación para escribir está claramente delimitada, y Bertoni es consistente al describirla:  

 
Si yo estuviera tranquilo no habría escrito una letra en mi vida. O sea, escribo para 

defenderme del mundo, de lo que me pasa. De las heridas, de la gente que vive o se 

muere, de las weas que te gustan, de las weas que no te gustan. Que tu cabeza 

funciona, tu cabeza piensa y queris guardar esas weas. Y yo me alivio escribiendo. 

(Ahumada, 2014, parr. 4) 

 
 Son muestras de una poesía que, si bien tiene un marcado acento autorreferencial, 

aparece simultáneamente volcada de lleno hacia la exterioridad, hacia el mundo que rodea al 

poeta, en una perspectiva fotográfica. Aunque es cierto que Bertoni explora su propia 

interioridad, sus estados mentales y sus propias experiencias, su poesía mira hacia los 

referentes concretos, hacia la anécdota puntual, hacia el recuerdo con día y fecha. 

 El lenguaje cotidiano y urbano, la coprolalia, el humor; en definitiva, el habla de la 

conversación, son los rasgos que definen su escritura. Pero resulta interesante notar que el 

uso sostenido de este ―estilo‖ a lo largo del tiempo no responde a un proyecto intencionado, 

ni se vincula a una propuesta de intenciones iconoclastas. Las peculiaridades de su estilo 

parecen el fruto de un aparente desparpajo, de un uso espontáneo y no premeditado. El 

propio autor afirma (Agosín, 2002): 

 
 Yo escribo como hablo. Tení, por otro lado a gallos como Mallarmé que le tienen miedo a 

 la página en blanco y tienen todo un rollo mucho más intelectualizado, si quieres llamarlo 

 así. Pero en mi caso, jamás me he acercado a una hoja sin tener nada que escribir. Es 
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 como ir al baño sin ganas de cagar. Escribo porque tengo necesidad de decir lo que me 

 pasa. (parr. 8) 

 
 Otros aspectos de reflexión acerca de la propia práctica escritural, que resultan cruciales 

para la comprensión de su estética, aparecen en ¿A Quién Matamos Ahora? (2011). Aun 

teniendo un cariz testimonial o de archivo —se trata de la publicación de los diarios de vida 

escritos hace más de cuarenta años— las observaciones autorreflexivas que figuran en sus 

páginas nos ofrecen importantes pistas para comprender el sentido del ―desparpajo‖ de su 

poesía. Se trata de apuntes que Bertoni hace para sí mismo en sus cuadernos, meditando 

sobre su emergente proyecto escritural que pronto encontraría su primera manifestación en 

la publicación del libro El Cansador Intrabajable en 1973. En la medida en que las 

anotaciones en los cuadernos son el corpus textual que Bertoni presenta como texto poético, 

las observaciones que registra acerca de su propia práctica literaria aparecen como parte de 

la obra misma, lo que constituye un interesante caso de autorreflexividad que más adelante 

se analiza en profundidad. 

 

3. JUSTIFICACIÓN, IMPORTANCIA Y OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN 

La investigación que propongo en este proyecto está motivada fundamentalmente por un 

afán de responder algunas interrogantes literarias y estéticas que me suscita la lectura de 

diversas obras del poeta Claudio Bertoni. 

A nivel formal, su estilo se ha caracterizado por la utilización de un lenguaje cotidiano, 

directo, en el que abundan los usos coloquiales, se utilizan regularmente las ―groserías‖ o 

expresiones obscenas, y se privilegia el uso de frases cortas, irónicas, ingeniosas y muchas 

veces cómicas, lo que otorga a su poesía una voz conversacional. Temáticamente, se 

observa la preocupación por los detalles nimios de la vida cotidiana, y una expresión 

desinhibida de la intimidad sexual del autor.  Estos aspectos de su producción poética han 
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atraído la atención de la prensa, pero también de un amplio público conformado en gran 

parte por personas que, sin ser asiduas lectoras de poesía, siguen su obra con entusiasmo. 

Si bien es cierto esto le ha valido cierta popularidad al autor a nivel nacional, al mismo 

tiempo puede conducir paradójicamente a una comprensión superficial e incompleta de su 

trabajo (Cussen, 2012), poseedor de otros rasgos menos ―mediáticos‖ pero imprescindibles 

para formarnos una idea completa del sentido de esta poesía. Así, la búsqueda obsesiva por 

una expresión directa e inmediata del pensamiento como una necesidad humana; la 

expresión de una constante queja existencial, que pese a todo siempre deja un espacio 

disponible para el humor; las rumias del hipocondriaco y las obsesiones con la enfermedad, 

la muerte y Dios; son dimensiones que ponen de manifiesto un sentido más profundo que la 

imagen estereotipada de Bertoni como un simple poeta cómico o de la cotidianeidad. 

Ahora bien, lo interesante del problema que nos ofrece la poesía bertoniana radica en la 

búsqueda del sentido de su expresión poética a nivel formal. Se tiene la impresión de que, 

en su escritura, la poesía desaparece: se vacía de sí misma y nos deja a solas frente al autor 

y su mundo, frente la exposición de su cotidianeidad e intimidad. El hablante lírico se funde 

con el autor, convertido en una especie de personaje literario en la vida real. Inevitable citar 

el término que con tanta precisión acuña Álvaro Bisama en el prólogo de la antología Dicho 

Sea de Paso (2006): la ―Mitología Bertoni‖ parece ser tanto o más conocida que la obra 

poética misma del autor.  Todo esto da cuenta de una obra que pone en tela de juicio la idea 

de ―lenguaje poético‖ en un sentido tradicional: este se funde también con la voz cotidiana 

del autor, todo lo que nos obliga finalmente a interrogarnos acerca de qué es lo que 

llamamos poesía.  

Para explorar las posibles respuestas a esta pregunta será necesario remitirnos a un 

cuestionamiento más amplio, que tiene que ver con la naturaleza del arte y la estética en 

general, nociones que entran en un periodo de crisis y continua transformación, propiciadas 

por las vanguardias de comienzos del siglo XX. Como consecuencia de estos movimientos, 
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la creación artística, y aún más ampliamente, todas las formas de lo que Félix Guattari 

(1996) denomina ―producción de subjetividad‖ confluyen hasta el día de hoy en una especie 

de caos, una entropía que ya se ha vuelto cotidiana y aceptable, en la cual las distintas obras 

se ciñen a códigos, a patrones y estéticas dispares. Los fenómenos de creación artística 

funcionan hoy como un diálogo polifónico, de voces diversas que se cruzan en la 

intertextualidad, pero que no llegan a coincidir plenamente; son caminos de una inevitable 

divergencia y soledad. Así, desligado de cánones predefinidos, el arte sobrevive como una 

serie de islas vecinas, pero aisladas, donde cada una se rige por su propia valoración 

estética. Refiriéndose a esto, declara Jean Baudrillard: ―Nos movemos en lo ultra—o en lo 

infraestético. Inútil buscarle a nuestro arte una coherencia o un destino estético. Es como 

buscar el azul del cielo por el lado de los infrarrojos o los ultravioletas‖. (1991, p.24). 

 De ahí que la reflexión sobre la lengua literaria de un autor que escribe en pleno siglo XXI 

deba, necesariamente, estar contextualizada en la situación de la literatura en particular y del 

arte en general.  ¿Cabe, en el momento histórico en que nos encontramos, hablar todavía de 

la lengua literaria de un autor? ¿En qué términos podemos, por ejemplo, describir el lenguaje 

de un escritor contemporáneo como Claudio Bertoni? ¿De qué manera opera su estética? 

Los autores como Bertoni, que se hacen cargo del lenguaje cotidiano en su manera más 

cruda y directa, nos obligan a hacernos estas preguntas; en este caso, la interrogante queda 

planteada explícitamente, en su particular y directo estilo:  

 
No tengo idea 

Si es poesía o no huevón 

Uso pañales 

¿Es poesía? (2014, p. 94) 

 
 Pese al epíteto de cualidad dudosa, mi interés en este trabajo es el de hacerme cargo 

precisamente de esa pregunta. 
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3.1. Objetivos de la investigación: 

 3.1.1. Objetivo general 

Identificar y describir los fundamentos estéticos en los que se sustenta la obra poética 

del escritor Claudio Bertoni Lemus, con énfasis en su producción más reciente. 

 

 3.1.2. Objetivos específicos 

a. Describir los principales procedimientos estético-retóricos presentes en los 

poemas que constituyen los textos de Claudio Bertoni ¿A Quién Matamos Ahora? 

(2011), Adiós (2012) y No Queda Otra (2014). 

 

b. Descifrar, a partir de los textos mismos, así como de declaraciones del autor, la 

noción de poesía subyacente en su producción escrita, a fin de esbozar una 

―poética bertoniana‖ que contribuya a la comprensión de su trabajo literario como 

un todo. 

 

c. Indagar en las relaciones existentes entre la producción literaria de Claudio 

Bertoni y el contexto cultural e histórico en que esta emerge, proponiendo una 

mirada a su escritura como exponente de una poesía representativa de la crisis de 

la modernidad en Chile. 

 

4. MARCO TEÓRICO 

La investigación se fundamentará principalmente en un conjunto de herramientas 

teóricas, organizadas en torno a cuatro conceptualizaciones fundamentales que se describen 

a continuación. 

 

 



13 

 

4.1.  Transestética (Jean Baudrillard) 

Reflexión que forma parte del texto La transparencia del mal: ensayo sobre los 

fenómenos extremos (1991). En esta obra, Jean Baudrillard nos ofrece una visión 

panorámica sobre el estado actual de la cultura occidental, posterior a un proceso de 

―ebullición‖ o ―explosiones de liberación‖, ocurrido durante el siglo XX y que el autor describe 

en términos de orgía. Con posterioridad a esta etapa, emerge un cuestionamiento sobre los 

ámbitos de acción del ser humano en los que, siendo imposible continuar un proceso de 

liberación perpetuo, todo lo que queda es un estado febril de continua saturación. De este 

modo, la transición del siglo XX al XXI dará origen a una situación que Baudrillard denomina 

transestética, transeconómica y transexual. En palabras del propio autor: ―Cuando todo es 

político, ya nada es político, y la palabra carece de sentido. Cuando todo es sexual, ya nada 

es sexual, y el sexo pierde cualquier determinación. Cuando todo es estético, ya nada es 

bello ni feo, y el mismo arte desaparece‖. (1991, p. 16)De estos tres aspectos Baudrillard se 

ocupa en sendos capítulos.  Específicamente, la transestética puede definirse como una 

proliferación del arte conducente a un estado en el que todo se confunde, siendo imposible 

establecer un juicio de valor fijo y determinante, comparable a un ―patrón oro‖ a partir del 

cual pueda evaluarse el arte y juzgarse en términos críticos. Este punto me resulta de 

fundamental importancia por dos aspectos clave en la estética de Bertoni. Por un lado, nos 

encontramos frente a una escritura que progresivamente se ha despojado de la retórica 

tradicional, asimilándose cada vez más a una escritura directa y espontánea de la expresión 

cotidiana. En una poesía donde la nimiedad, y la cotidianeidad encuentran expresión a 

través de un lenguaje informal, conversacional,  la noción de ―belleza‖ poética es puesta en 

entredicho. Baudrillard también expone la idea de que la situación transestética del arte, 

como consecuencia de los trabajos realizados por Duchamp y Warhol, ofrece la posibilidad 

de una completa estetización de la vida, lo que se vincula directamente con la creación de 

Bertoni y su metodología de trabajo. 
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4.2. Nuevo paradigma estético. (Félix Guattari) 

En su ensayo El Nuevo Paradigma Estético (1994) Félix Guattari nos ofrece una 

herramienta clave para comprender la situación actual del arte. Esta se complementa de 

forma muy coherente con el trabajo de Baudrillard antes comentado, y será fundamental 

para explicar los procesos que operan en la estética de Bertoni. 

Una de las premisas fundamentales que Guattari nos presenta es el hecho de que el 

arte, concebido como una actividad separada e independiente dentro del quehacer humano, 

es una idea reciente en la historia, y propia de un sistema de pensamiento dominante que 

pese a haberse presentado como único e imperecedero, se encuentra en un proceso de 

colapso y transformación. Guattari, de este modo, identificará tres agenciamientos que 

podríamos considerar como etapas, pero teniendo siempre presente que no implican 

estadios que se sucedan de forma regular y universal a lo largo del tiempo, sino que en 

realidad son formas de existir dentro de las distintas culturas, las que evolucionan a ritmos 

diferentes, por lo que pueden seguirse en el tiempo, y al mismo tiempo coexistir 

simultáneamente en diversos lugares del mundo.  

A una primera etapa Guattari la denominará ―Agenciamientos no Territorializados‖. 

Característicos de las culturas pre-históricas o arcaicas, se caracterizan por la importancia 

fundamental que dan a la vida en comunidad; en la medida en que no existe aún el 

capitalismo es difícil hablar de una noción de trabajo propiamente tal: los distintos ámbitos 

del quehacer humano no se encuentran fragmentados sino que coexisten y se contagian 

entre sí, por lo que cada persona se ve atravesada en un mismo momento por lo que el autor 

llama múltiples vectores de subjetivación. No existe la noción de arte o artista. Lo que mejor 

lo ejemplifica es el comentario que Guattari hace sobre el fenómeno que hoy damos en 

llamar ―arte rupestre‖: para quienes lo practicaban, no era propiamente arte como una 

actividad aislada: era parte de su vida cotidiana.  
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 Posteriormente encontramos los ―Agenciamientos Territorializados‖. En ellos, la acción 

humana se compartimenta, se subdivide en categorías, cada una de las cuales se ve regida 

u orientada por lo que se puede denominar como ―universales trascendentes‖, los que 

ofrecen una bipolaridad que orienta la valoración, apareciendo así las categorías de trabajo, 

arte, capital, religión, significante. Así, emergen polos de referencia bien establecidos: la 

verdad, la belleza, el bien. Esta visión de la realidad, constituida culturalmente por los 

propios seres humanos, se presenta como definitiva y sin posibilidad de cambio. Pero, como 

el mismo Guattari explica, no puede perdurar para siempre. Es así como las sociedades 

tenderán hacia un tercer agenciamiento que se presenta como procesual: el autor lo describe 

como un proceso en desarrollo al momento de escribir, y aunque sus características aún no 

podrían ser delimitadas con precisión, ciertamente de la reflexión se desprenden aspectos 

básicos que permiten tener una idea general de la forma en que este agenciamiento 

funciona. En vínculo con el evidente desecamiento de los polos de referencia que 

constituyen los universales trascendentes, se nos presenta un nuevo paradigma cuyo 

baluarte serían las prácticas estéticas/artísticas: la búsqueda constante de nuevas 

posibilidades de expresión en el campo de la creación artística, provoca un constante 

choque contra sus propios límites, lo que finalmente lleva a una desaparición de los polos de 

referencia dentro de éste (lo que podemos relacionar con la idea de transestética planteada 

por Baudrillard). Señala Guattari que los grandes cambios en un área del quehacer humano 

necesariamente implicarán a los otros dominios, teniendo como ejemplo la invención de la 

imprenta, que significó toda una revolución, no sólo en las nuevas posibilidades de la 

escritura, sino en toda la cultura de occidente. Del mismo modo, las vanguardias artísticas 

del siglo XX, y la proliferación de las nuevas tecnologías de la comunicación, nos ponen 

frente a un escenario de cambios que necesariamente obligará a las distintas disciplinas a 

replantearse. En este contexto, Guattari nos señala el concepto de autopoiesis (Maturana), 

es decir, la idea de que las distintas esferas de acción están comenzando a replantearse sus 
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propias reglas del juego, y a rehacerse a sí mismas en un proceso de constante evolución. 

En el caso de la literatura, lo vemos en la reflexión metaliteraria, que mediante el 

cuestionamiento de la actividad artístico-poética obliga a hacer una constante reelaboración 

de los principios que rigen la creación, lo que produce el efecto de una permanente 

búsqueda de nuevas estéticas.  

 La reflexión que Guattari hace sobre la situación del arte en particular y de la producción 

de subjetividad en general, me resulta relevante en la medida en que, aun cuando Bertoni no 

es un autor con un proyecto literario particularmente programático, en cuanto no persigue 

objetivos artísticos planteados sistemáticamente, sí es posible encontrar en él una nueva 

forma de comprender el arte y la literatura, vinculados directamente con la vida y en cierto 

modo subordinados a esta, como un resultado de una manera de vivir que al mismo tiempo 

es estética. Se trata, en definitiva, de una estetización de la vida, y de una comprensión del 

rol del creador o poeta en otros términos distintos a los tradicionalmente aceptados hasta el 

siglo XX. 

 

4.3. Musealización (Andreas Huyssen) 

La reflexión de Andreas Huyssen en torno al conflicto ideológico que rodea al museo 

como institución, en el contexto de la lucha o dicotomía entre modernidad y posmodernidad, 

queda plasmada en su ensayo De la acumulación a la mise en scène: el museo como medio 

masivo (1994), texto que me ofrece una perspectiva complementaria para la comprensión de 

la poética bertoniana. Huyssen discute las perspectivas existentes frente al museo, desde el 

rechazo que este recibe como institución elitista, representativa de la tradición conservadora 

que mira al pasado con una óptica de ―alta cultura‖, a la transformación del museo en una 

puesta en escena espectacular y exuberante, que lo sitúa al mismo nivel que los medios 

masivos de comunicación. Serán las vanguardias del siglo XX las que tratarán de renegar 

del museo, condenando todo lo que implique aferrarse al pasado, en pos de una exaltación 
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completa del futuro, valorando lo novedoso como camino del arte. Postura crítica que 

termina por fosilizarse; las provocaciones de la vanguardia (pensemos en el surrealismo y 

sobre todo el dadaísmo) se hacen parte finalmente del museo que deviene en espectáculo, 

en entretenimiento. Este proceso va estrechamente ligado, tal como el mismo Huyssen lo 

menciona, a la reflexión de Baudrillard en torno a la estetización de la realidad. Se trata de 

una ―sensibilidad museal‖ que Huyssen ve incrementarse, ocupando las diversas áreas del 

quehacer humano, lo que se puede ver, por ejemplo, en las popularidad de las modas retro y 

la restauración de centros urbanos con arquitectura de carácter ―histórico‖. Lo que emerge, 

en definitiva, son ―nuevas prácticas de exposición‖, un ―nuevo museo‖ (1994, p. 2). El puente 

que me permite vincular el trabajo de Huyssen a la escritura de Bertoni se encuentra en una 

observación muy específica: la literatura de confesión también aparece señalada por el autor 

como parte de los fenómenos que impiden ver el museo como una institución bien definida, y 

que obligan a replantearse su rol en nuestra cultura: 

 
Si se piensa en la restauración historizante de viejos centros urbanos, aldeas museos y 

paisajes enteros, el boom de los mercados de artículos baratos de segunda mano, las 

modas retro, y las olas de nostalgia, la obsesiva auto-musealización mediante video-

grabadora, la redacción de memorias y la literatura de confesión [énfasis añadido], y si se 

agrega a eso la totalización electrónica del mundo sobre la base de bancos de datos, 

entonces el museo ya no puede, en verdad, ser descrito como una única institución con 

límites estables y bien trazados. El museo, en este amplio sentido amorfo, ha devenido 

un paradigma clave de las actividades culturales contemporáneas. (p. 2) 

  
 Observo que en el caso de Bertoni, el proceso de ―musealización‖ que menciona 

Huyssen, tiene lugar en una estética basada en la acumulación y posterior exposición de 

textualidades lingüísticas o visuales, constituyendo de este modo una ―colección personal‖ 

de una obra propia de la cual Bertoni es al mismo tiempo el creador y curador, siempre en 
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una dimensión autorreferencial y de confesión. Los zapatos recogidos del mar, las 

fotografías y los cuadernos con escritos personales, que constituyen una parte de la 

experiencia personal, son acumulados y eventualmente presentados al público en diferentes 

instancias, como antologías, exposiciones, e incluso videos en plataformas electrónicas (ej. 

reportajes y entrevistas al autor disponibles en YouTube). Es este mismo proceso de 

recolección, redisposición y exhibición de las textualidades mencionadas el que produce su 

estetización, la transformación de objetos de la realidad en objetos de arte. 

Interesantemente, Bertoni construye el propio archivo de su vida, nociones que en este caso 

operan completamente desligadas de todo centro de poder; el único criterio regente para la 

acumulación y presentación del material, es la preocupación por el autoconocimiento, el 

―explicarse a sí mismo‖ que comenta Rafael Gumucio, en el prólogo de la Antología (1973-

2014) (2015). Así, podemos ver a Bertoni como un productor de una documentación que es 

al mismo tiempo registro histórico y creación poética; en una forma de organización de la 

información que subvierte las ideas tradicionales de archivo y museo regidos desde una 

óptica de autoridad (política, académica…), y en un proceso en el que registrar y acumular 

es al mismo tiempo crear. 

 

 4.4. Crisis de la modernidad. 

 A fin de poder realizar un análisis de la obra de Claudio Bertoni en diálogo con el 

contexto social y cultural en que esta se inscribe, acudiré a algunas herramientas teóricas 

que contribuirán a conceptualizar dicho contexto. Para ello, hablaré de una crisis de la 

modernidad como una manera de referirme a las características de la sociedad actual en el 

concierto internacional, pero sobre todo en su proyección a la realidad del Chile 

contemporáneo. Estos aspectos dialogan directamente con los conceptos ya mencionados 

de transestética y nuevo paradigma estético, y retratan un cambio tanto en la configuración 

del quehacer artístico y literario, como en la percepción y legitimación de los grandes 
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discursos ideológicos del siglo XX. A este proceso se le ha denominado teóricamente como 

posmodernidad, y aunque es posible encontrar sus resonancias en nuestro país, la 

utilización de este concepto no está exenta de polémica. Su aplicación en el contexto 

nacional es discutida en el ámbito intelectual y, siguiendo a Niall Binns (1999), debe hacerse 

en atención a nuestra propia realidad. Tomando esto en cuenta, he optado por referirme aquí 

a una crisis de la modernidad en cuanto proyecto intelectual (Habermas, 2008), el cual 

aparece en nuestro país como inconcluso, como una condición en conflicto y cambio 

permanente.  

Dicho esto, en esta primera etapa me limitaré a presentar las conceptualizaciones teóricas 

propias de este contexto, las cuales se describen con mayor detalle en el capítulo V, donde 

son operacionalizadas.    

- Desde la perspectiva del contexto ideológico, acudiré a la noción del fin de los 

metarrelatos planteada por Jean François Lyotard (1987). El escepticismo creciente 

debido a un cambio en la condición del saber viene a provocar la deslegitimación de 

los grandes discursos ideológicos y estéticos. Este concepto me permitirá indagar en 

el diálogo existente entre la obra de Bertoni y los grandes relatos del socialismo, de la 

religión, y de la ―gran poesía‖ de las vanguardias.  

- Desde la perspectiva estética, tomo como base los conceptos de pastiche y 

esquizofrenia, como los presenta Fredric Jameson (2008). El primero se refiere a una 

imitación de estilos ajenos en la producción estética, de modo similar a la parodia, 

pero desprovista del aspecto humorístico. El segundo concepto alude a formas de 

creación en las que se pierde el sentido del tiempo como continuidad, por lo que la 

obra se constituye de fragmentos aparentemente inconexos que se sitúan en un 

presente continuo marcado por la intensidad pura. Ambos conceptos serán 

especialmente útiles para abordar la utilización que Bertoni hace del discurso de la 
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conversación oral. También contribuirán a una mejor comprensión del sentido de su 

escritura dispersa y fragmentaria, instalada en un eterno presente. 
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CAPÍTULO I:  

¿CÓMO ESCRIBE CLAUDIO BERTONI? CARACTERÍSTICAS GENERALES DE SU 

PROPUESTA POÉTICA. 

 

1. CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. 

1.1.  Emergencia de la escritura de Claudio Bertoni. 

 Claudio Bertoni es un poeta, fotógrafo y artista visual chileno nacido en 1946, en 

Santiago. Estudió en el Liceo Alemán; en términos del mismo autor, un ―colegio de curas‖ 

(2015, p. 34) cuya influencia tendría repercusiones por el resto de la vida y obra del poeta. 

En un medio donde ―no había ningún pendejo que no fuera católico‖ (Contardo, 2004, parr. 

5), Bertoni declara haber sido católico hasta alrededor de los 15 años, momento en que los 

ideales del socialismo y el rechazo a la religiosidad cristiana surgirían en él como parte de 

sus principales inquietudes.  

 Su juventud estaría marcada por constantes viajes al extranjero, incluyendo Argentina, 

Uruguay y Brasil. Pasa el año 1963 viviendo en Denver, Colorado, gracias a una Beca de 

intercambio de la American Field Service (AFS). Posteriormente, además de vivir unos 

meses en Francia, volvería  a pasar un tiempo en los Estados Unidos, de Nueva York a San 

Francisco. Allí, el contacto con la obra poética de la Generación Beat, tendría una influencia 

decisiva en su propuesta poética, cotidiana y autorreferencial. 

 La experiencia en la Tribu No es un aspecto imprescindible en cualquier esbozo 

biográfico del poeta. Aquel colectivo inclasificable, fundado e integrado por Bertoni mismo y 

su entonces compañera, la artista visual y poeta Cecilia Vicuña, entre otros, representa 

aspectos estéticos e ideológicos que serían permanentes en la obra posterior de nuestro 

poeta. Al respecto, comenta Soledad Bianchi: ―Su fervor —y por ende el de Claudio Bertoni, 

uno de sus integrantes más representativos— consistía en proclamar la certeza de que todo 

es poetizable. Y, sin duda, en este todo lo que queda más a mano es la historia personal‖ 
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(1990, p. 273). El colectivo fue protagonista de happenings y lecturas poéticas que, al tiempo 

que escandalizaban al stablishment de la época —como declaran artículos periodísticos que 

denuncian ―poesía de la cintura para abajo‖ con asistentes bajo los efectos de las drogas 

(Del Solar y Pérez, 2008). El impulso por romper esquemas, por asumir una actitud 

extremista ante la vida, que lo lleva a optar por el rechazo del trabajo, la denuncia de la 

literatura como una ―burocracia‖ y la entrega a una vida orientada por el deseo como guía 

principal, no sólo se mantendrían en la obra poética de Bertoni, sino que serían principios 

rectores que lo convertirían, junto con Cecilia Vicuña, en los únicos sobrevivientes de aquella 

experiencia, entregados por completo al arte como forma de vida. 

 Bertoni ha sido un artista intrínsecamente ligado, además, a la música, como miembro 

integrante de una de las primeras bandas de Jazz-Rock de nuestro país, Fusión. Incluso el 

poeta, a cargo de las percusiones, llegó a presentarse en el Estadio Nacional, compartiendo 

allí escenario junto a músicos de la talla del recordado Eduardo ―Gato‖ Alquinta: ―Nunca en 

mi puta vida he sentido tanto olor a marihuana como esa vez. Estaba lleno de hippies de 

población con unos cintillos que les tapaban los ojos, pantalones patas de elefante, había 

una onda increíble‖, relata el poeta (Hopenhayn, 2015, parr. 7).  Sería aquella una de las 

últimas experiencias de Bertoni como músico: años más tarde, declarará a la música no sólo 

como una de sus grandes pasiones, sino como una gran frustración, al haber dejado 

completamente de lado su carrera como músico. 

 Sus primeras publicaciones poéticas aparecen en distintas revistas internacionales 

durante la década de 1970, incluyendo El Corno Emplumado de México—dónde sería 

presentado como ―el fruto más fresco del árbol dadaísta que no se cansa de crecer‖ (Citado 

en Bianchi, 1990, parr. 6) y Participación Poesía de Panamá. Pero su primer volumen 

completo de poesía, El Cansador Intrabajable, sería publicado de manera autogestionada en 

1973, encontrándose el poeta en Inglaterra. Aquella primera edición, hoy imposible de 
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encontrar, permanece como un objeto de culto; en Chile, el libro sería reeditado recién en 

2008 (Ediciones UDP).  

 En Inglaterra, viviendo junto a Cecilia Vicuña—y subsistiendo gracias a la beca de ella—

Bertoni escribe además los cuadernos o diarios de vida que aparecerían, décadas más 

tarde, publicados en su libro ¿A Quién Matamos Ahora? (2011), anotaciones que dan cuenta 

de las primeras reflexiones del autor en torno a una propuesta poética que se mantendría en 

general bastante consistente pese al paso de los años. En el frente artístico, expondría sus 

trabajos en la muestra colectiva de 1974ArtistsforDemocracy, creada como resistencia a la 

dictadura militar en Chile (―Claudio Bertoni (1946-)‖, 2016). Su obra visual ha sido expuesta 

en numerosas muestras colectivas a nivel internacional, como así también en varias 

muestras individuales en Chile y Perú. Su producción visual incorpora fotografías cotidianas, 

desnudos, collages e instalaciones construidas con objetos de deshecho.  Una de sus 

producciones más recordadas es la colección de zapatos recogidos de la playa de Ritoque, 

que en 1987 expuso bajo el título 1344 miembros de la comunidad del calzado nacional 

marchan sobre nuestra conciencia. Por otra parte, Bertoni ha publicado diversos volúmenes 

de fotografía en paralelo a su obra poética, incluyendo los volúmenes Chilenas (2009), 

Desgarraduras. Intervenciones fotográficas (2008) y Desnudos (2013).  

 El Golpe Militar encontrará a Bertoni en Europa, y tendrá un impacto relevante en su 

obra, como puede apreciarse en los escritos que conforman el libro ¿A Quién Matamos 

Ahora?. Una estadía que pretendía durar un año se extiende más de lo planificado, y recién 

en 1976, notificado de la enfermedad de su madre, regresa a Chile. A partir de ese momento 

se radicará en Concón, en un pequeño cuarto construido en el patio de la casa familiar, 

donde el poeta reside hasta hoy. Desde entonces, se caracterizará por una vida frugal y 

sencilla, retirado del mundo y dedicado exclusivamente a su trabajo escritural. 

 Durante la década de los ochenta, las publicaciones de Bertoni serían relativamente 

esporádicas. Dos veces obtiene una mención honrosa en el Premio Municipal de Poesía, y 
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en 1980 alcanza el primer lugar del Concurso Nacional de Poesía de la revista La Bicicleta. 

En 1986 publica El Cansador Intrabajable II y en 1990 el poema extenso Sentado en la 

Cuneta. De ahí en adelante sus publicaciones serán más frecuentes, y desde el año 2000 

hasta la fecha Bertoni se convertirá en un poeta de constante actividad, y con una relevante 

cobertura de la prensa—incluyendo su participación ocasional como columnista en el 

semanario The Clinic. Los textos que publica son simplemente segmentos de sus cuadernos 

muy similares a los que conforman sus últimos libros de poesía. Lejos de la tradicional 

columna de opinión, Bertoni simplemente escribe sus preocupaciones y anécdotas 

cotidianas que, ocasionalmente, dialogan con la actualidad nacional de una manera íntima y, 

en a veces, tangencial. 

 Parte de su obra publicada después del año 2000, sobre todo el texto Jóvenes Buenas 

Mozas (2002), al tratar de manera explícita temáticas sexuales, y ocuparse de la obsesión 

del poeta con las mujeres atractivas que encuentra en su camino, así como las fotografías 

que al pasar toma disimuladamente—con la cámara a la altura del estómago— contribuirán a 

la fama de voyeur que ha caracterizado al poeta; aspectos recurrentes por lo demás en las 

numerosas entrevistas y reseñas que aparecen en diversos medios de comunicación escrita. 

Lo explícito y poco pudoroso de su escritura, que no duda en presentar los aspectos más 

íntimos de su vida, refuerzan esta reputación del poeta, que de la mano con su escritura 

coloquial y cotidiana, construyen lo que Álvaro Bisama denomina la ―mitología Bertoni‖ 

(2006, p. 7). Aspectos que convierten al autor en una suerte de personaje literario con rasgos 

muy definidos y casi más conocidos que su obra misma. Se suma a ello el particular estilo de 

vida que lleva hasta el día de hoy: dedicado a ser, en la práctica, un ―cansador intrabajable‖, 

Bertoni se ha consagrado al no trabajo, a dedicarse exclusivamente a la poesía, viviendo 

como una especie de monje secularizado, que desde su retiro observa con curiosidad y 

cierto asombro el mundo que lo rodea. Consultado sobre la ―mitología‖ en torno a su 

persona, comenta: 
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 ¡Pero ese mito maricón se alimentó solo! Cuando me hablan de eso, me río… O cuando 

 me dicen: ¿Por qué estás fuera del sistema? Me pregunto: ¿Cuál sistema? Cacho que el 

 mundo de los poetas y del arte es una olla de grillos. Y no los critico, pero lo que sí sé es 

 que yo no soy así. Por eso no doy lectura de poesía. (Álamo, 2014, parr. 26) 

 
 Aunque se muestra reacio a involucrarse en el mundo de la literatura, lo cierto es que en 

la actualidad, se encuentra sumamente activo en cuanto a su producción: Durante los 

últimos años ha publicado a un ritmo sostenido los volúmenes ¿Qué Culpa Tengo Yo? 

(Antología personal, 2012), Adiós (2013), No Queda Otra (2014) y Antología (con prólogo de 

Rafael Gumucio, 2015), y una reedición de los textos Sentado en la Cuneta y Una Carta, 

unidos en un mismo volumen, en 2016. 

 

 1.2. Influencias y diálogos intertextuales. 

 La poesía de Claudio Bertoni se construye a partir del diálogo intertextual con diversos 

autores de la literatura chilena e internacional, que jugaron un rol decisivo en la formación del 

poeta, y que provienen de diversas corrientes: la literatura rupturista, cotidiana y lúdica de su 

tiempo—tanto la Generación Beat norteamericana como la antipoesía de Nicanor Parra en 

Chile, la herencia vanguardista del Surrealismo y el Dadaísmo, el budismo Zen y la filosofía 

oriental, la literatura místico religiosa y la presencia  constante de la música Soul y el Blues 

en su vida. Algunos de estos diálogos serán fundamentales en el desarrollo de esta 

investigación, y serán explorados en profundidad en los capítulos que siguen, por lo que 

intentaré aquí esbozar una cartografía general de sus relaciones intertextuales, en atención a 

los aspectos más relevantes en el contexto de esta investigación.  

 En cuanto a la literatura Beat, la obra de autores como Jack Kerouac, Allen Ginsberg y en 

especial Henry Miller, serán fundamentales en la etapa formativa del poeta. Bertoni, junto a 

Cecilia Vicuña, establecieron contacto con Miller durante la época de la Tribu No, a través de 
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correspondencia primero, y finalmente visitando su casa en uno de sus viajes a Estados 

Unidos. Recuerda el poeta:  

 
mi polola de esa época, llegó a ser tan adicta al autor de “Trópico de Cáncer”, que 

andaba con unas pequeñas tizas de colores escribiendo por todas partes ―Lea a Henry 

Miller‖. Yo abandoné la universidad por su culpa y me lancé suicidamente a una vida de 

la que a veces me arrepiento y a veces no. ―Ganarse la vida es perderla‖, decía Miller. 

(Bertoni, 2003, parr. 1) 

 
 La influencia de este ―militante del no trabajo‖, como lo declara Bertoni (Agosín, 2002, 

parr. 19) sería tal que lo llevaría a la búsqueda de un cambio de vida, lo que iniciaría la 

actitud de renegar del trabajo y dedicarse exclusivamente a lo que lo apasiona, forma 

―suicida‖ de vivir que el poeta mantiene hasta hoy, y que inspiraría el título de su primer 

poemario, El Cansador Intrabajable. El estilo de escritura de los beatnik, además de su modo 

de vida, tendría también una influencia clave. El siguiente comentario de Bertoni acerca de la 

escritura de Ginsberg, podría perfectamente aplicarse a su propio estilo: 

 
Por esa época leí un libro que me afectó mucho: la antología de poesía surrealista de 

Aldo Pellegrini. El prólogo transmite un espíritu que insta a llenar de vida, como señalaba 

Rimbaud, de poesía. Y si uno piensa, los beatniks son una materialización de eso. 

Además son todos poetas que no salieron de la universidad y de ahí aparecen tipos con 

Ginsberg, que le dice a todo el mundo que anda chupando picos. Lo suyo es la calle y el 

lenguaje de la calle, que es su vida(parr. 16, énfasis añadido) 

 
 Así, por ejemplo, en ¿A Quién Matamos Ahora?, encontramos un estilo de escritura que, 

pese a tener un origen íntimo y personal en cuanto diario de vida, refleja la influencia del 

estilo y las temáticas presentes en Miller: la vida ociosa y empobrecida, el sexo, el hambre y 
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la falta de alimentos, expresados en un lenguaje cotidiano y directo que da cabida a los usos 

conversacionales y a las expresiones familiares y el lenguaje vulgar.  

 Se ha mencionado también la influencia del Surrealismo y Dadaísmo. En forma similar al 

caso anterior, estos movimientos tendrán especial importancia en la vida y obra de Bertoni 

(ambos aspectos estrechamente vinculados entre sí). Aunque se analizará el diálogo con 

estos dos movimientos en detalle, cabe señalar por el momento la importancia del 

surrealismo para Bertoni en cuanto al cambio de vida y la determinación por buscar la unidad 

entre esta y la escritura: ―el énfasis estaba puesto en la vida, en el cambio de vida. De 

hecho, ponte tú, el surrealismo fue eso (...) llenar los minutos del día de otra manera de los 

que llena toda la gente‖ (Revista Lecturas, 2010). Estos movimientos tendrán una resonancia 

especial en cuanto Bertoni se vuelve el productor de una obra que sólo puede existir en 

coherencia con un determinado estilo de vida: en definitiva, la búsqueda de la estetización de 

la vida, de transformar la cotidianeidad en poesía.  

 Hemos de señalar aquí, además, la importancia del diálogo con Nicanor Parra, referente 

fundamental que será, además, una pieza clave en esta investigación. Por una parte, vemos 

que la huella de su influencia se puede rastrear a través de la constante utilización del 

lenguaje cotidiano y el tono conversacional que predomina en Bertoni; elementos que, es 

sabido, fueron introducidos en primer lugar por la antipoesía parriana, que dio el espacio en 

la literatura chilena para poder poetizar lo ―no poetizable‖. Pero además, el lugar coyuntural 

que Parra ocupa en el devenir histórico de la poesía nacional es clave para poder situar en 

contexto a Bertoni, como un autor que opera dentro de un espacio estético que fue abierto 

por la antipoesía. 

 Nuestro poeta declara abiertamente su admiración por Nicanor Parra, a quien llama ―mi  

Poeta favorito mi Existencialista favorito mi Cantante de Tangos favorito mi Cantante de 

Blues favorito mi Filósofo favorito mi Teólogo favorito mi Energúmeno favorito‖ (2014, parr. 

1). Aunque la obra de Bertoni no pueda considerarse antipoética en sí, en la medida en que 



28 

 

responde a otras coordenadas estéticas, ciertamente los vínculos estilísticos son evidentes. 

Una anécdota particularmente significativa acerca del diálogo con Parra es recordada por 

Bertoni, y se refiere a un episodio ocurrido afuera de la habitación de hospital en la que 

Enrique Lihn pasaría sus últimos días. Tras visitar al poeta enfermo, se encuentra en el 

pasillo con Nicanor, quien le confiesa su admiración por el título de El Cansador Intrabajable: 

―se daba vueltas como un tornillo con las manos en la cabeza diciendo ―Cómo no se me 

ocurrió a mí cómo no se me ocurrió a mí‖ (parr. 1). Años más tarde, a propósito del 

homenaje al Antipoeta publicado por la revista Estudios Públicos—donde Bertoni relata esta 

anécdota—, aquél volvería a decirle que de todos los epítetos que allí le acuñaba, hubo uno 

faltante: ―Yo soy el cansador intrabajable‖ (Mena, 2015, parr. 14). Este incidente, quizá de 

naturaleza más afectiva que literaria, de todos modos pone en evidencia la interacción entre 

dos poéticas similares. Bertoni recoge la herencia antipoética y logra reelaborar un nuevo 

discurso que es reconocido y valorado o ―aprobado‖ por su precursor. 

 Además de este diálogo, la obra de Bertoni parece la de un autor más bien solitario en el 

territorio de las letras nacionales. Su manera ascética de vivir y trabajar, apartado de 

actividades literarias públicas como lecturas poéticas o congresos, así como su estilo 

peculiar, parecen dificultar las posibles filiaciones y conversaciones literarias. Es relevante 

mencionar, eso sí, el reconocimiento otorgado por sus pares: una de las primeras reseñas 

más relevantes acerca de su obra es la de Enrique Lihn, quien supo reconocer en Bertoni la 

honestidad poética de su fragmentaria obra:  

 
 Su poesía hecha de fragmentos de un diario incesante -work in progress- de un 

 implosivo, explosivo y acumulativo proceso de maduración, calla porque se mueve, 

 casual y libremente, en el mundo de las relatividades (..."del revoltijo y la mentira") 

 negándose a la falsedad de la trascendencia y de ciertos saberes fraudulentos. (1984, 

 parr. 3) 
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 En menor grado podemos afirmar que la obra de Bertoni también dialoga, hasta cierto 

punto, con el tono conversacional de Enrique Lihn. Su poesía de paso resuena igualmente 

en la escritura de Bertoni que busca, muchas veces en ―tiempo real‖, aprehender las 

situaciones mínimas de la cotidianeidad en el instante mismo en que acontecen, a través de 

sus libretas que lleva consigo a todas partes. 

 Continuando con este diálogo intertextual, Roberto Bolaño, en el cuento Encuentro con 

Enrique Lihn, comenta: ―Hasta donde sé, Bertoni es una especie de hippie que vive a orillas 

del mar recolectando conchas y cochayuyos‖ (Citado en Costamagna, 2003, parr. 6). Lo 

incluye dentro de la lista de los que, supuestamente según Lihn, serían los ―tigres‖ de la 

poesía chilena hacia el año 2000. ―Los seis tigres éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo 

Muñoz, Martínez, Rodrigo Lira y yo. Tal vez fueran siete tigres. Pero me parecen que sólo 

eran seis‖ (Bolaño, citado en Agosín, 2003, parr. 5). Difícil tarea encontrar puntos en común 

entre la estética de Bertoni y los otros ―tigres‖, lo que requeriría de un examen profundo, 

aunque podemos señalar que, en el caso de Juan Luis Martínez y Rodrigo Lira, encontramos 

ciertas similitudes, no directamente estilísticas, sino en cuanto a procedimientos retóricos: 

específicamente, la heterogeneidad discursiva, concepto acuñado por Mauricio Ostria (2011) 

para referirse a la incorporación de formas discursivas variadas en el texto poético, que 

remiten a otros universos de sentido ajenos a la literatura propiamente tal, ―suscitando 

efectos paródicos, irónicos y hasta antipoéticos y provocando en el lector perplejidades y 

sorpresas‖ (p. 230). Si bien los poetas antes mencionados no hacen el mismo uso del 

lenguaje cotidiano, sí incorporan estilos y segmentos propios de otras textualidades, como el 

discurso académico o la documentación burocrática. Se trata de poetas que ―recortan‖ o 

imitan el tono de textualidades no-poéticas, generando desconcierto y perplejidad en el 

lector. 
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 Uno de los poetas chilenos vigentes en la actualidad y que dialoga más directamente con 

la estética bertoniana, es Mauricio Redolés. Acerca de la influencia de Bertoni en su trabajo, 

este poeta-músico relata: 

 
Incluso creo que he tratado de copiar a Claudio Bertoni, porque él a mí me volvió loco. En 

Inglaterra leí una versión de ―El cansador intrabajable‖ que le había regalado a Nemesio 

Antúnez. Don Nemesio me la prestó y ahí se me abrió otra ventana. 

¿Eso lo sabe Bertoni? 

-Hace poco, el 31 de diciembre, le regalé mi libro y después él me dijo que le había 

gustado. Entonces le conté que lo único que yo hacía era tratar de copiarle a él.(―Mauricio 

Redolés: ―La poesía está botada en la calle‖‖, parr. 12, 13) 

 
 En el caso de Redolés, su poesía—ligada a su obra como músico—emplea 

frecuentemente el lenguaje cotidiano, enfocado hacia temáticas urbanas, de la vida del barrio 

y de las problemáticas de la contingencia política, así como un tono lúdico que incorpora el 

humor y las situaciones cotidianas. Completando el círculo, uno de los poemas de Redolés, 

bajo el seudónimo de Marcelo Reyes Khandia, aparece dentro de los múltiples fragmentos y 

citas que Bertoni incluye en su libro de 2015, No Queda Otra. Se trata, en definitiva, de 

proyectos que continúan la corriente abierta, como hemos señalado, por el proyecto de la 

antipoesía parriana.   

 Habiendo presentado estos diálogos y relaciones intertextuales entre la obra de Bertoni y 

la poesía chilena e internacional, procederé a presentar los principales aspectos formales y 

temáticos que constituyen la obra de nuestro poeta, y en torno a los cuales se enfocará el 

análisis.  
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2. ASPECTOS FORMALES: EL LENGUAJE COTIDIANO 

La escritura de Claudio Bertoni se expresa mediante una lengua en la que los usos 

cotidianos, coloquiales, familiares e informales fluyen libremente a través de un estilo que 

busca acercarse a la oralidad. Estos podrían considerarse, en una primera lectura, sus 

rasgos más distintivos.  

Su poesía ha sido caracterizada por el mismo autor en términos bastante simplificados; el 

poeta ha afirmado en reiteradas ocasiones que él escribe como habla, y que simplemente se 

dedica a escribir lo que le pasa. Lo que podría parecer una extrema simplificación, en 

realidad funciona como una síntesis bastante precisa de una escritura que consigue emular 

el tono coloquial del chileno medio. Es por esta misma causa que se suele tener una 

impresión de su escritura como desprolija o no trabajada. Sin embargo, desde esa 

perspectiva, estaríamos omitiendo el hecho fundamental de que la escritura y el habla oral 

son diferentes códigos, y que la reproducción o simulación de la oralidad es el resultado de 

una técnica escritural. De acuerdo con Mauricio Ostria, ―la escritura sólo puede producir 

efectos de oralidad, es decir, sólo evocar manifestaciones orales con los medios de la 

escritura‖ (2001, parr. 11), específicamente, a través de procedimientos diversos tales como 

la transcripción o la imitación, que en el caso de Bertoni, son las formas principales mediante 

las que se acerca a lo oral: por ejemplo, transcribiendo frases oídas al pasar, o bien imitando 

el tono propio de su conversación cotidiana en diversos segmentos dentro de los poemas. 

Ostria acertadamente señala además que la oralidad en la ―literatura escrita‖ es, de hecho, 

una ficcionalización, en la medida en que nunca logrará transponer la realidad sustancial de 

la oralidad—el tono se puede fingir, sugerir, ficcionalizar, pero nunca transponer. La habilidad 

de Bertoni en reproducir la oralidad de una manera lo suficientemente fiel para trasparentar 

el proceso, permiten el mencionado efecto de desprolijidad: poesía que asemeja el habla 

cotidiana, espontánea, distendida; siempre haciendo olvidar al lector que se trata de una 

reproducción, una simulación del habla cotidiana en la escritura. 
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Esta imitación o simulación bien podría considerarse como uno de los principales 

procedimientos discursivos que encontramos a lo largo de su producción bibliográfica. Estos, 

en su estrecha relación con lo oral-coloquial e incluso vulgar, parecen alejarse de la retórica 

en un sentido tradicional; sin embargo, establecen sus propios métodos de operar con el 

lenguaje de manera consistente, logrando de esta manera construir una voz poética propia y 

un estilo que, pese a su cualidad ―antiestética‖ –o de manera más precisa, transestética, 

utilizando el término propuesto por Baudrillard (1991). Por otra parte, es importante subrayar, 

antes de entrar en el análisis detallado de los procedimientos discursivos, la naturaleza 

común de toda la propuesta escritural de Claudio Bertoni: como ya se ha explicado, desde la 

publicación de su libro Rápido, Antes de Llorar (2007), sabemos que todos sus escritos 

provienen de sus cuadernos personales o diarios de vida. Los escritos contenidos en esta 

libreta son de naturaleza fragmentaria, referencial y muy heterogénea, lo que influirá 

crucialmente en la construcción de su particular estilo. 

Por otra parte, a esta práctica constante de una escritura personal e íntima, sostenida 

durante más de cuarenta años, se deben las regularidades y consistencias de su obra, las 

que también le han valido ciertas críticas en el sentido de ser considerado como un poeta 

algo repetitivo o monótono (Cussen, 2004). Ahora bien, sin el deseo de realizar aquí una 

apología o justificación teórica de su escritura, me resulta pertinente acotar que podemos 

percibir una clara evolución estilística en cuanto a las formas o estructuras que asume su 

poesía desde la publicación de los cuadernos en 2007 y 2011. Dicho esto, ofreceré una 

descripción sucinta de los procedimientos discursivos que han operado en su obra anterior, 

para luego profundizar en la caracterización de las obras ¿A Quién Matamos Ahora? (2011), 

Adiós (2013) y No Queda Otra (2015).  
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3. BERTONI COMO DIARISTA: LOS CUADERNOS. 

 La publicación de los ―cuadernos‖, como Bertoni los denomina, tiene un rol clave dentro 

de su bibliografía. Se trata de dos volúmenes: el primero, publicado en 2007, se titula 

Rápido, Antes de Llorar y lleva como subtítulo ―Cuadernos 1976-1978‖. Posteriormente, en 

2011, aparecerá ¿A Quién Matamos Ahora?, con el subtítulo ―Cuadernos 1972-1973‖. Se 

trata básicamente de selecciones tomadas desde sus cuadernos, que constituyen en 

realidad un solo gran diario de vida que el autor ha sostenido a lo largo del tiempo. Aquí, de 

manera fragmentaria y dispersa, Bertoni se esmera por capturar, con la mayor inmediatez 

posible, pensamientos espontáneos, ideas para poemas, problemáticas sexuales, 

sentimentales, de salud, breves reflexiones literarias, pero por sobre todo, los momentos 

mínimos de su cotidianeidad. El contenido misceláneo de estos textos, de todos modos es 

plenamente representativo de los temas fundamentales que volverán a aparecer, 

recurrentemente, en lo que Bertoni escribirá durante las décadas siguientes.  

 Rápido Antes de Llorar, la primera publicación de los cuadernos de Bertoni, nos ofrecía 

sus anotaciones realizadas entre 1976 y 1978: el regreso a Chile desde Europa y las 

vicisitudes de una frugal cotidianeidad, de vuelta en la tierra que algunos años antes había 

abandonado en pos de su pareja. Dicho viaje,  los últimos días en Chile y el autoexilio en 

Inglaterra, son las principales vivencias que Bertoni, entre octubre de 1972 y septiembre del 

1973,  captura en la ―precuela‖ que da a conocer más tarde, ¿A Quién Matamos Ahora?. 

Esta saga bertoniana permite conocer los orígenes de su escritura. Por una parte, como 

experiencia vital y literaria: un Claudio Bertoni de 26 años, realizando sus primeros gestos 

poéticos antes de iniciar su carrera ―oficial‖ como escritor, publicando regularmente. Pero 

también se presenta el origen en cuanto fuente de la escritura; es un acercamiento más 

amplio y directo al sustrato textual del cual extrae toda su producción literaria. A ese 

respecto, la nota del autor en Rápido antes de llorar es sumamente reveladora: 
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 Mi primer cuaderno data de 1963 y el último del 2007. Todos mis libros han salido de ahí. 

 Este volumen contiene una selección de lo escrito entre noviembre del 76 y agosto del 

 78. Y por primera vez no se trata de un libro estrictamente de poemas. ¿De qué se trata 

 entonces? De un diario de vida o libro de poesía sui generis. 

 O de lo que dice Albert Camus en sus Carnets 1942-1951: ―Escribirlo todo; como venga‖. 

 Y aunque a mí no me gusta el peligro ni lo haya jamás consecuentemente buscado me 

 hago eco de estas palabras de Michael Leiris: ―¿Acaso lo que sucede en el ámbito de la 

 escritura no está desprovisto de valor si sólo se limita a lo estético, anodino y falto de 

 juicio, si nada hay en el hecho de escribir una obra, que sea equivalente (y aquí 

 interviene una de las imágenes que más ama el autor) a lo que es el cuerno acerado del 

 toro para el torero, única realidad que —a causa de la amenaza material que conlleva—

 da una dimensión humana a su arte y le impide que sea vanos pasos de bailarina? Poner 

 al descubierto ciertas obsesiones de orden sentimental o sexual, confesar públicamente 

 las deficiencias o cobardías que más lo avergüenzan: tal fue para el autor el medio —

 basto sin duda pero que él hace entrega a los demás con la esperanza de que lo 

 mejoren— de introducir por lo menos la sombra de un cuerno de toro en una obra 

 literaria‖. 

 Y uso la escritura de este señor (Y la de otros a lo largo de todo el volumen) ―porque 

 hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien". (Montaigne). 

 ¿Quiénes son: Bruno, mi padre (1914). Berta, mi madre (1914-1976). Carmen, mi 

 hermana mayor (1944). Marietta, mi hermana menor (1953). Camilo, mi sobrino (1974). 

 Francisquito,  sobrino de M. (1975). Y M... (1957)? 

 El comienzo de este libro contó con el apoyo del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

 (2007, p. 9) 

 
 A partir de esta declaración, podemos afirmar que todos sus escritos se enmarcan dentro 

de un mismo gran proyecto que podríamos calificar de ―metapoético‖, no en el sentido de 
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una reflexión sobre la poesía misma; sino por tratarse de una escritura que va más allá de la 

poesía misma. El autor ha pasado más de 30 años escribiendo su vida y sus pensamientos, 

y de ese gran corpus ha extraído su obra poética, organizándola de distinta manera en cada 

libro que publica. Queda claro que hay una búsqueda consciente por ir al encuentro entre la 

poesía y la vida. En una entrevista, el mismo Bertoni lo señala a grandes rasgos: ―La poesía 

surrealista puso el énfasis en la vida, en borrar la línea entre vida y poesía. Había que 

cambiar de vida. Y me lo tomé muy en serio…‖ (Roncone, Trujillo y Villagrán, 2006, p. 42). 

 Lo dicho para Rápido antes de llorar vale también para ¿A Quién Matamos Ahora?, pues 

se trata, en la práctica, de un solo texto, dividido según las distintas focalizaciones del autor 

en zonas específicas de una misma obra continua: sus diarios de vida, el ―Work in progress‖ 

(1987, p. 32) incesante al que Enrique Lihn alguna vez hiciera referencia. Zonas presentadas 

más directamente que los poemas, ya que estos últimos representan selecciones específicas 

de fragmentos más dispersos dentro de un conjunto amplio de textualidades heterogéneas. 

Los poemarios de Bertoni, hasta 2006, se construyen a través de una selección más fina de 

segmentos específicos agrupados por temáticas. En contraste, los cuadernos que publica 

desde 2007 en adelante, presentan pasajes más extensos de sus diarios, en los que 

preserva y expone más fielmente las peculiaridades de su escritura personal del día a día. 

 Es fundamental señalar, finalmente, que la publicación de los cuadernos no sólo será un 

aporte que ayudará a profundizar en la comprensión general que se tiene acerca de su obra. 

Además, producirá un cambio en la metodología de escritura: a partir de entonces, Bertoni 

recurrirá a una estructura similar a estos textos para la organización de sus poemarios 

―regulares‖, publicando segmentos amplios de los cuadernos, pero que remiten a su 

producción más reciente. Así, en Adiós (2013), Bertoni presenta ocho cuadernos, en orden 

cronológico, fechados entre febrero y julio del año anterior. Posteriormente, en No Queda 

Otra (2014), sus cuadernos escritos el mismo año, indicando específicamente la fecha en 
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que comienzan: ―Cuaderno miércoles 12 febrero de 2014‖, ―Cuaderno 27 marzo 2014‖ y 

―Cuaderno sábado 5 abril 2014‖, son las tres partes que constituyen el poemario. 

 

4. PRINCIPALES DIMENSIONES DE EVOLUCIÓN EN LA ESCRITURA BERTONIANA 

 Al realizar una lectura general de la obras de Claudio Bertoni, considerando sus primeros 

poemas publicados en 1972 en El Cansador Intrabajable sus posteriores trabajos de la 

década de 1990 y sus textos más recientes: Adiós (2013) y No Queda Otra (2015), observo 

que el estilo bertoniano se mueve hacia la desaparición de la retórica en un sentido 

tradicional, hacia una progresiva ―simplificación‖ de la lengua literaria y una 

desestructuración del texto poético tradicional, que se reflejará en textos de una naturaleza 

cada vez más heterogénea; prescindencia de la versificación e incorporación cada vez más 

directa de textualidades no literarias, tanto propias como de terceras personas a través del 

uso de citas y registro de enunciados ajenos tomados desde situaciones orales de 

comunicación. 

 Heredero de la tradición de Nicanor Parra, los primeros poemas de Bertoni incorporan el 

lenguaje cotidiano, coloquial o conversacional (Alemany, 1997), pero manteniendo una 

estructura tradicional similar a los anti-poemas parrianos. Los textos dan cabida a la 

coloquialidad reminiscente de lo oral en la utilización de expresiones propias del registro 

informal del español chileno en algunos de los poemas; se trata de usos habituales en una 

conversación urbana, pero infrecuentes en la tradición poética nacional que le precede: 

 
 PEZ 

 
 Como era cerca de la una 

 y Bruno se había quejado de unos pasos 

 y unos crujidos de puerta la madrugada pasada 

 te pedí que no hicieras ruido en el baño 
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 y cuando fui después 

 no habías tirado la cadena 

 y un mojón diminuto y café 

 flotaba de lado 

 como un pescado.(2014, p. 27, énfasis añadido). 

 
 En una primera lectura de estos textos, reconocemos formalmente que se trata de 

poemas, aunque siguen una línea similar a la antipoesía en la incorporación de elementos 

cotidianos, prosaicos. Se aprecia una escritura que evidencia una planificación, una 

estructuración tradicional del poema: delimitados bajo un título, organizados en estrofas, con 

presencia regular del verso libre pese a los ocasionales segmentos en prosa, lo que 

evidencia un trabajo intencionado de composición que se acerca por momentos a una 

concepción retórica paradigmática (en los términos de Todorov), en el sentido de la 

utilización de ciertos tropos o figuras tradicionales como la metáfora, la sinestesia y la 

anáfora, ejemplificados en los versos que siguen (énfasis añadido): 

 
 y cada instante que pasa 

 y cada milímetro de música que cantas 

 veo que nace de ti 

 y de tu conciencia 

 de la inteligencia de tus manos 

 de tus brazos 

 de tus glándulas 

 y no es casualidad en absoluto 

 y no se pierde en absoluto 

 y sobre todo  

 no es como un pie o una mano 
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 a los que nadie mira nunca 

 pero al contrario 

 es como un brazo 

 al que la piel que lo cela 

 guarda siempre (Cecilia. 2015, p. 47,48). 

 

 No me aparte con un gesto de impaciencia 

 cuando me acerco tímido y ceremonioso 

 con el sombrero en una mano 

 y la otra extendida 

 como una mujer desnuda. 

  

 Escondo un secreto 

 que no desea 

 sino 

 dejar de ser (Una limosnita, 2015, p. 20) 

 
 Sin embargo, la subversión estética ocurre principalmente en términos temáticos: las 

imágenes de la vida urbana, de la intimidad sexual, y de elementos de la cotidianeidad 

doméstica.  Bertoni hace poesía sobre temas tan dispares y prosaicos como la vida familiar,  

el uso de un escusado o los perros callejeros. 

 Podemos decir, sintetizando, que los poemas de Bertoni, que anteceden a los textos que 

se analizarán en esta investigación, en general, evidencian la composición habitual que un 

lector de poesía tradicional podría esperar, aunque imitan el lenguaje cotidiano, o toman 

elementos de este que se combinan y dialogan con una lengua más elevada, dando origen a 

poemas que oscilan entre lo ironía frente a la profundidad metafísica y la sacralización de la 

cotidianeidad, expresada en sus formas lingüísticas más puras y explícitas. El siguiente 
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poema sintetiza bien esta idea, al realizar un interesante juego entre un vocabulario más 

elevado y que remite al lenguaje de la espiritualidad (la palabra ―inmisericordemente‖, que es 

la negación de la misericordia, vocablo estrechamente ligado al léxico bíblico)  y al mismo 

tiempo, a la coloquialidad de la conversación en español chileno (en el vocablo poto, que 

carga con un componente afectivo de familiaridad y remite a la conversación informal): 

 

 INMISERICORDEMENTE 

  

 Tu poto 

 es la presencia 

 multitudinaria en mí 

 de lo que inmisericordemente 

 alarga posterga y retuerce 

 su existencia fuera 

 y a expensas de mi (2015, p. 82) 

 
 Podríamos definirlos entonces como poemas en los que subyace la desacralización 

heredada de Parra, pero intensificada: se habla más y en mayor extensión de los aspectos 

tabú de la vida, que tradicionalmente han sido considerados anti-estéticos. Sin embargo, 

siguen operando bajo las reglas del juego poético, en un lenguaje que evidencia claramente 

una búsqueda intencionada, una composición trabajada que persigue una musicalidad. Los 

textos publicados por Bertoni hasta 1997 mantienen la estructura tradicional del poemario 

como colección de poemas, cada uno con su propio título definido, y organizados siguiendo 

alguna estructura temática más o menos determinada. Así, por ejemplo, De Vez en Cuando 

(1998) y Una carta giran en torno a la temática del fin de una relación y sus consecuencias 

en el poeta; Harakiri presenta la obsesión del poeta con la enfermedad y la muerte; No 

Faltaba Más (2005) toma un cariz más vitalista al expresar las experiencias placenteras para 
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el autor a través del erotismo, la música y las pequeñas dichas de la cotidianeidad (este 

último organizado en segmentos numerados, centrados en temáticas específicas—destaca 

un apartado completo dedicado exclusivamente a los músicos que el poeta escucha). 

 Sin embargo, la escritura de Bertoni evoluciona hacia un predominio del eje sintagmático 

donde el principal recurso será la recontextualización y yuxtaposición de textos propios de la 

vida cotidiana. La lengua de la cotidianeidad, presentada más ―directamente‖ predominará. 

Desde la publicación de los diarios, la escritura de Bertoni tenderá con mayor intensidad a la 

reproducción de su propia oralidad, los exabruptos escriturales, las anotaciones rápidas y la 

recogida de citas textuales tendrán una mayor cabida,  lo que genera un efecto de aparente 

desaparición de la retórica en un sentido tradicional. La premisa del ―yo escribo como hablo‖ 

parece cumplirse con mayor fidelidad en Adiós y No Queda Otra; pero al mismo tiempo, de la 

mano con este rasgo, se da una mayor problematización de la noción de poesía. Las 

características de esta etapa más reciente en la poesía bertoniana serán descritas y 

analizadas en profundidad en el capítulo que sigue. 
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CAPÍTULO II 

PRINCIPALES PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS EN LA OBRA DE CLAUDIO BERTONI. 

 
1. ¿A QUIÉN MATAMOS AHORA? (2011): LOS CUADERNOS DE BERTONI 

1.1. Estructura de los cuadernos: el diario-poema 

 Como se describió en el capítulo I, ¿A Quién Matamos Ahora?, la segunda publicación de 

cuadernos o diarios de vida realizada por Claudio Bertoni, responde a la misma lógica de 

Rápido, Antes de Llorar, en cuanto a configurarse como ―diario-poema o libro de poesía sui 

generis‖ (2007, p. 9). La descripción es apropiada: se puede considerar a estos volúmenes 

como una forma particular de poesía, en la medida en que los distintos géneros literarios se 

solapan, contribuyendo a amalgamar una escritura de características peculiares.  

Muchos segmentos del texto parecen más cercanos a géneros narrativos como la 

novela. Nótese además que, en estos casos, la prosa no respeta puntuación o pausas, 

presentando un flujo continuo de palabras que recuerda al fluir de conciencia: 

 
 Al fin traje la conga por si acaso la habíamos echado en la maleta del Chevrolet no más 

 no me veía  cargando arrastrando acarreando ese mamotreto por pasillos calles trenes 

 y hoteles y aquí  estamos al fin en mi camarote yo y ella unidos en el viaje… (2011, p. 

 30) 

 
 ¡Cagó al fin la maricona! Una de esas mosquitas grises chicas a más no poder que 

 vuelan cerquita  de la cara me andaba ladillando hace rato el pan y dos tajadas de 

 salame ya le había dado un par  de infructuosas palmadas al aire hasta que la tapa de 

 esta libretita contra mi sábana impecable le dio el bajo. (p. 61). 

 
 Bertoni se constituye en un poeta doblemente prosaico: a nivel formal, desde la aparición 

de los diarios inéditos, comenzará progresivamente a prescindir del verso y acercarse a la 

prosa en sus escritos posteriores; en cuanto a sus temáticas, los aspectos narrativos se 
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enfocan en situaciones muchas veces mundanas e insignificantes. En el caso del libro que 

nos ocupa leemos, por ejemplo, sobre la odisea de los jóvenes artistas que ―protagonizan‖ la 

acción, viviendo en la pobreza y pugnando por conseguir, en forma gratuita, comida o 

alimentos descompuestos; se registran diversas anécdotas de robos de libros, álbumes de 

música y alimentos y se describen explícitamente actos sexuales del hablante lírico/narrador 

con su pareja. Elementos temáticos que, por lo demás, hacen inevitable recordar la obra de 

Henry Miller, con quien Bertoni claramente establece un diálogo, como expuse en el capítulo 

I, tanto por las temáticas similares como por el abordaje autobiográfico. 

 Por otro lado, es importante remarcar la fragmentariedad de la obra. Los escritos 

aparecen agrupados por fecha y son en su mayoría breves, separados por un salto 

demarcado con el signo de puntos suspensivos. Es aquí donde el texto se aparta de los 

géneros narrativos tradicionales como el cuento o la novela. Por ejemplo, las anotaciones de 

Bertoni muchas veces tienen un vínculo directo con el contexto referencial en que fueron 

escritas, de modo que, al no tener acceso a ese trasfondo, nos quedamos sólo con 

impresiones parciales.  

 
 Otro cuento es hogareño y se quita los pantalones para ir a almorzar / se vuelve a poner 

 un pijama verde musgo / otro cuento es el muro de kilómetros de ligustrinas que yo (el 

 burro por delante) y Gustavo planeamos para sabotear su libertad / otro es político y 

 precordillerano: una sección del cubo de acero militar que sube hasta tocar las nubes / yo 

 en primera instancia pensé que se refería al edificio más delgado y largo de 

 Latinoamérica y que nos recuerda, perdonando la expresión, un consolador dildo, como 

 le dicen los gringos creo (2014, p. 31) 

 
 La narrativa que subyace al texto usualmente debe ser reconstruida activamente por el 

lector mediante un proceso de constantes inferencias. En este sentido, el impresionismo 
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fragmentario de los textos los acerca más al género lírico: se trata de la captura de la imagen 

o la emoción de momentos sumamente específicos de la vida cotidiana.  

 En sus fragmentos narrativos Bertoni opta regularmente por el empleo del presente de 

indicativo. En términos de Genette, utiliza la narración simultánea: escritura mientras están 

ocurriendo las acciones, lo que se presta para muchos comentarios autorreflexivos sobre el 

acto mismo de escribir: 

 
 Jueves 7 de diciembre 

 6.15 pm. En tren a la frontera. (De cómo llegué aquí desde anoche a las 2 am). Dulce 

 despertar a las nuevo y cuarto cielo celeste a la izquierda nubes color de arcilla en forma 

 de hígado me quito el cinturón del dinero hago flexiones de muslos y oscilaciones 

 laterales jabono pene bolas y fatalmente ano (u hoyo del poto) orino y obsesionado por el 

 color pongo el tapón (lavatorio) y examino. 

 … 

 ¿Cuántos miles o millones de lápices a tinta mina o pasta y variedades habrá en 

 kilómetros a la redonda? Y yo aquí en el tren sin uno solo y acabándoseme y pensando 

 sugestionándome de que nunca lo necesitaré más —en mi vida— que ahora. 

 … 

 Bar estación Valence. Francia, 5 am. Epiléptico, enfermeros de casco plateado y 

 chaquetas de goma o plástico negras como bomberos (que al final son policías) lo 

 ayudan.(2011, p. 64) 

 
 Los fragmentos no son sólo de escritura propia. Hay también la reproducción de diálogos, 

y la inclusión completa o parcial de correspondencia enviada o recibida por el poeta: 

 
 
 Última carta de Patricio: ―here we are Mr bertoni por las re cresta. A la pregunta clara y 

 concisa de tu última carta, mi respuesta es si, si, si, si. Es techo no hay problema, 
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 comida, comeras tanto como yo y espero que te sera suficiente porque no hay mucha 

 plata. Entonces no me decis si te venis a dedo o en tren de Barcelona a Annecy; si estai 

 a dedo, en caso de urgencia mi teléfono (o sea donde me podis dejar un recado urgente) 

 es 573496- annecy. La ruta pa venir desde barcelona es: de Barcelona a la frontera la 

 ruta N2; desde ahí, la N9 y N113 para llegar a Montpellier (2011, p. 52) 

 
 Y por otro lado, observaciones, citas, pensamientos o exabruptos de diversa naturaleza:  

  
 Pelo extraordinario de Anne Marie. (p. 70) 
  
 
 (Cuatro días aquí) y ya soy el Music man: el que cambia los discos. (p. 71) 

 
 Conductas cuasiobligatorias por justas y agradables que sean no son santas. (p. 101) 

 
 ―Estoy demasiado aquí‖ (B. W., último día después de onces, cuando caminábamos por 

 las Violetas hacia Lyon). (p. 36) 

 
 Encontramos aquí un primer acercamiento a uno de los principales procedimientos 

discursivos de Bertoni que es el de la recontextualización: el autor construye textos poéticos 

al trasponer enunciados que emergen en situaciones no literarias, a un contexto estético: el 

―libro de poesía‖. En este caso, se trata de un corpus constituido por un registro personal de 

situaciones, reflexiones, ideas, impresiones emocionales, o lisa y llanamente exabruptos 

lingüísticos, los que devienen en textos poéticos al ser seleccionados, organizados y 

dispuestos como tal. Nótese, por ejemplo que, en la carta que acabamos de citar, se 

incorporan datos concretos como un número de teléfono, direcciones e indicaciones para 

llegar al departamento del remitente: informaciones estrictamente funcionales. Respecto de 

esto, Bertoni ha comentado que en su diario se incluían muchas otras anotaciones de este 

orden que fueron dejadas de lado a su pesar: 
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 Pa serte franco, si yo fuera, ponte tú, millonario y tuviera veinte millones de pesos al mes 

 y pudiera hacer los libros yo como quisiera, realmente, yo metería todo…los libros de 

 Europa está lleno de direcciones, de teléfonos que tomé y ueás que son irrelevantes y 

 quedan afuera… personalmente yo los dejaría adentro. Aunque a lo mejor le restaría al 

 texto, no sé, lo deja más latoso… pero si yo pudiera, lo haría. (Revista lecturas, 2010) 

 
 Este procedimiento recuerda a la estrategia del dadaísmo, específicamente, al Ready 

Made duchampiano, en el sentido de tomar objetos/textualidades de la realidad cotidiana e 

integrarlas a la obra estética. Más adelante, profundizaré en el diálogo de la poesía 

Bertoniana con esta estética. 

 

 1.2. El estilo coloquial en los cuadernos. 

 El lenguaje utilizado por Bertoni en sus anotaciones se caracteriza por un estilo llano, que 

asemeja la conversación informal de un hablante culto, y que será uno de sus aspectos 

esenciales a lo largo de toda su producción. Oscila entre registros que pueden ir desde un 

estilo serio y sosegado, expresado en una lengua culta y con un léxico amplio sin ser 

sofisticado, hasta tonos que incluyen la coprolalia y la reproducción escrita de los modismos 

propios de la oralidad del chileno medio. En el primer caso, es de notar que el registro culto 

de Bertoni siempre optará por la claridad expresiva, funcionando con una fluidez que pese a 

su relativa seriedad mantiene el estilo propio de la conversación informal o familiar. En esta 

dimensión, el autor preserva una coloquialidad cómplice con el lector que recuerda por 

momentos el estilo aforístico de Parra o la voz conversacional de Enrique Lihn. Por otra 

parte, en los extremos más informales, al incorporar la utilización del habla popular y/o 

vulgar, Bertoni le otorga a su escritura una voz en la que se incorporan con mayor intensidad 

los elementos que la antipoesía de Parra ya había comenzado a introducir.  

Hemos de mencionar por otra parte que la coloquialidad aquí descrita, al funcionar 

mediante formas propias del español chileno, incurre en localismos que por su naturaleza 
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misma pueden resultar difíciles de comprender para un lector que pertenezca a otro sector 

de la comunidad hispanohablante, Especialmente notoria es esta problemática en el caso de 

la utilización de expresiones coprolálicas propias de nuestro país, que a veces ni siquiera 

tienen una correlación directa con otras variantes del español. Un caso particular, por 

ejemplo, lo hayamos en la utilización del término ―culear‖ en algunos poemas. Bertoni ha 

reflexionado acerca de la imposibilidad para referirse al acto sexual con otros términos 

coloquiales, observando que sus sinónimos, que también son coprolálicos, corresponden a 

las variantes del español utilizadas en la península (―follar‖) o en México (―coger‖). (Robles, 

2008, parr. 14). El poeta afirma sentirse incómodo con el término ―culear‖ ―el que considera 

―muy fuerte‖― pero rechaza también las alternativas mencionadas, pues no representan la 

forma natural de comunicarse para un hablante chileno. Esto redunda en que la comprensión 

de la carga connotativa de los poemas que utilizan este término sólo pueda ser aprehendida 

plenamente por los usuarios de la lengua dentro de un territorio determinado. Y 

paralelamente, que el poema se haga poseedor de elementos de sentido intrínsecamente 

chilenos, propios de la idiosincrasia nacional que se transluce a través del lenguaje que 

utilizamos día a día. 

Este último aspecto se ve reforzado por una combinación de elementos formales y 

temáticos. El estilo coloquial confabula con la presentación de temáticas que asociamos al 

habla coloquial (como la intimidad sexual) y la mención constante de referentes propios del 

mundo cotidiano de la clase media chilena, contribuye a la construcción de una voz poética 

de tono conversacional. Estos últimos aspectos los apreciaremos con mucha más claridad 

en los textos Adiós y No Queda Otra donde el escenario principal de las situaciones 

descritas son los suburbios de ciudades chilenas, y abundan las referencias a las calles, 

microbuses, clínicas y otros espacios públicos. 

 Estos aspectos transforman la suya en una poesía ―concreta‖. En ¿A Quién Matamos 

Ahora?, encontramos referencias a elementos tan mínimos como un ratón (que llega de 
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invasor al refugio de Bertoni y sus amigos en Londres y termina convirtiéndose en mascota), 

comentarios sobre la ropa —a menudo sucia— habitaciones precarias (especialmente baños 

y dormitorios) y sobre todo, la comida, que se menciona numerosas veces y con la que el 

poeta parece obsesionado: el hambre figura como uno de los temas principales del libro, en 

paralelo a otros temas de mayor densidad existencial, como las vicisitudes de la relación 

entre Bertoni y su pareja, y las ansiedades del poeta frente a su propio trabajo literario (tema 

que se analizará en profundidad en el capítulo III) y el miedo a la enfermedad.  

 Podríamos decir que los elementos desacralizadores de la escritura de Bertoni emergen 

no como un fin en sí mismo, sino como consecuencia directa de la naturaleza personal de la 

escritura: es la confesión de los aspectos ―bajos‖ de la vida personal lo que genera un 

acercamiento con el lector, una complicidad que surge de la presentación de los aspectos 

más profanos de la vida, que distancia a Bertoni del gran relato de la poesía vanguardista 

chilena, lo sitúa del lado de Nicanor Parra, humanizado su escritura, la que encuentra 

resonancia con una nueva sensibilidad estética que emerge en Chile en plena crisis de la 

modernidad. Desde esta perspectiva, tiene todo el sentido del mundo que Bertoni publique 

estos diarios en Chile ya en pleno siglo XXI: hay un contexto sociocultural que permite que 

estos diarios funcionen de mucho mejor manera que si hubiesen aparecido el año en que 

fueron escritos, cuando Bertoni en cambio publica El Cansador Intrabajable que, si bien ya 

incorpora elementos de una transestética, es más ―conservadora‖ y no ha llevado todavía al 

extremo la propuesta heredada de la antipoesía.   

 Uno de los aspectos estilísticos que se destaca a lo largo de la bibliografía de Claudio 

Bertoni es la utilización de la coprolalia. El lenguaje profano tiene cabida en ¿A Quién 

Matamos Ahora? Aunque de forma más esporádica que en su obra posterior a 1990. 

Podríamos decir que con el tiempo Bertoni ha ido incorporando más ―groserías‖ a su poesía. 

En el texto que analizamos estas van ligadas a la narratividad de los fragmentos: emergen 
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en textos que se presentan completamente en un modo coloquial, que están redactados tal 

como los escucharíamos en una conversación informal:  

 
 No creo en las historias que cuenta John Cage de Ramakrishna. A ver, cuéntame. No, es 

 que el Ramakrishna le había estado diciendo a un estudiante que todo era Dios y Dios y 

 Dios y el estudiante salió sumamente iluminado y casi lo atropelló un elefante entones 

 volvió donde Ramakrishna y le dijo ―¿Cuál es que todo es Dios? Casi acaba de 

 aplastarme un elefante‖. ―A ver‖, le dijo Ramakrishna ―cuéntame lo que pasó‖. Y cuando 

 el discípulo llegó a la parte en que el chofer del elefante le grita ―hazte a un lado saco e 

 uea‖, o sea en el momento que le gritó para que se saliera del camino, ―esa era la voz de 

 Dios‖ le dijo Ramakrishna. ¡La voz de Dios, mi culo! –es lo que pienso yo- era la voz del 

 chofer del paquidermo, John. (2011, p. 134) 

 
 En otras ocasiones el lenguaje obsceno aparece de manera incidental, en boca de los 

―personajes‖ que intervienen en las anécdotas registradas: ―gritos en el Museo del Hombre 

en París: ―Pico‖, V. / ―Teta‖, yo. / ―Zorra‖, V. / ―Pichula‖, yo. / Etc. (Esperábamos –

esperanzadamente- que algún compatriota nos respondiera).‖ (p. 144). En este sentido, 

vemos que la utilización de las profanidades no tiene el mismo efecto de ―subversión 

estética‖ que en los poemas escritos con posterioridad. En los poemas de estructura 

tradicional el ingreso de lo antiestético provoca un efecto disruptivo. En los diarios en 

cambio, aparecen integrados de manera natural y más acorde con el horizonte de 

expectativas del lector, en la medida en que se trata de textos que, en principio al menos, no 

tienen una intención literaria, sino que son parte de una escritura personal, propia del ámbito 

privado, íntimo. Aquí, el gesto que subvierte la estética tradicional es en realidad el de la 

transposición de estas textualidades privadas y su montaje como piezas de la figura que 

Bertoni denomina ―diario-poema‖.  
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 Sintetizando, podemos decir que hasta 2006 Claudio Bertoni escribía mayoritariamente 

―poemas con groserías‖, que eran extraídos de los diarios de vida y recogidos en los 

poemarios. Después de 2007, Bertoni toma los diarios, en los que hay ―groserías‖ escritas y 

los transforma en textos poéticos, recogiendo grandes segmentos de estos y publicándolos 

con respeto a las peculiaridades del texto original (evidentemente, esta referencia que hago 

al uso de ―groserías‖ es una simplificación extrema: estas son apenas un rasgo puntual 

dentro de una escritura que contiene muchos otros recursos estilísticos). El aspecto clave 

que me interesa recalcar aquí, es que la poesía anterior de Bertoni se destaca por integrar 

elementos transestéticos dentro de formas poéticas relativamente tradicionales; pero 

posteriormente, desde la publicación de sus diarios más antiguos primero, y los más 

recientes después, la estructura completa del texto se vuelve transestética, lo que se pone 

de relieve, como botón de muestra, en un pequeño pero relevante detalle paratextual 

(Genette): el índice de sus libros ya no presenta títulos de poemas, sino listas de cuadernos 

con la fecha en que fueron escritos, lo que expresa de manera elocuente la intensificación en 

la búsqueda de un acercamiento entre literatura y vida. 

 Como se ha mencionado, los referentes léxicos relacionados con objetos de la 

cotidianeidad contribuyen al efecto de coloquialidad de la escritura: se mencionan 

constantemente objetos que sitúan al hablante en un contexto social e histórico determinado. 

De este modo, los objetos concretos que pueblan el ―universo Bertoni‖ fijan históricamente 

las situaciones presentadas de manera similar a los objetos de fondo dables en viejas 

fotografías: encontramos por ejemplo menciones de típicas marcas que constituyen 

referentes históricos por su antigüedad, como el pulidor de metales Brasso, la cerveza 

Pilsener, o los tradicionales calcetines Monarch y Caffarena, las que además tienen la 

connotación de trivialidad, de referencia a los aspectos más básicos e intrascendentes de la 

realidad, los que usualmente se dan por sentado, pero Bertoni los trae al frente en su 

producción, que gusta de tematizar aspectos de las rutinas cotidianas, como por ejemplo, el 
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desayuno: ―Desayuno: cuatro crudos, medio litro de leche y un queque de chocolate‖ (2011, 

p. 141). La insignificancia de lo habitual pasa a ser parte íntegra de su creación literaria: 

―Lavé un calzoncillo / fui a buscar mi libreta para anotar que lo había lavado (…) es mi obra 

del día‖ (2011, p. 354). Ahora bien, hay que tener en cuenta que muchas de estas 

anotaciones tienen que ver con un extrañamiento frente a las acciones de la vida cotidiana 

para el poeta que se encuentra viviendo una rutina poco tradicional caracterizada por la 

pobreza, la despreocupación por la higiene y una vida en comunidad caracterizada por el 

ocio: 

 
 Las difíciles horas de una docena de personas echadas como ganado en una pieza 

 fumando unas dibujando otras leyendo. Yo y Patricio tocando guitarra Francoise 

 haciéndose un pan con mantequilla Francoise de París durmiendo [El ratón] Herbie 

 subiéndose a la mesa o cagando debajo de la misma música de Bali o Marion Brown en 

 el tocadiscos y la mugre y el frío. Aprendí a no inmutarme por nada y a no dejarme 

 ayudar nacer o despertar sentimientos de culpabilidad en los demás. Aprendí a no saltar 

 cuando se quebraba una taza. Aprendí a no deprimirme cuando me acostaba de 

 madrugada y ya no era de noche. Aprendí a dejar que otras personas hicieran la comida 

 y lavaran todos los platos. Aprendí a dormir vestido y a no ducharme por dos semanas. 

 (p. 141) 

 

 1.3. Escritura del pensamiento: ¿verso o prosa? 

 Un aspecto recurrente en la estructura de los textos de Claudio Bertoni será la utilización 

del signo de barra separadora ( / ). Gran parte de los textos que aparecen en los cuadernos 

de Bertoni parecen estar a medio camino entre el verso y la prosa: 

 
 Despertar: 2pm. 
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 Anne Marie sentada en mi cama / Francoise de Annecy y de París sentadas en la 

 posición del loto en mi cama también / Despierto y Francoise de París me hace cosquillas 

 en la nariz (esto es ridículo pero cierto y sobre todo rico) / Anne Marie se vuelve hacia mí 

 / Patricio pone música de Bali / En la mesa una fuente de cristal con plátanos molidos 

 revueltos con crema / Francoise de París le lee poemas de Clair de Terre (de Breton) a 

 Francoise de Annecy (2011, p 104) 

 
 Este procedimiento tiene un efecto rítmico y visual que por una parte contribuye a realzar 

la fragmentariedad del texto. En este caso las diferentes impresiones de lo que está 

ocurriendo en la escena no están unidas por ningún nexo causal; al no realizar evaluaciones 

o juicios, ni establecer conexiones entre los segmentos, el discurso funciona de manera 

impresionista y fotográfica ejecutándose como una recolección de imágenes. Por otro lado, 

los segmentos pudieran leerse como versos —de hecho en la antología publicada en 2014, 

algunos textos que en sus versiones originales aparecían organizados de esta forma, fueron 

traspasados a versos, sin embargo, en la misma publicación otros segmentos conservaron el 

uso de la barra separadora. Esto da cuenta de que, si bien este procedimiento le otorga un 

valor rítmico al poema, tiene otro sentido más allá de la estructura: funciona como una forma 

de reproducir la dispersión del pensamiento donde las ideas se superponen entre sí de una 

manera no siempre incoherente, aunque claramente sin la cohesión de un texto escrito. El 

siguiente fragmento ejemplifica esto al desplegar frases con un sentido más reflexivo que el 

anteriormente citado: 

 ¿No se nota mi bendición? / ¿Divago? / ¿Tocaré tumbadora en la performance de 

 Carlyle Reedy? / ¿A Marietta y Berta volveré a verlas? / Kenward Elmslie es ingenioso y 

 no  quiso regalarle un libro a V. / pero pidió la dirección para mandarle uno / No point in 

 writing when the spirit doesn’t lead. / So. (p. 237). 
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 Este procedimiento escritural aparece en pleno funcionamiento, como se ha señalado, en 

los cuadernos (2007, 2011) escritos por Bertoni en la década de 1970. Sin embargo, en las 

publicaciones posteriores, pese a haber sido escritas décadas más tarde, esta forma de 

escritura se mantiene en uso. Ahora bien, en los escritos más recientes, aparece ligada a 

una mayor fragmentariedad y referencialidad de los textos que, si bien es cierto mantienen 

su intrínseca narratividad en cuanto diarios de vida, veremos cómo esta se vuelve 

considerablemente más dispersa. 

 Regresando a la utilización de la barra separadora en ¿A Quién Matamos Ahora? vemos 

que aunque el texto en general tiene una mayor ilación desde el punto de vista narrativo, de 

todos modos esta forma de escribir también es utilizada para generar este efecto de 

ambigüedad y solapamiento entre las imágenes de la cotidianeidad y las divagaciones 

mentales del autor: 

 
 Vengan a verlo: el muslo blanco blando y flaco de un viejo / no estaba prestándole 

 ninguna atención / Mi atención estaba centrada en una máscara de marfil africana abierta 

 misteriosamente hacia sus antepasados y tragándome como una aspiradora / No gracias 

 no quiero paté de fuá / el muslo blanco y flaco de un viejo era mi muslo / Vengan a verlo / 

 No gracias no quiero pan con mermelada de duraznos / Yo no estaba prestándole 

 ninguna atención. (2011, p. 241) 

 
 Podemos ver de este modo, que este detalle aparentemente sencillo tiene una 

importancia clave para la comprensión del estilo bertoniano. Por una parte, pone de relieve la 

influencia poderosa del surrealismo en la poesía de Claudio Bertoni: la fragmentación que se 

produce en el texto, así como el carácter de impresión que adquieren las frases generan una 

interesante reproducción del fluir de la conciencia del poeta. Él mismo se siente abrumado 

por las ideas que rondan su cabeza y que desea registrar (p. 164): 
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 ¿Necesito dos libretitas consecutivas y simultáneas? / ¿Dos máquinas de escribir cuando 

 no tengo ni siquiera una? / Y el buen humor para creer cualquier cosa minuto a minuto / 

 ¿Flujo de conciencia es una expresión de James Joyce? / El azar puede volverse 

 riguroso / Escritura automática / ¿Falso entusiasmo? / ―Eso‖ es verdad / ¿Y ―esto‖ es 

 mentira? / ¿Volveré a volverme así otra vez? / ¿Entiendo? / ¿Llegué? / ¿O voy saliendo? 

 
 Si bien es cierto no podemos declarar intempestivamente a Bertoni como un surrealista 

chileno, leemos en su propia escritura bibliográfica el efecto que este movimiento de 

vanguardia tuvo en su vida personal y en su escritura, influjo imposible de disociar en estos 

dos aspectos: Bertoni hereda de los surrealistas la preocupación por el ―cambio de vida‖. 

Afirma el poeta: ―Me lancé a una piscina sin agua empujado por Henry Miller y los 

Surrealistas y los románticos alemanes / y no me interesa el vacío‖ (p. 376). El arte como 

forma de vida será un aspecto decisivo del pensamiento surrealista que llevará a Bertoni por 

el camino de una vida consagrada a la ideología del no trabajo, y a la dedicación absoluta a 

la tarea única de escribir: 

 
 Los surrealistas, yo creo que no se puede, no se puede exagerar la importancia que 

 tuvieron... el énfasis estaba puesto en la vida, en el cambio de vida. De  hecho, ponte  tú, 

 el surrealismo fue eso ... llenar los minutos del día de otra  manera de los que  llena toda 

 la gente, etcétera. Eso fue importantísimo. Bueno, pa mi Bretón, ponte tú,  muchos  

años fue mi santo en realidad. (Revista Lecturas, 2010) 

 
 
 Al comprender la importancia que Bertoni le atribuye, tenemos una mejor óptica para 

encontrar la relación entre su escritura y el surrealismo. Muchas veces, al utilizar la barra 

separadora para plantear el texto como una secuencia de fragmentos, se realiza una práctica 

cercana a la escritura automática: plasmar el pensamiento en el texto de la manera más 

directa posible. Hay un interés similar en Bertoni que quedó de manifiesto cuando a fines de 
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los noventa intentó registrar su poesía oralmente a través del uso de una grabadora manual. 

Los cientos de cassettes que llegó a grabarse convirtieron en una suerte de almacén mental 

como registro directo del pensamiento y por la rapidez de la comunicación oral llegaron 

rápidamente a proliferar:  

 
 Fue fatal ese proceso porque escribo mucho como hablo, y en un momento me di cuenta 

 de que al grabar captaba mucho más rápido. La lengua no es tan rápida como el 

 pensamiento. Y la mano es mucho más lenta que la lengua‖ (Álamo 2014, parr.7).  

  
 La búsqueda estética de Bertoni procura registrar el pensamiento de la manera más 

directa posible, de ahí que la libreta sea un dispositivo que siempre lo acompaña: ―Ya me 

está cansando esta libretita sacándola a cada rato y anotando leseritas‖ (2011, p. 100). 

Bertoni es consciente de esta tensión entre su poesía y la escritura automática del 

surrealismo, como se desprende de una de sus anotaciones en las que imita de manera 

bastante autoconsciente este estilo:  

 
 ya estoy dudando entre seguir o no siento que perdí el ritmo el flujo y altiro pienso que si 

 aquí hay algo que valga la pena voy a tener que parcharlo y me cansa y da rabia de puro 

 pensarlo así que lo único que quiero es que esto sirva así no más como expresión súper 

 sincera o libre o despaturrada de algo y no como un texto surgido de las profundidades

 del inconsciente como querían los surrealistas … dormiré con la satisfacción a medias  de 

 leer estas leseras mañana a primera hora y ver si hay algo que sirva y que horriblemente 

 escritas están estas últimas cuatro líneas ¿y esta consciencia que tengo las redime un 

 poco que sea completamente o nada? (2011, p. 275) 

 
 Preciso ánimo exclusivamente para escribir así la mañana es buena hora porque no se 

 ha vivido todavía o escribir sin detenerse da lo mismo una de dos escritura automática 

 descenso a los estratos profundos de la consciencia y yo no he descendido mucho he 
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 hablado exclusivamente de los objetos que me rodean y contado anécdotas fomes (p. 

 280) 

 
 Esta cita resulta bastante explicativa: la escritura bertoniana del pensamiento, aunque 

dialoga con el surrealismo en cuanto a la obsesión por preservar el flujo mental, se distancia 

de este en la medida en que no se sumerge en las profundidades del inconsciente; Bertoni 

no busca una exploración analítica de su propia psique, sino que flota en la ―superficie‖ del 

pensamiento consciente de las tensiones entre el pensamiento y la vida cotidiana 

enfocándose en los objetos y las anécdotas fomes, es decir, en el éxtasis de la 

cotidianeidad. Situada en el borde entre la realidad concreta trivial y prosaica, y las 

obsesiones del autor, la de Bertoni es una poesía del ojo, del que observa con atención todo 

lo que lo rodea, hasta lo más ―insignificante‖ (puesto entre comillas porque para Bertoni ―no 

hay detalles insignificantes‖, p. 168) y lo pone en diálogo con los flujos que transitan 

insistentemente dentro de su pensamiento. Por lo mismo, se trata también de una escritura 

instalada en, y siempre en diálogo con el presente de la enunciación: la inmediatez del 

momento en que se escribe: 

 
 Esta visita  

 como el resto del día  

 tuvo muchos detalles que omito 

 no por insignificantes (ya que no hay detalles insignificantes) 

 sino porque es muy tarde  

 y me da cansancio escribirlos.(p. 168) 
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2. PRINCIPALES PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS EN ADIÓS (2012)  

2.1. Fragmentariedad y narratividad. 

Este texto, al igual que su sucesor, No Queda Otra (2014) es un tributario directo de la 

publicación anterior de los cuadernos de juventud de Bertoni. La premisa básica es 

prácticamente la misma: presentar en forma amplia los diarios de vida como obra poética. De 

ahí que su estilo resulte muy similar a los cuadernos más antiguos, principalmente en cuanto 

al registro tanto de elementos más incidentales de la vida cotidiana de Bertoni, como de sus 

principales obsesiones y angustias. Con todo, el tiempo no pasa en vano y aunque la 

manera de escribir la propia vida se haya mantenido constante a lo largo del tiempo, hay 

variaciones relevantes a tener en cuenta a nivel temático y de estilo, que en mi opinión, 

desmienten las posibles acusaciones hacia Bertoni de ser un escritor monótono o repetitivo. 

 El texto nuevamente se organiza como una recolección de cuadernos, los cuales esta vez 

abarcan un espacio de tiempo mucho menor: se trata de ocho cuadernos escritos entre los 

meses de febrero y julio de 2011. Cada uno de ellos funciona como capítulos o cantos, y los 

textos nuevamente están separados por saltos señalados por puntos suspensivos. Se 

incluye también la inevitable nota de autor al comienzo del texto, que nos informa de que el 

volumen consiste en un ―diario-poema‖ que da cuenta de la huida de un amor (2012, p. 11). 

Esta nota de autor, que se analizará con más detalle en el capítulo III, da cuenta de la 

narratividad del texto, que girará en torno a los últimos días de la relación de Bertoni con una 

mujer a quien nunca se nombra, y a quien se alude prácticamente en todo el texto, de 

manera apelativa, por lo que la actitud lírica de este diario-poema resulta fundamentalmente 

apostrófica. Sin embargo, los fragmentos que constituyen la obra son considerablemente 

más breves en comparación a los que se incluían en los cuadernos de la juventud de 

Bertoni, limitándose gran parte del tiempo a ser un conjunto o concatenación de breves 

frases de estilo aforístico (p. 67). 

 
 Si yo me autoeliminara, esta sería mi nota suicida: ―Demasiado hueveo‖. 
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 ... 

 Siempre es maravilloso encender la televisión. 

 ... 

 Nos daría vergüenza vivir juntos. 

 ... 

 ¿Cuándo (y dónde) empezó el engaño? 

 

 Este mismo rasgo provoca que los aspectos ―diegéticos‖ de la obra lleguen al lector como 

breves chispazos a través de indicios que requieren una mayor realización de inferencias 

para aprehender la vivencias que constituyen el trasfondo del texto y pasar más allá de la 

mera noción de una situación típica de amante abandonado. Reencuentros y desencuentros 

se traslucen apenas a través del precario entramado constituido por las impresiones y 

reacciones del poeta frente a lo vivido. Los fragmentos dan cuenta de una relación en la que 

Bertoni se percibe a sí mismo constantemente dejado de lado, como una simple parte 

mínima en la vida de otra persona con la que la comunicación es siempre insuficiente: 

 
 Yo pienso en ti 

 Sufro y me masturbo a medias 

 Y a más y a menos que a medias 

 Y rumio y pulo mis mensajes de texto 

 Y paro la oreja por los inexistentes tuyos 

 Y tú duermes y hablas de paltas y tomates 

 Cuando te mando besos densos de amor en inglés  

 Duermes y duermes 

 Y me olvidas y no te disculpas como se debe  

 Y yo me muerdo las uñas y te quiero. 

 … 
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 Un poco de compostura 

 Un poco de claridad 

 Un poco de misericordia 

 … 

 En un recreo de tu quehacer podrías mandarme un aliciente, un tentempié, una 

 esperanza, un signo de cordialidad, una llamadita que sea.(p. 14) 

 
 Los fragmentos de este tipo, que componen Adiós son breves y las veces que se recurre 

a los versos, estos están constituidos por  pocas sílabas, lo que recuerda tradiciones 

poéticas como el Haikú. Debido al contexto que rodea la escritura, el tono es de una 

insistente desesperación que da mayor cabida a los exabruptos, frases exclamativas que 

emergen como reacciones viscerales ante las circunstancias: 

 
 ¡SIN TI! (2013, p. 58)  

 
 ¿Qué significa: ¡¡Próstata AUMENTADA DE VOLUMEN!!?? / ¿Y riñones sin alteraciones 

 SIGNIFICATIVAS? / ¿Y vesícula sin alteraciones CATEGÓRICAS? (p. 93) 

 
 Buscar una mujer y quererla, ¿no es lo que quise y lo que quiero? ¿¡Y no es lo que hice?! 

 (p. 104) 

 
 (3 pm.) Vuelvo de Viña, todavía sin luz. ¡Chilquinta, por la puta! (Ídem) 

 
 Cálmate. Cálmate. Cálmate. Cálmate. (p. 94) 

 

 
 En este sentido, además de ser un texto de tono apelativo posee una cualidad 

exclamativa que intensifica el sentido de la escritura como gemido o queja, como respuesta 

impulsiva ante el dolor del abandono. El registro del dolor emocional va ligado 
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estrechamente a un despliegue completo de la hipocondría del poeta que, en sus propios 

términos, somatiza su estado psíquico, dando origen así a un texto que puede considerarse, 

junto con Harakiri (2004) uno de los más obsesivos al respecto de la propia salud y el miedo 

a la enfermedad. Se trata de ejes fundamentales del texto que se entrelazan de manera 

armoniosa en lo que podríamos considerar unos de los principales méritos artísticos del libro. 

Las quejas contra la mujer amada se intercalan con los síntomas de enfermedades reales o 

imaginadas, exámenes médicos y compulsivo uso de medicamentos:  

 
 Me pasa o no me pasa lo que imagino que a lo mejor me pasa? ¿Me tiembla o no el 

 pulso? ¿Llevo buscando un cigarrillo en balde? ¿Y el calor? ¿Y las sombras neuronales 

 de anoche? (2013, p. 33) 

 
 Uno de los principales recursos estilísticos utilizados en Adiós es el de las anotaciones o 

registro del uso de fármacos, indicando la hora exacta de su consumo. A lo largo de todo el 

libro las diferentes impresiones registradas por Bertoni se ven intercaladas constantemente 

por este registro que funciona como una especie de estribillo o leitmotiv en el que 

meramente se indica el nombre del fármaco y la hora. Estas anotaciones son sumamente 

recurrentes: suman poco más de cien las menciones de este tipo a lo largo del texto: 

   
 Nadie  

 Muere 

 Sin mí. 

 … 

 (5 pm). Aspirina. 

 …  

 (7.30 pm). Aspirina. 

 … 

 (1 am). Medio Fredol. (2013, p. 17-18) 



60 

 

 
 Nadie toma  

 En serio la vida 

 Porque no(s) duele. 

 … 

 (21.13). Aspirina (p. 18) 

  
 La obsesión con la enfermedad se vuelve omnipresente y se realza por su insistencia 

maniática. Pero al mismo tiempo nos da un indicio clave de las operaciones estéticas que 

caracterizan la escritura bertoniana: estas frases en sí mismas no parecen tener tanto un 

valor literario propio, como un valor de uso en la realidad cotidiana. Podrían considerarse 

como un registro funcional, para el hipocondríaco, que le permita llevar un seguimiento 

detallado de sus hábitos de automedicación, así como de la evolución de sus síntomas -

como se puede ver en ciertas anotaciones donde se registra además la frecuencia de los 

dolores que lo aquejan: ―(4 pm). Aspirina (era el ¡octavo! día sin dolor).‖ (p. 29). Lo 

interesante es la manera en que estas anotaciones devienen en figura retórica, por su 

naturaleza anafórica. Este es uno de los ejemplos más patentes de la manera en que trabaja 

la estética de Bertoni, recogiendo textualidades funcionales, cotidianas e insignificantes que, 

dispuestas de una determinada manera configuran un sentido estético tanto por su 

recontextualización como por la disposición en que se organizan. Este detalle es clave, y lo 

observo desplegado en proyección hacia el resto de su trabajo artístico, signado por una 

comprensión del arte como modus vivendi, por una búsqueda de establecer puentes entre 

arte y vida, herencia del surrealismo.  

 
 Tales procesos son comparables con las exposiciones que Bertoni ha realizado de su 

colección de viejos zapatos recogidos del mar, o las fotografías que expuso en la galería 

Ekho, durante noviembre del presente año, en las que se podían observar composiciones 

realizadas en el contexto cotidiano de su propia casa, y en las que se organizaban, de 
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manera estéticamente intencionada, hojas secas de árboles y papeles para escribir a 

máquina arrugados (Claudio Bertoni, s.f.). En todos estos casos se trabaja con textualidades 

(verbales, materiales, naturales) precarias, mínimas, desechables; pero por sobre todo, de 

un valor estético omitido, pasado por alto por la mirada cotidiana, pero que Bertoni se 

detiene a explorar y que utiliza como material de trabajo. En su acumulación, 

recontextualización y articulación intencionadas, estos residuos cotidianos alcanzan un valor 

estético, al mismo tiempo que ponen de relieve el valor que cada uno tiene por sí mismo. 

Vemos de este modo que el reciclaje de elementos de ―deshecho‖ es un procedimiento 

fundamental en la estética bertoniana, a nivel lingüístico en su poesía, y a nivel visual en su 

fotografía, montajes y collages diversos, recuperando lo que podría considerarse como 

desperdicios, vestigios o huellas, y transformándolo en nuevas superficies de valor estético. 

 Este aspecto se complementa, en su intrínseco procesamiento intertextual, con la 

integración que Bertoni realiza de enunciados ajenos en sus poemas. Por una parte, él hace 

un uso recurrente de citas textuales que dialogan con sus preocupaciones existenciales: 

―[Sándor] Márai anota el 18 de febrero del 86: ―no tengo planes de suicidio, pero…‖. Ganó el 

―pero‖.‖  (p. 117). Sin embargo, se incluye también el registro de conversaciones del poeta 

con otras personas, y frases ―oídas a la pasada‖ como él mismo las denomina: ――A todas nos 

gusta‖ (oído a la pasada).‖ (p. 77). Algunas de estas frases incluso han sido recogidas desde 

los medios de comunicación, como la televisión o la música popular: ―Sólo quiero estar 

contigo‖ (Tele). (p. 26); ―Tú sabes lo que quiero‖ (Cumbia en la micro). (p. 36). En estos 

últimos casos, la cotidianeidad de los contextos de origen realza el valor de intrascendencia 

o insignificancia que tienen las frases originalmente. Pese a ello, estas despliegan su valor 

estético al ser integradas al mosaico poético que Bertoni construye. Este proceso también se 

puede apreciar de manera interesante en la inclusión que hace el poeta de mensajes de 

texto recibidos en el teléfono celular. En Adiós nos encontramos, por ejemplo, con una 

secuencia completa del texto construida íntegramente con estos mensajes: 
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 Los mensajes tuyos que guardo en el celular:  

 
 ―Hilito de luna‖ (6 enero 2011 / 20:55:46) 

 
 ―Beso tus lindos mensajes‖ (3 enero 2011 / 14:37:46) 

 
 ―Te llamo y te llamo‖ (1° enero 2011 / 00:00:53) 

 
 ―A mí me duelen las piernas como si hubiera corrido toda la noche‖ (26 diciembre 2010 / 

 12:25:44). 

 
 ―Bésame aunque no me beses‖ (8 noviembre 2010 / 22:24:50) 

  
 ―Gracias lindura‖ (3 noviembre 2010 / 14:40:30) 

 
 ―Dormí como un pajarito‖ (18 octubre 2010 / 09:29:28) 

 
 ―Hi biuti‖ (28 septiembre 2010 / 18:06:12) 

 
 ―Qué rico‖ (7 septiembre 2010 / 18:38:22) 

 
 ―El beso más deseado‖ (5 diciembre 2009 / 13:37:15) 

 
 ―¿Cómo estás polvito de estrellas?‖ (2 septiembre 2009 / 17:30:34). 

 
 ―Muac MuacMuacMuacMuacMuacMuacMuac‖ (2 noviembre 2010 / 15:22:08) 

 … 

 Leía estos mensajes mientras no había (como solía suceder) otros. Recién los borré 

 todos, excepto mi favorito: ―¿Cómo estás polvito…?‖ (2014, p. 25) 
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 Si considerásemos los segmentos que constituyen este libro como poemas en sí mismos, 

nos encontraríamos ante un texto compuesto en su totalidad por la voz de una tercera 

persona, la mujer a quien van dirigidos el resto de los fragmentos del libro. Podríamos decir 

entonces que Bertoni muchas veces trabaja, basándonos en el término propuesto por 

Rodrigo Lira, como un operador del lenguaje, cuyo rol no es solamente el de concebir textos 

de valor estético, sino el de ―administrar‖, configurar, coordinar y poner en funcionamiento 

textualidades heterogéneas, de modo que su poesía más reciente, en la medida en que nos 

sumerge más profundamente en sus diarios de vida se acerca más a la estética del 

bricolage, mediante textos que funcionan de manera similar a las instalaciones artísticas 

contemporáneas -de las que el mismo Bertoni ya ha tomado parte- conjugando retazos, 

hilvanando deshechos y cohesionándolos mediante su propia voz personal e íntima que de 

este modo recicla las textualidades preexistentes y conecta los cabos sueltos a través de la 

fuerza unificadora de sus incontrolables obsesiones. 

 Desde este punto de vista es fundamental entender a Bertoni como un poeta de la 

heterogeneidad, que en la aparente sencillez de su estilo va elaborando una enmarañada 

red de conexiones, diálogos y complicidades en las que la alta cultura y la cultura de masas 

se entrelazan de manera confabulatoria en una obra que parece poner a prueba las nociones 

tradicionales de arte y literatura. 

 

 2.2. Heterogeneidad discursiva y coloquialidad. 

 Se puede afirmar que la obra de Claudio Bertoni está caracterizada por la 

heterogeneidad discursiva, en los términos de Mauricio Ostria (2011), quien observa que 

esta ―parece ser un signo de la poesía actual; en realidad de la literatura en general (p. 324). 

Él identifica la integración de elementos de diversos universos de discurso como un rasgo 

clave de la poesía moderna:  
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 En la poesía moderna cada vez es más notoria la inserción intencional de enunciados u 

 otros fragmentos discursivos que irrumpen sorpresivamente en el espacio textual, 

 suscitando efectos paródicos, irónicos y hasta antipoéticos y provocando en el lector 

 perplejidades y sorpresas (p. 310) 

 Estos fragmentos discursivos pueden consistir no solamente en elementos léxicos; 

pueden ser frases, oraciones o fragmentos de diversa extensión que se insertan en un texto, 

hasta estructuras discursivas de mayor complejidad, que al ser transferidas desde un 

universo a otro, producen un efecto de sorpresa en el lector, y que da cuenta, en el análisis 

de Ostria, de la manera en que muchos de los exponentes fundamentales de la poesía 

chilena del siglo XX empujan los límites de la lírica hacia otras dimensiones existenciales del 

quehacer humano. En el caso de Bertoni, podemos ver como todos los procedimientos hasta 

aquí descritos tienen relación con la heterogeneidad discursiva; lo interesante es que los 

elementos léxicos y sintácticos que Bertoni transfiere al poema provienen desde universos 

del menor valor estético posible, extremando procedimientos como los realizados por Parra, 

que integra a la poesía, por ejemplo, las modalidades de los medios de comunicación masiva 

y la conversación cotidiana, entre otros. Bertoni pone el énfasis en este último punto y lo 

intensifica, por lo que el extrañamiento en el lector aumenta por cuanto no solo se trata de 

incorporar elementos ajenos a la dimensión estética (poesía, literatura), sino completamente 

opuestos a ella, como por ejemplo el lenguaje de la coprolalia, lo que genera la impresión de 

una escritura no trabajada y, por momentos, abiertamente antiestética. Por otra parte, 

cuando hemos visto que la estructura del texto en su totalidad es la de una escritura no 

literaria como los diarios de vida o las anotaciones funcionales pareciera que las 

modalidades intrínsecas de la poesía quedaran completamente excluidas: interesantemente, 

vemos que en el formato de diario-poema de Bertoni, la aparición de textos con estructura 

versificada y un título propiamente tal que los distinga como poemas en un sentido 

tradicional, ocurre en casos excepcionales. En Adiós por ejemplo, aparecen solamente dos 
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―poemas‖ de este tipo, de los cuales el segundo parece ser un breve bis del primero. Los 

poemas son: Me dejaste y Solo, y se caracterizan por el uso de la anáfora como principal 

recurso retórico tradicional; por otra parte, los referentes léxicos son ejemplos 

paradigmáticos de la heterogeneidad bertoniana, provenientes del principal universo 

discursivo del que Bertoni recoge sus diversos ―cachureos‖: la rutina diaria: 

 
 ME DEJASTE 

 Solo haciendo trámites 

 Solo en el bus interprovincial 

 Solo en los pasillos de la clínica Indisa 

 Solo en el metro entre chilenos feos cansados y silenciosos 

 Solo en un banco verde a la salida del metro Los Leones o en cama pensando que no 

 tengo pijamas ni ropa limpia para enfrentar un médico  

 Solo buscando un calcetín que había dejado debajo de las sábanas para que estuviera 

 tibio  

 Solo en la pieza vestido de bufanda chaqueta y guantes de lana con mi bolsa en la mano 

 sin saber si salir o quedarme donde estoy  

 Solo con mis pensamientos infernales con mis pensamientos de enfermo con mis 

 pensamientos sin remedio con mi desamparo con mi dolor a la ingle con mi dolor un 

 poquito más arriba de la ingle con mi dolor en la rodilla izquierda con mi dolor al codo 

 derecho con mi dolor al ojo izquierdo y con mi dolor al ojo derecho 

 Solo en el baño  

 Solo en el paradero 

 Solo y asustado frente al lavaplatos 

 Solo y asustado frente al lavatorio  

 Solo y asustado lavándome las manos y mirándome al espejo  

 Solo y asustado frente a un calcetín lavado y otro sucio frente a un calcetín 



66 

 

 de un color y frente a un calcetín de otro 

 Solo frente a medio Ravotril 

 Solo frente a una galleta de agua sin sal 

 Solo frente al teléfono celular 

 Solo en el quinto piso de la torre Los Españoles de la clínica Indisa 

 esperando que un médico desaprensivo me diga que un cáncer al 

 estómago es de cualquier manera es con dolor es sin dolor es con diarrea 

 es sin diarrea es con sangre y es sin sangre  

 Solo sin saber si llamarte o no a las seis de la tarde parado en una esquina de la 

 Costanera esperando la luz verde mirando el río Mapocho (2012, p. 89) 

 
 Esta clase de textos aparece como una interrupción dentro de la estructura prosística y 

de anotaciones breves que caracterizan al libro Adiós. Podemos decir de este modo que el 

diario-poema es una forma de heterogeneidad discursiva en el libro como una totalidad. Por 

otro lado, los referentes de la cotidianeidad van de la mano con un estilo coloquial que, tal 

como lo ha venido haciendo desde la década de 1970 sigue dando cabida a las expresiones 

vulgares o groseras, que vienen a ser una de las formas principales de incorporación de lo 

anti-estético al texto poético. 

 
 Bailar es culear. (p. 21) 

 
 El perro conchesumadre de la esquina me hizo el honor de no ladrarme hoy día. (p. 48) 

 
 ―Esta ueona me dejó botado y me hace sufrir más que la chucha‖. (?) (p. 108) 

 
 Proliferan elementos léxicos arraigados en nuestra cultura, expresiones propias del 

registro informal del español chileno, tanto en el uso de palabras vulgares u obscenas, como 

en otras expresiones familiares que, aunque desprovistas de la carga connotativa que 



67 

 

aquellas poseen (como palabras ―fuertes‖ o agresivas), contribuyen a reproducir el tono de 

familiaridad propio de la conversación. Algunos ejemplos: ―Es rarísimo. Apenas hablábamos. 

Pero ese pichintún me falta‖ (p. 24), ―(18.23 pm). Fin del dolor (de cabeza no más huachito)‖ 

(p. 30), ―(8 pm). Bienvenido primer guatero del año a mi camita‖ (p. 62),  ―Nada se va de un 

rún‖ (p. 113), ―(2 pm). Aspirina (por si las moscas)‖ (p. 127).Frases que ponen de relieve, 

además, el problema anteriormente mencionado de la incomunicabilidad del valor 

connotativo de estas palabras para hablantes hispanos de otras latitudes; no bastaría con 

una ―traducción‖ de las expresiones, puesto que en ellas residen además valores afectivos 

que operan en el contexto específico de producción de la obra, que pueden ser explicados 

racionalmente, pero cuyo impacto emotivo probablemente sea más difícil o imposible de 

traspasar a un lector que no está familiarizado con esta variante coloquial del español. Se 

trata además, de expresiones que, dada la rápida evolución del habla coloquial, fijan los 

poemas en un momento histórico determinado y específico. Este será un aspecto más que 

sugiere la necesidad de comprender a Bertoni en el contexto específico de la realidad 

chilena contemporánea, la cual se presenta como un periodo de crisis de la modernidad, 

según se analizará en el capítulo V de esta investigación. 

 Es relevante tener en cuenta que, de acuerdo a lo señalado por Ostria respecto de la 

heterogeneidad discursiva de los textos poéticos, esta se relaciona estrechamente con la 

noción de intertextualidad propuesta por Barthes y Kristeva, así como también con el 

concepto de ―extrañamiento‖ acuñado por el formalismo ruso (Ostria, 2011, p. 308). Por una 

parte vemos en el caso de Bertoni que se constituye un diálogo entre diversos registros 

comunicativos, y una interacción polifónica de diversas voces que se integran al discurso 

poético mediadas por la voz del autor. Por otro lado al incorporar los elementos del lenguaje 

cotidiano a la poesía, se cuestiona la noción de literatura y los aspectos en que se 

fundamenta la literariedad. La lengua de Bertoni no parece literaria en la medida en que 

utiliza el lenguaje de todos los días; de ahí que no podamos afirmar categóricamente que en 
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su poesía ocurra la irrupción de un lenguaje distinto a la lengua común que nos permita 

percibir de golpe que nos encontramos en presencia de lo estético, de lo literario. Gran parte 

de los versos de Bertoni no extrañarían a un hablante si estas aparecieran en el marco de 

una conversación cotidiana, como sí lo haría la irrupción intempestiva de algún verso propio 

de una poesía que pudiéramos considerar ―canónica‖. Es decir, el estilo de Bertoni se 

mimetiza con el habla común, lo que tiene sentido cuando pensamos en la premisa del 

―escribo como hablo‖ que el poeta reiteradamente ha mencionado. Ahora bien, el 

extrañamiento se produce en el marco de lo literario, al enfrentarnos a un texto que rompe 

con el horizonte de expectativas fijado por la poesía canónica; pero también, al enfrentarnos 

a nuestros propios registros coloquiales, a los usos con los que buena parte de los chilenos 

estamos familiarizados en el día a día y que, como señalamos anteriormente, dificultan la 

comprensión plena de estos poemas por parte de un lector del resto de la comunidad 

hispanohablante. Cuando enfrentamos a estos usos lingüísticos coloquiales devenidos en 

objeto estético, nos extrañamos de nuestro propio estilo socialmente arraigado, tomamos 

distancia del habla de todos los días para encontrar en ella una nueva forma de belleza y la 

exploración de las ―posibilidades idiomáticas‖ (2011, p. 310) que esta nos ofrece. 

 He mencionado también la intertextualidad en la medida en que esta viene a ser un eje 

que permite el libre juego de las piezas heterogéneas que Bertoni incorpora al entramado 

poético. La conexión que establecen con las preocupaciones, angustias y obsesiones que el 

autor busca liberar en su escritura, profundizan en sus posibilidades de sentido: lo vemos, 

por ejemplo, cuando las palabras vulgares intensifican la exclamación cruda del dolor 

personal como un grito de dolor al lastimarse físicamente; o cuando las citas que selecciona 

dialogan con sus propias experiencias, provengan aquellas de la alta cultura: ――El enamorado 

está siempre temeroso‖. (Stendhal)‖ (2012, p. 76),  o de conversaciones anónimas 

escuchadas furtivamente: ―Si ella se quiere morir, que se muera‖ (Oído a la pasada)‖ (Ídem). 

El ―¿Fredol o no Fredol?‖ (p.38) de Bertoni reescribe no sin cierta ironía el ―Ser o no ser‖ de 
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Hamlet; Bertoni es un poeta que al mismo tiempo es un acérrimo lector que dialoga 

constantemente con sus lecturas: ―Márai tiene razón. La música surgió en forma de ritmo, no 

de melodía. El corazón no canta, toca batería (bassdrum)‖ (p. 116) La presencia de la 

intertextualidad en la escritura de Bertoni le da, entonces, a su escritura un carácter 

conversacional no sólo en cuanto al tono coloquial, sino que además en el sentido de diálogo 

constante de voces diversas que confluyen en torno al pensamiento del autor; poética de lo 

vivido y sentido, de lo visto y escuchado. 

 

 
3. PRINCIPALES PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS EN NO QUEDA OTRA (2014) 

3.1. Fragmentariedad intensificada 

En términos generales, No Queda Otra posee una estructura similar a los dos textos 

anteriores, continuando en la línea del diario-poema. De ahí que la mayoría de los 

procedimientos ya descritos también pueden encontrarse en este libro. Sin perjuicio de lo 

anterior, encontramos de todos modos una evolución en el estilo, poseedor de sus propias 

características peculiares que permiten que no sea simplemente una continuación de Adiós.  

Permanecen aquí los rasgos de fragmentariedad de la escritura, la heterogeneidad 

integradora de diversos universos discursivos dentro del texto poético, la presencia 

constante de un léxico y referentes de la vida cotidiana, así como de sus usos lingüísticos. 

Sin embargo, en términos generales, se trata de un texto mucho más disperso, en el que se 

intensifica el valor del silencio, de lo no-dicho, de la brevedad. En primer lugar, la ―nota del 

autor‖ que introduce el texto, complejiza la noción del libro como diario-poema, que es 

también ―varios poemas simultáneamente‖, palabras ―sin nombre o género‖, y en definitiva, lo 

que el autor resume como una ―heterogénea multitud causal‖ (2014, p. 7). Aunque el análisis 

más detallado de esta introducción se realizará en el capítulo III, me parece relevante 

destacar aquí el hecho de que el poeta ha abrazado completamente la heterogeneidad 

discursiva como procedimiento escritural. En esta ocasión, se ha suprimido la separación de 
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los fragmentos que constituyen el volumen mediante el signo de puntos suspensivos; ahora 

en cambio, a cada segmento incorporado en el texto, por mínimo que sea, se le asigna una 

página completa, lo que pone de relieve la intención del autor de que el texto sea apreciado 

como una totalidad, pero que al mismo tiempo, cada anotación pueda ser valorada por sí 

misma. Por otro lado, la conexión entre los fragmentos no es tan evidente como en Adiós, 

donde las anotaciones giraban obsesivamente en torno a la mujer perdida, gran motivo y 

objeto lírico de la obra. Aquí, la diversidad temática hace más difusa la identificación de un 

tema central o mucho más una línea narrativa; sin embargo, hay pistas claras que permiten 

reconstruir el sentido global del texto: la incoherencia parece ser un rasgo de superficie que 

oculta un sentido profundo y opera como estrategia de estilo. 

Así, el texto aparenta ser incoherente, y busca la falta de cohesión como recurso formal. 

Incoherencia virtual al saltar entre temas aparentemente no relacionados entre sí. Por 

ejemplo, de unas breves líneas dedicadas a las ―Supremes‖ (presumiblemente, un cuarteto 

de pop-soul norteamericano de los sesenta) 

 
 

 Las Supremes 

 No eran nada  

 Hasta que llegaron a ser  

 Lo que fueron (2014, p. 156) 

 
 el poeta salta a un breve comentario metafórico sobre su propio pensamiento, siempre 

usando los referentes cotidianos:  

 
 Mi pensamiento  

 Pisa charcos 

 

 Se mancha  
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 Y moja (p. 157) 

 
 
 para luego pasar a una crítica contra el cristianismo: 

 
 Huyan de Cristo 

 Huyan del evangelio 

 Huyan de la cruz 

 

 (De cualquier cruz) (p. 158) 

 
 y, dos páginas más adelante, el registro de una expresión ínfima típicamente utilizada en 

restaurantes o cafés: 

 
 ―La cuentita  

 porfi‖ 

 
 (Una dama)(p. 160) 

 Esta dispersión es común a lo largo de todo el texto, por lo que la fuerte narratividad que 

encontrábamos en los fragmentos que componen los cuadernos más antiguos de Bertoni se 

diluye en favor de una escritura mucho más minimalista e inconexa. Esto queda de relieve 

sobre todo en aquellos segmentos en los que ya no se narra, sino que apenas se sugiere 

situaciones cotidianas. Por ejemplo, en el siguiente segmento, de apenas tres palabras, 

podemos solamente especular la posible reacción del propio sujeto frente al enunciado de 

una persona que le resulta desagradable: ――Anticoagulante‖. Vieja horrenda.‖ (p.28) Por otra 

parte, distanciándose de lo esperable en un diario de vida tradicional (y hasta cierto punto de 

lo que ocurría en ¿A Quién Matamos Ahora?) aparecen descritas ciertas escenas cotidianas 

que no encuentran continuidad en anotaciones posteriores, por lo que nos quedamos con 
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pinceladas de situaciones nombradas apenas, que no llegan a configurar una historia a lo 

largo del texto: 

 
 Sueño de cuerno en un cilindro sin fin / ¿Qué voy a hacer? / ¿Cómo voy a soportar? / 

 ¡Ahora una llamada de la Fundación Neruda + una boleta de honorarios de no sé quién! / 

 (p. 29) 

 
 ¿Sabe tu espalda? / ¿O anda por ahí? / Olvida tu hermana / Su padre ha muerto / 

 Duerme en el bus, si puedes, entre Santiago y Concón / No tiene pasta el lápiz a mina / 

 (sigue así) / (p. 112). 

 
 3.2. Escritura esquizofrénica y pensamiento. 

 Resulta interesante observar que este estilo de escritura genera un efecto de 

distanciamiento entre el lector y la intimidad del autor presentada en los escritos ya que, si 

bien es cierto se mantienen los referentes de la vida cotidiana y de su mundo privado, la 

forma ―recortada‖ en que se disponen los textos altera la naturaleza fotográfica de la 

escritura: hemos pasado de una colección de fotografías o postales privadas a un conjunto 

de retazos dispersos, de trozos de una imagen que nunca llega a completarse del todo. En 

este sentido los textos recuerdan el estilo esquizofrénico descrito por Fredric Jameson, en el 

cual se pierde la noción de espacio y tiempo, dando paso a un presente perpetuo que se 

mantiene en continuo éxtasis pero que no permite una visión de conjunto; se trata de ―la 

experiencia de la discontinuidad temporal‖, que él describe como ―lenguaje esquizofrénico‖ 

(2002, p. 180). El intelectual ejemplifica esta noción a través del poema ―China, de Bob 

Perelman, el que se compone de una serie de frases, aparentemente sin ninguna relación 

entre sí:  

 
 Vivimos en el tercer mundo desde el sol. Número tres. Nadie nos dice qué hacer  

 La gente que nos enseñó a contar fue muy amable. 
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 Siempre hay tiempo para marcharse  

 Si llueve, o tienes paraguas o no lo tienes.  

 El viento echa a volar tu sombrero. 

 El sol también sale. 

 Preferiría que las estrellas no nos describieran a los demás; preferiría que lo hiciéramos 

 por nosotros mismos.  

 Corre delante de tu sombra. 

 Una hermana que señala el cielo al menos una vez cada década es una buena hermana. 

 El paisaje está motorizado. 

 El tren te lleva a donde él va. (p. 180) 

 
 De acuerdo al comentario de Jameson la ―unidad‖ del poema se encuentra en el exterior, 

no en el texto mismo sino en la imágenes a las que este remite: el poema de Perelman 

habría sido escrito mirando un libro de fotografías cuyo pie de página está en chino, siendo 

los versos los propios pie de página que el poeta había escrito. De este modo se produce, al 

leer, un efecto de incoherencia y completa dispersión, que finalmente construye sentido en 

su relación con la realidad observada, siempre inconexa e inasible. Bertoni escribe glosas: 

su libreta de apuntes se constituye en un comentario al margen de la vida propia, 

subrayando y haciendo acotaciones a lo vivido. De esta forma él persigue captar el caos de 

la realidad en su trabajo diarístico-poético; la entropía de la realidad fundamenta la aparente 

incoherencia del texto, que en el fondo tiene un sentido claro, que uno de los propios 

fragmentos del texto, ya casi al final de este, sugiere con bastante claridad: ―Captar, mostrar 

una vez que sea, la dispersión total / (Fotografiar las esquirlas de una explosión inasible 

inabarcable que no es posible olvidar) /‖  (p. 295). Este procedimiento escritural, de inyectar 

el caos en el texto poético, tiene mucho sentido al tomar en cuenta uno de los ejes 

principales que trascienden a la obra a nivel temático: la preocupación de Bertoni por los 

procesos mentales, el miedo a la locura y la latente posibilidad del colapso mental: ―El 
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pensamiento también tropieza / Se va de hocico igual que uno /‖ (p. 292), lo que tiene que 

ver con dos cosas. En primer lugar, se trata del ―infierno‖ latente que significa para Bertoni el 

recuerdo de la experiencia límite vivida en 1998, en la que, producto de su soledad, el autor 

se sintió al borde del colapso, llegando a experimentar crisis de pánico que lo hicieron sentir 

al borde de la locura: 

 
 Estuve enfermo desde 1998 hasta 2003, creía que me iba a salir una tercera mano y me 

 ponía a sudar helado (…) el siquiatra pensó que podía ser un delirio místico. Lo que 

 puedo decir es que la noción del tiempo era horrorosa. Cada minuto era un cubo de 

 granito de diez mil millones de kilómetros. Me levantaba en la mañana y decía: ―Queda 

 un día entero‖. Un minuto, dos minutos. Estuve al borde de perder la razón. Era como si 

 mi cabeza estuviera llena de tallarines y alguien me los estuviera absorbiendo. No podía 

 leer, no podía dormir. Es un infierno, la sensación de estar percibiendo todo al mismo 

 tiempo, que no haya un canal, que sea una inundación… (Mena, 2015, parr. 27-28): 

 
 El episodio en sí, ha sido mencionado reiteradas veces por el poeta en diversas 

entrevistas, aunque siempre se trata de menciones breves, ya que él no desea profundizar 

en este recuerdo por miedo a resucitar la experiencia: ―Es como abrir una puerta a un 

infierno, al que espero no volver nunca más, pero sé que existe‖ (Álamo, 2014, parr. 8). De 

manera sugestiva, aparecen alusiones a este momento de su vida, tanto en Adiós como en 

No Queda Otra, las que suelen ser breves y puntuales. Leemos, por ejemplo, en una de las 

últimas anotaciones del libro, un vestigio del recuerdo que atormenta a Bertoni. La 

familiaridad con una emoción experimentada, que le hace recordar su crisis anterior, lejos de 

dar tranquilidad frente al episodio actual, solo aumenta la ansiedad: 

 
 Quizá deba volver a la triple A / Fue raro desencontrar mi cuerpo en la mañana: De dos 

 en dos: Fue rarísimo / Aunque no tanto / Conozco ese pathos de cuando el siquiatra 1998 

 / Lo que lo empeora / (2014, p. 285) 
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 Sin embargo, en No Queda Otra, la noción constante del pensamiento como un caos, 

como una explosión, como un gran conjunto heterogéneo e inabarcable, trasciende todo el 

libro como una de sus principales preocupaciones. En ese sentido, se produce un valioso 

encuentro entre el aspecto formal-estilístico de dispersión y fragmentariedad en la escritura, 

y el trasfondo temático que la obra desarrolla. 

 La segunda razón que lleva a Bertoni a obsesionarse con la salud mental, es la demencia 

senil padecida por su padre durante sus últimos años de vida. La angustia de ver a su padre 

perdiendo el contacto con la realidad intensifica en el la consciencia del colapso del 

pensamiento como una de las amenazas de la vejez.  

  
 Bruno: verlo deshacerse. (p. 49) 

 
 Y un par de recuerdos hogareños más: yo le digo que se equivoca y que la presidenta 

 perdió a su padre en manos de la dictadura y no al revés / también quería botar los 

 pantalones celestes recién comprados hacía demasiado calor y se peinaba con los 

 cepillos de dientes de su hija de su sobrino físico nuclear de la novia de su sobrino 

 también física nuclear pero el mío se salvó porque lo dejé en Concón / Además lanzaba 

 bistecs a la vereda como heridas por la ventana pensando en el suicidio de su hermano 

 mayor piensa mi hermana también mayor, pero no creo / (p. 51) 

 
 Al mismo tiempo, Bertoni sigue de cerca sus propios procesos mentales, sus crisis, sus 

dudas; sigue de cerca su estado mental, ya en un tono más irónico o cómico, como cuando 

comenta: ―Si la pastilla culiá no está encima del computador / no está en la bandeja del 

desayuno / no está en el sofá / no está encima de este cuaderno / ¡entonces me la debo 

haber tomado! / (68 años de edad: ¡espérense no más!) /‖ (p. 234), o bien, en expresiones 

más desesperadas: ―De mal en peor / ¿Qué pasa con mi cordura? / ¿Con mi razón? / 
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¿Darme un golpe de hospital? / Impensable / Yo ni nadie, pedí, pedimos, estar dónde y cómo 

estamos / ¿Y si J. ya no me sirve? / ¿Y si el fármaco fracasa?‖ (p. 208) 

 Podemos ver entonces que Bertoni no solo ―escribe como habla‖ sino que ―escribe como 

piensa‖; de este modo, su estilo disperso y la incorporación de elementos heterogéneos y 

antiestéticos-transestéticos, funciona como la escritura de un nuevo surrealismo que no 

busca descender a las profundidades del inconsciente, sino plasmar la dispersión del 

pensamiento, el desorden mental que lo hace temer por su cordura. En definitiva, lo que 

Bertoni persigue es verter en la poesía el contenido de su mente; lo que ha procurado hacer 

valiéndose de libretitas e incluso de grabadoras de sonido; y en la medida en que avanza en 

este propósito, la organización y estructuras de su poesía, los procedimientos discursivos, 

dan cuenta de ello.  
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CAPÍTULO III 

HACIA UNA POÉTICA BERTONIANA:  

HUELLAS DE LA AUTORREFLEXIVIDAD EN LA ESCRITURA DE CLAUDIO BERTONI. 

 

1. ZONAS DE BÚSQUEDA 

Al proponerme realizar un esbozo de la poética de Bertoni, en el sentido de delimitar los 

principios estéticos rectores de su producción, resulta indispensable volver la mirada, esta 

vez en profundidad, hacia las perspectivas que el propio autor ofrece acerca de su quehacer 

artístico. Esto implica considerar dos dimensiones o zonas de búsqueda: los comentarios del 

autor en contextos extraliterarios por un lado, pero por sobre todo, el rastreo de expresiones 

de autorreflexividad presentes en los poemas mismos.  

Respecto de este último aspecto, es necesario aclarar que Bertoni se resiste a elaborar 

propuestas artísticas o postular abiertamente un ideario o arte poética respecto de su 

peculiar estilo. Los vínculos que podemos establecer, en una primera lectura, con la 

Antipoesía de Parra, así como el marcado contraste entre su lengua —marcadamente 

coloquial, deliberadamente obscena y abierta a la vulgaridad—  con otros lenguajes de la 

tradición poética chilena, podrían inducirnos a asumir preocupaciones metalingüísticas 

intencionadas tras el uso de este estilo: por ejemplo, algún afán rupturista o subversivo, 

posible de hallar de manera expresa en algún tipo de manifiesto. Sin embargo, no lo hay, o al 

menos, no está planteado de manera sistemática, ya que será posible rastrear anotaciones 

dispersas en puntos específicos de su bibliografía, que dan cuenta de la estética subyacente 

a su propuesta. Estos segmentos, puestos en diálogo con el contexto sociocultural en el que 

Bertoni escribe, resultarán sumamente reveladores. 

En un apartado anterior de esta investigación ya nos hemos referido en extenso a las 

observaciones que el poeta ha realizado acerca de su propio trabajo escritural, 

principalmente en contextos periodísticos: entrevistas publicadas en diarios y revistas, 
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filmaciones en video e incluso una aparición televisiva. Las observaciones ―nada inocente[s]‖ 

(Cussen, 2012, p. 7) que el poeta realiza acerca de su propio quehacer artístico son 

recurrentes y se presentan con fórmulas verbales que se repiten a lo largo del tiempo, a la 

manera de una verdad o credo conscientemente asumido (o de un guión muy bien 

aprendido). Estas ideas se pueden sintetizar en tres afirmaciones fundamentales: 

1. La escritura es siempre autorreferente: se basa en las vivencias personales, o en la 

observación del entorno que lo circunda (lugares, personas, lecturas, música, etc.) 

2. La escritura surge como una necesidad (de lo que se desprende que, sin haber 

necesidad, es imposible crear). Específicamente, necesidad de un dispositivo de 

defensa frente a las agresiones de la vida, y que tiene como finalidad el ―alivio‖. 

3. La escritura está desprovista de una reflexión previa: rechaza la premeditación 

teórica; toda reflexión será posible solo a posteriori, como observación o comentario 

adicional a lo que se escribió. 

Estos tres principios sugieren, a simple vista, una escritura que no da cabida a la 

profundidad metapoética o autorreflexiva. Bertoni nos pinta el cuadro de una escritura 

espontánea y simple, para nada autoconsciente, y cuya preocupación principal parece no 

tener nada que ver con la literatura. Antes, en el epígrafe de su antología Dicho Sea de 

Paso, se apropia de las palabras de María Zambrano ―No se escribe ciertamente por 

necesidades literarias‖ (2004, p. 25). El poeta parece querer evadir a toda costa una reflexión 

teórico-crítica sobre la literatura, tal como la que me propongo acometer en esta 

investigación. 

Dicho lo anterior, encontramos rastros sumamente reveladores en sus cuadernos o 

diarios de vida publicados en ¿A Quién Matamos Ahora? (2011), los que ponen de relieve el 

hecho de que Bertoni está bastante más consciente de ejes estético-literarios subyacentes 

en su obra, de lo que sus comentarios pudieran hacernos pensar. 
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 Es por ello que, a partir de una revisión del texto mencionado, comenzaré una indagación 

en busca de los gestos ―autorreflexivos‖ presentes en la escritura bertoniana. Posteriormente 

me detendré en el poema Despierto y escribo (1998), para luego pasar a explorar las huellas 

de una escritura metapoética en los textos Adiós (2013) y No Queda Otra (2015). 

Me he basado en estos textos en atención a la posición estratégica que ofrecen para el 

análisis. Por ejemplo, ¿A Quién Matamos Ahora?, pese a ser publicado en 2011, nos ofrece 

una visión preliminar del proyecto poético bertoniano, en aquellos segmentos que presentan 

una mirada hacia el propio quehacer escritural al momento de preparar la publicación de su 

primer libro, El Cansador Intrabajable (1972). Encontramos algunas reflexiones que 

presentan un mayor nivel de especialización en términos artístico literarios, aunque 

mantienen el tono vivencial de su escritura. Estas podrían no haber pasado de ser 

anotaciones privadas de un autor que trabaja en su primer libro, recogidas de manera 

testimonial y paralelas al corpus de la obra poética misma. Sin embargo, estas se convierten 

finalmente en gestos metapoéticos, al ser publicadas como parte de los diarios de vida, 38 

años después. Los apuntes de trabajo devienen texto literario: notas personales estetizadas 

por recontextualización, transformadas en poesía mediante la figura del diario-poema. 

Bertoni no publica aquí sus memorias: construye poesía con sus escritos personales. 

Por otra parte, el poema Despierto y escribo, publicado en su libro De Vez en Cuando 

(1998) y republicado en dos antologías (Dicho Sea de Paso, en 2006;  Antología (1973-

2014), en 2015) sitúa la práctica literaria como eje temático principal en relación a la 

necesidad de escribir como queja. En esta forma de poesía autorreflexiva, Bertoni se 

presenta a sí mismo, más que como un poeta, como un sufriente o un afligido que necesita 

quejarse, desahogar su dolor o simplemente dejar constancia de su angustia existencial, 

logrando sintetizar de este modo el encuentro entre escritura y vida a través de la angustia. 

Finalmente, los textos Adiós(2013) y No Queda Otra (2015) ofrecen una mirada más 

actual de la situación estético-literaria de Bertoni. En ellos encontramos breves (aunque 
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numerosas) referencias autorreflexivas o metapoéticas, siguiendo la línea planteada en 

Despierto y escribo. Se trata de una mirada hacia la propia escritura que aparece siempre 

con un sentido autobiográfico y existencial: escribir como parte de la experiencia vivida. Se 

reflexiona sobre la práctica poética en cuanto a sus implicancias humanas: expresión de una 

manera de lidiar con la angustia existencial. Contrastando estas miradas con lo que Bertoni 

expresaba en sus diarios de 1972, queda claro que el foco se vuelca hacía su condición 

emocional, psicológica, dejando de lado las preocupaciones literarias o artísticas 

relacionadas con su posición en el gran escenario del devenir poético. Pareciera que, al 

hablar sobre la escritura, Bertoni lo hace en función de cosas ―más importantes‖ de las que 

preocuparse: cuando su poesía se mira a sí misma, lo hace sin dejar de lado los referentes 

temáticos de los que se ocupa constantemente—sus temores y angustias. 

Sin perjuicio de lo anterior, aunque la reflexión en torno a las posibilidades de la 

expresión poética no se dé un sentido estrictamente metaliterario sino más bien humano, la 

relación estrecha entre escritura y vida nos ofrece un interesante acceso para la 

comprensión del estilo de Bertoni y las problemáticas estéticas que su poética nos plantea. 

 

2. ¿A QUIÉN MATAMOS AHORA?: EL (ANTE)PROYECTO BERTONIANO. 

En ¿A Quién Matamos Ahora?, algunos comentarios del autor escritos en 1972 y 1973 

resultan bastante reveladores acerca de la visión que Bertoni mismo tiene de su escritura en 

ese momento, pero que además, instalan ciertas bases que permiten comprender cómo 

opera su obra posterior. Bertoni aún está descifrando la actitud que asumirá como poeta o 

escritor. De hecho, aun especulando acerca de su primer ―hipotético libro‖ se pregunta a sí 

mismo qué es lo que desea publicar. Queda claro que, en ese momento ya posee un 

sustrato textual del cual tomar material; la pregunta no es acerca de qué escribir, sino de qué 

publicar. 
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 ¿Cuánto costará? Y sobre todo: ¿Qué haré? ¿Un charquicán de poemas convencionales 

 con poemas visuales concretos y poemas encontrados con fragmentos de diario y con 

 textos políticos y un cuento que escribí en Chile o fragmentos de cartas mías (2011, p. 

 341). 

 
Esto ya pone de relieve un aspecto importante de su obra: que las decisiones artísticas 

más conscientes no tienen que ver tanto con la escritura misma—que es experimentada 

como un flujo constante que acompaña toda la vida—sino con la selección y organización de 

elementos de esa producción para presentarlos al público; ese trabajo ―editorial‖ es al mismo 

tiempo un trabajo artístico. 

 
 

2.1. Los “grandes poetas” v/s la secta Salgamos a empujar viejujas.  

Una frase breve anotada por Bertoni con un tono irónico o de broma, resulta 

especialmente elocuente: ―Los grandes poetas ya existieron. Ahora tienen que conformarse 

con nosotros‖ (2011, p. 227). Además del sentido autoflagelante, Bertoni preconiza una 

situación artística que se prolongaría hasta hoy, en la cual no emergerían poetas chilenos 

que se destaquen en forma particular por sobre resto. Pero además, la reflexión transmite 

ciertos cuestionamientos e inseguridades sobre la ―calidad‖ de la propia obra. Esta pequeña 

observación o chiste, no pasa inadvertido, ni es meramente un comentario intrascendente. A 

partir de él, podemos rastrear una serie de reflexiones del mismo autor que nos permitirán 

situarlo en el contexto social y estético en el que su obra se inscribirá. La clave está en el 

hecho de que, desde El Cansador Intrabajable, Bertoni está plenamente consciente de su 

propia posición como poeta, no en combate abierto, aunque sí enfrentado a una tradición 

poética anterior, y en oposición colectiva, como parte de un nosotros. 

En una reflexión más extensa dentro del mismo libro, Bertoni describe largamente la 

imagen abstracta de los ―grandes poetas‖ a los que se enfrenta, y con cuya sombra debe 
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lidiar. ―A long work in progress. ¡Qué misterio y qué envidia! Pero sobre todo qué envidia‖ 

(2011, p. 249) comienza su extensa reflexión, y posteriormente comenta: 

 
Yo estoy boquiabierto y me digo: es el afortunado erudito sin tacha, es el poeta 

sistemático contemporáneo, es la honestidad misma (y en persona), es la 

ecuanimidad misma, es el rigor mismo, es la solvencia misma, es la cientificidad 

misma, es la inteligencia misma, es la sensibilidad misma, es la ponderación misma, 

es la vanguardia misma, es la objetividad misma, es la elegancia misma, es la 

seguridad en sí mismo misma, es la tez blanca y anglosajona misma, es la plenitud 

misma (p. 250) 

 
Interesantemente, la descripción de este poeta ideal es extensa y detallada y asimila la 

idea del poeta a la del científico: riguroso, investigador, serio, disciplinado. Pero frente a este 

poeta ideal que Bertoni dibuja, se sitúa a sí mismo en contraste con él, abrumado y 

presionado por su imagen, y formando parte de un colectivo artístico imaginario: 

 
 
Ahora está de vuelta en su escritorio abrumándome, abismándome con su inagotable 

talento y confianza. ¿Qué sabe este poeta? ¿De qué secreto participa, del que no 

participamos nosotros los miembros de la secta: Salgamos a empujar viejujas? ¿Qué 

tiene él que no tengamos nosotros? ¿Qué tiene que ver su piel? ¿Qué tiene que ver 

nuestra piel? ¿Qué tiene que ver aquí nuestro apellido? ¿O el continente de origen de 

uno? ¿En qué fallamos nosotros? (…) que no hemos descubierto nada ni le 

mandamos sobres gruesos y amarillos a nadie porque para envolver nuestra poesía 

basta un papel de diario.  

Poesía de poco aliento, vacilante y espasmódica. Así es la poesía del grupo 

Salgamos a empujar viejujas. Como el último pis de una pichula en el Crucero —

Salvador esquina de Irarrázaval— (p. 250, 251) 
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 Algunas observaciones sobre esta reflexión. En los párrafos en que la desarrolla, Bertoni 

cae en la realización de largas listas de repeticiones y preguntas. Hay un tono inquisitivo, 

una angustia por entender cuál es la situación en la que se encuentra no sólo él, sino un 

conjunto de poetas miembros de esta ―secta‖ que denomina Salgamos a empujar viejujas, y 

el marcado sentimiento o complejo de inferioridad frente a otra forma de creación artística 

marcada por la raza o el lugar de origen. Estas frases se sitúan en el contexto del viaje de 

Bertoni a Europa, donde vivió en gran precariedad durante algunos años (en Francia primero 

y luego en Inglaterra junto a su pareja de aquellos años, la poeta y artista visual Cecilia 

Vicuña). Bertoni está luchando por asumir su posición de escritor latinoamericano en Europa, 

con la inseguridad de poder crear algo realmente hermoso, sorprendente o interesante, 

frente a lo que él critica como una maquinaria propagandística destinada a hacer creer la 

ficción de una supuesta superioridad del arte de origen europeo: 

 
 El mito de que en Europa las obras de arte alcanzan un valor intrínseco intangible que las 

 vuelve superiores y modelo obligado de los que no alcanzan ese ―no sé qué‖ en las 

 suyas. 

 Veneramos siglos de manipulación material y no el logro espiritual de nadie. 

 El mito de que nosotros estamos abajo y ellos arriba. 

 El mito de que ellos tienen algo que dar y nosotros que recibir. 

 El mito de que tienen algo bueno para dar y el mito que lo tenemos que aceptar. (2011, p. 

 172) 

 
Bertoni cuestiona la noción de valor artístico desde la perspectiva crítica: ―En Francia 

cuentan más los críticos que los poetas‖ (p. 252). Perspectiva relevante al tener en cuenta su 

reflexión sobre el arte y Duchamp. La referencia al dadaísmo, y al gesto de transponer 

objetos cotidianos para convertirlos en objetos estéticos parece inevitable en Bertoni, como 

ya he mencionado anteriormente, al tratarse de un poeta que incluye, dentro de sus 
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principales procedimientos de escritura, la recontextualización de enunciaciones cotidianas 

que se transforman en textos poéticos. La tensión entre su propia producción y los principios 

duchampianos-dadaístas resulta sumamente productiva para reconstruir el sentido de su 

propuesta estética. 

 

2.2. Bertoni versus Duchamp: dadaísmo y reflexión teórica. 

―Los objetos reconocidos como arte no son cualitativamente superiores a los no 

reconocidos como tal. Incluso desde antes de Marcel Duchamp‖ (2011, p. 162), declara 

Bertoni. Esta cita aparece en el contexto de un paralelo entre los árboles y las 

piedras(objetos naturales) con la escultura (objeto artístico): 

 
La piedra no es más que una piedra / Dios ni nadie la envuelve / y no hay un halo 

espacial que va descubriendo el artista / Ningún arquetipo a moldear detener o 

desentrañar […] Ningún escultor —como ningún poeta— dio con nada / Añadió su 

imaginación a la naturaleza eso es todo / Y su aplauso no existe porque no existe el 

halo / Porque no existe Dios / Existe su admiración y sus hermanos / Y 

particularmente sus cómplices: los árboles y las piedras 

Las piedras los árboles y las esculturas son seres de la misma categoría: 

absolutamente incomprensibles / Los árboles y las piedras son afortunados porque no 

tienen volúmenes de especulación filosófica y otras ciudadelas de especulación 

abstracta sobre sus hombros / Para desgracia de las esculturas y gracia de los 

escultores / que hacen fortuna con la eficacia o no de las mismas sobre los cerebros 

del dinero (p. 162) 

 
Para Bertoni, todos son equivalentes, ―absolutamente incomprensibles‖, pero se 

distinguen en que los árboles estarían libres de ―volúmenes de especulación filosófica‖ o que 

sí se dan en el arte, lo que sólo contribuiría a que los escultores puedan hacer fortuna según 
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la eficacia que la especulación abstracta tenga sobre ―los cerebros del dinero‖. Bertoni 

vislumbra la idea tradicional de lo Bello ligada a una institucionalidad y al capital, y la 

deshecha. ―No importa si es o no arte / Lo que cuenta es el placer no sexual ni 

gastronómico‖ (2011, p. 177). Lo que le interesa, finalmente, es la capacidad de que la obra 

pueda causar placer: el deleite estético. 

Lo que Bertoni deseaba hacer en 1973, y que logra a lo largo de su literatura posterior, 

es un traslado y recontextualización de una escritura personal, que se convierte en poesía. 

―Marcelin [Pleynet] trasladó el texto de lugar como a mí me gustaría y no puedo porque no 

tengo adonde trasladar el montón de literatura que quiero convertir en algo por el solo hecho 

de trasladarla‖ (2011, p. 125). Aunque no nos da indicios del texto en particular al que se 

refiere, la frase nos da una visión bastante clarificadora respecto de su producción. A 

propósito de este punto, Ignacio Rodríguez hace un comentario interesante sobre los 

procedimientos bertonianos:  

 
 La recontextualización aumenta la ambigüedad del texto y su mensaje, y reclama nuevas 

 capacidades interpretativas del lector. Pasa de ser ―funcional‖ a ser ―estético‖. Pierde 

 utilidad pero gana espesor … Y de esa manera se esfuma el límite entre arte y realidad

 (2005) 

 
 

En su comentario, Rodríguez ve la escritura de Bertoni como una recontextualización en 

la que los textos se validan por el espesor que adquieren al reclamar nuevas capacidades 

interpretativas. Sin embargo, el Poeta no va en búsqueda de una interpretación que justifique 

la actividad artística, antes bien se muestra reacio a la ―especulación abstracta‖. En este 

sentido, Bertoni no es del todo duchampiano. Él mismo, años más tarde, opinará acerca de 

la importancia de este artista en la historia del arte contemporáneo, considerándola 

sobredimensionada. Leamos las palabras del propio poeta y artista visual en el catálogo de 
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su exposición Claudio Bertoni: Acuarelas, Dibujos, Collages y Objetos (D21 galería de arte, 

2011, p. 5) 

 
 Cuando estoy haciendo un objeto (o lo que sea) a menudo uso fragmentos de lo que 

 encuentro alrededor, polvo, palitos, trozos de las cosas que andan siempre en los patios 

 que nadie ve nunca. Y son éstas cosas, estos trozos ultramiserables, (trocitos de plumavit 

 por ejemplo, palitos horribles, oscuros chiquititos, temblorosos, quebradizos), los que 

 incorporo, que pasan a constituir otro, llamémosle objeto. 

 Mis objetos (los aquí expuestos), le deben más a Kurt Schwitters y a los constructivistas 

 rusos que a Marcel Duchamp. Cuando recojo un pedazo de cualquier cosa lo recojo 

 porque me gusta, porque lo encuentro memorable. Y cuando haga un objeto con estos 

 trozos trato que quede lo más ―bonito‖ posible. 

 Duchamp, como se sabe, hacía lo contrario, seleccionaba sus objetos porque le eran 

 indiferentes o le desagradaban (esto no tiene nada que ver, pero a pesar de que 

 Duchamp me gusta pienso que su importancia en la historia del arte contemporáneo está 

 sobredimensionada). 

 
En común entre los dos creadores encontramos el interés por los objetos no reconocidos 

como arte. Sin embargo, es interesante notar que la propuesta de Duchamp, como parte de 

las vanguardias, supone una concepción del arte en la que es necesaria la intervención del 

espectador/lector para la completación del sentido. Así, los gestos que, en un primer 

movimiento resultan provocativos —como la recordada instalación La Fuente— se 

constituyen objetos estéticos no sólo por su recontextualización, sino por la reflexión que 

esta ha de provocar en el que observa. En cambio, Bertoni rechaza esta necesidad de 

interpretación o eventualmente ―volúmenes de especulación filosófica‖ que justifiquen la 

elección de un objeto de la realidad para integrarlo a la creación artística. Lo que importa es 
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el placer ―no sexual ni gastronómico‖ que estos objetos sean capaces de suscitar. Generar 

un efecto de placer estético a partir de elementos menores e insignificantes.  

 Me resulta útil en este punto tomar en cuenta la reflexión de López Umaña (1996), quien 

ve la poesía de Bertoni como ―superficial‖, por cuanto se ocupa de textualizar las superficies 

de la realidad, viendo los poemas como las cosas mismas de la realidad, traspasadas al 

texto (los poemas son las cosas). La selección que hace Bertoni de fragmentos de realidad 

—por ejemplo, en sus ―Oído a la pasada‖ incluidos  en el libro No Queda Otra, de 2014— no 

emergen con la intención de suscitar una reflexión teórico/crítica que valide el texto; tampoco 

se trata de buscar una profundidad filosófica tras ellos, sino que responden a la valoración 

del texto en cuanto superficie estética. Esta clase de poemas, en la cualidad fotográfica que 

a menudo se les atribuye, deviene en imágenes: nos enfrentamos a un ejemplo de la 

estetización del mundo descrita por Baudrillard, en su ensayo sobre la Transestética. Lo que 

interesa es que el texto se constituya en una imagen, frente a la cual no hay nada que decir. 

En términos del mismo Bertoni, simplemente ―funcione‖, como una imagen que produce un 

efecto que el poeta no busca explicar. Se trata sencillamente de lo que Baudrillard denomina 

como la ―puesta en imagen‖ (1991, p. 22) de lo ―banal‖. Bertoni busca que esta imagen tenga 

valor por sí misma y no por la reflexión que pueda validarla. 

 
2.3. Autorreflexividad e inseguridad poética. 

Retornando a lo presentado en el apartado 2.1, la autorreflexividad emerge en los diarios 

de Bertoni como síntoma de una falta de confianza en sí mismo. Aunque desarrolle cierto 

grado de defensa de su propuesta y se atrinchere en la secta Salgamos a empujar viejujas, 

Bertoni ve la figura de los ―grandes poetas‖ que encarnan ―la vanguardia misma‖, con una 

envidia abiertamente expresada (la que de todos modos, leída aún en clave irónica, 

claramente establece distancia y oposición) frente al poeta vanguardista, el que constituye, 

en contraste con el propio Bertoni, ―la objetividad misma, es la elegancia misma, es la 

seguridad en sí mismo misma‖ (p. 251). 
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 Este síntoma ya ha sido observado y criticado en cuanto a los poetas que acuden, con 

mucha mayor intensidad que Bertoni, por cierto, a la retórica autorreflexiva o metapoética. 

Pareciera ser que los poetas que no encuentra una voz propia, y que dudan frente a su 

propio quehacer, se vuelven inmediatamente a la reflexión sobre la escritura misma. Así, 

Sergio Mansilla por ejemplo, encuentra en este mismo rasgo una explicación para lo que él 

llama la ―hipertrofia de lo metapoético‖; es decir, una proliferación en Chile de voces poéticas 

que pierden contacto con los referentes de la realidad, y que ocasiona la ausencia de 

grandes figuras poéticas como las de la primera mitad del siglo XX: 

 
 Un síntoma del adelgazamiento de aquel espesor cultural que en su momento hizo 

 posible la emergencia de poetas como Mistral, Huidobro, Neruda, de Rokha, Díaz 

 Casanueva, Rojas, hasta Nicanor Parra, es el debilitamiento de la confianza en el sí 

 mismo y su reemplazo por voces más o menos afásicas, minusválidas (Lihn dixit) o 

 restringidas a la intimidad minimalista de un yo (como el de Teillier, por ejemplo) que 

 busca armonía en escenarios cotidianos, pequeños, lejos de la grandiosidad metafísica o 

 política. (2010, p. 92) 

 
La crítica planteada por Mansilla nos deja nuevas reflexiones que plantearnos. ¿Es 

posible que esta pérdida de confianza en el sí mismo diese origen en última instancia a 

nuevas estéticas o nuevas posibilidades creativas que no habían visto los ―grandes 

escritores‖ de comienzos y mediados del siglo XX? Este crítico, desde el título de su artículo, 

hace referencia a la situación de la poesía chilena ―en tiempos de desigualdad‖, esto es, la 

poesía post-dictadura. Resulta interesante que, aunque en los nombres que menciona en su 

trabajo nunca aparezca Bertoni, surjan algunas caracterizaciones que resuenan 

perfectamente con nuestro poeta: la búsqueda de la ―armonía en escenarios cotidianos, 

pequeños, lejos de la grandiosidad metafísica o política‖ es plenamente coherente con las 

temáticas que su poesía desarrollará. Al alejarse de los grandes discursos y preferir lo 
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cotidiano, e influenciado directamente por Nicanor Parra, Bertoni abraza el humor como 

alternativa estilística: ―Yo creo que a mí la poesía no me gusta, prefiero los chistes‖ (2011, p. 

251) afirma, y en una nota más amplia todavía: ―Hay que agarrar el arte para la chacota‖ (p. 

173). Pese a toda la reflexión, a la preocupación que emerge en sus diarios acerca del 

propio trabajo artístico (de manera extensa, pero cuantitativamente breve —sólo algunas 

páginas dentro de un extenso volumen) Bertoni equilibra dicha preocupación asumiendo una 

actitud más liviana si se quiere: darle espacio al humor, no solo a la desacralización del arte 

o del objeto artístico (práctica con una tradición previa bien establecida ya en el momento en 

que él escribe) sino a la desacralización de la práctica propia: por momentos se preocupa de 

su ella, y busca respuestas mediante la reflexión, pero en otros momentos decide no 

preocuparse, simplemente dejarlo ―para la chacota‖, asumiendo a través de la risa una 

eventual ―derrota‖ ante los grandes poetas; ante el gran vanguardista que ―es el rigor mismo, 

la solvencia misma, la cientificidad misma‖ (p. 250). Ahora bien, y como se verá a 

continuación, la literatura bertoniana, por mucho que a ratos lo parezca, no pueda 

considerarse una ―chacota‖ en sí misma. 

 
3. DESPIERTO Y ESCRIBO: LA POESÍA COMO QUEJA EXISTENCIAL. 

A diferencia de los escritos que comenté anteriormente, tomados de una de las 

publicaciones de sus cuadernos o diarios de vida, el poema Despierto y escribo aparece en 

el poemario De Vez en Cuando, publicado en 1998. Como he mencionado anteriormente, 

conviene recordar que todos los textos de Bertoni provienen de un mismo sustrato textual 

que sus cuadernos, pero estos últimos ofrecen una diversidad más amplia de textualidades 

que no se limita a los escritos de estructura tradicionalmente poética (como ya ha sido 

establecido claramente en el prólogo de Rápido, Antes de Llorar, de 2007).  

Despierto y escribo no es el único poema propiamente tal en el que la 

autorreferencialidad aparece en Bertoni. Podemos encontrarla también en su primer libro de 
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poemas, El Cansador Intrabajable por ejemplo, en el breve poema Referencia que mencioné 

con anterioridad y cito a continuación (republicado en la antología Dicho Sea de Paso, 2006): 

 
todas las noches 

desde hace tres años 

se sienta en pijama 

y escribe sin convicción 

poemas de no más de diez líneas 

en los que describe una panza 

blanca y lacia que gime a sus pies 

como una nube (p. 17) 

 
 
Como vemos, se trata de una autorreflexividad ligada a la autorreferencialidad. Bertoni 

escribe sobre su práctica poética porque, en definitiva, escribe de sí mismo, y de las distintas 

facetas de su vida. Él mismo es quien escribe sin convicción (nuevamente la falta de 

confianza en sí mismo); los poemas breves son un elemento característico en la escritura de 

Bertoni, y el mismo poema sólo tiene ocho versos. La ―panza‖ genera una ambigüedad: 

podríamos interpretarla como la descripción de la propia panza, la descripción de sí mismo: 

el poeta que se mira el ombligo; pero también como una autorreferencia al mismo poema, el 

cual gráficamente describiría la forma de una panza en la medida en que avanza de versos 

más breves a versos más extensos.  

El gemir nos da el pie para entrar al comentario de Despierto y escribo. Aquí, la práctica 

poética de Bertoni se explica en forma sencilla y concreta, pero al mismo tiempo lo 

suficientemente abarcante como para considerarla una especie de arte poética bertoniana. 

En ella, no proclama un modelo de escritura a seguir, sino que realiza una síntesis que 

describe en qué consiste su poesía. Y la acción que la resume, es la queja (1998): 
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 Despierto y escribo 

 Me quejo 

 Le cuento al mundo que no me quieres 

 Ahora me levanto 

 Y cuando me levanto también me quejo 

 Tomo desayuno y me quejo 

 Cada cucharada de café 

 Cada cucharada de azúcar 

 Es un quejido 

 El agua caliente es un quejido 

 Y el resto del día 

 Mis miradas desde la micro 

 Mis miradas en las veredas 

 -Todos quejidos- (p. 23) 

 

El poema nos presenta una serie de acciones cotidianas, que para el poeta son quejidos; 

más adelante nos describe una escena en que él y sus vecinos se levantan, desvelados, a 

tomar un vaso de leche en la cocina como ―en una película norteamericana de los años 50‖ 

(p. 25). Nos paseamos a lo largo del poema por una secuencia que se corresponde con las 

actividades del día y el desvelo nocturno, a través de las cuales la queja del hablante 

persiste y trasciende. En Bertoni, la escritura es una queja, pero al mismo tiempo la vida se 

transforma en escritura y en la poesía donde se queja, lo que nos sugiere esta igualación 

entre la escritura y vida. Su queja emerge de la soledad: ―le cuento al mundo que no me 

quieres‖. En el contexto del libro De Vez en Cuando, encontramos a Bertoni desplegando en 

toda su extensión la defensa contra las agresiones de la vida. Podemos rastrear a lo largo 

del texto las señales de un amor perdido, con una joven mucho menor que él (Huevos 
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revueltos, p. 41). Esta situación sume al poeta en el dolor, la soledad, el despecho, pero 

éstas no son cualidades exclusivas de esta publicación. Como lo señalé anteriormente, es el 

sufrimiento, el rechazo a la vida que se le ha dado, lo que lleva a Bertoni a la actividad 

literaria.  

Al poema recién comentado, le sigue en el poemario original otro texto breve, sin título, 

que en sólo dos versos, describe de manera elocuente la autorreflexividad bertoniana: ―Son 

las dos de la mañana / Dile algo a tu libretita‖ (1998, p. 27). La libreta de apuntes, que en el 

fondo es su poesía misma, pasa a ser un ―personaje‖ más dentro de la ficción interna del 

poema. Es Bertoni y su libreta frente al mundo. El diminutivo y el uso de la tercera persona 

externalizan la autorreflexividad, asemejando un comentario mordaz que viene a enrostrarle 

su soledad y que se refiere con desprecio a su escritura. El verso es congruente con el 

poema ―Sábado 31 dic. 94 (diario)‖. Otro apunte del diario de vida convertido en poema, en 

el cual habla de ―la burla de escribir: ¿de adónde / viene escribir?‖ (p. 39). La escritura 

misma es insuficiente para enfrentar el sufrimiento, es ―una burla‖. Pero aun así, persiste el 

deseo y la intención de apoyarse en ella: ―la sola escritura. / que sirva de un pie. que sirva de 

/ algo.‖ (p. 39)  

Se trata, en definitiva, de la autorreflexividad que emerge cuando el escritor debe 

enfrentar la poesía, no para cuestionarse sus posibilidades literarias, sino para indagar en 

sus posibilidades humanas, siendo aquellas las que en un primer lugar lo empujan a escribir. 

Una escritura casi terapéutica o, como señala en una entrevista referida a este mismo texto: 

―Prefiero la palabra catarsis, es mi manera de vérmelas con la herida. En el terreno del arte, 

ese es el motor que te hace funcionar‖ (Lolas, 1999, parr. 5). Bertoni se ha preocupado en 

algún momento del estilo de su poesía, de la noción de arte, y deliberadamente ha escogido 

lo que, en los términos de Baudrillard, denominamos aquí ―transestética‖. Sin embargo, al 

transportar los elementos de la vida cotidiana a la literatura, la  autorreflexividad en la poesía 

de Bertoni no da cuenta de conflictos o preocupaciones literarias, ni de la búsqueda de una 
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lengua poética o un proyecto rupturista de neovanguardia. Años después de 1973, lo que le 

preocupa  realmente acerca de su poesía parece ser la finalidad más allá de la literatura 

misma, lo que queda en evidencia en sus poemas autorreflexivos, que lejos de volverse 

herméticos y especializados, acercan la literatura a la vida, y la vida a la literatura. Bertoni 

mismo lo resume claramente: 

 
 Por X motivos he hecho poesía, que es mi manera natural de funcionar con el lenguaje. 

 La agresión del medio te hace una herida y yo me alivio escribiendo (...) No saco na con 

 componer poemas súper perfectos y basados en cualquier huevá (...) La literatura me 

 desagrada en ese sentido. (parr. 13) 

 

4. AUTORREFLEXIVIDAD EN LA PRODUCCIÓN RECIENTE DE CLAUDIO BERTONI (1): 

ADIÓS (2013). 

Al analizar Adiós y No Queda Otra, nos enfrentamos a dos libros similares entre sí, con 

algunas características que a su vez tienen mucho en común con ¿A Quién Matamos 

Ahora?. Como señalé en el Capítulo I, pareciera que, tras la publicación de sus diarios de 

vida de manera más extensa e íntegra, Bertoni halla un formato de trabajo en el que se 

encuentra más cómodo: no se trata sólo de poemas tomados de los cuadernos o diarios, 

sino que son los cuadernos mismos los cuales, de manera íntegra, devienen en lo que 

Bertoni denominará como diario-poema.  

Adiós se compone de una serie de fragmentos, en su mayoría de entre una a cuatro 

líneas, separados entre sí por saltos delimitados gráficamente con tres puntos. En ellos se 

nos presenta la precariedad del individuo, reflejada en los referentes que pueblan el texto y 

que resultan propios de una vida sencilla: cafés, almuerzos, cortes de luz, guateros, bolsas 

de té, ropa sucia. Pero esta sencillez va de la mano con la angustia que emerge de las 

minucias insufribles de la enfermedad: pastillas, puntadas, exámenes, dolores de cabeza; 

pero fundamentalmente, desde los exabruptos desesperados de la ruptura sentimental. 
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En Adiós, así como en los textos anteriores,  la autorreflexividad se manifiesta a través 

de una diversidad de fragmentos dispersos en el libro, los que resultan tremendamente 

indicativos de la perspectiva estético-literaria que subyace en la poesía de Bertoni. Son 

comentarios que integran miradas directas al proceso y el objeto de escritura. Pese a que en 

su mayoría son bastante explícitos, requieren de todos modos de un proceso de 

reconstitución que permita esbozar una mirada general. 

 

4.1. Nota del autor: fragmentariedad del texto como huellas. 

En Adiós y en No Queda Otra se incluyen al comienzo sendas notas de autor que 

intentan delimitar un género que defina qué es el texto en sí. La nota del primero de ellos 

señala: 

 
 NOTA DEL AUTOR 

 Este diario-poema es la huella de un amor que  

 huyó. De un amor que desertó. De un amor que  

 se apagó.(2013, p. 11) 

 
En este primer caso se propone el género de diario-poema, en singular. Es un diario y al 

mismo tiempo un poema: el cuaderno personal devenido completamente en poema extenso, 

donde cada fragmento presentado en él constituye un aspecto residual (huella) del amor que 

ha huido. La estructura del texto se liga directamente con esta idea, toda vez que se 

compone de diversas emisiones o huellas lingüísticas propias del autor, o de terceros; del 

entrelazamiento de estas emerge la poesía como ilación de retazos. Fragmentos que 

constituyen una totalidad: funcionan como poema al congregarse y entrelazarse.  

En ese sentido, su escritura es residual en una doble articulación: son las huellas de una 

persona y de una experiencia, como se puede apreciar en los siguientes fragmentos (cada 
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uno constituye un texto completo), que dan cuenta de la forma en que el poeta recoge y 

conserva las palabras de la mujer que lo abandona: 

 
 ―Gracias por tus palabritas‖, dice tu mensaje de texto. Algo es algo. Patético en todo 

 caso. Una respuesta polite. (Para mi heartbreaking message)‖ (2013, p. 70).  

 
(10.30 pm). Llamaste. Retiro mi odio. (p. 72) 

 
 Volvió a decirme como me decía —cuando hacemos el amor— (citó mal una línea de mi 

 columna en el Clinic, eso sí). (p. 73) 

 
Pero también, son las huellas de un hablante o varios hablantes: sean enunciados 

propios o provenientes de una tercera persona y citados textualmente: aparecen los ―oído a 

la pasada‖ que continuarán formando parte importante de su poesía en su siguiente 

publicación, No Queda Otra (2015): ――Tú sabes lo que quiero‖ (Cumbia en la micro)‖. (p. 36), 

――Si ella se quiere morir, que se muera‖ (Oído a la pasada)‖ (p. 76),  ――A todas nos gusta‖ 

(Oído a la pasada) (p. 77)‖, ――De la manito de Dios‖ (tele)‖. (p. 98), ――Pienso en la zorra de 

esa mujer y muero‖‖, le dije a Juan C. ―Es un verso‖, me dijo, ―Anótalo‖ (p. 110). Este último 

fragmento resulta interesante en la medida en que pone de relieve dos aspectos clave en la 

poesía de Bertoni. Podemos observar que la utilización, paradigmática en Bertoni, del 

lenguaje procaz en un contexto de oralidad, es lo que suscita en su receptor la identificación 

del texto como ―poema‖ —tomando un término desde la perspectiva del formalismo ruso: 

Juan C. encuentra literariedad en la frase y por lo tanto, no propone usarla como un poema, 

sino que reconoce en ella un poema: el verbo ser sugiere que el poema existe 

independientemente, y debe reconocerse y ―capturarse‖ mediante la anotación. Ahora bien, 

lo interesante es que Bertoni no utiliza solo la frase, sino que relata la situación completa. Es 

decir, no accede a transponer o recontextualizar la frase y transformarla de la oralidad 

cotidiana a un poema escrito, por lo tanto, la frase no es un poema (si lo fuese, sería un 
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poema de Juan C., pues debido a que él operaría la recontextualización). En cambio, el 

registro de la situación completa es el poema (o parte del diario-poema). El foco no está 

puesto tanto en la referencia obscena a la genitalidad femenina, sino en la respuesta del 

interlocutor: se transforma, entonces, en un breve texto metaliterario, un brevísimo 

comentario sobre la poesía misma. 

Este detalle, por mínimo que parezca, hace evidente la existencia de una dimensión de la 

poesía de Bertoni en que la línea divisoria entre el lenguaje cotidiano y la literatura pierde 

definición. Y en el caso que nos ocupa, queda de manifiesto que el acontecimiento poético 

ocurre debido al traslado de la frase, en un sentido casi duchampiano (La frase preexistente 

es un poema prefabricado, escrito sin querer: es un ready made). Pero como el mismo 

Bertoni ha señalado, la utilización de la frase no responde exclusivamente a que esta sea 

antiestética; no basta con el uso del lenguaje vulgar. La estetización de lo banal en un 

sentido transestético, como lo plantea Baudrillard es sólo una parte del proceso. A Bertoni no 

le es funcional simplemente tomar una frase ―fea‖; necesita hallar una resonancia personal 

en ella para integrarla a sus cuadernos, que claramente no es transferible, considerando lo 

íntimo de las motivaciones de su escritura. No todo lo antiestético sirve, y no sólo lo 

antiestético sirve. Tiene que haber ese principio ―inexplicable‖ que hace que el texto 

funcione: en una entrevista Bertoni señala acerca de la poesía, citando a George Braque, 

que ―el argumento más importante en arte, el único que cuenta, es el que no se puede 

explicar‖ (Otro Canal, 2006).  

 
4.2. Precariedad de las palabras y del individuo fragmentario. 

La conciencia de una precariedad literaria que Bertoni experimentaba en 1972, al hablar 

de una poesía ―vacilante y espasmódica‖ (2011, p. 51) no sólo se ha concretizado con mayor 

intensidad hacia 2011 (fecha en que escribe los cuadernos que componen el libro Adiós), 

sino que parece haberse solidificado en una clara comprensión de lo que es poesía para él 

ahora: ―Poesía: no decir una cosa por otra‖. (2013 p. 84). 
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Esta frase puede leerse en dos sentidos complementarios entre sí: por una parte, la 

búsqueda de una suerte de honestidad poética: una poesía de la franqueza, donde la 

interioridad emocional del poeta (desplazando la noción de hablante lírico, construcción 

ficticia ausente en su poesía autobiográfica) es expresada abiertamente y sin tapujos. Pero 

en un sentido más estrictamente literario, podemos leer este verso como la desaparición 

definitiva de la noción paradigmática de la poesía (en el sentido de Tzvetan Todorov): ―decir 

una cosa por otra‖ es la definición básica de la metáfora: cambiar a los nombres a los objetos 

de la realidad. Evidentemente, prescindir de la metáfora de manera absoluta resulta 

impensable si consideramos, siguiendo a Lakoff y Johnson (1995), que esta forma parte no 

sólo del lenguaje poético sino de nuestra comunicación habitual, y en definitiva, de nuestro 

pensamiento. Lo que se define aquí es la prescindencia de la imagen poética como símbolo, 

como elemento mediatizador a través del cual se transmite el sentido. Gran parte de las  

imágenes de la poesía de Bertoni tienen un valor estético en su literalidad, en el fragmento 

de la realidad experimentada que se intenta retratar y preservar; en ese sentido se establece 

una directa relación con su trabajo fotográfico—el valor de la imagen en sí misma y no su 

lectura intelectualizada que la reduzca a significante que conduce hacia un significado 

derivativo.  

Y es que Bertoni es un autor que desconfía de su materia de trabajo: las palabras tienen 

valor como superficies (López, 1996), que resultan además precarias en su capacidad de 

significar, de comunicar algo, de transmitir: siempre insuficientes. ―Las palabras no tocan 

nada. No están en el corazón. No están en el silencio. No están en ningún lado‖. (2013, p. 

23). Las palabras no sirven para alcanzar la realidad. La relación del significado con el 

significante es en sí, precaria: el lenguaje, aparentemente, no sirve de nada. El lenguaje 

mismo es incapaz de abarcar la realidad: ―No se puede hablar de nada‖ (p. 100). Aun así, 

parece ser eso mismo lo que atrae a Bertoni a construir su poesía, recogiendo textualidades 

tan precarias como los zapatos que bota el mar:  
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Me gustan las palabras apenas palabras y los significados apenas significados. Las 

 palabras a duras penas encaramándose a las palabras y los significados a duras penas 

 encaramándose a los significados (2013, p. 115).  

 
De este modo, la sucinta reflexión metaliteraria revela un arte poética en la que se 

propone la insuficiencia de la capacidad de significar. Esta va de la mano con la experiencia 

vital del poeta: que es a duras penas poeta, y a duras penas individuo. Entonces, observo 

una doble articulación de la insignificancia: 

- Como lo menor, lo ínfimo, frágil, desprovisto de valor estético: a) en los objetos—

ramitas, hojas, zapatos;  b) en el lenguaje poético— el léxico sencillo y menor de la 

cotidianeidad, y c)  En el hablante mismo: el poeta es entonces un individuo que se 

percibe a sí mismo como insignificante: abandonado, enfermo, vulnerable.  

- Y por otra parte, la insignificancia como a-significación: significados precarios, dadas 

las limitaciones del lenguaje, pues las palabras ―no tocan nada‖, y a la vez, Bertoni 

gusta de los ―significados a duras penas encaramándose a los significados‖; así, se 

embarca en una fetichización del lenguaje, de las palabras por sí mismas, por lo que 

apenas alcanzan a significar, lejos de las grandes analogías y arquetipos de profunda 

trascendencia que subyacen en la ―gran‖ poesía. 

En este último caso, relación con el lenguaje de fetichismo: de valoración por el objeto en 

sí mismo, que se pone en relieve también cuando el poeta habla de su escritura como un 

proceso de recolección, donde lo que verdaderamente interesa es ver que los textos 

―funcionan‖. 

 
 Yo lo que tengo es un diario infinito, que son cuadernos en realidad, porque yo no… no 

 son diarios como los de Tolstoi… yo incluyo mucho más cosas, hueás que me 

 encuentro… El criterio que uso, ponte tú, en mis cuadernos, es tan simple como que pa 

 mí una línea hueón, que funcione y bueno… yo sabré por qué funciona o no, ponte tú, ya, 
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 la haya dicho yo, la haya encontrado en la calle, o sea hasta un boleto de micro entra 

 cachai... (Revista Lecturas, 2010, énfasis añadido) 

 
De ahí también el cuestionamiento de Bertoni hacia la crítica literaria, que se ejemplifica 

en la siguiente frase de No Queda Otra (2015): ―¿Cómo puede la huidiza universidad del 

crítico desmenuzar un contrahecho pero vivo librito?‖ (p. 171), o bien la conversación con 

Cristián Warnken (Otro Canal, 2006), donde se sugiere que ante la poesía sólo se puede 

callar, lo que para Bertoni neutraliza la tarea del crítico literario. Cussen (2012) ve en este 

último aspecto una suerte de elusión del trabajo interpretativo; una simplificación que trataría 

de esquivar o disuadir la profundización en su análisis. En mi lectura, estos aspectos de 

―simplificación‖ —las palabras, así como los objetos de su producción visual, integrados 

debido a su valor estético inmediato, por lo ―inexplicable‖, o el placer ―no sexual ni 

gastronómico‖ (2011, p. 171)—se me ofrecen como pistas para el crítico pertinaz: ofrecen 

una perspectiva del poeta como fetichista del lenguaje, que intencionadamente se aparta de 

las profundidades semánticas y se obsesiona con la superficies (de ahí que López haya 

hablado de superficialidad en 1996);  que utiliza como material de trabajo para su 

composición basada en ilación de recortes: palabras y frases que recoge y junta por el 

atractivo estético que encuentra en ellas. Pero más allá de ellas, no se puede indagar: no se 

puede decir nada de ellas: ―Lo mejor que se ha dicho sobre las palabras, lo que 

absolutamente las ―cala‖, son las mismas palabras de William S: words, words, words‖ (2013, 

p.95).  

El valor de la poesía como imagen, como superficie, queda de manifiesto en la 

inexplicabilidad de la obra y en una intrascendencia intencionada: sólo se busca que la obra 

―funcione‖; que produzca un efecto en el lector, pero la reflexión que suscite en él no está en 

forma alguna programada o preparada. Bertoni rechaza toda significación profunda que 

pueda inscribir en su práctica artística personal, a favor del valor de imagen, de superficie. 

Los siguientes comentarios del autor en una entrevista acerca de su trabajo fotográfico son 
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extrapolados por él mismo al arte en general, y se relacionan estrechamente con la reflexión 

que aquí he desarrollado acerca de la fetichización del lenguaje en su poesía: 

 
 Yo puedo tener las ideas más increíbles, metafísicas, lúdicas, o no sé qué cresta... 

 ¡sociológicas! acerca del desnudo en la sociedad contemporánea y si hago un rectángulo 

 con una imagen que no funciona, no pasa nada. Yo creo que estas imágenes funcionan y 

 por eso están ahí. Esa es mi relación con el arte, hacer arte que funcione. Pero acerca de 

 qué le va a pasar a la gente con ellas, no tengo la más remota idea. 

 -Un arte que funcione para qué o para quién. 

 -Que funcione para mí. Soy yo. El signo de la ―madurez‖ de un artista es cuando él sabe 

 que su obra funciona. Porque todos los análisis racionales o de otro tipo que hagas sobre 

 una obra se pueden escribir por montones, pero jamás vas a agotar el asunto y esto es 

 una cosa de intuición casi mística, donde tu cachai que la cosa marcha.(1998, parr. 8-9, 

 énfasis añadido) 

 
 De este modo, Bertoni recoge el lenguaje cotidiano, los enunciados de la comunicación 

cotidiana, y los exalta en su valor de objeto estético intransitivo—tienen valor por sí mismos y 

no hacia una profundidad semántica que invite a una reflexión. De ahí que lo mejor que se 

ha dicho sobre las palabras sea ―words words words‖. Las palabras son sólo palabras y la 

recolección que hace Bertoni de ellas se basa fundamentalmente en una valoración estética 

fundamentada en la intuición. 

 Pero además, esta aparente simplicidad responde a una consciencia de la precariedad 

del lenguaje, vinculándose directamente a la precariedad del propio individuo: ―Escoge una 

palabra: Desamparo. Escoge otra: Desamparo‖ (2013, p. 19). Escribiendo desde su 

desamparo, decide hacerlo sin buscar una lengua poética mayor, grandilocuente, sino 

reuniendo fragmentos que, como trocitos de su propio ser, dan cuenta de su existencia que 
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se fragmenta cotidianamente. Bertoni mismo es un pedacito en la vida de alguien más: 

apenas una parte mínima en la existencia de la mujer que posteriormente lo abandona:  

 
 Llamas cuando estás en la calle, en la micro, en el supermercado. Tienes tiempo, puedes 

 cumplir con este debercito, que no te cuesta nada, que no le quita nada a tu verdadera 

 vida 

 … 

 ¡Cómo detesto ser un pedacito de tu vida!(2013, p. 20) 

 
Esta noción de ser fragmentario a su vez dialoga con una cita de Nietzsche que aparece 

entre sus anotaciones: ―Se es un pedazo de fatalidad‖ (p. 83). Bertoni no es un individuo 

completo; es un fragmento, un pedazo de fatalidad, un pedacito de la vida de quien lo ha 

abandonado. 

Otro ejemplo de esta correlación entre una escritura menor, fragmentaria, y la 

precariedad del individuo mismo, lo encuentro en la referencia que Bertoni hace, tanto de su 

escritura como de su propia vida, comparando ambas con un objeto paradigmáticamente 

frágil y mínimo: el hilo. El ―Cuaderno martes 15 de marzo de 2011‖, que además es el más 

breve del libro, concluye con la frase: ―Mi diario: Un hilito‖ (p. 30). Hilo como una continuidad 

de breves anotaciones, formando una escritura continua: el hilo nunca se acaba en la 

medida en que insiste en las anotaciones, encadenando un fragmento tras otro —la condena 

a escribir toda la vida: ―escribo para aliviarme. El día en que no tenga que aliviarme, no 

escribiría. Pero como ese día ya no llegó y no va a llegar nunca, escribo todos los días‖ 

(Hopenhayn, 2015, parr.3). Pero también un hilo como imagen: en la misma página en que 

se encuentra esta frase, la mayoría de las anotaciones no pasa de ser apenas una palabra. 

En gran parte del volumen del libro, la apariencia visual de los textos no asemeja la columna 

tradicional de versos de un libro de poesía: es apenas un hilo de ―palabras apenas palabras‖ 

conectadas entre sí formando una delgada línea. El libro en sí mismo es mínimo y frágil 
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como un hilo. De manera similar, la vida propia es vista en términos semejantes: ―¿Estoy, 

está mi vida, en un hilo?‖ (p. 60); lo que puede leerse como el temor a la muerte—la 

pregunta del hipocondriaco que a lo largo de todo el libro se cuestiona obsesivamente su 

propio estado de salud—pero también como la consciencia de la propia fragilidad. Y 

finalmente, hilando más fino, podemos entrar en un diálogo intertextual entre ambos 

fragmentos y afirmar que la vida del autor, estetizada a través de la poesía, al parecer sí está 

en un hilo: el hilito de su propia poesía.  

 

4.3. Escritura y humor: el “alharaco” y la “maldita literatura”.  

Ahora bien; la consciencia de estar en una situación angustiosa se templa o balancea, 

por momentos, con el humor, que en el caso de Adiós no busca en absoluto la risa como 

forma de escape del dolor íntimo a través de la risa; más bien podemos verlo como una 

forma de atenuar la carga tanática del propio libro mediante un humor negro, sutil, 

autorreferente y tragicómico. Bertoni como escritor está consciente del rol que el humor 

juega en su vida. Hablando en entrevista acerca de sus razones para dejar de lado la lectura 

de Cioran, comenta: 

 
―…hace diez años que estaba leyendo a Cioran, que es bien distinto a mí. Él es mucho 

más exagerado, yo tomo el mundo con más humor. Nunca se mató tampoco, siempre 

escribió que es un alivio que exista el suicidio y nunca lo hizo. Hay algo en él que no es 

sano, que no quiero más, que es dañino. Prefiero la luz y la ternura, creo que hice un 

hoyo con mi vida y me gustaría salir de él. Un libro vale callampa‖. (Symns, 2000, p. 5, 

énfasis añadido) 

 
De este modo, consigue añadir un matiz a la insistencia permanente en la queja, que en 

el caso del libro que nos ocupa, es sumamente reiterativa. El humor en Bertoni va de la 

mano con el rechazo a la noción de literatura —―Yo creo que a mí la poesía no me gusta, 
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prefiero los chistes‖ afirmaba el poeta ya en 1972 (2011, p. 51). Y en la misma entrevista que 

he citado, luego de explicar que su poesía se basa en la simple necesidad de escribir lo que 

le pasa, deja en claro explícitamente: ―Esa es mi única relación con la maldita literatura que 

odio, para mí no existe la literatura, es una banalidad, la mayoría de los escritores ojalá sean 

felices pero yo no los puedo leer‖ (2000, p. 110). A propósito del mismo Adiós y el 

escepticismo frente al quehacer literario, Bertoni declara, más de una década después:  

 
 Desconfianza y escepticismo crecientes. El abismo entre las páginas de un libro y la vida 

 de carne y hueso es absolutamente infranqueable. No solo los místicos hablan y 

 rasguñan algo de lo que saben jamás podrán hablar con propiedad. Se escribe "por no 

 dejar". Además, molestia particularmente con el mundo de la "literatura". Sándor Márai, 

 poco antes de matarse y después de ver sufrir y morir a su mujer, habla de su "asco" por 

 la literatura: "Esa cháchara presuntuosa, demente", la llama. Llega a decir incluso que las 

 palabras "no sirven más que para ocultar la realidad, no para revelarla". Yo 

 personalmente escribo porque me alivia. Poco, pero me alivia. Además, se puede escribir 

 y no poner el cuerpo en el mundo de la lihtehrahtuhrah.(Guerrero, 2013, parr.9) 

 
Con estas referencias previas, podemos revisar otra de las declaraciones o statements 

metaliterarios de Bertoni, que aparece entre anotaciones que  hablan acerca del llanto, y fijar 

nuestra atención en la paradójica deslegitimación y ridiculización del quehacer literario:  

 
  
 En un campeonato mundial de la ridiculez, el enamorado gana muy, pero muy lejos. 

… 

Estoy empezando a no aguantar 

… 

Todo lo que no sufres —que es mucho— yo lo sufro 

… 
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Llorar. Callar (3 am). 

… 

(El poeta como alharaco) 

… 

Deja de llorar. No tiene con qué. Deja de callar. Tampoco tiene con qué. No queda 

silencio que guardar. No queda nada.  

… 

―Este maldito libro culeado es para ti‖ (dedicatoria)(2013, p. 50,énfasis añadido): 

 
Esta secuencia del libro, con la que se abre el ―cuaderno sábado 30 de abril de 2011‖, 

ofrece una estructura sugerente para el análisis: primero se nos presenta una reflexión sobre 

la ridiculez del enamorado, que no está exenta de un tono de humor que es al mismo tiempo 

irónico y autocompasivo (o auto despreciativo). Claramente, él es el enamorado, el que se 

siente ridículo; la burla hacia sí mismo prosigue posteriormente a través del adjetivo 

alharaco, vocablo típico del español chileno coloquial, que tiene una importante carga 

connotativa en el sentido de la ridiculez. El alharaco exagera hasta ser cómico, ridículo. 

Cuando llega al extremo del llanto, aparece inmediatamente la noción de silencio: ―Llorar. 

Callar‖. En un cuaderno anterior (lunes 7 de marzo de 2011) y en un gesto también 

metapoético, Bertoni ha comentado: ―¿Por qué no cuento que lloro cuando lloro?‖ (p. 23). 

Ahora anota el llanto, sin embargo, el silencio le sigue de manera inmediata: callar. En ese 

extremo, en que no cabe nada que decir, aparece la reflexión sobre la propia práctica 

escritural, el gesto humillado de ver las propias lágrimas ante el espejo: la escritura surge en 

el dolor, en el llanto, pero inmediatamente adquiere un tono risible—el poeta es alharaco en 

la medida en que insiste continuamente y exagera la medida de su dolor, al hacer que en la 

escritura de la propia vida, lo único que se visibilice sea el lamento, la queja constante.  La 

escritura no es sólo una forma de expresar la precariedad; sino que al mismo tiempo, una 

forma de exageración. Escritura entonces, como exabrupto, como insistencia que intenta 
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aprehender la realidad mediante la poesía, pero que al mismo tiempo la distorsiona, la 

exagera, la ridiculiza: entonces aparece el segundo enunciado metapoético que también 

tiene un tono humorístico, tragicómico, producido por el insulto a la propia escritura. La 

poesía de Bertoni se constituye entonces en un ―maldito libro culeado‖ en el que, a través de 

un gesto ridículo—pero plenamente autoconsciente—exagera la medida de su propio dolor 

con la consciencia y la intención de llegar a la mujer amada: enrostrarle su sufrimiento. El 

poeta tiene claro que se trata de la composición de un ―poema de amor‖, transido por gestos 

antiestéticos, que incorpora la ironía como procedimiento semántico y textual, pero que aun 

así sigue siendo un poema de amor consciente y dirigido, de lo que da cuenta esta 

―dedicatoria‖. En cierto modo, recuerda al ejemplo de ironía que describe Umberto Eco 

(citado por Binns, 1999). El presenta una situación hipotética en la que un enamorado desea 

expresar su amor en términos inocentes a una mujer muy culta. Sabiendo que las frases 

típicas de amor han sido utilizadas por autores de literatura comercial o cursi, sólo puede 

expresarlas citando a estos autores de manera irónica. De manera similar, Bertoni puede 

actuar como un enamorado mostrándose autoconsciente de su ridiculez; protege la explícita 

desolación que a lo largo del libro se presenta sin tapujos, a través del gesto irónico de 

insulto a su propia escritura. Al mismo tiempo, se defiende mediante la ironía del hecho 

contradictorio de hacer literatura, aunque la odie. Pero además, maldecir el libro en esta 

hipotética ―dedicatoria‖ expresa un sentimiento de ira hacia una escritura que es 

autoflagelante, al mismo tiempo que defensiva. Escribir es rehuir el dolor, e infligirlo a sí 

mismo a la vez. 

 

4.4. Escritura y realidad. Lo indecible. La corporalidad. 

Las alusiones apostróficas que hemos comentado en el apartado anterior, en la medida 

en que se trata de un texto profundamente vivencial,  insertan el poemario en un movimiento 

hacia la realidad: se empuja al libro más allá de sus dimensiones literarias añadiendo un 
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cariz de comunicación extraliteraria operando en la realidad. Sin interés de profundizar en 

demasía en aspectos teóricos de la comunicación, el insistente ―realismo‖ de la poesía de 

Bertoni en Adiós genera un efecto o ilusión en el lector, de estar siendo testigo de una 

comunicación que lo sobrepasa, que pasa por sobre él, y que Bertoni mira ―por sobre el 

hombro‖ hacia una lectora ideal específica: la mujer que lo abandonó. No sólo la consciencia, 

sino aún la expectativa de ser efectivamente leído por ella está latente continuamente: 

―¿Cómo hacer una lista de lo que detesto en ti sabiendo que algún día la leerás?‖ (2014, p. 

98). Después de todo, Bertoni ha pasado gran parte de su vida escribiendo su diario y 

publicándolo: la división entre arte y vida se borronea toda vez que la posibilidad de la 

publicación de lo escrito está siempre presente. Bertoni no publica un diario privado; escribe 

un ―diario público‖ que eventualmente estará disponible para quien quiera leerlo; y aunque, 

siguiendo a Zambrano, no son necesidades literarias las que motivan a escribir, la 

consciencia de estar realizando una escritura literaria será permanente en el ejercicio 

personal de alguien que ha dedicado su vida a esta práctica.  

Pero lo que odia acerca de la mujer amada no es lo único indecible. Inmediatamente 

después de este comentario, añade en el fragmento que continúa: ―Tampoco puedo decir lo 

que me liquidó ayer a las 10 en la oficina de Juan‖ (Ídem). Ya en su momento, Enrique Lihn 

(1987) leyó en Bertoni la importancia del silencio como locuacidad; a pesar de la profunda 

exposición del autor en cuanto a su intimidad, aún encuentra ciertos puntos de tope a los que 

se resiste a acceder.  

 
 Mala noche y peor mañana. Hecho un ―atado de nervios‖, imagino atrocidades (que no 

 me atrevo a nombrar) (2013, p. 107) 

 
No cuento lo peor (p. 107) 

 
Esto se incendia o se acuchilla: no se dice 
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… 

 

Mis verdaderos miedos (son miedos mudos). (2013, p. 126). 

 
Lo definitivamente inefable para Bertoni es el miedo. ―Tengo mucho miedo. La gran 

palabra para mi es ―miedo‖ y no la quiero ni mencionar a veces‖. (Symns, 2000, p. 4).  En 

reiteradas entrevistas, cuando Bertoni se refiere a una crisis o colapso nervioso sufrido a 

fines de la década de los noventa, se restringe en sus descripciones y trata de pasar el tema 

de la forma más breve:  

 
 Yo tuve un 'asunto' el año 98 de lo que no voy a hablar porque si lo hablo, lo traigo. 

 Estuve con psiquiatra y con una pila de pastillas cuando lo más heavy que tomaba era 

 una aspirina. Fue duro. Yo había creado un nido y ese nido se había llenado de 

 fantasmas. Era invivible. (Contardo, 2004, parr. 14) 

 
 Según Bertoni comenta en esta misma entrevista, esta experiencia fue una de las 

principales inspiraciones para escribir Harakiri (2004), obra donde la enfermedad, la vejez y 

la muerte serán aspectos predominantes. En la conversación, Contardo propone a Bertoni 

una relación entre el cáncer como tema recurrente y este ―asunto‖ que experimentó años 

antes, a lo que él responde: "El cáncer es una metáfora de los males. El cáncer es una bolita 

de dulce comparado con lo que me pasó". (2004, parr. 15). Al respecto, conviene hacer dos 

observaciones: 

 a) Por una parte, el cáncer parece ser uno de los temores más fuertes del autor, en la 

 medida en que es tema recurrente en su obra anterior, pero también se lo menciona en 

 repetidas ocasiones en Adiós y No Queda Otra. Sin embargo, es una ―bolita de dulce‖ 

 ante este miedo inefable —que puede relacionarse a la experiencia traumática vivida por 

 el autor— es tan intenso que no se puede nombrar, porque ―si lo hablo lo traigo‖.  
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 b) ―El cáncer como metáfora de los males‖ nos acerca a otro principio que subyace en la 

 obra de Bertoni: la obsesión con la enfermedad que revela, en el fondo, una 

 preocupación obsesiva por el cuerpo; a partir de allí, es que la escritura —al igual que los 

 afectos, los miedos, las emociones— también sea concebida en términos corporales.  

 Esta es una de las principales conclusiones que obtengo en la revisión de las referencias 

metapoéticas en Adiós: que dan cuenta de la corporalidad como eje central de la visión de 

mundo que se esconde tras la poética bertoniana: 

 
 Ahora estamos en condiciones de ignorar la muerte o de considerar sin luz la pretensión 

 del cadáver. Que también deserta y se quita el cuerpo como un mameluco… 

 … 

 Pequeñas fibras buscan la reacción a todo esto. Creen que paseando y corriendo podrán 

 anotar en sus libretitas la reacción entrecortada del suspenso. O lisa y llanamente de 

 desinterés o miedo 

 … 

 El cuerpo es un gabán, un pez, un lienzo, un tintineo. (2013, p. 36) 

 
 Y es que el cuerpo, como una de las principales preocupaciones del autor y como eje de 

su visión del mundo, se ve proyectado hacia la práctica escritural: en Adiós, así como en 

gran parte de su producción, Bertoni es un poeta que habla no desde el alma, sino desde la 

corporalidad. Es el cuerpo, las fibras que lo componen, lo que reacciona frente a la realidad. 

Cuerpo nuevamente fragmentario, como el cuerpo de su escritura: compuesto de pequeñas 

partes, las fibras que responden a la agresión de la realidad, escribiendo; pero que también, 

frente a la angustia de lo vivido, decaen, se enferman: ―No estoy enfermo. Te quiero. Tú no 

me quieres. Eso es todo. Mi TAC, mi dolor de dos meses y medio casi, mi desamparo, son 

gritos que mi carne da‖ (2013, p. 97). Cuerpo deseante pero decadente, que grita a través de 

la enfermedad y a través de la poesía; o a través de fragmentos, enunciados, expresiones en 
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el lenguaje que deviene en poesía. En la medida en que aquí nos acercamos a uno de los 

principales ejes temáticos de la escritura de Bertoni a nivel general, amplio, profundizaré el 

desarrollo de esta área de análisis en el capítulo siguiente. 

 

5. AUTORREFLEXIVIDAD EN LA PRODUCCIÓN RECIENTE DE CLAUDIO BERTONI (2): 

NO QUEDA OTRA (2015). 

5.1.  Nota del autor: complejización en la concepción del trabajo poético 

En No Queda Otra, escrito entre Febrero y Abril de 2014 y publicado en octubre del 

mismo año, observo desde el comienzo mismo del texto una tendencia hacia la entropía o el 

caos en la escritura de Bertoni; se produce una intensificación de los aspectos de 

fragmentariedad y dispersión en la estructura; pudiéramos decir que se encuentra en tensión 

con las nociones de poesía y literatura, una tensión creciente en las últimas publicaciones de 

nuestro poeta. Así, del ―diario de vida o poesía sui-generis‖ con que definía la publicación de 

sus cuadernos en Rápido, Antes de Llorar (2007, p. 9) y que, por extensión, se aplicaba 

también a ¿A Quién Matamos Ahora?, y la posterior idea de ―diario-poema‖ con que 

conceptualizaba a Adiós, pasamos a una definición igualmente breve, pero mucho más 

compleja y ambigua, que se presenta en el volumen del que nos ocupamos:  

 
NOTA DEL AUTOR 

 
 Este libro es un diario-poema y varios poemas simultáneamente / poemas que son 

 palabras premeditadamente reunidas sin nombre o género, exclamaciones, tríos de 

 líneas destornilladas o ariscas entre sí: heterogénea multitud casual.(2014, p. 7) 

 
 En Adiós, la idea de diario-poema hacía posible la lectura del texto como una sola obra 

unificada (aunque de todos modos, en su antología publicada en 2015, aparecen fragmentos 

de éste, incluyendo uno de los dos únicos poemas de estructura tradicional, con un título 

propiamente tal: Me dejaste). Ahora el texto está abierto a ser entendido al mismo tiempo 
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como un diario-poema y como varios poemas independientes. Esta noción se complementa 

con la disposición de la serie de fragmentos que componen el volumen: en Adiós había un 

flujo de textos separados por un salto (tres puntos); en No Queda Otra, cada texto, por breve 

que sea, ocupa la página completa (y la mayoría son sumamente breves, salvo algunos 

textos de naturaleza narrativa, más extensos—algunos de los cuales aparecieron como 

columnas en el semanario The Clinic). 

 

5.2. Palabras premeditadamente reunidas 

Esta breve nota ofrece tres definiciones de poesía: en primer lugar, ―palabras 

premeditadamente reunidas sin nombre o género‖; en este sentido, se mantiene lo que 

anteriormente llamé la ―fetichización de las palabras‖; sobre todo en los textos más breves: lo 

que importa es lo que cada una de esas palabras vale como objeto de interés estético, la 

connotación que estas despliegan, su sonoridad. Las ―palabras apenas palabras‖ de las que 

Bertoni gusta, por precarias que sean, son aisladas en su página particular, de modo que 

podamos acercarnos a mirarlas con detenimiento; los grandes espacios vacíos refuerzan la 

idea de que ante la poesía hay que callar, de que en ellas opera estéticamente el valor de lo 

inexplicable, de lo que no se puede decir; emerge la locuacidad del silencio de la que habló 

Lihn (1987). Para Bertoni, el silencio siempre ha tenido una importancia particular, como 

puede apreciarse, por un lado, en comentarios que ha realizado en varias entrevistas, donde 

deja explícitamente en claro su perspectiva frente al silencio como oposición al lenguaje, 

siempre limitado: 

 

 [El silencio] Es lo único que hay en realidad, es el único descanso real ¿cachai?... y 

 realmente todo es tan inexpresable, tan ininteligible que obviamente es lo que dice Parra, 

 que yo creo que es verdad: es absolutamente imposible superar la página en blanco. Lo 

 mejor, es quedarse callado (Rodríguez, 2007, parr. 64). 
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Pero principalmente, es en su escritura misma donde vemos estas ideas en 

funcionamiento: en ella los textos breves son predominantes, estableciendo así un diálogo 

con otras tradiciones poéticas como el Haikú: ―Kerouac muerto. Leo sus haikus: vivitos‖ 

(2014, p. 23).Al respecto de esto, es relevante mencionar la traducción del inglés realizada 

por Claudio Bertoni de inglés de 88 tankas (forma poética breve, tradicional de Japón), 

escogidos por él mismo, de Ishikawa Takuboku, quien afirma: 

 
 Todos los días tenemos miles de impresiones que pasan velozmente y que olvidamos y 

 despreciamos o simplemente no tomamos en cuenta. Sin embargo, si realmente 

 apreciamos la vida no debemos olvidarlas porque no volverán jamás y son preciosas. Y 

 no las voy a dejar escapar. Les quiero dar forma y eternidad. (Citado en Vial, 2014, parr. 

 3). 

 
La visión del poeta japonés se condice de manera evidente con la propuesta de Bertoni, 

quien busca con la misma determinación retener los momentos fugaces de la cotidianeidad, 

mediante una escritura basada en la inmediatez. Por otra parte, el vínculo de Bertoni con la 

cultura japonesa fue identificado con anterioridad por Enrique Lihn: 

 
 Haría falta una definición del silencio como locuacidad e incluso estridencia o aullido, 

 para entenderlo como lo entiende este poeta que es un músico, que es un fotógrafo, y 

 todo ello porque es un practicante de lo que llamo Kerouac ―un género de vieja y nueva 

 locura poética Zen‖(1987, p. 2).  

 
Este despliegue de estridente silencio alcanza su punto máximo en la trayectoria poética 

de Claudio Bertoni en los poemas más breves que integran No Queda Otra; un texto extenso 

(casi trescientas páginas) en el cual se dedican páginas completas a textos de dos líneas o 

inclusive dos palabras. Estos grandes espacios de silencio potencian el valor de las 

palabras. Se trata de aislarlas de modo de poder observarlas microscópicamente, de 
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detenerse a observarlas, lo que parece sugerir una lectura fragmentaria para un texto 

fragmentario: no se busca una lectura en flujo para construir un sentido total, sino que se 

resalta el valor propio que cada una tiene: ―Mi corazón / Su carne me tramita /‖ (2014, p. 58), 

―Ensuciamos todo‖ (p. 59), ―Despertar: naufragar‖ (p. 230). 

Así, lo que Bertoni busca puede sintetizarse en un juego de palabras que el ofrece en 

uno de los textos: ―Poesía zencilla‖ (p.154). Que captura elementos sencillos de la vida para 

detenernos como lectores en su contemplación también silenciosa. El libro no es sólo un 

entramado de textualidades dispersas; sino que, a su vez, cada una de ellas busca ser 

eternizada: ir al encuentro de la belleza en su precariedad, en lo mínimo de dos palabras 

propias de un vocabulario sencillo, pero que puedan obtener toda nuestra atención—una 

atención que, en vista de los comentarios de Bertoni sobre la crítica y la interpretación, 

pareciera que se desea silenciosa; que simplemente experimentemos la belleza de aquello 

que estamos demasiado acostumbrados a ver. Esto es concordante con una afirmación o 

poema del texto en el que, al fin, Bertoni presenta algo similar a un arte poética: ―(Poética) / 

Le hago caso a las palabras /‖ (p. 219). Bertoni parece alejarse intencionadamente de formas 

poéticas que buscan la trascendencia, una significación profunda más allá del lenguaje—una 

densidad semántica compleja en la que se acumulan las significaciones superpuestas. No 

busca seleccionar palabras grandilocuentes: no las maneja, se deja manejar por ellas. 

Vuelvo a traer a colación la imagen del gran poeta vanguardista que Bertoni miraba en 

¿A Quién Matamos Ahora?, aquel que escribía ―una gruesa columna de versos detrás de 

otra, una página detrás de otra aludiendo al corazón de una nebulosa realidad resbalosa y 

cambiante‖, ante el que se preguntaba, incrédulo, si acaso ―¿Es cada estrofa un arquetipo?‖ 

(2011, p. 250). Frente a él, en oposición, nuestro poeta simplemente le hace caso a las 

palabras, sigue lo que estas puedan sugerir, su resonancia, el valor que tiene cada una por 

sí misma y no como constructo: de ahí que la poesía de Bertoni sea la de recolección—no se 

intenta construir universos poéticos mediante el lenguaje, sino meramente recoger palabras 
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por el valor que ellas tienen, no por una atribución mágica que el poeta, como iluminado, 

pudiera asignarles. 

Es interesante conectar lo aquí mencionado con un comentario particular realizado por 

Bertoni acerca de sus recordados zapatos recogidos del mar (Rodríguez, 2007, parr. 12):  

 
 Si yo fuera ultramillonario lo que haría sería agarrar cada uno de los zapatos, ponerlos en 

 unas vitrinas increíbles y colgarlos en unas galerías gigantescas de muros blancos, 

 porque quiero que se concentren en cada zapato, porque yo hallo que son, cada uno 

 esculturas autónomas y están destrozados de una manera absolutamente insólita. 

 
De manera similar, Bertoni expone estas textualidades precarias en los muros blancos de 

las páginas, de modo que podamos contemplar la belleza que el mismo encuentra en estas 

palabras mínimas que ya ni siquiera alcanzan a ser escritura: ―Ya no escribo, rasguño / (me 

agoto y manoteo) /‖ (2013, p.). Bertoni parece consciente de una desintegración de su 

escritura, que es la mera respuesta, siempre en términos corporales (rasguño),y que tras el 

cansancio, ya es meramente un manoteo, como patadas de ahogado. La escritura es una 

defensa siempre mínima e insuficiente: ―Te defiendes con pequeñas sacudidas de palabras‖ 

(p. 139); una descarga de la mente a través del cuerpo, que de manera autónoma busca 

liberarse a través de la escritura, como un reflejo que intenta purgar la mente de su 

sobrecarga. En ese sentido, la escritura es siempre residual—una necesidad casi física de 

exonerar el pensamiento, de manera inevitable: 

 
 El pensamiento también pesa / Aunque sea de aire como la electricidad / Debemos 

 descargarlo como un camión / Cada neurona una lenteja para depositar en la hoja / El 

 cráneo se aliviana / Se toma la mano por asalto y nos sana / (Es una manera de decir) / 

 (2014, p. 280) 
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El texto recuerda las numerosas veces en que Bertoni ha comparado, en entrevistas, la 

escritura con las necesidades biológicas más elementales: ―Porque es una necesidad, como 

cagar o tomar agua. ¿Por qué escribe uno?...Lo he dicho cien veces, tengo una relación de 

necesidad con lo que escribo, porque necesito aliviarme de lo que pasa‖ (2007, parr. 54). La 

poesía son residuos —para Lihn, ―los ingredientes fecales del lenguaje‖ (1987)—que se 

depositan en la escritura, no sólo por su carácter muchas veces antiestético, sino por su 

componente de excedente residual. Como los zapatos que el mar bota, así también lo que el 

pensamiento bota, o lo que los hablantes botan: los ―oído a la pasada‖ aumentan en este 

libro, exhibiendo a página completa, lo que los pasantes dejan caer sin darle importancia, 

pero que para Bertoni es digno de ser observado con atención: ―¿Y tú cómo estás? / Ahí, con 

mis dolencias‖ (oído a la pasada) (2014 p. 251), ―¿Vái a pagar tú?‖ (oído a la pasada) (2014, 

p. 297) 

Ahora bien, aunque Bertoni se ―deshace‖ de esta sobrecarga mental y deja en el papel 

los ya mencionados elementos residuales que circulan en su pensamiento, este proceso es 

siempre insuficiente. De ahí que hablar de la sanidad del individuo sea sólo ―una manera de 

decir‖: vemos aquí persistir la noción que ya aparecía en Adiós de la precariedad del 

lenguaje, no sólo en cuanto a su calidad de ―menor‖ (cotidiano, coloquial, sencillo) sino en 

cuanto a lo limitado de este para comunicar realmente, para ofrecer un alivio al espíritu que 

no sea más que ―pequeñas sacudidas‖. El lenguaje siempre es impreciso e insuficiente:  

 
 Estoy dispuesto a morir, pero, ¿Qué es morir / qué es ―estoy‖?: una línea ensortijada 

 negra de lápiz Bic? / Con tal confusión y falta de matemáticas, de álgebra, de geometría, 

 poco y nada es posible / Así vivimos millones -casi todos- sin excepción / (2014, p.266) 

 
 Este poema pone de manifiesto los aspectos que hemos venido diciendo hasta aquí, no 

sólo en cuanto a la precariedad de la palabra como limitada en su capacidad de significar, 

sino en cuanto a su materialidad misma: las ―palabras apenas palabras‖ son objetos de la 
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realidad: líneas ensortijadas, garabatos en un pedazo de papel. Al igual que los zapatos, las 

palabras son ínfimas, pero bellas en su condición transestética: hablamos de zapatos 

destruidos por el mar y de líneas garabateadas con el bolígrafo más barato. La recogida de 

palabras ―menores‖ a veces responde a la erosión cotidiana de sus aspectos connotativos: 

por momentos, Bertoni se fija en palabras poseedoras de una fuerte carga de sentido, que 

aparece desvanecido por su (sobre)utilización en contextos cotidianos. Al aislarlas y 

trasponerlas a un contexto literario, Bertoni recupera y pone de relieve dichos sentidos, en la 

medida en que se detiene a ―observar‖ las palabras que tradicionalmente no ―vemos‖. Este 

fenómeno recuerda a la noción de ―extrañamiento‖ de la que hablaban el formalismo ruso, 

pero en este caso la literariedad emerge ligada a la transestética. No está causado por la 

aparición de una lengua literaria, sino porque al volver la mirada atenta a las palabras que 

usamos todos los días, su carga semántica salta a nuestra vista, logrando al mismo tiempo 

poner en entredicho la noción tradicional del talento literario y producir textos que tienen la 

capacidad de conmover, o al menos generar una respuesta en el lector. Esto se puede ver 

claramente en el siguiente fragmento en torno a la palabra biopsia: ―Dijeron biopsia como 

100 veces / y se reían / (una señora y su hijo tosía con ventilador)‖ (p. 111) 

 Ahora bien, es necesario dejar en claro que es la precariedad de las palabras y el valor 

de estas por sí mismas –como superficie- lo que atrae a Bertoni, lo que fundamenta la 

fetichización de las palabras de la que hemos venido hablando. Aunque Bertoni le ―haga 

caso‖ a las palabras, siempre subyace en su obra una actitud de desconfianza y 

cuestionamiento hacia el lenguaje y la literatura, siempre insuficientes. Así, al comienzo de 

una serie de textos que hacen referencia al lenguaje y la poesía, nos encontramos con una 

cita de Kodo Sawaki, quien afirma ―No se puede tranquilizar con una frase a los que van a 

morir‖ (p.81). Frente al miedo a la enfermedad y la muerte, temas recurrentes de sus últimos 

dos libros las palabras ofrecen un pobre consuelo. Además, vemos cómo el lenguaje es 
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incapaz de organizar el pensamiento de manera de lograr expresar, siquiera comprender el 

dolor o la angustia que se experimenta:  

 
 Lo peor es que uno jamás coincide con uno / no puede escribir / no puede decir lo que 

 piensa / no puede aclarar el entuerto / tener dónde ni cómo empezar / dónde pararse / 

 dónde decir algo sensato / ponerse el dedo en la propia llaga con precisión / eso bastaría 

 / eso sería (casi) todo / después de eso casarse o quitarse la vida sabiendo que da lo 

 mismo sin llamar la atención /(p. 265, énfasis añadido) 

 
En este aspecto se complementa el insistente lema de Bertoni acerca de escribir para 

defenderse o aliviarse: al mismo tiempo la escritura es insuficiente para alcanzar el alivio, 

pues el lenguaje no es capaz de ―poner el dedo en la llaga‖, de aprehender y comunicar con 

precisión la angustia que se experimenta. Y en esa línea, tiene mucho sentido que la 

escritura de la vida se sostenga durante toda la vida. 

 

5.3 “Esta cuestión de los poemas”. La a-poesía de Bertoni. 

Por otro lado, la actitud de Bertoni hacia la ―maldita literatura‖ que él afirma odiar es de 

un descreimiento que hasta cierto punto resulta irónico frente a la práctica poética, pero que 

se expresa en términos mucho menos angustiosos que la cita anterior. Así, por una parte, 

nos encontramos frente a una cita de Sándor Márai afirmando: ―¡Qué poco frecuente resulta 

encontrar poesía en los versos!‖ (p.83), crítica que por supuesto podría aplicarse a toda la 

poesía incluyendo a la del mismo Bertoni (aunque pudiésemos sospechar que el poeta se 

desmarca de este comentario en la medida en que su producción de los últimos cinco años 

ha prescindido notoriamente de la versificación). Otro autor que ingresa a este diálogo de 

citas, con un tono mucho más similar al del propio Claudio Bertoni es Marcelo Reyes 
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Khandia, heterónimo del poeta y músico Mauricio Redolés, con un poema que ridiculiza, a 

través del recurso del lenguaje vulgar, la propia práctica literaria:  

 
 ―Quién  

 Se la estará culiando  

 Mientras  

 Yo le escribo 

 Huevás‖.    

 

 (Marcelo Reyes Khandia) (2014, p. 89) 

 
Sumando la voz propia del autor a este diálogo intertextual, Bertoni usa su propio tono 

coloquial para mostrar abiertamente un hastío creciente hacia su propia escritura, en el que 

podríamos intuir una motivación para la búsqueda de formas más caóticas y 

desestructuradas de escritura. El poeta confiesa:  

  
 Ya estoy 

 Medio cabriaíto 

 Con esta cuestión  

 De los poemas. (p. 84) 

 
En forma similar algunos comentarios autorreflexivos que leíamos en Adiós, el estilo 

coloquial utilizado en estos comentarios autocríticos, les otorga un sesgo humorístico que 

contribuye al efecto de deslegitimización de la literatura. Es el Bertoni que ha declarado que 

―un libro vale callampa‖ y que en 1972 afirmaba, no sin un dejo de despecho, no gustar de la 

poesía sino preferir los chistes (2011, p.251). Ahora bien, paralelo a esta actitud de crítica 

encontramos una frase que aparentemente resulta contradictoria: ―La poesía es siempre 

bienvenida porque desordena el caos‖ (p.82). Y es que, si bien es cierto Bertoni parece no 
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tomarse en serio la literatura, subyace en estos textos una valoración positiva de la poesía, 

como una propiedad o cualidad abstracta, casi inalcanzable o al menos infrecuente. Sin 

embargo,  cuando al fin aparece, es bienvenida por su capacidad de generar entropía. En la 

perspectiva de nuestro poeta, la poesía no está para ordenar la realidad, para generar 

sentido u ofrecer respuestas, sino todo lo contrario: para exacerbar el desorden inherente a 

la noción de caos. 

En ese sentido, el descreimiento de Bertoni no es del todo iconoclasta. El problema de 

fondo es que, siguiendo a Márai, de la gran cantidad de literatura existente, muy poca es 

realmente poesía. Y es en este punto donde podemos preguntarnos si, en su propia 

perspectiva, encuentra o no Bertoni poesía en sus propios versos. La respuesta: no se sabe. 

 
 No tengo idea 

 Si es poesía o no huevón 

 Uso pañales  

 ¿Es poesía? (2014, p. 94) 

 
 Los versos que acabamos de citar son decisivos en la medida en que el autor parece 

rendirse ante la imposibilidad de afirmar o no que la escritura propia sea realmente poesía. 

Finalmente Bertoni se está desentendiendo de esta noción, situándose más allá de ella al 

complejizar la interrogante metapoética, no mediante una profundidad verborreica que 

plantee una discusión filosófica acerca del concepto, sino desperdigando observaciones de 

una manera en absoluto sistemática. 

 En definitiva para Bertoni, lo que él escribe puede ser cualquier cosa: lo único que parece 

claro acerca de su propia escritura, es su completa heterogeneidad, su desorden, su 

cachureo. Estos aspectos me inducen a proponer el término paradójico de escritura 
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apoética.1. En el sentido que propongo, la poesía de Bertoni llega a constituirse como tal en 

la medida en que se deshace de los gestos propios de la poesía tradicional. Así, al alejarse 

de los paradigmas de lo que pudiera llamarse ―lengua literaria‖ y usar una variedad de 

recursos propios de comunicaciones que no tienen una finalidad estética, la de Bertoni se 

constituye en una obra que busca precarizarse, despojarse de lo poético gracias a las 

operaciones propias de la transestética (Baudrillard). Así como todos los objetos de la 

realidad ingresan al dominio del arte, haciéndolo desaparecer; del mismo modo todas las 

posibilidades del lenguaje ―menor‖ tienen cabida en la poesía de Bertoni, haciéndola 

desaparecer. Parafraseando a Baudrillard, cuando todo el lenguaje puede ser considerado 

poético, entonces todo es poesía, y la poesía misma desaparece. 

Pero es entonces cuando se produce el movimiento de retorno a través del diálogo 

intertextual, a través de la superposición de capas heterogéneas a los diálogos con el lector 

y a los montajes que Bertoni realiza, del mismo modo que en su producción visual. En sus 

textos va hilvanando los retazos de lenguaje no poético; los enunciados banales así 

arreglados generan entonces nuevas formas de respuesta emocional o estética, que 

responden a un nuevo paradigma estético, a formas nuevas de comprender la belleza. De 

este modo, se reconstruyen nuevas reglas del juego poético (experiencia que, por supuesto 

no es exclusiva de la escritura de Bertoni) que instalan la poesía como una nueva forma de 

generación de sentido, o en términos de Félix Guattari, producción de subjetividad que 

reelabora de manera autopoiética las dimensiones y criterios en los que se propone transitar, 

no para dictar criterios rectores, ni para proponer un nuevo movimiento literario, sino 

simplemente para, como dijese Machado, hacerse camino al andar. De esta forma, es 

                                                             
1
El concepto no es original: ya había sido propuesto, aunque sin una definición específica, por Juan 

Zapata (1999), para referirse a un estilo de escritura que semeja más discursos de otros géneros no 
literarios. Juan Zapata, en el prólogo de la antología de poetas penquistas ―1999 Concepción‖, en su 
rol de crítico y a la vez poeta describió su propio lenguaje literario como a-poético, en el sentido de un 
estilo que reproduce formas más propias de la descripción, la narración o crónica periodística. 
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posible concebir una escritura que pueda ser poesía al mismo tiempo que niega, sin 

violencia, los valores de la escritura anterior.   

 Como hemos visto hasta aquí y ha quedado demostrado en el análisis de Adiós y No 

Queda Otra, la apoesía de Bertoni se fundamenta en la precariedad y fragmentariedad de la 

escritura, a nivel literario, como trasunto de la precariedad y fragmentariedad del ser, en el 

ámbito existencial. Son estos aspectos de profunda humanidad los que legitiman el estilo 

transestético de Bertoni. Resulta interesante, en el plano estético, que el poema ―no tengo 

idea…‖ concluya con la pregunta al lector y luego nos deje con el silencio representado en el 

resto de la página completamente en blanco: el poema finaliza en un acorde abierto, nada se 

resuelve. Por otra parte, el adjetivo ―huevón‖ como corolario a la declaración de 

desconocimiento (no tengo idea) refuerza el sentido de ultimátum, de exasperación frente al 

cuestionamiento, como si quien responde estuviese cansado de oír la misma pregunta, lo 

que tiene sentido para un autor que ha hecho del lenguaje cotidiano su sello particular 

durante más de cuarenta años. La declaración parece agresiva hacia el crítico literario, pero 

no está exenta de humorismo, por cierto. Cuarenta años después Bertoni sigue fiel a sí 

mismo, y como afirmara en sus cuadernos de juventud, continúa ―[agarrando] el arte para la 

chacota‖ (2011, p. 173). 

 A esta intensidad de un texto que parece espetado sobre la página, se añade una imagen 

profundamente antiestética (―Uso pañales‖) pero que induce variadas posibilidades de 

diálogo intertextual. Por un lado la reflexión metapoética vuelve a conectarse con un estado 

de profunda vulnerabilidad: la poesía precaria de Bertoni nos presenta una imagen 

vulnerable del ser humano, la del adulto mayor incapacitado para valerse por sí mismo para 

sus necesidades más básicas. Esto se conecta con la temática de la vejez como causante 

de angustia y temor parra el poeta, que observa con impotencia la declinación de su propio 

padre víctima de la demencia senil: ―también quería botar los pantalones celestes recién 

comprados hacía demasiado calor y se peinaba con los cepillos de dientes de su hija de su 
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sobrino físico nuclear de la novia de su sobrino también física nuclear pero el mío se salvó 

porque lo deje en Concón‖ (p. 51), ―Soy el horario de Bruno preocupado por las horas de 

once y almuerzo. Que lo entristecen. Que no coinciden. Que lo enloquecen‖ (p. 54). Vemos a 

un Bertoni obsesionado por la vejez y atemorizado ante la manera en que experimentará la 

propia:  

 
 Si la pastilla culiá no está encima del computador / no está en la bandeja del desayuno / 

 no está en el sofá / no está encima de este cuaderno / ¡entonces me la debo haber 

 tomado! / (68 años de edad: ¡espérense no más!) /(p. 234).  

 
 Aunque no se exprese de manera directa todo el tiempo la conciencia del paso de los 

años, así como su propia vivencia en cuanto a la relación personal con la medicina pone de 

manifiesto el temor del poeta ante las amenazas de su propia declinación, proyectadas en 

las frecuentes observaciones y reflexiones acerca de la vejez expresadas en tercera 

persona. Así leemos en el fragmento inmediatamente anterior al poema que analizamos: 

―Pobres viejos (y viejas) / Bastón / Apenas se mueven / Arrastran los pies / La lengua afuera 

/ Más perdidos que la puta que los parió / Que ya no viene a limpiarles el culo ni a cambiarle 

pañales /‖ (p. 93). 

 Bertoni en su reflexión metapoética se involucra en esta representación de la vejez de 

manera personal. En este sentido la frase ―uso pañales‖ es, al mismo tiempo, profundamente 

antiestética en la medida en que nos enrostra uno de los aspectos menos gratos de la vida. 

Pero al mismo tiempo la angustia es equilibrada con una dosis de humor a ratos negro pero 

que impide que el texto se convierta en una poesía completamente depresiva: ―Un hombre 

que usa pañales cagó‖ (p. 213). Juegos de palabras como este ponen de relieve un lenguaje 

precario y residual que permite retratar con mayor franqueza lo mínimo lo insignificante de la 

experiencia humana. Lenguaje precario entonces, como reflejo de la debilidad y desamparo 
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del ser humano, pero también como residuos del habla cotidiana transformados en textos 

poéticos. 

 

6. SÍNTESIS: 

 Para finalizar este capítulo, me parece pertinente realizar una síntesis de las principales 

ideas que extraemos a partir del análisis de textos metapoéticos o autorreflexivos que 

encontramos en la producción literaria de Bertoni. En términos generales, resulta interesante 

destacar el hecho de que en la escritura de un autor que aparentemente sólo se propone 

escribir lo que le pasa, sin mayores pretensiones, podamos encontrar una gran cantidad de 

comentarios de naturaleza metaliteraria o autorreflexiva. En términos generales, la mayoría 

de estos comentarios presentan la escritura como experiencia vivencial; sin embargo, pese a 

su espontaneidad, la poesía de Claudio Bertoni es bastante más autoconsciente de lo que 

pusiésemos suponer. 

 Al analizar las reflexiones sobre el propio quehacer literario presentes en el libro ¿A 

Quién Matamos Ahora? (2011), observo que estos devienen en textos líricos de carácter 

autorreflexivo y metapoético toda vez que el autor estetiza sus diarios de vida de 1972-1973 

al publicarlos bajo un concepto de diario-poema (el cual si bien es cierto no aparece 

explícitamente en este volumen, fue acuñado en 2007 para la publicación de Rápido, Antes 

de Llorar, texto de idéntica naturaleza). En ellos se observa una clara desvalorización de la 

propia escritura en comparación con una poesía ―tradicional‖ más consistente, sistemática y 

conceptualmente profunda. Con todo, la inseguridad poética de Bertoni, previa a la 

publicación de su primer libro de poesía se constituye en una actitud cuasi militante, al 

considerarse a sí mismo como integrante de una secta virtual de poesía ―menor‖ (el grupo 

salgamos a empujar viejujas) concluimos que Bertoni decide oponerse conscientemente a la 

poesía vanguardista por una parte, pero también a la ―canonización‖ de la literatura europea. 

En definitiva, Bertoni es un oponente de las vanguardias. 
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 Bertoni además, aparece consciente desde el comienzo de su producción poética de la 

influencia del dadaísmo y Duchamp, pero sólo en lo que respecta a los procedimientos de 

recontextualización de textualidades no estéticas. Sin embargo, se distancia de éste en 

cuanto rechaza la importancia de una reflexión filosófico estética que justifique la elección de 

las mencionadas textualidades. Para Bertoni todos los objetos de la realidad son 

susceptibles de poseer valor estético a nivel de superficie (López, 1996), a través del cual 

son dignos de ser apreciados por sí mismos. 

 El poeta además, expresa conscientemente una afinidad con la poesía de Parra, por 

quien expresa abiertamente su admiración, junto con el valor que para él tiene el humor en la 

escritura. Declara la necesidad de no tomar el arte en serio y sugiere la posibilidad de 

preferir él personalmente el humor por sobre la literatura. Como se ha señalado, estas 

conclusiones son pertinentes en la medida que nos presentan los lineamientos que 

fundamentarán el inicio del trabajo poético de Bertoni. Recurriré nuevamente a estos 

antecedentes, como punto de referencia para una profundización del análisis en una etapa 

posterior del análisis. 

 Respecto del poema Despierto y escribo, publicado en 1998 e incluido en posteriores 

antologías del poeta, se destaca la concepción de la poesía como un quejido que forma 

parte de, y se vincula indisolublemente con la vida cotidiana. A nivel retórico, en el poema 

todas las acciones cotidianas vistas como quejidos, por lo que al mismo tiempo la escritura 

también es un quejido: es decir, la escritura es parte de la vida cotidiana y una salida que 

canaliza lo insufrible de esta. En diálogo con otros segmentos específicos del texto en el que 

este poema fue incluido originalmente se revela la insuficiencia de la escritura, considerada 

como una ―burla‖ (1998, p. 39) pero también como una necesidad, persistiendo el deseo de 

poder apoyarse en ella. Así, la reflexión metapoética sale de un contexto puramente literario, 

y es mirada en el contexto más amplio de una meditación acerca de la omnipresencia del 

dolor en la vida cotidiana (uno de los temas predilectos de la obra de Bertoni) y la búsqueda 
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de mecanismos de defensa para lidiar con ella. Estos aspectos dan cuenta de una búsqueda 

intencionada por difuminar la línea divisoria entre literatura y vida.  

 En cuanto a los textos de la producción más reciente de Claudio Bertoni, he presentado 

las similitudes formales con el texto ¿A Quién Matamos Ahora?, en cuanto a adoptar un 

formato de escritura en el que se privilegia presentar los cuadernos personales como objetos 

poéticos antes que seleccionar poemas de entre los cuadernos, como sucedía con su 

producción anterior. 

 En Adiós (2013), la ―Nota del autor‖ da cuenta del texto poético como huella de un amor 

que ha huido. En ese sentido, el texto se constituye como ilación de fragmentos residuales 

(huellas), de la experiencia de la ruptura amorosa pero también de un (os) hablante (s). Se 

documenta un ejemplo del proceso de escritura por recontextualización en un episodio 

registrado en el que una tercera persona declara que una frase dicha por Claudio Bertoni ―es 

un verso‖, lo que pone de relieve los procesos de estetización presentados por Baudrillard 

funcionando en la escritura bertoniana. 

 Observo que se mantiene una visión de la poesía como práctica precaria, que rehúye la 

metáfora en un sentido tradicional, y que sin desecharla del todo, valora la literalidad del 

lenguaje cotidiano. Bertoni insiste en las limitaciones del lenguaje, la incapacidad de las 

palabras de entrar en contacto con la realidad pero al mismo tiempo él valora positivamente 

las palabras que apenas logran significar. En este sentido, las palabras residuales precarias, 

insuficientes, son las que él prefiere, fetichizándolas, en el sentido de apreciar el valor que 

estas tienen por sí mismas, y rechazando la búsqueda de grandes analogías, arquetipos o 

significaciones profundas.  

 Bertoni decide también trabajar con el lenguaje a nivel de residuos y fragmentos toda vez 

que estos dan cuenta de una visión de sí mismo como un individuo fragmentario y precario, 

que se percibe como un ―pedacito‖ de la vida de alguien más, para quien él resulta 

insignificante. De todos modos, esta actitud autoflagelante se ve balanceada con la 
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presencia del humor que, si bien es cierto muchas veces se burla de sí mismo, permite 

aligerar la carga melodramática. El poeta es visto como el ―alharaco‖ y el libro mismo que 

escribe es un ―maldito libro culeado‖, perseverando de este modo en la actitud de desprecio 

hacia la literatura que ya veíamos en el Bertoni de 1972. 

 La escritura también va ligada a la corporalidad. Escribir es rasguñar; la práctica escritural 

es impulsada por el cuerpo, no por el alma; el cuerpo se expresa a través de la enfermedad 

por una parte pero también mediante la escritura hipocondriaca y obsesiva. 

Finalmente, en No Queda Otra (2015), la ―Nota del autor‖ da cuenta de una concepción 

complejizada de la poesía, al definir la propia escritura de manera ambigua, como ―palabras 

premeditadamente reunidas sin nombre o género‖ (2014 p. 7) entre otras expresiones. 

 Se privilegia el lugar del silencio en la escritura al dedicar una página completa a cada 

texto por breve que este sea. Continúa la fetichización de las palabras, se promueve una 

poesía ―zencilla" que dé cuenta del valor de las palabras por sí mismas, pese a la persistente 

actitud de descreimiento hacia el lenguaje y la literatura misma, e incluso hacia la propia 

poesía. Para cerrar, el lugar mismo de la propia escritura es cuestionado. Bertoni considera 

la poesía como una cualidad abstracta y positiva pero es incapaz de afirmar si este rasgo 

está presente en su propio trabajo. Concluyo en este punto que la suya es una apoesía que 

sustenta su propia creación literaria en una negación teórica y práctica de los valores 

tradicionales de la poesía, ingresando en un nuevo paradigma donde el hecho artístico 

funciona con nuevos procedimientos y distintas coordenadas que de todos modos logran 

transmitir un universo interior y una visión de mundo al lector.     
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CAPÍTULO IV 

PRECARIEDAD, CONFESIÓN Y UTOPÍA EN LA ESCRITURA DE CLAUDIO BERTONI 

 

1. ESCRITURA, PRECARIEDAD, CORPORALIDAD. 

En el intento de realizar un análisis que dé cuenta de los fundamentos estéticos 

subyacentes en la obra de Claudio Bertoni, no puede quedar de lado el sentido 

profundamente personal que para él tiene el proceso de creación poética —y en definitiva, 

todos los procesos de producción de subjetividad que ejecuta dentro de un plano artístico 

(fotografía, collage, instalaciones…)— por cuanto se solapan con el ser extraliterario de 

Bertoni como individuo real en este movimiento de difusión o ―borroneo‖ de la línea 

imaginaria de separación entre arte y vida. La escritura como defensa no es sólo un discurso 

paralelo a la obra que el autor esgrime como propuesta interpretativa; es una actitud 

constante, un ser a la defensiva que permea toda su escritura por cuanto toda ella proviene 

del sustrato textual íntimo del diario de vida recogido en los cuadernos personales. Si escribir 

es defenderse; pasar la vida escribiendo es estar siempre alerta frente a las agresiones de la 

vida, hipocondriaco; en definitiva, nervioso. Leemos así, por ejemplo, en el poema titulado 

―Jueves 21/5/87‖: 

 
 Sentado al borde o a la orilla 

 —con las rodillas juntas 

 y los pies separados— de un sillón 

 de una silla 

 de un barco de mimbre o de piedra o de madera. 

 Así es como vivo 

 así es como he pasado cuarenta años de mi vida 

 o los primeros cuarenta años de mi vida. 

 Con el cuaderno este sobre las rodillas escribiendo. 
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 Es lamentable pasarse tanto tiempo nervioso 

 tanto sin sentarse cómodamente 

 sin echarse hacia atrás 

 sin mirar con un poco de calma y cordura la vida.  

 … 

 ¡Qué cansancio este tiritar sentado al borde 

 frío de una sedosa y vienesa silla! 

 ¡Qué cansancio es el cuerpo reducido a su gritona 

 y medular quebrantez! 

 ¡Cuerpo hecho de palabras de letras de imprenta 

 en las que los trazos aumentan su oscuridad o 

 la dejan desvanecer hasta fundirse casi con la sedienta 

 tierra porosa del cutis de la hoja de papel!(2015, pp. 55, 56) 

 

 Resulta significativo que este poema haya sido incluido en la antología de Claudio Bertoni 

publicada en Enero de 2015. La imagen del poeta sentado al borde de la silla, escribiendo, 

nos ofrece una clave para la comprensión del sentido de su poética desde una perspectiva 

interna, personal. La escritura constituida como parte de la vida, como experiencia sostenida 

perpetua e ininterrumpidamente, disuelve los límites entre arte y vida en cuanto: 

 a) no procura encontrar un nuevo lenguaje que se distinga o contraste con el habla de la 

 cotidianeidad, y  

 b) la escritura, al no ser concebida como una disciplina artística, conlleva la reducción de 

 la especialización técnica, el rechazo de la teorización y de la planificación sistemática 

 propia de los grandes poetas como la analizamos en el apartado anterior (―la rigurosidad 

 misma‖). La escritura no es una disciplina, y por lo mismo, no es disciplinada, sino 

 obsesiva. No se practica escritura: se vive escribiendo. 
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 En este último sentido resulta interesante comparar la postura física al escribir, de 

Claudio Bertoni mismo y la del ―Gran Poeta vanguardista‖ descrito en ¿A Quién Matamos 

Ahora?.  Éste último, ―A las 10 am está sentado recién afeitado en su escritorio junto a la 

ventana‖ (2011, p. 250), cómodamente sentado, concentrado, ―meditando encorvado‖, tiene 

una máquina de escribir, y con ―el botón de su camisa sport desabrochado‖ (ídem). Bertoni, 

en cambio, está en una posición corporalmente incomoda: ―con las rodillas juntas y los pies 

separados‖ (2015, p. 55), a falta de escritorio, usando su propio cuerpo para apoyar un 

cuaderno, no una máquina de escribir. Mientras el gran poeta está recién afeitado—lo que 

tiene una connotación de higiene, limpieza, asociada a un sentido de claridad mental y de 

reflexión profunda: con la mente despejada— Bertoni se haya sentado ―en sillas flacas y de 

esta manera inestable y amarilla y aceitosa y sucia para mí mismo‖ (ídem); suciedad 

asociada al cansancio, a la incomodidad que no sólo es física, sino mental o espiritual. 

Reflejo de una forma de vivir atormentada, o usando la palabra que el mismo Bertoni usa: 

temerosa. Es, en el fondo, la precariedad permanente a lo largo de su obra. Es la ―poesía de 

poco aliento, vacilante y espasmódica (…) del grupo Salgamos a empujar viejujas‖ (2011, p. 

251). 

 De este modo, la disposición corporal es trasunto de dimensiones intelectuales, 

espirituales e incluso estéticas. Como ya he mencionado, si escribir es defenderse, vivir 

escribiendo es vivir a la defensiva. La escritura permanente en la vida va de la mano con la 

angustia permanente en el día a día; la postura precaria con la que escribe es metáfora de la 

postura precaria frente a la vida del temeroso, del hipocondriaco Bertoni. Pero 

adicionalmente, resulta de profundo interés el hecho de que la escritura está inscrita en el 

cuerpo: ―cuerpo hecho de palabras”. La escritura coloquial, no grandilocuente —como lo fue 

la lengua de las vanguardias—sino cotidiana, de las ―palabras apenas palabras y los 

significados apenas significados‖ (2013, p.115), es la escritura precaria desde un cuerpo 

debilitado. De este modo, la escritura que proviene desde la angustia, desde la consciencia 
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de ser un individuo menor: mínimo y frágil dentro de una realidad que se percibe como 

agresora, no sólo se relaciona con el impulso hacia la escritura en cuanto a la necesidad de 

Bertoni por escribir; se relaciona también, de una manera más profunda con la forma 

utilizada, fragmentaria, hecha de deshechos, de las sobras del lenguaje. 

 Ahora bien, la relación que observo entre cuerpo y escritura  se sustenta, por otra parte, 

al tener en cuenta la importancia de la corporalidad en la poesía de Bertoni: ya sea desde un 

ángulo de erotismo, de una sexualidad expuesta sin tapujos; desde la exhibición del deseo 

liberado en el papel pero limitado en la realidad, hasta la contraparte tanática del miedo a la 

enfermedad y la muerte, la escritura de Bertoni es constantemente corporal: Bertoni no 

escribe desde el alma, sino desde el cuerpo. Ejemplos patentes de esta afirmación pueden 

encontrarse a lo largo de todo el diario-poema Adiós: ―¿Guata? Cansancio matinal. Miedo 

tenue, pero miedo. ¿Calor? A punto de no aguantar. ¿Me falta el aire? ¿Me falta azúcar?‖ (p. 

64), ―Piernas, pantorrillas demasiado flacas. Muslos igual‖. (p. 65). 

 La desesperación por la pérdida de la mujer amada se refleja en frecuentes menciones 

del cuerpo y la genitalidad, las que por momentos son presentadas con explícita crudeza y 

acudiendo a la fuerza expresiva del lenguaje obsceno o coprolálico, en segmentos con un 

tono marcado por la desesperación: 

  
 No tengo escapatoria. Mi sexo huele al tuyo. (p. 40) 

 
 Estaba pensando en lo dibujadita que tienes la concha (pero mejor no sigo) 

 … 

 El miedo a no aguantarlo (p. 58) 

 
 

 En Bertoni, la escritura está inscrita en la corporalidad de manera profunda, en un diálogo 

o asociación estrecha entre cuerpo y palabra. Desde la escritura por necesidad, que 

espontáneamente en entrevistas Bertoni compara con las necesidades biológicas más 
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básicas del cuerpo: ―Jamás me acercado a una hoja sin tener nada que escribir. Es como ir 

al baño sin ganas de cagar. Escribo porque tengo necesidad de decir lo que me pasa‖ 

(Agosín 2002, parr. 8). Sentido en el que ya anteriormente había reflexionado Enrique Lihn 

acerca de la escritura de Bertoni, presentándola como una poesía que ―hace la alquimia de 

la delicadeza con los ingredientes fecales del lenguaje‖ (1987, parr 4). 

 Esta fecalidad puede entenderse en el sentido residual de sus procedimientos 

escriturales (frases recogidas, exabruptos, escritura como reacción visceral frente a las 

agresiones de la vida) y en el sentido anti-estético, mediante el uso de la coprolalia, del 

lenguaje coloquial y cotidiano, de todo lo que en sí no comporta un valor de belleza y 

consideramos como deshecho, ocultándolo de nuestra vista: lo sucio (en el contexto de 

nuestra cultura y de la concepción tradicional de belleza retórica en el lenguaje).Fecalidad 

sobre la que opera la transestética: estetización de lo insignificante como la posibilidad de 

elevar toda la banalidad del mundo a la categoría de arte.  

 La culminación de este vínculo entre cuerpo y escritura, la encontramos en la 

corporalización del acto de escribir presente en Adiós; diario-poema que no sólo se 

obsesiona con el cuerpo (cuerpo sexual-erótico / cuerpo enfermo-tanático) sino que, como 

hemos comentado en el capítulo anterior, concibe la escritura en relación con el cuerpo: la 

escritura como defensa ante las agresiones de la vida; pero también la escritura misma 

causa una herida —Así como la literatura en general, noción introducida por Bertoni en el 

poema Harakiri, del libro homónimo: ―Leo y leo este libro. / No sé si lo estoy leyendo / o me lo 

estoy enterrando‖ (2005, p. 91). La escritura y las emociones que se ven inscritas en ella 

están siempre están puestas en relación con el cuerpo desde la metáfora del corte, del filo 

que penetra en la piel, en el cuerpo: 

  
 De ayer no puedo hablar. O puedo. Pero sería como enterrarme el día 

 … 

 Escribir ―rasmilladuras‖ 
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 … 

 Rasmillar la hoja. No hay salud. No hay equilibrio. Tampoco hay tiempo  […] 

 
 Escribir es rasmillarse y rasmillar (2013, p. 94). 

 
 
 Anotar al tiro duele mucho 

 … 

 Es supongo, alergia a la vida. (p. 95) 

  

 En síntesis, es la escritura integrada al cuerpo como consecuencia de las obsesiones del 

autor, que son precisamente corporales: la angustia por la pérdida de la persona amada, que 

se expresa desde el cuerpo; el temor a la decadencia del cuerpo, a la enfermedad. 

 

2. POESÍA Y CONFESIÓN EN ¿A QUIÉN MATAMOS AHORA? 

Como se ha expuesto, en esta corporalización de la escritura subyace la angustia, que 

produce la necesidad de expresarse a través de una forma que, como se expondrá a 

continuación, no sólo es poesía, sino también confesión. Para profundizar en este punto, 

quiero proponer una lectura del texto ¿A Quién Matamos Ahora?, desde el punto de vista de 

María Zambrano. Las experiencias vividas por Bertoni en su juventud, y presentadas en este 

volumen, serán especialmente susceptibles de análisis en este contexto, por lo que me 

enfocaré especialmente en ellas a lo largo de las páginas que siguen. 

Recordando el epígrafe que Bertoni toma de la autora para su antología Dicho Sea de 

Paso —―No se escribe ciertamente por necesidades literarias‖ (2004, p. 25) — nos queda 

claro que, tanto en la práctica como en la teoría, la confesión no le es ajena a Claudio 

Bertoni. En el texto citado, ―La confesión como género literario‖, la autora presenta la 

confesión como  ―el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el 

lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun 
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sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser‖ (p. 29). Las anotaciones de Bertoni 

en sus libretas o diarios de vida parecen ser un ejemplo ideal o  ―de libro‖ al respecto de lo 

que son estos  ―conatos de ser‖. 

 

2.1. La experiencia de la precariedad: Bertoni en Londres. 

Las necesidades no-literarias que han llevado a Bertoni a ejecutar la confesión mediante 

sus diarios de vida ya han sido explicadas anteriormente; retomamos, de todos modos, otra 

cita del autor en donde explica su práctica poética como escritura por necesidad: 

 
 Me deshago de las agresiones de la vida escribiendo: no tengo el problema de la hoja en 

 blanco porque siempre me acerco a una hoja para decir algo. La realidad te hiere de 

 alguna manera, y entonces mi manera de defenderme de eso fue escribir y hacer fotos 

 (Contardo, 2004, parr. 18).  

  
 No es una expresión dicha livianamente.  Bertoni está plenamente consciente de ser un 

sujeto que va más allá de la mera disconformidad con su realidad; se siente agredido por 

esta. El poeta va desarrollando un creciente sentimiento de rechazo a la realidad que se va 

haciendo más evidente a medida que avanza el texto.  En el cuaderno seis, por ejemplo, las 

descripciones de Inglaterra expresan este sentimiento agobiante: ―Camino de la expo de 

fotografías en Wapping / ladrillos y cada vez más oscuros y opresivos muros de hasta siete 

metros de altura / es de día y nadie nadie puede vivir aquí‖ (2011, p. 347). Repentinamente 

Bertoni se siente atacado por la imagen de una iglesia abandonada que aparece ―de pronto‖ 

como si la realidad se arrojara sobre él:  

 
 De pronto entre millones de ladrillos un sitio vacío de pasto largo y basura y al medio una 

 iglesia abandonada. Qué feo es Londres.  Yo he visto algunas ciudades grandes: San 

 Francisco, Nueva York, París, Los Ángeles, Buenos Aires, Rio de Janeiro, y esta es la 
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 peor. Vivo asustado entre sus ladrillos y su gente. Tengo sueño. Tengo miedo. Tengo 

 ganas de volver a Chile. No soporto un día más de dolor anglosajón (2011, p. 347) 

 
 El rechazo del poeta no es gratuito ni meramente estético. La experiencia de vivir en 

Londres descrita en el texto es una experiencia de hambre y desamparo. ―Lo mejor del 

mundo underground europeo es la idea que teníamos de él en Latinoamérica‖ (p. 335) afirma 

Bertoni hacia agosto de 1973, meses en que la existencia europea le resulta cada vez más 

opresiva. En el texto se describen situaciones como el sustentarse, junto a su pareja, ―V‖, de 

los restos de comida de un restaurante cuya dueña solidaria accede a compartir con ellos. La 

vulnerabilidad, por momentos se acerca a la paranoia, al vivir como ilegales, llegando a 

temer a la posibilidad de que un estrangulador se enterase de su existencia en un recinto 

abandonado: ―Con una sudamericanita y un chileno flaco. Nos darían de hachazos. Nos 

descuartizarían. Y lanzarían nuestras presas por la ventana Y se revolcarían hasta el 

amanecer y saldrían desnudos embetunados de sangre y nadie se enteraría de nada‖ (p. 

361).  

Pero además de esto, nos encontramos con las oscilaciones en el vínculo sentimental 

entre Bertoni y V.: ―Cuando no te quiero pienso: ―¿Cómo pude quererte anoche y besarte 

como lo hice, donde y con la pasión que lo hice?‖ Y cuando te quiero pienso ―que dure, que 

dure, que dure (p. 235)‖.  Todas las señales parecen apuntar al declive de la relación; Bertoni 

abiertamente confiesa su egoísmo en los diarios y su desinterés frente a V.: ―Habrías hecho 

cualquier cosa por mí en cualquier momento / Yo también habría hecho cualquier cosa por 

mí en cualquier momento / Su amor no tenía límites / Mi egoísmo tampoco‖ (p. 201). A 

medida que avanza el tiempo los episodios nos presentan más desencuentros entre la 

pareja, y cerca del final del texto Bertoni reconoce: ―En resumen, no soy feliz porque no 

quiero a V. / Todas nuestras desavenencias, las bizantinas y el resto, son ramas el tronco 

éste (p. 314)‖. El poeta está plenamente consciente de vivir en un lugar en el que no quiere 
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estar, luego de haber hecho un viaje que no quería hacer, conviviendo con alguien a quien 

no quiere realmente. El hastío y decepción son evidentes. 

 Nos encontramos pues, siguiendo a María Zambrano, frente a ―un individuo que padece y 

puede perderse‖ (2004, p. 25, 26), supuesto de la novela y de la confesión. De acuerdo con 

nuestra autora, en la confesión existe un individuo que sufre y, en la tradición histórico-

literaria que le precede, encuentra sus referentes en la Biblia, en el justo Job y su queja. Es 

el dolor de la vida, el que lleva a expresarla literariamente en el género de la confesión. 

Zambrano agrega: ―Toda confesión es hablada, es una larga conversación y desplaza el 

mismo tiempo que el tiempo real (…) la confesión se verifica en el mismo tiempo real de la 

vida, parte de la confesión y de la inmediatez temporal‖ (p. 26, énfasis añadido). Esta 

inmediatez se comprueba en la metodología de escritura de Bertoni. Las libretas que leemos 

no se limitan a ser registros de un diario de vida escrito al final de la jornada: se trata de 

escribir en el instante mismo cuando las cosas están sucediendo, tratando de capturar los 

pensamientos y los sucesos del instante: ―Ya me está cansando esta libretita sacándola a 

cada rato y anotando leseritas‖ (2011, p. 100). 

 En la medida en que vemos su escritura como confesión, logramos comprender mejor el 

uso del lenguaje conversacional de Bertoni, que asemeja y busca el efecto de oralidad. Su 

obra puede leerse como una larga conversación. Bertoni llega a comentar su frustración ante 

las ideas que pese a la inmediatez no alcanza a capturar: ―¿cuántas ideas tuve mientras 

escribía la última pregunta y que no puedo recordar y temía no recordar y ahora me da rabia 

no recordar?‖ (p. 117).  Esta constante búsqueda de la inmediatez pone de relieve la 

imposibilidad de reproducir la oralidad en el texto (Ostria, 2001), el que de hecho se imagina 

como oral antes que constituirse en un diálogo real; se trata, finalmente, de escritura, no de 

una performance hablada. Este intento desesperado del poeta, agotador una veces, 

exasperante otras, por capturar/reproducir el discurso hablado, pone de manifiesto el tiempo 

de la confesión operando en el texto. ―El que hace la confesión no busca el tiempo del arte, 
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sino algún otro tiempo igualmente real que el suyo‖ (Zambrano, 2004, p. 27). Bertoni busca 

retener el presente, capturarlo en la escritura, aún a riesgo de perder el sentido o los 

referentes de lo pasado, de la queja que surge como expresión del presente inmediato: ―Ya 

no entiendo las cosas que dije hace un mes, ni por qué. Ni de qué estoy hablando. Está 

quejándose mi almita, no escucho nada más‖ (2011, p. 378). Es la expresión de Bertoni 

saliendo de sí, ―por no aceptar lo que es, la vida tal y como se le ha dado‖ (Zambrano, 2004, 

p. 37).  

 El tiempo buscado en la confesión es un elemento clave para entender la oscilación entre 

confesión y poesía que se da tanto en el texto como en la obra bertoniana en general. Según 

Zambrano, la confesión busca un tiempo real, distinto al tiempo inventado que persigue el 

arte, único acercamiento posible del hombre al paraíso perdido. De este modo, la poesía es 

―la que está más próxima, es la realidad del hechizo y lo más próximo a deshacer la 

condenación (…) el poeta se desvía también de la confesión o por desesperación o por 

esperanza apresurada, por prisa de llegar saltando sobre el tiempo‖ (2004, p. 29, énfasis 

añadido). Esperanza apresurada: Bertoni se escapa del tiempo real de la confesión, y se 

acerca al tiempo del paraíso perdido, tratando de ―deshacer la condenación‖ en su poesía 

del Zen urbano, del éxtasis del momento presente. ―En un poema logrado, en su perfecta 

unidad, encontramos lo más cercano al tiempo puro, que busca el que escribe la confesión‖ 

(p. 29). Es cuando se desvía en busca de los momentos extáticos del tiempo puro, dando 

lugar a los poemas que Bertoni toma de sus diarios en su producción literaria regular— 

aquellos textos que tienen una estructura más cercana al poemario tradicional 

(principalmente, los publicados en Chile entre 1986 y 2006. Como he comentado 

anteriormente, la estructura de los libros de Bertoni tenderá a cambiar con la aparición de los 

cuadernos en 2007 y 2011). 

 Señala Zambrano también que el individuo que se confiesa trata de hallarse, saliendo de 

sí mismo: ―Desesperación por sentirse obscuro e incompleto y afán de encontrar la unidad. 
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Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de sí buscando algo que lo recoja, algo 

donde reconocerse, donde encontrarse‖ (2004, p. 37) De las distintas formas en que 

podemos observar esta desesperación, observo una en particular que transluce en algunas 

anotaciones o cartas específicas y que será una preocupación constante en la obra de 

Claudio Bertoni. Cuando anota, por ejemplo, la sola frase ―Tu pis clarito. El mío turbio‖ (2011, 

p. 308), no es en absoluto un detalle menor. El temor a la enfermedad y a la muerte que 

caracterizará la obra bertoniana tiene un primer antecedente aquí: la muerte del abuelo, 

Manuel.  ―Un día orinaste sangre y al otro día Berta dijo ―Es cáncer a la vejiga‖ / Se sentó a 

llorar en la cama con las manos en el regazo como una liceana / daba no sé qué verla" (p. 

261). Bertoni rememora las dificultades propias de la enfermedad de su abuelo, con la 

angustia emergiendo en aquellas situaciones cotidianas, simples en la salud, pero que se 

convierten en episodios dolorosos: ―Mi abuelo meando sangre junto al camino (entre Viña del 

Mar y Santiago). Bruno mirando el capó del auto los neumáticos las zarzamoras. Mientras 

Berta sujeta el sexo pene pico de mi abuelo‖ (p. 372). Pero lo que realmente atormenta al 

autor, más allá del recuerdo de la pérdida familiar, es el miedo a heredar la enfermedad:  

 
 Hace dos días una imperceptible puntada en la vejiga y el pis turbio me hicieron doler los 

 huesos y los muslos y brazos como si me apalearan no puedo tener cáncer a la vejiga 

 orinar sangre como mi abuelo y bendigo una vez más el pis transparente limón clarito (p. 

 370). 

  
 Frente a la desesperación y el rechazo a la realidad, manifestado ya sea en el odio casi 

patológico a Europa, el cansancio frente al resquebrajamiento de la relación con V. y el 

temor frente la muerte, logro identificar dos respuestas que constituyen nociones de 

pensamiento utópico, entendido este como ―el deseo de un mundo real diferente, asociado a 

la identificación de las razones que explican la insatisfacción que produce, las alternativas 

que disimula y la concepción apenas bosquejada de una nueva realidad‖ (Alonso et al., 
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2005, p. 36) Estas formas de pensamiento utópico responderían también a la esperanza de 

―encontrar la unidad‖, saliendo de sí, tal como señala Zambrano. Se trata del deseo de un 

mundo diferente, que opera como noción de ―paraíso perdido‖. Realidades posibles 

expresadas en la añoranza, que contribuyen al sentimiento de desesperación (insatisfacción 

por no tenerlas, miedo a no recuperarlas) pero también actúan como consuelo mediante el 

recuerdo. Es la añoranza de dos retornos: a Ñuñoa, con los amigos de la Avenida Chile 

España, y al vientre materno. Pero además se trata del deseo de un mundo real diferente 

proyectado hacia el futuro: la idea de socialismo, tomada del mundo político, pero entendida 

principalmente como una forma de existir en la realidad, como un modo de vida. Nos 

encontramos así con el reflejo del paraíso perdido del Génesis (vida pasada), y la esperanza 

de una ―tierra prometida‖ (futuro). 

 
 2.2.Utopía como paraíso perdido: los grupos de amigos. 

 En primer lugar, me referiré a la experiencia de Bertoni descrita al comienzo del libro: los 

meses de octubre y noviembre de 1972. La partida de nuestro poeta hacia Europa es 

inminente, y él dedica tiempo a compartir con los amigos. Vemos a un Bertoni situado en el 

presente; disfrutando los momentos y registrando el placer vivido en sus libretas.  Este 

periodo parece haber sido el de la dicha en su máxima expresión: 

 
 ¿Los dos meses antes de viajar fueron los 60 días más felices de mi vida? Gracias a 

 Chile España 205-A, gracias a la Tití, a la primavera y su atmósfera cristalina. Y las dos 

 últimas semanas gracias a la inesperada deliciosa incomparable juventud piernas boca 

 sonrisa y chuchita de B.W. (2011, p. 133) 

  
 La relación con B.W. mencionada en la cita es diametralmente opuesta a la que 

mantiene, paralelamente, con V. —primero a distancia y luego en Inglaterra viviendo juntos. 

Aquella es prácticamente un noviazgo adolescente, idílico:  
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 caminamos en silencio abrazados hasta la plaza La Alcaldesa nos sentamos en el 

 maicillo apoyados en el murito de concreto de la enorme y central pileta nos acariciamos 

 y besamos sin decir nada al final nos reímos la tomé en brazos como el jovencito a la 

 heroína en un film cruce Bilbao con ella en brazos (2011, p. 29)  

 
 Pero también encuentra solaz en la convivencia colectiva; la vida en comunidad es un 

elemento clave en el pensamiento utópico de Bertoni. En el momento presente, es la dicha; 

más tarde, es la nostalgia que funciona también como un consuelo en medio de una realidad 

indeseada. 

 
 Íbamos rumbo a la playa (Marcelo, la Coca, el Kiko, la Alba en su moisés, la Anita y yo) 

 rumbo a Algarrobo, creo, la Citroneta se queda en panne en Isla de Maipo, nos bajamos, 

 nos desnudamos, nos bañamos en el río, un vientecito de agua en la espalda, delicioso, 

 en los riñones (p. 23) 

 

  Cuando salíamos de tu casa en Chile España a buscar cerveza o vino blanco a la casa 

 de Pancho o a buscar marihuana para los demás […] cuando salíamos en tu Citroneta 

 sin decirnos nada porque ya nos hemos dicho casi todo en 15 años de andar por ahí 

 hueveando, hacíamos una especie de paréntesis o aro de plenitud en el que abrevo a 

 veces todavía (p. 291, énfasis añadido) 

  

 El espacio de la calle Chile-España, así como la Citroneta, y otros lugares más de la 

comuna de Ñuñoa configuran un espacio que, al igual que el Edén bíblico, se constituye 

como mundo ideal, el que se abandona con la consciencia de que más adelante espera la 

desdicha, la pérdida, la obligación: ―Dolorosa despedida de Bruno, Carmen, Berta y Marietta. 

Solo después haciendo cola para presentar mis papeles a Policía Internacional en el 

comedor clase turista odiándome angustiadísimo de hacer lo que no quiero‖ (p. 35) 
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 Así, Bertoni es autoexiliado de su paraíso; tiene la noción de que el momento más feliz 

de su vida ya acabó: ―Avenida Chile España 205 A ¿nunca más? / ¡Qué dolor! / Así es la 

vida‖ (p. 316) Bertoni termina viviendo fragmentariamente, con el alma lejos del cuerpo: 

―Terminaré con una enfermedad mental. Estoy aquí pero vivo en Chile‖ (p. 369). Es el 

individuo incompleto, fragmentario, de la confesión, afanoso de encontrar unidad. Es el lugar 

feliz al que ya no se puede volver, o que ya no existirá si logra regresar: a su retorno a Chile, 

Bertoni encuentra la dictadura, una condición más cercana a la distopía Orwelliana que a la 

utopía del paraíso perdido. 

 

2.3. Utopía como tierra prometida: una felicidad socialista. 

 Además de los aspectos del pensamiento utópico en un sentido de ideal perdido, de un 

antiguo Edén personal, encontramos también la dimensión de la esperanza en un futuro 

ideal o ―tierra prometida‖ hacia la cual Bertoni se proyecta. Es la ventana utópica, siguiendo a 

Bloch en El Principio Esperanza (2004), que permite ver un futuro luminoso pese al dolor y la 

trivialidad del presente, y mantiene viva la esperanza en medio del ―dolor anglosajón‖ que 

Bertoni experimenta. En una nota del 19 de agosto de 1973, escribe: ―La Violeta se suicidó a 

destiempo. Las penas del corazón las cura el socialismo‖ (2011, p 369). Consciente de lo 

ingenua que puede sonar la frase años más tarde, el autor comenta en una nota añadida 

para la publicación del libro: 

 
 El socialismo era para nosotros (claro que sí: hiper ingenuamente) la instauración del 

 paraíso en la tierra: justicia, hermandad y buena onda forever (el comunismo de Marx: sin 

 clases sociales ni estado). Y sus enemigos eran todo el mal. Y Cuba, Chile, Vietnam y 

 China, el bien. (p. 369) 

  
 Es la retrospectiva de un Bertoni cuya visión política claramente ha sufrido cambios 

décadas después. El contexto histórico es clave. Los diarios están escritos durante el 
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periodo de crisis política en Chile precedente al Golpe de Estado; durante las semanas 

previas a este, Bertoni está consciente de las tensiones en su país y expresa su compromiso 

político cada vez más explícitamente. El título del texto, significativamente, viene de un 

episodio en el que Bertoni acompaña a V. en la realización de una suerte de ritual vudú: 

queman una insignia de ―Patria y Libertad‖, movimiento armado de extrema derecha, y tratan 

de ―matar‖ a los opositores del gobierno de Allende, percibiendo claramente la amenaza del 

Golpe de Estado inminente: ―¿A quién matamos ahora? / Silencio / ¿A Eduardo Frei? / No / 

¿Por qué? / Silencio / Es envidioso no más no es tan malo‖ (p. 368). Acción que oscila entre 

lo lúdico y lo sinestro, en una manifestación del compromiso con el proyecto político 

socialista que se desarrolla en Chile y de la impotencia frente al inminente fin de la utopía. 

Bertoni se aferra al ideal y desea apoyarlo, en un gesto de desesperación, al anticipar que un 

eventual golpe de estado significará el fin de la esperanza: ―Quiero firmar un documento de 

apoyo a mi deseo de firmar un documento de apoyo a cualquier revolución socialista (y 

razonable) en cualquier parte‖ (p. 366) La palabra ―razonable‖ es reveladora, ya que no es 

una lealtad ciega a un partido en particular: Bertoni no es un militante. ―Yo nunca he 

pertenecido al mundo de la política, pero me siento socialista. Nunca, en todo caso, ha sido 

mi asunto. El mundo de ahora es muy desencantante‖ (Agosín, 2002, parr. 45). Es relevante 

señalar en este punto, que el cambio en el contexto sociohistórico que Bertoni experimenta, 

ofrecerá también una clave para la interpretación de su estética y la evolución presente en 

ella; punto del que nos ocuparemos en profundidad más adelante. 

 Bertoni encuentra una esperanza más amplia en la ―justicia, hermandad y buena onda 

forever‖ que en 1973 le ofrecía la perspectiva del socialismo. Se trata, en términos más 

precisos, del deseo de realización de una felicidad que sólo puede hacerse sostenible 

viviéndola de manera colectiva: 

 
 ¿Te has fijado que cuando estamos felices nos ponemos altiro tristes? / Es nuestra 

 felicidad de porcelana que tenemos que cambiar por una felicidad de madera / Es nuestra 
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 felicidad quisquillosa que tenemos que cambiar por una felicidad reposada / Es nuestra 

 felicidad individualista que tenemos que cambiar por una felicidad comunista / O al menos 

 por una utópica y socialista (p. 283) 

 
 Es que más allá de un proyecto político, en el pensamiento utópico de Bertoni la felicidad 

plena es posible de hallar en un grupo de personas. Esto no sólo se hace evidente en la 

nostalgia que Bertoni siente por los amigos de ―Avenida Chile España‖; es una noción que 

termina de consolidarse en el luego de la experiencia comunitaria en el departamento de 

Patricio, en Annecy. El lugar más significativo para él en Europa no es en Inglaterra,  donde 

la relación con su pareja V. se resquebraja continuamente. Es Annecy, lugar donde obtiene 

una nueva óptica sobre su pasado reciente en Chile: 

 
 En Annecy aprendí a participar de los deseos de los demás  a participar de mis deseos 

 aprendimos a volvernos el mismo deseo por primera vez en noviembre del año pasado 

 sentí la necesidad y el deseo de vivir con comunidad con Marietta Pablo Marcelo Coca 

 Jorge Rivera Sonia Pancho y la Tití…. (p. 144) 

 
 Bertoni admite un cambio en su visión de la felicidad; pasa del deseo que tenía en Chile 

de vivir en su pieza solo, por considerarse a sí mismo más complicado que el resto, a desear 

vivir junto a otros permanentemente (p. 144-145). Se hace más consciente del valor de su 

experiencia pasada y de que la felicidad que anhela solo puede experimentarse plenamente 

en comunión con otras personas: ―Si no deseamos la felicidad del otro ardientemente no 

estamos viviendo nuestra vida hasta el extremo que nos gustaría con el máximo de beneficio 

para nadie o nada más de lo que necesita ser satisfecho en nosotros‖ (p. 146)  

 Ahora bien; el ideal socialista/comunitario de Bertoni se ve amenazado. Hacia el final del 

libro lo vemos cada vez más preocupado y pendiente de la crisis que inminentemente 

estallará en Chile, su espacio de la utopía: el Socialismo de Allende, el reencuentro con los 

amigos en su barrio, su familia y su  madre. El temor se acrecienta: es la desesperación que 
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lleva a la confesión, el pesimismo que lo lleva a cuestionarse las decisiones tomadas en su 

vida, a pensar en las posibilidades amenazantes de la muerte y el miedo frente a la pérdida 

definitiva de los seres queridos. 

 
 ¿Y en qué me volveré a Chile? / ¿Y con qué plata? / La elección de Salvador Allende me 

 cambió la vida sin darme yo cuenta o sospechar que lo haría / Yo me creía un hombre en 

 el mundo y resulta que era un chileno en mi país Latinoamérica 1973 […] Me lancé a una 

 piscina sin agua empujado por Henry Miller y los Surrealistas y los románticos alemanes / 

 y no me interesa el vacío (p. 376) 

  
 ¿Qué haré cuando mis padres mis amigos mis hermanas mueran? ¿Qué haré con todo 

 ese dolor? [...] ¿Adonde saldré a buscar nuevos amigos que me conozcan como los 

 antiguos? / ¿Qué me cuiden y me respeten y me perdonen y hagan bromas livianas con 

 mi seudo cuasi ascetismo como mis verdaderos y antiguos legítimos amigos? (p. 377) 

 
 El texto concluye con la noticia que lo cambia todo: El Golpe de Estado frustra 

definitivamente la posibilidad de la utopía socialista, y la esperanza de volver cuanto antes a 

Chile: ―Íbamos por un año y nos quedamos como cinco‖ (Careaga, 2011, parr 4) comenta 

Bertoni para diario La Tercera. Junto a la desesperación de no poder evitarla, el temor a la 

dictadura y la violencia política en contra de su familia comienza a instalarse, para 

acompañarlo por un largo tiempo. A propósito del ritual vudú realizado por V. para intentar 

prevenir el golpe, Bertoni comenta (Bisama, 2011): 

 
 Llegué a la casa y creí que la Cecilia estaba haciendo un sahumerio, porque nosotros 

 nos comíamos una hamburguesa a la semana y cada vez que lo hacíamos poníamos 

 incienso, porque eran caras y había que celebrarlo. Yo creí que era eso y no, era un rito 

 para matar a estos sujetos de la dictadura. Estábamos al borde: mi familia era gente de 

 izquierda. (…) yo temblaba como una hoja, con diarrea porque alguien les fuera a decir a 
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 estos cuicos que más allá vivía una familia de comunistas y ellos llegaran y arrasaran con 

 todos nosotros (p. 2) 

  
 ¿Qué viene ahora? El poeta nos deja el silencio. En el momento en que todo cambia, se 

acaba toda noticia que tengamos de él por un paréntesis de tres años. Leemos en Rápido, 

Antes de Llorar el posterior retorno  a Chile, pero la utopía que hemos analizado ya no 

existe: le espera el dolor y la desesperanza a causa de la enfermedad y muerte de Berta. De 

ahí en adelante, Bertoni permanecerá la oscilación entre el temor a la enfermedad, la muerte 

y la angustia que esta causa por una parte; y frente a este dolor, que por largo tiempo lo 

acompañará, persistirán el sexo, las mujeres y la música como nuevas ventanas utópicas. 

 ¿Cuál es, años más tarde, la actitud de Bertoni estas expresiones de su pensamiento 

utópico de los años 70? Aunque sigue sintiéndose socialista, pese al desencanto que la 

política y el mundo de hoy ofrecen, el afirma:  

 
 Son las cosas mínimas que van quedando, porque ya todo está perdido. La única 

 esperanza que tengo y creo practicar es tener una acción ética a partir de la maravilla 

 que es aparecer por la Tierra aunque sea por dos segundos. Hacerle sentir eso al resto 

 es un reto, porque eso, cuando se entiende, no se olvida jamás. (Agosín, 2002, parr. 45). 

 
 Es la forma en que persiste la esperanza tras las primeras grandes decepciones que lo 

hacen confesarse en ¿A Quién Matamos Ahora?.  Aferrarse a ―la maravilla que es aparecer 

por la Tierra aunque sea por dos segundos‖ tema que será frecuente en su posterior 

creación literaria: la dicha de los momentos cotidianos, simples, pero eternos en su 

brevedad, que siempre lo envían de vuelta a una existencia ideal, un paraíso perdido quizá, 

pero que persiste en la memoria (Bertoni, 2005, p. 103):  

 
 ¿es posible que un buen rato 

 sea sólo un buen rato 
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 y no la memoria 

 de un antiguo infinito 

 inolvidable buen rato? 
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CAPÍTULO V 

CLAUDIO BERTONI EN LA CRISIS DE LA MODERNIDAD 

 

 Como ha quedado demostrado hasta este punto, la escritura de Claudio Bertoni, al 

tiempo que se presenta con una gran sencillez estilística, ofrece una complejidad que 

plantea una serie de desafíos para la crítica literaria. La coloquialidad de su lenguaje, la 

simpleza de su premisa poética —escribir como se habla— y el humorismo que asalta al 

lector constantemente en sus libros de poesía, parecen repeler la posibilidad de un análisis 

crítico en profundidad; sin embargo, tras esta apariencia irónica y de índole flagrantemente 

post-parriana, subyace un proyecto de una complejidad inesperada (o al menos, muy bien 

disimulada), donde operan densos entramados intertextuales y una clara autoconsciencia 

poética, reflejada en una metapoesía asistemática pero omnipresente. Es cierto que la 

notable consecuencia del autor en rehusarse a elaborar un proyecto poético, redunda en la 

emergencia de uno bastante consistente. Pero al mismo tiempo, la vasta formación 

intelectual del poeta; la obsesiva mirada narcisista hacia su propia vida, y la notoria influencia 

de ejes como el surrealismo, el budismo zen, Henry Miller y Nicanor Parra, ponen de 

manifiesto una escritura que se conoce muy bien a sí misma, por lo que sabe develar (¿sin 

quererlo?) sus mecanismos de funcionamiento. Pero lo más importante: la desaparición de lo 

―poético‖, la reformulación de lo retórico, la incorporación de sus propios modos de 

funcionamiento estético, nos ofrecen interesantes desafíos que requieren ser analizados 

desde una perspectiva trascendente, que vaya mucho más allá de lo exclusivamente textual, 

que incorpore una comprensión del ethos social y del contexto cultural en el que emerge. 

Porque para terminar de entender a Bertoni (o comenzar a entenderlo) es fundamental que 

tengamos presente que sus modos de operar se enmarcan dentro de procesos de transición 

no sólo en la poesía sino en la sociedad chilena, que redefinen las normas de la propia 

producción literaria y artística. 
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 De este modo, considero que Bertoni puede considerarse como un artista que refleja 

fielmente la situación de crisis de la modernidad en Chile. Observo que los diálogos que 

establece con otras poéticas nacionales, los procedimientos discursivos que utiliza, el juego 

con los referentes y el lenguaje de la cotidianeidad, y finalmente, su visión del individuo, de la 

sociedad y aun de la espiritualidad, ponen de manifiesto que Bertoni es un fiel representante 

de los tiempos en que escribe, del paradigma subjetivo del Chile actual y de nuestros 

principales modos de (re)configuración estética. Incluso su estilo, aparentemente, desprolijo, 

su naturaleza precaria y fragmentaria, su humor y su ―cachureo‖ discursivo, ponen de 

manifiesto que la suya es una poesía ―a la chilena‖, aun cuando se plantea críticamente 

frente a nuestros modos de ser. Por ende, en los apartados siguientes me propongo 

demostrar de qué manera la de Bertoni es una estética fielmente representativa de los 

tiempos que corren. 

 
1. CHILE Y LA CRISIS DE LA MODERNIDAD 

 En el Capítulo II de esta investigación he examinado la heterogeneidad discursiva que 

Mauricio Ostria (2011) identifica como uno de los rasgos claves de la poesía chilena del siglo 

XX. Recapitulando lo allí expuesto, mencioné que este rasgo se refiere a la incorporación de 

elementos procedentes de diversos universos discursivos en el texto poético, los cuales 

pueden ir desde referencias léxicas hasta frases, oraciones y estructuras superiores. Expuse 

además cómo este aspecto aparece en la poesía de Claudio Bertoni mediante la 

incorporación de un léxico coloquial, de frases cotidianas escuchadas al pasar, mensajes de 

texto telefónicos, citas textuales tomadas de conversaciones, de canciones, de la televisión, 

de sus lecturas, etc. 

 Entre las conclusiones de sus notas Ostria comenta que este rasgo ―parece ser un signo 

de la poesía actual; en realidad, de la literatura en general. Tal vez sea la manera como se 

manifiesta la llamada postmodernidad en la escritura‖ (2011, p. 324). Él relaciona también 

este rasgo con el proceso cultural vivido en Chile desde los años sesenta del siglo pasado, 
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en el que se pone el énfasis en los ―aspectos plurales y heterogéneos de lo que se consideró 

por mucho tiempo una sociedad homogénea con una identidad cultural definida‖ (p. 325) de 

este modo, la heterogeneidad discursiva va asociada a un proceso cultural en el que 

comienzan a reconocerse diversos modos de subjetivación en nuestra sociedad, más allá de 

un discurso único y totalizador; este rasgo constituiría un reflejo de aquello en la literatura. 

 Queda de manifiesto pues, que estas nuevas formas de escritura responden a cambios 

culturales; se habla de una posible situación de posmodernidad como un cambio 

sociocultural a nivel mundial (o al menos, occidental) que repercutirá en nuestra realidad 

nacional. El término es polémico, tal como comenta Niall Binns en su estudio sobre la obra 

de Nicanor Parra y Enrique Lihn (1999), dada su polisemia y su sobreutilización en algunos 

círculos. Sin el deseo de entrar en una discusión que sobrepasa los objetivos de esta tesis, 

baste señalar que, siguiendo a los autores ya señalados, y teniendo en consideración la 

contextualización histórico literaria presentada en el capítulo I, podemos afirmar sin temor a 

equivocarnos, que nuestro país ha sufrido cambios producto del devenir histórico, político y 

cultural. Estos han repercutido en la manera de entender el arte y la sociedad y por ende, 

han conducido a una reconfiguración de la estética literaria, en un momento en el que 

nuestro país ingresa de lleno en lo que podríamos denominar como la crisis de la 

modernidad. 

 En el caso que nos ocupa, hay aspectos específicos que ponen de manifiesto la manera 

en que se reflejan, en el trabajo de Bertoni, los cambios antes señalados. Al hablar de crisis 

de la modernidad, me refiero al cuestionamiento de ciertos valores sociales y estéticos, 

considerados típicamente modernos. Si estos valores han sido completamente superados o 

no, es una discusión que como he señalado excede los  propósitos de este trabajo; lo cierto 

es que, en el panorama mundial y nacional, resultan, cuando menos, problemáticos y son 

puestos en duda. Se exponen a continuación. 
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 1.1. Crisis estética. 

 En primer lugar, me refiero a la respuesta frente a la propuesta estética de las 

vanguardias artísticas de comienzos del siglo XX. Según Fredric Jameson, el arte de 

vanguardias, o en sus términos modernismo(―modernism‖) 

 
 …pierde su poder rupturista y subversivo, y se vuelve oficial, canónico. ―los clásicos del 

 modernismo superior forman ahora parte del llamado canon y se enseñan en escuelas y 

 universidades, lo cual los vacía a la vez de todo su antiguo poder subversivo (…) su 

 estética dominante llega a establecerse en el mundo académico y, en lo sucesivo, es 

 percibido como académico por toda una nueva generación de poetas, pintores y músicos  

 (2008, p. 184-185) 

 
 Una vez declinado su rupturismo y canonizada su concepción artística, se buscará 

nuevas formas de ruptura que, tras lo que Baudrillard considera una orgía de liberación de 

los cánones de belleza (Baudrillard, 1991) dando paso a una situación transestética en la 

que desaparece la belleza como valor absoluto, en especial tras el impacto decisivo del 

Dadaísmo y Duchamp primero, y del arte pop de Warhol después. De este modo, se abre 

paso a posibilidades infinitas de creación artística sin un patrón guía y permitiendo finalmente 

la posibilidad de estetización de todos los objetos de la realidad: ahora todo puede ser 

artístico. 

 Si bien es cierto que estos procesos, acaecidos fundamentalmente en Europa y Estados 

Unidos, tienen una repercusión cultural a nivel internacional, y el impacto que ejercen en 

Bertoni se puede rastrear, como vimos, de manera evidente en sus cuadernos, es necesario 

también que consideremos de qué manera estos se proyectan a nivel nacional en la historia 

de nuestra poesía. Siguiendo a Binns (1999) identificamos que la manifestación de las 

vanguardias en Chile encuentra su eco en la figura de los grandes poetas del Olimpo 

nacional; a saber: Neruda, Huidobro y De Rokha, cuya lógica artística responde a la estética 
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típicamente vanguardista.  Tras su búsqueda por la innovación estética y su rupturismo 

(sobre todo en el caso de Huidobro), acaban siendo sacralizados en una gran Trinidad 

poética o monstruo tricéfalo a quién la siguiente generación poética deberá enfrentar; la 

crisis de la poesía moderna se desata entonces gracias al proyecto iconoclasta de Nicanor 

Parra, quien hace bajar a los poetas del Olimpo, riéndose de ―Vaca Sagrada‖, ―Pequeño 

Dios‖ y ―Toro Furioso‖. Conocida es la incorporación de lo coloquial a la poesía por parte de 

Parra, y prácticamente forma parte de la mitología nacional: la liberación de las formas y el 

cambio de reglas del juego poético (por no hablar de abolición) que él propicia para las 

nuevas generaciones de escritores, abre el paso para el trabajo de autores como Bertoni, 

que incorporan con fuerza elementos del lenguaje cotidiano a su escritura, poniendo en 

cuestionamiento la noción tradicional del lenguaje poético. En el caso de nuestro escritor la 

influencia de Parra es decisiva, y aunque su escritura no sea exactamente una continuación 

de la antipoesía, es innegable que trabaja en un campo abierto por esta. Bertoni es 

sumamente explícito en este sentido: 

 
 yo y varios más no escribiríamos como lo hacemos si no fuera por Parra y que Parra 

 dio vuelta la hoja de nuestra poesía y de la poesía en castellano en general y que Parra 

 es mi Poeta favorito mi Existencialista favorito mi Cantante de Tangos favorito mi 

 Cantante de Blues favorito mi Filósofo favorito mi Teólogo favorito mi Energúmeno 

 favorito (...) Las primeras líneas suyas que leí en una micro fueron ―Viva la Cordillera de 

 los Andes / Muera la Cordillera de la Costa‖ yo tenía pocos años me dió risa y sobre todo 

 el placer y alivio de saber que se podía escribir ―así‖ y de cosas también ―así‖ (2014, parr. 

 1) 

 
 
 1.2. Crisis ideológica. 

 El segundo aspecto fundamental que tomo en cuenta para referirme a una crisis de la 

modernidad tiene que ver con lo que Jean-François Lyotard entiende como el fin de los 



150 

 

metarrelatos. En su trabajo La condición postmoderna (1987), afirma que una de las 

principales características de la cultura de nuestros tiempos tiene que ver con un cambio en 

la condición del saber, que redundará en el fin de los grandes relatos totalizadores que 

buscan explicar la realidad—relatos que forman parte de la modernidad, en términos 

generales, como proyecto de continuo desarrollo intelectual que fundamenta y permite una 

idea de permanente progreso y emancipación del ser humano. Según Lyotard, el progreso 

de las ciencias trae como efecto la incredulidad frente a los metarrelatos (1987, p. 10), que él 

considera como ―postmoderna‖, y que se relaciona con ―las transformaciones que han 

afectado las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX‖ 

(p. 9). Juan Zapata explica la mencionada incredulidad en los siguientes términos: ―El ser 

humano empieza a experimentar un creciente escepticismo frente a las teorías e ideologías 

que le ofrecían respuestas globales y totalizadoras a sus inquietudes intelectuales y 

espirituales‖ (2003, p. 3). 

 Niall Binns comenta la problemática que suscita la aplicación de la teoría de Lyotard en 

Hispanoamérica, principalmente debido a la discusión acerca del modo en que la 

modernidad cultural tuvo o no lugar en nuestro continente. La pregunta es si en 

Hispanoamérica y en Chile se llegó a realizar un proyecto moderno propiamente tal, o si esta 

noción no responde más bien a una visión eurocentrista de Lyotard, remitiéndose a una 

experiencia propia del ―centro‖ europeo y no de la ―periferia‖ latinoamericana. Tras una 

revisión bibliográfica, Binns concluye que la modernidad se manifestó en Chile, a partir de la 

década de 1960, fundamentalmente debido a tres experiencias políticas: el gobierno de 

Eduardo Frei, el proyecto de la Unidad Popular y la Dictadura Militar: Tres experiencias con 

un sentido de revolución que ―poseen todas las características -fundacionales y progresistas- 

de los grandes relatos de Lyotard‖ (p. 45). Binns observa que para Lyotard, el metarre lato 

que tiene más peso es el marxismo; lo que funciona de manera coherente con el contexto 

latinoamericano y chileno de fines del siglo XX. Los tres grandes proyectos modernos 
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experimentados en nuestro país habrían fracasado en el sentido de ser incapaces de ofrecer 

una visión heroica del continuo desarrollo: ―Ni las políticas desarrollistas de Frei ni las 

reformas socialistas de Allende ni las medidas neoliberales de Pinochet cristalizaron en un 

proceso de transformación social sostenido y estable‖ (Hopenhayn, 1990, citado en Binns, 

1999, p. 45). Desde esta perspectiva, la crisis de la modernidad en Chile, como pérdida de 

los metarrelatos y el ―creciente escepticismo‖ que señala Zapata, desembocará en plenitud 

sobre todo hacia 1990, durante la Transición a la democracia.  

 A nivel literario, esto se verá preconizado, por una parte, en el escepticismo iconoclasta 

de Nicanor Parra a fines de los 70 y durante la década de 1980; posteriormente, se verá con 

mayor énfasis en las voces problemáticas de la poesía chilena de la década de 1990. Por 

ejemplo, Sergio Mansilla describe una ―hipertrofia de lo metapoético‖ en la poesía chilena 

posterior a la Transición, que en su opinión, sustituye el ―auténtico lirismo‖ por una escritura 

centrada en la poesía como fin en sí misma, distanciada de los referentes de la realidad, y 

semánticamente hermética. (2010, p. 85). Él considera que la búsqueda de diversas voces 

poéticas durante la Dictadura, ha sido sustituida por una pluralidad de voces que él ve como 

una poesía en el marco de las leyes del mercado: oferta y demanda poética según los 

intereses del lector/consumidor. Mansilla plantea su punto de vista contextualizado en una 

discusión acerca de ―la situación de la poesía chilena en una época de pérdida de eficacia de 

utopías en disenso que, por lo menos en Chile y hasta los años de 1970, delineaban los 

campos ideológicos fundamentales (izquierdas y derechas, no obstante los matices varios)‖. 

(p. 80). Se trata en definitiva, de la pérdida de los metarrelatos, de los grandes discursos 

ideológicos, en su versión chilena. Queda claro que, en definitiva, la literatura no está exenta 

de verse influenciada por el devenir ideológico de la sociedad en la que aparece. 

Una vez fijado este contexto, pasaré a explicar la manera en que los diversos aspectos 

estilísticos y temáticos de la poesía de Claudio Bertoni, estudiados en los capítulos 
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anteriores, se relacionan  con la crisis de la modernidad experimentada en nuestro país, y de 

qué modo su trabajo literario artístico da cuenta de la cultura Chilena del siglo XXI. 

 

2. BERTONI Y LOS GRANDES RELATOS. 

 Teniendo en cuenta los antecedentes ofrecidos, y a partir de las informaciones reunidas a 

lo largo de esta investigación, plantearé la relación entre la poesía de Bertoni y la crisis de la 

modernidad desde los dos puntos de vista recién expuestos: primero revisaré el lugar de 

Bertoni en el devenir de la poesía chilena del siglo XX y XXI, al enfrentarse al gran 

metarrelato de la poesía vanguardista. Posteriormente, indagaré en su relación con los 

grandes relatos religioso (cristiano) y político (socialista). Como se demostrará, en estos tres 

aspectos claramente presentes en su producción, se ve reflejada la imposibilidad de 

establecer visiones totalizadoras de la realidad, y la manera en que estos discursos 

colapsan. 

 

 2.1. Bertoni en el devenir poético del Siglo XX. 

 En la exploración realizada en el capítulo III, acerca de las reflexiones metapoéticas 

presentes en el libro ¿A Quién Matamos Ahora? (2011), pudimos encontrar interesantes 

perspectivas acerca de la posición en que Bertoni se sitúa en el contexto de la historia del 

arte y la literatura. Dichas perspectivas son sumamente provechosas para el análisis y 

estratégicas en la medida en que, al ofrecer en 2011 una mirada hacia su propio proceso 

artístico experimentado casi 40 años antes, nos  entrega claves que permiten, desde el 

pasado, comprender mejor su situación artística presente.  

 En el capítulo III de esta investigación, analicé una reflexión realizada por Bertoni en la 

década de 1970, acerca del poeta vanguardista ideal, cuya escritura está poblada de 

arquetipos y de profundidad semántica, de rigurosidad y originalidad. Dicha reflexión hace 

manifiesta la imagen a la que se opondrá su propia escritura. Allí, nuestro poeta hace un 
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retrato o descripción de un escritor sin nombre: se trata del ideal del poeta, en términos de 

Parra, ―Olímpico‖: el padre vanguardista cuya sombra atormenta a los jóvenes poetas, 

basada en la idea de genio literario. El poeta es un iluminado, poseedor de un conocimiento 

y talento únicos, y de una sensibilidad profunda y personal; en definitiva, los poetas 

canónicos. El ―Gran Poeta‖, cuyo nombre nunca se menciona, es una figura que atormenta a 

Bertoni, frente a la cual él se plantea como oposición: 

 
 Ahora está de vuelta en su escritorio abrumándome, abismándome con su inagotable 

 talento y confianza. ¿Qué sabe este poeta? ¿De qué secreto participa, del que no 

 participamos nosotros los miembros de la secta: Salgamos a empujar viejujas? ¿Qué 

 tiene él que no tengamos nosotros? (2011, p. 250) 

 
 El espíritu de esta reflexión es similar que el del Manifiesto de Parra, en su deseo de 

oponerse a una gran poesía con una voz menor. Pero donde Parra parodiaba y 

desacralizaba, Bertoni deja ver su inseguridad, un sentimiento de inferioridad que 

rápidamente se rebela atrincherándose en un grupo cuya propuesta carece de las grandes 

pretensiones de sus sucesores: ―no hemos descubierto nada ni le mandamos sobres 

gruesos y amarillos a nadie porque para envolver nuestra poesía basta un papel de diario‖ 

(p. 250). Bertoni se reconoce influenciado por los surrealistas, pero se opone a su visión 

heroica:  

 
 Los surrealistas ya hicieron el ridículo por nosotros y los futuristas y los beatniks y los 

 románticos alemanes. Hoy día sabemos que el énfasis no existe. Ni las cruzadas ni los 

 héroes del espíritu ni los ascetas ni los libertinos del cuerpo y del espíritu ni los 

 continentes ni los lujuriosos ni los sufíes de la palabra. (2011, p. 79, énfasis añadido) 

  
 De este modo, vemos que Bertoni se opone a los vanguardistas en cuanto a 

representantes del gran metarrelato literario del escritor como un iluminado que emprende 
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una cruzada en contra de sus antecesores. Como señala Binns, ―Los grandes relatos 

modernos requerían sus grandes narradores: ninguno más grande que el poeta moderno (el 

genio, el profeta) que se entregó a una lucha parricida -pero también fratricida- hasta la 

muerte, contra los falsos profetas: sus precursores y sus contemporáneos‖ (1999, p. 41). 

Esta lucha parricida es aquella de la que participaban las vanguardias en su obsesiva 

búsqueda por la originalidad —quien mejor dio cuenta de esto en Chile fue Huidobro, pero 

estas batallas rupturistas también pueden verse en la eterna pugna entre los grandes poetas 

modernos contra quienes a su vez Parra las emprendió, actitud heredada también por Lihn. 

Podemos ver a Bertoni como un representante de una crisis de la modernidad por cuanto 

vemos en él la actitud de descreimiento frente al gran metarrelato vanguardista—y no sólo 

eso, sino que contra la literatura toda como ―institución‖. Binns comenta: ―Las vanguardias 

literarias heredaron y llevaron al límite esta visión progresista, y su agotamiento coincide con 

el agotamiento de la modernidad‖ (p. 41): agotamiento que se manifiesta en la actitud del 

grupo salgamos a empujar viejujas, con su poesía ―de poco aliento, vacilante y 

espasmódica...como el último pis de una pichula en el Crucero —Salvador esquina de 

Irarrázaval…‖ (Bertoni, 2011, p. 250-251).  En oposición a la gran poesía anterior, tras el fin 

del metarrelato literario, Bertoni propone una obra menor, inestable, precaria. Y como lo hace 

la poesía en la crisis de la modernidad, ―el suyo es un acto de demolición que derriba los 

monumentos modernos, pero sin erigir nada duradero en su lugar: un cobertizo quizá, un 

kiosko, una tienda de campaña…‖ (p. 42) 

 

 2.2. Bertoni y el metarrelato religioso 

 Uno de los grandes relatos que, en la época de crisis de la modernidad, resulta 

fuertemente cuestionado, será el de la religión en el sentido que la entiende el cristianismo 

tradicional. Esta viene a ser parte de los discursos que buscan dar una explicación 

totalizadora de la realidad, pierde su legitimación en el contexto cultural en que vivimos. En 
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un periodo que, desde la teoría, aparece como marcado por la incredulidad, la creencia en 

un Dios único que vele por el bien de la humanidad y que la guíe hacia una liberación o 

emancipación definitiva, es sencillamente impensable.  

 En la crisis de la modernidad podemos ver, siguiendo a Jürgen Habermas (2008), que 

existe un proyecto inconcluso, que no logra sus propósitos de permanente progreso fundado 

en el racionalismo. Según Niall Binns, esta situación queda de manifiesto en forma clara en 

Hispanoamérica, cuando vemos que la secularización moderna nunca llegó a establecerse 

del todo en nuestra cultura. La ―muerte de dios‖ anunciada por Nietzsche no ingresa de lleno 

en la mentalidad de nuestro continente, dado el fuerte sustrato religioso sobre el que nuestra 

cultura se asienta.  

 En su estudio sobre la obra de Nicanor Parra, Binns identifica la actitud iconoclasta del 

Antipoeta como una de las marcas representativas del periodo en que vivimos. La actitud 

desacralizadora de Parra frente a la política o la religión es conocida como una verdadera 

marca de estilo.  El crítico observa como, por ejemplo, en el Padre Nuestro de Parra, la 

reescritura de la principal oración de la fe cristiana, transforma al Padre Todopoderoso en un 

simple mortal, limitado, incapaz de arreglar los problemas de la humanidad, atribulado. Ya no 

hay Dios: sólo el hombre, abandonado a sus limitaciones. 

 En el caso de la obra de Bertoni, la idea de Dios es persistente. No profundizaré 

demasiado en el análisis textual de este punto, en la medida en que ya existe un trabajo 

detallado al respecto, que es el que ha realizado Felipe Cussen (2012). Sin embargo, me 

parece relevante considerar sus principales conclusiones como datos para extraer algunas 

reflexiones importantes acerca de la obra de Bertoni en la crisis de la modernidad. Cussen 

describe correctamente a Bertoni como un poeta religioso, por cuanto la divinidad es uno de 

sus temas recurrentes. Sin embargo, nos advierte que debemos olvidar la asociación de la 

religiosidad con la adhesión a un dogma específico —poesía religiosa no es poesía Cristiana 

o Católica. La ―creencia‖ de Bertoni se basa en la ―teología negativa‖: la idea de que el único 
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dios posible es aquel completamente inaprehensible. Nada puede afirmarse de él, pues es 

imposible para el ser humano conocerlo. Por lo tanto, es un conocimiento basado en la 

contradicción, lo que de por sí ya constituye un desafío a los principios de legitimación del 

saber, que es para Lyotard una característica de la crisis de los metarrelatos. La religiosidad 

de Bertoni es conflictiva: ―puede merecer el apelativo de poeta religioso solo si entendemos 

la relación con la divinidad no en el marco de una escena plácida y bondadosa, sino más 

bien desde el conflicto, la desesperación y el desgaste que representa para cualquier 

hombre‖ (2012, p. 20). La relación con Dios en la perspectiva de la teología negativa en 

Bertoni constituye, para Cussen, ―una búsqueda signada por la ambigüedad, la ironía, la 

anulación de las afirmaciones y negaciones, que pretende dejar atrás el lenguaje en pos del 

misterio‖ (p. 20). Lejos de haber un gran discurso religioso, sólo existe la incertidumbre y la 

contradicción en su poesía. El deseo de que haya un dios y la consciencia de su 

imposibilidad: ―¡Qué ganas de que haya Dios! Aunque sea malo el concha de su madre, ¡que 

por lo menos sepa que uno existe!‖ (Bertoni, 2012, p. 95). En la poesía religiosa de Bertoni, 

se deconstruye de manera paradójica el metarrelato religioso; no por una negación 

empedernida que se obsesione en desacralizar a Dios, sino porque la negación de la 

posibilidad de su conocimiento hace imposible erigir ningún ―gran discurso‖; de hecho, 

imposibilita cualquier discurso teológico. Su deconstrucción del valor de verdad (¿cómo 

comprobar si este dios existe?) y de lógica (si todo lo que se diga sobre dios es falso, es 

imposible plantearse lógicamente frente a él), ponen de relieve no solo el colapso del 

metarrelato religioso/cristiano, sino de la epistemología racionalista moderna. Imposible creer 

o negar: ―Dios Todopoderoso / Tú que Todo Lo puedes / y eres infinitamente Poderoso / 

¡Existe sin existir!‖ (2004, p.180). Esta relación conflictuada con la religiosidad tradicional 

viene a ser representativa de una situación cultural en la que la religión cristiana existe en 

medio de una constante tensión; Chile aparece como un país predominantemente católico; 

sin embargo, los discursos que intentan sostener el metarrelato de la religión pierden 
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legitimidad (sobre todo cuando van vinculados al ámbito político) en la medida en que son 

regularmente cuestionados y puestos en crisis. 

 

 2.3. Bertoni y el fin de las utopías: el gran relato socialista. 

 Al ser escritos en un periodo clave para el devenir histórico chileno, los apuntes de ¿A 

Quién Matamos Ahora? revelan explícitamente la renuncia de Bertoni al metarrelato 

socialista. Como se expuso en el capítulo III, la ―angustia europea‖ y la nostalgia de Chile 

presentada como tópico del paraíso perdido, encontraban consuelo en el ideal de una 

―felicidad comunista / O al menos… una utópica y socialista‖ (2011, p. 283), que tiene que 

ver tanto con la confianza que Bertoni experimentaba hacia el proyecto de la Unidad Popular 

como con su deseo —paradójico, considerando su situación actual— de encontrar la plenitud 

en la vida en comunidad. Por otro lado, conocida es su adhesión a una poco ortodoxa forma 

de izquierda durante su juventud, representada en la ya legendaria experiencia de la Tribu 

No en Chile, que con sus extravagantes happenings desconcertaba a sus espectadores al 

homenajear tanto a los Panteras Negras de Estados Unidos, como a Salvador Allende. Es 

más: Bertoni considera la elección de este último como uno de los factores claves que, junto 

a la lectura de los surrealistas, lo impulsa a llevar una vida exclusivamente dedicada a la 

poesía y el arte: ―La elección de Salvador Allende me cambió la vida sin darme yo cuenta o 

sospechar que lo haría‖ (2011, p. 376).  La inminencia del Golpe de Estado, como vimos 

anteriormente, genera en él un sentimiento de angustia que tiene que ver con el fin de un 

metarrelato en el que había fundado una forma de vida. La manera en que el fin de este 

discurso lo afecta de manera personal puede verse, por ejemplo, en su desazón al enterarse 

que Nicanor Parra toma el té junto a la esposa de Nixon. Por otro lado, el hecho de que ¿A 

Quién Matamos Ahora? Concluya con la noticia del Golpe, pone en evidencia el cambio que 

este evento histórico supone para su propia vida. Las ―excusas‖ que Bertoni incluye como 

nota al pie de página, explicando su antiguo fervor socialista, generan un contraste entre el 
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joven poeta utópico, y el actual Bertoni, desilusionado, viviendo en plena crisis de la 

modernidad. Cuando Bertoni escribe (y la nota incluye fecha: noviembre de 2010) que ―El 

socialismo era para nosotros (claro que sí: hiper ingenuamente) la instauración del paraíso 

en la tierra‖ (2011, p. 369, énfasis añadido) hace evidente la situación actual, en que se da 

por sentado que ya no hay cabida para la fe en el metarrelato que en otro momento dirigió su 

vida.  

 Pero aún hay más. Los últimos estertores del discurso socialista, previo a su erradicación 

violenta a través del Golpe de Estado y la dictadura de corte neoliberal (que, como indican 

las investigaciones de Binns, también constituye un metarrelato moderno), repercuten en la 

estética de Bertoni, en los cuestionamientos que el mismo se hace acerca de la posibilidad 

de una escritura política. Posibilidad que nunca llegó a concretarse del todo: sus textos de 

mayor contenido político los encontramos precisamente en sus diarios de vida de la década 

de 1970; en sus años más recientes, el poeta se ha entregado de lleno a una escritura 

intimista y cotidiana. Pero en su juventud, encontramos un cuestionamiento fuerte, un 

conflicto interno entre las posibilidades y las limitaciones de la poesía política. Porque, por un 

lado, Bertoni se angustia por defender el metarrelato, por aferrarse a él, como puede verse 

en este apunte del 2 de agosto de 1973: 

 
 Estoy desilusionado / Y descontento / Y confundido / Urgido por la situación política en 

 Chile a escribir literatura comprometida útil a la contingencia inmediata lo antes posible / 

 Creo que voy a esperar que mi conciencia política encuentre cauces de acceso a mi vida 

 cotidiana / Y cuando lave mi próximo calzoncillo y lo cuelgue será un acto doméstico y 

 político simultáneo y no me sentaré a mirarlo sintiéndome un bardo inútil en Londres 

 como ahora (2011, p. 354) 

 
 Bertoni se siente contrariado en cuanto a sus propias posibilidades de generar una voz 

política; sin embargo, el deseo de hacerlo está en él. La idea tragicómica de convertir el 
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lavado de un calzoncillo en una suerte de performance política da cuenta, más que de una 

propuesta seria, de una reflexión político-estética en un contexto cotidiano. Pero también 

refleja, con un dejo de ironía, la impotencia de un artista que siente que, haga lo que haga, 

difícilmente logrará contribuir con su trabajo a evitar el fin del proyecto de la Unidad Popular: 

―¿Qué hace un revolucionario en Inglaterra? ¿Se va o se suicida? ¿O guerrilla urbana? ¿En 

el Big Ben?‖ (p. 365). La amenaza golpista es inminente -es lo que lleva a su pareja, Cecilia 

Vicuña, a realizar el ritual Vudú que da título al libro, tratando de ―matar‖ a quienes 

consideran una amenaza. Es por esto que, interesantemente, en el momento en que el 

metarrelato socialista se tambalea, la crisis de los grandes discursos se refleja en la actitud 

conflictuada de Bertoni frente a la escritura basada en dicho metarrelato. ―poesía y 

revolución / escribe poesía revolucionaria si quieres: no sale bien / ¿para quién? ¿para 

Ignacio Valente? / ahora mis reparos al poema Manifiesto de Nicanor Parra son al revés‖. (p. 

363). Al nombrar a Valente, nombre representativo de la crítica literaria chilena, Bertoni está 

poniendo en tela de juicio a toda ella como ―institución‖—actitud que conservará con el pasar 

de los años. Y sus nuevos reparos al Manifiesto de Parra (lamentablemente, el libro no 

registra cuáles eran los anteriores) nos traen a la mente los versos en que Parra cuestiona 

estéticamente el trabajo de los vanguardistas que se identificaron con el comunismo (lo que 

evidentemente nos hace pensar en Neruda, uno de sus blancos favoritos). Comenta Parra 

acerca que los antecesores contra los que se rebela:  

 
 Aceptemos que fueron comunistas 

 pero la poesía fue un desastre 

 surrealismo de segunda mano 

 decadentismo de tercera mano 

 tablas viejas devueltas por el mar(2007, p. 149) 
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 Parece ser que lo que Bertoni está cuestionando en Parra es la idea de que la poesía 

política haya sido cualitativamente inferior. En pleno momento en que los metarrelatos 

políticos tambalean, Bertoni también oscila en una tensión que por una parte lo atrae a una 

actitud moderna —suscribir al gran relato de la Unidad Popular, incluso con la posibilidad de 

ponerse del lado de los poetas a los que Parra ataca— y por otro lado, intensifica la pulsión 

de entregarse a un proyecto privado, surgido de sus necesidades espirituales más 

imperiosas. Bertoni desea escribir una poesía política, defiende incluso el valor estético de 

esta; pero al mismo tiempo, se siente atraído en el sentido de ver la escritura como una 

práctica personal, del corazón, de la intimidad, independiente de los devenires históricos. 

Como sabemos, es esta última corriente la que acabó teniendo mayor fuerza en su escritura: 

 
 Un día escuché a Sergio Ortega decir que con el triunfo de la UP había cambiado su 

 composición. Ahora quería ayudar a la consolidación de una revolución en Chile. 

 Escribiría música inteligible para todo el mundo. ¿Y su almita?, pensaba yo, ¿y su 

 corazón?, ¿y su genio?, ¿y su intimidad?, ¿y su angustia?, ¿y su sexo? (2011, p. 352) 

 
 Esta tensión entre dos forma de escritura aparece en los meses de julio y agosto de 

1973. Adscribir a una poesía revolucionaria y defender sus posibilidades estéticas, por una 

parte. Por otro lado, persistir en una escritura intimista que mantenga su corazón, su 

intimidad, su sexo incluso. Bertoni escribe esta reflexión tras la lectura de la crítica de César 

Vallejo al surrealismo: ―(Ahora) tienen tanto sentido cosas que no lo tenían ... dos líneas de 

Vallejo acerca de Bretón en los Poemas humanos‖. (p. 349)Se refiere específicamente a 

unos famosos versos del poeta peruano que cita textualmente en su cuaderno, y que 

denuncian la imposibilidad de reflexionar sobre aspectos abstractos en momentos de crisis 

social: 

 
 ―Un cojo pasa dando el brazo a un niño 

 ¿Voy, después, a leer a André Bretón? 
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 Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 

 ¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

 
 Otro busca en el fango huesos, cáscaras 

 ¿Cómo escribir, después, del infinito?‖ (2011, p. 349) 

 
 Este mismo Bertoni es el que sufre, en su exilio londinense, viendo las señales del fin de 

los metarrelatos: ―Tienda de ropa elegante: ―Che Guevara‖. Muros negros brillantes como 

espejos. ―Pa esto lo mataron‖. (V.).‖ (p. 348). Pero por otro lado, está consciente de que ―Le 

hemos estado pidiendo a la poesía lo que nos da una revolución‖. (p. 352). Al mismo tiempo 

que la angustia e impotencia frente al inminente Golpe de Estado en su lejana tierra natal lo 

urgen hacia una poética revolucionaria, tanto sus propios intereses artísticos personales, 

como la desilusión frente a la utopía perdida, lo llevarán a refugiarse en una ética personal 

mucho menor, íntima, solitaria, sin grandes discursos que propongan un futuro heroico. Así, 

en 1987,cuando la dictadura que destruyó el ideal en el que creía ya está a punto de caer, un 

desilusionado Bertoni solo sabe una cosa: que él no está en el poder, sino que simplemente, 

en una fuente de soda —que nos recuerda, a su vez, a aquellas fuentes de soda dónde 

Parra no puede hacer nada más que ―dar la última mirada en dirección del paraíso perdido‖ 

(2007 p. 101). Bertoni, por su lado, ya no mira a las Utopías. En 1987 (como se titula este 

poema) él tan solo mira un trivial programa de televisión: 

 
 no estoy en el poder 

 estoy en una fuente de soda 

 tomándome una malta 

 no estoy en el poder 

 estoy en una fuente de soda 

 comiéndome un completo 
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 no estoy en el poder 

 estoy en una fuente de soda 

 viendo el festival de la una 

 en un televisor motorola.(2004, p. 147) 

 

3. LA PROBLEMÁTICA ESTÉTICA DE BERTONI 

 3.1.  Bertoni transestético y el cambio de paradigma. 

 Como ha quedado demostrado en el análisis anterior, la poesía de Bertoni plantea 

problemáticas literarias y estéticas al alejarse del paradigma de la retórica tradicional; sobre 

todo en su (intento de) renunciar a la metáfora, consistente con el fin del metarrelato literario 

(la idea de una Gran Literatura). Su lenguaje poético persigue ―no decir una cosa por otra‖, 

utilizando un discurso explícito que no busca embellecer la norma lingüística, sino reproducir 

el habla cotidiana, ya sea utilizando formas y estructuras propias de la conversación, o bien 

incorporando citas de conversaciones reales. De este modo, se pierde completamente la 

distinción entre la lengua literaria y la lengua común. Así, cuando en la poesía como práctica 

artística pueden entrar las frases dichas sin finalidad estética, las profanidades o groserías, 

los enunciados de los medios de comunicación masiva y el refranero popular chileno (como 

puede apreciarse en los títulos de sus libros como Dicho Sea de Paso o No Queda Otra, 

asistimos a la demostración definitiva del principio estético del ―todo es arte‖ —extrapolado 

en este caso a la afirmación de que todo es poesía, por lo que,  parafraseando a Jean 

Baudrillard, asistimos a una desaparición de la misma. De ahí que anteriormente hayamos 

utilizado el concepto de a-poesía, para referirnos a una lírica transestética que sólo puede 

ser posible en el contexto cultural de la segunda mitad del siglo XX. En su obra misma, así 

como en sus comentarios en numerosas entrevistas, Bertoni dialoga con los artífices del 

momento histórico cultural en el que se inscribe su producción. En ese sentido, nuestro 
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poeta parece estar bastante consciente de su propio lugar en el devenir poético nacional, 

punto que profundizaremos más adelante. 

La poesía transestética de Bertoni, desde la lectura que propongo, no resulta ser 

simplemente el producto de una mera estetización de lo banal (o de una banalización de lo 

estético). Su escritura va más allá de la falsificación y el delito de iniciados (lo que en Chile 

conocemos como delito de información privilegiada) que describe Baudrillard en El complot 

del arte (2006). Él veía en la transestética una suerte de estafa, o de abuso de confianza, al 

hacer desaparecer los valores estéticos de modo de generar un arte completamente 

relativista, que permita que cualquier producción, por insignificante que esta sea, pueda 

entrar en el juego del capitalismo especulativo, convirtiéndose en un producto 

comercializable sujeto a una inflación estética (ej. sobrevaloración) e incluso monetaria, y 

especulando con ―la culpa de los que no lo entienden‖ (2006, p. 63). Al utilizar el término 

transestética para describir el trabajo de Bertoni, puede tenerse la impresión de que nos 

referimos meramente a la invocación de un principio de ―todo vale‖ que justificaría la 

incorporación de cualquier elemento a la poesía para validarla como tal. Sin embargo, vemos 

en Bertoni la utilización de la transestética como un procedimiento escritural dentro de un 

contexto más amplio; si bien es cierto se ajusta a la descripción que hace Baudrillard de un 

―arte que apuesta a reciclarse indefinidamente apoderándose de la realidad‖ (p. 59), su 

utilización de la insignificancia, de las textualidades menores, se enmarca en un contexto 

más amplio como procedimiento discursivo. Al tomar algún poema o fragmento aislado de 

sus cuadernos, pudiésemos quedarnos con la idea de que Bertoni meramente traslada 

elementos a-estéticos a la literatura y los ―hace pasar por poesía‖; sin embargo, lo 

interesante es la manera en que realiza una construcción a partir de los retazos y la 

acumulación de escritos a lo largo de la vida, y la manera elocuente en que estos hablan al 

lector en torno a problemáticas que pasan de lo particular de la vida privada, a las 

problemáticas más generales, como las preocupaciones existenciales acerca de la vida, la 
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muerte y el dolor. En la superficialidad (López, 1997) de Bertoni hay un trasfondo humano; el 

poeta se vale de la situación transestética del arte para aplicarla a la poesía y transmitir de 

manera directa, la experiencia del ser en la tierra. Busca su propio camino, sin entrar en el 

―delito de iniciados‖ que denuncia Baudrillard, porque no pretende deslumbrar a sus lectores 

con un nuevo concepto críptico de belleza, que exija capacidades superiores de 

comprensión y descalifique a quienes no lo aceptan como ―ignorantes‖. Lejos de eso, el de 

Bertoni es un proyecto acorde con sus necesidades y preocupaciones personales, que no 

busca reformular la poesía de manera revolucionaria, sino que modestamente, trata de 

responder a sus propias inquietudes: una poesía que funcione para sí mismo.  

La estrategia transestética de la poesía de Bertoni trasciende su producción más amplia, 

como podemos ver en el caso de su fotografía. Por ejemplo, una exposición de nuestro autor 

realizada en noviembre de 2015 incorpora elementos mínimos de la naturaleza y la vida 

cotidiana, estetizadas por la captura del lente de la cámara, pero al mismo tiempo, por la 

organización realizada previamente a manera de montaje o collage (figuras 1 y 2).  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Triángulos de Hojitas Cafés en el Suelo (Bertoni, 1977) 
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Figura 2. Cuadrados de Hojas para Escribir a Máquina, Arrugadas, (en ese Tiempo no Había 

Computadores) (Bertoni, 1978) 

 

 Los procedimientos utilizados en estas imágenes son muy similares a su propia poesía: 

elementos de la vida cotidiana, insertos en un contexto doméstico, íntimo. No constituyen 

realidad; son sólo imágenes —de la misma manera en que poesía reproduce en el texto los 

referentes; los invoca mediante la palabra, los refleja. Pero esa captura va acompañada de 

un montaje: la disposición de los fragmentos cotidianos (textos/hojas recogidas). No se trata 

meramente de presentarlos, sino de disponerlos organizadamente en una manera que 

resulta estética. Las ilaciones de retazos en Adiós y No Queda Otra, recuerdan a la manera 

en que Bertoni arregla las pequeñas hojas recogidas en estas fotografías. Elabora y 

construye nuevos objetos mediante la recolección y redisposición de los fragmentos que 

recoge y estetiza. 

 El contexto histórico-social, pero sobre todo cultural en el que emerge la poesía de 

Bertoni corresponde a un momento en el que, en nuestro país, ocurre una serie de 

transformaciones que tienen que ver no solamente con cambios políticos sino que también 

con las formas de construir sentido, o en términos de Félix Guattari, los modos de producción 

de subjetividad. La aparición de una poesía en la que ingresan de manera tan desatada los 

elementos más mínimos del lenguaje, pero también de la intimidad personal e incluso 
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psicológica, resulta absolutamente sintomática de la aparición de nuevos ejes de 

significación en torno de los cuales se construye la literatura nacional. Al observar los 

lineamientos y la evolución que ha habido en la lírica chilena a través de las voces de Parra, 

Lihn y Bertoni, nos podemos percatar de un movimiento —no en el sentido de grupo o de 

generación, sino de flujo— en el que el paradigma que orienta nuestra poesía no sólo se ha 

redefinido, sino que ha proliferado en el sentido de la emergencia de nuevas coordenadas 

estéticas que nos obligan a adoptar nuevas perspectivas teórico-críticas para su lectura y 

análisis. Podría decirse que, con Bertoni, se lleva hasta el extremo el desarrollo de un canal 

abierto por la antipoesía.  

 De hecho, en varios aspectos, lo que hay de transestético y de a-poético en Bertoni es 

una intensificación de lo que Parra inició en su momento. Bertoni comenta, por ejemplo: ―Una 

vez a Parra le preguntaron por su literatura y él dijo que no escribía literatura, que escribía su 

vida. Yo creo que yo estoy más cerca de eso que Parra. He escrito mi vida no más. Como un 

diario de vida‖. (Careaga, 2004, parr. 6). Parra acercó la literatura a la vida; Bertoni se ha 

dedicado a convertir la vida en literatura. En ese sentido, los procedimientos transestéticos 

de Bertoni, de transformar los elementos insignificantes de la vida, de elevarlos a la 

categoría de poesía (problematizando de paso a esta última), responden a un gran 

―proyecto‖ mucho más abarcante, y al mismo tiempo de muy pocas pretensiones, que es el 

de dedicar su vida personal a no hacer nada / a la poesía. A convertirse, él mismo, en un 

―cansador intrabajable‖. La única voz posible de un personaje tal, es la voz coloquial. 

 Lo interesante es que, en términos generales, la antipoesía era aún poesía; la a-poesía 

de Bertoni se mueve hacia la desaparición de la lírica fundida en otras prácticas de orden 

absolutamente personal. El autoconocimiento, autoexorcismo, grito de dolor, retención del 

goce, almacenamiento compulsivo, apelación a la mujer que lo abandona… sus procesos 

escriturales poco ortodoxos responden a estas motivaciones, al mismo tiempo que dan 

cuenta de ellas en el lenguaje que les resulta más apropiado. De este modo se produce una 
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escritura paradójicamente surrealista —recolección del flujo del pensamiento, encuentro 

entre arte y vida— y al mismo tiempo extremadamente realista. He ahí lo que impide la 

desaparición completa de la poesía: si Bertoni liquida la alta retórica, exalta la retórica de lo 

cotidiano; si niega la belleza de la poética elaborada, encuentra la propia belleza del habla 

cotidiana. Porque lo que Bertoni estetiza en su poesía no son las superficies tangibles de la 

realidad, sino una norma lingüística que tradicionalmente hemos reconocido como 

antiestética, pero poseedora de un valor que hasta hace unas décadas nuestra poesía se 

había resistido a aceptar, y mucho menos, abrazar. Son deshechos lingüísticos recogidos de 

la cuneta del habla cotidiana. 

 De esta forma es que la escritura de Bertoni (entre otros proyectos poéticos) contribuye, 

en su autorreferencialidad, sus divagaciones metapoéticas y su problematización de la 

poesía, a generar nuevos focos de subjetividad en torno a lo que comprendemos como 

literatura y de qué modo la valoramos como tal. Es por esta razón que podemos inscribirla en 

el proceso descrito por Félix Guattari en torno al surgimiento de un nuevo paradigma 

(―Agenciamiento procesual‖) en el cual las esferas de valoración tradicionales, bipolares y 

maniqueas, son puestas en tela de juicio y dan curso a la emergencia de nuevos focos 

valorativos autopoiéticos. En el caso de Bertoni, es la poesía la que se reconstruye a sí 

misma, la que propone nuevas reglas del juego poético y sobre ellas construye su propia 

evolución siguiendo un camino propio. 

 

 3.2. Heterogeneidad como pastiche y esquizofrenia 

 Dentro del contexto de crisis de la modernidad, o posmodernidad, las aportaciones de 

Fredric Jameson (2008) son significativamente útiles en cuanto al análisis de la poesía de 

Bertoni en relación con el contexto cultural. Junto con observar que el término 

posmodernidad —así como la situación que este designa— no es comprendido del todo o 

siquiera aceptado, Jameson explica que este puede encontrarse en todas las artes, 
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enumerando una serie de manifestaciones, entre las que menciona ―la poesía de John 

Ashbery, por ejemplo, pero también la mucho más sencilla poesía conversacional que surgió 

de la reacción contra la poesía modernista, compleja, irónica y académica, en los años 

sesenta‖ (2008, p. 165), tradición que emparenta directamente con la obra que aquí analizo. 

Como ya he detallado, la poesía de Bertoni se enmarca en una actitud de crítica hacia lo que 

Jameson denomina poesía ―modernista‖ o de los ―modernismos superiores‖ —aquella poesía 

vanguardista, escandalosa en un momento inicial, pero posteriormente canonizada y 

convertida en académica (el término usado por Jameson, modernism, no debe confundirse 

con el modernismo rubendariano). Se refiere esencialmente a la idea de la obra vanguardista 

de los grandes creadores del siglo XX, que puede identificarse de modo paralelo en Chile 

con los poetas del Olimpo a los que Parra se opuso —la trinidad poética de Neruda, 

Huidobro y de Rokha. Interesantemente, al hablar de posmodernismos, Jameson considera 

que en la medida en que se identifiquen distintas formas de reificación de modelos de 

ruptura que se canonizan, es posible encontrar diversas formas de posmodernismos como 

reacciones locales frente a dichos modelos (de ahí que algunos autores como Niall Binns y 

Leonidas Morales, consideren a Parra como un poeta chileno posmoderno).   

 Una segunda característica relevante que Jameson plantea es la difuminación de la línea 

divisoria entre la cultura superior y la cultura popular o de masas. De ahí que, por una parte, 

distintas manifestaciones propias de los medios de comunicación masiva, por ejemplo, se 

consideren hoy como grandes obras artísticas por el público, o bien, que hagan su ingreso 

triunfal a la investigación académica. No cabe duda que parte de este fenómeno se haya en 

el trabajo de Bertoni —y otros escritores chilenos como, por ejemplo Juan Luis Martínez, 

Rodrigo Lira, el mismo Parra y Enrique Lihn sin ir más lejos— en la medida en que el 

lenguaje popular, o de otros dominios de la realidad que no tienen que ver con lo académico 

o literario, ingresen a la poesía: se ve reflejado en la heterogeneidad discursiva que plantea 

Ostria y que anteriormente he explicado. Se aprecian también en el trabajo de Mauricio 
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Redolés, quien fusiona la imagen del poeta con la del artista de rock: al tiempo que escribe y 

publica, Redolés incluye la poesía en la música popular que toca,  mientras realiza 

conciertos que son al mismo tiempo lecturas poéticas, y es seguido por gran cantidad de 

personas en las redes sociales. Ejemplos concretos que dan cuenta del estado de crisis de 

la modernidad en las letras nacionales. En el caso de Bertoni, su constante incorporación del 

discurso de los medios masivos y la cultura popular, tanto en las citas analizadas en esta 

investigación, así como en su producción anterior, dan cuenta del modo en que 

progresivamente se difumina el límite entre alta cultura y cultura de masas: en los libros de 

nuestro poeta dialogan libremente, a través de la intensa intertextualidad que los caracteriza, 

los más diversos teólogos y peatones, poetas y personajes de televisión, filósofos y 

cantantes de cumbia. 

 Los aspectos que hemos señalado no responden meramente a un nuevo estilo, sino que 

se enmarcan en el contexto de  

 
 un nuevo tipo de vida social o un nuevo orden económico, lo que a menudo se llama 

 eufemísticamente modernización, sociedad postindustrial o de consumo, la sociedad de 

 los medios de comunicación o el espectáculo o el capitalismo multinacional (2008, p. 

 167).  

 
 Características que, independientemente del concepto que queramos utilizar, o de cuán 

fino queramos hilar teóricamente hablando, responden a rasgos muy propios de la sociedad 

chilena actual. Por otra parte, es interesante notar que en la medida en que los aspectos 

sociales descritos por Jameson se intensifican, los aspectos que caracterizan las 

producciones estéticas del momento que él describe se intensifican igualmente.  

 Es en este plano que Jameson describe el pastiche y la esquizofrenia como dos 

características propias de la estética de estas sociedades, y que en mayor o menor medida 

ya hemos revisado en esta investigación. En este capítulo, la revisión de estos 
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procedimientos contribuye a dar cuenta de la forma en que la obra de nuestro poeta es 

representativa de un estado de la sociedad y la cultura. Para el teórico, el pastiche y la 

esquizofrenia como rasgos característicos del arte del período que él denomina como 

posmoderno, van ligados a una nueva manera de experimentar el tiempo y el espacio (sobre 

todo en el arte y la literatura ―esquizofrénica‖). Al hablar de pastiche, Jameson se refiere a un 

procedimiento que recurre, al igual que la parodia, ―a la imitación, o mejor aún, a la mímica 

de otros estilos y en particular de los amaneramientos y retorcimientos estilísticos de otros 

estilos‖. (p. 168) Pero mientras la parodia funciona en la medida en que se produce una burla 

hacia un estilo en particular,  el pastiche emerge como la adopción de otras voces producto 

de la imposibilidad, sobre todo en literatura, de la invención de nuevos mundos debido a que 

ya han sido inventados: sobre los sucesores de las grandes voces vanguardistas pesa la 

carga de generar una nueva individualidad donde todo ha sido dicho; y ahora ―todo lo que 

queda es imitar estilos muertos, hablar a través de máscaras y con las voces de los estilos 

en el museo imaginario‖ (p. 171, 172)  

 En la poesía chilena del último siglo, siguiendo la reflexión de Jameson, aunque 

escapando de su tono fatalista o apocalíptico, podemos observar que nuestros escritores 

más destacados han logrado lidiar con esta problemática, abandonando las pretensiones de 

originalidad y exclusividad de su poética, y limitándose a una escritura que fuese, en 

términos de Lihn ―como la maleza de flores ácimas pero flores en fin, el pan de cada día de 

las tierras eriazas‖ (1969, p. 81). El pastiche jamesoniano encuentra su paralelo en la 

heterogeneidad discursiva que Mauricio Ostria identificó en gran parte de la poesía chilena 

contemporánea; pero la mímica que ellos hacen no es la de otras voces poéticas sino la de 

los variados discursos de los ámbitos del quehacer extraliterario. De este modo, por ejemplo, 

el tono ―particular‖ de Bertoni, que le ha valido un significativo reconocimiento a nivel 

nacional, se deben en gran parte a su capacidad de reproducir, en la poesía, el lenguaje 

cotidiano, sabiendo enmascarar en tras él una reflexión profunda sobre la realidad mediante 
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un léxico profano, un humorismo de la situación cotidiana, y la tragedia existencial expresada 

de manera hiperbólica y visceral, física incluso. Como en aquellas veces que expresa su 

angustia mediante exabruptos arrojados con la voz del que tiene un accidente cotidiano: 

―Este desbarajuste culiao. Prenderle fuego a todo‖ (2012, p. 122). Lo que en términos más 

abstractos describiríamos como la soledad del individuo desconcertado en un mundo que no 

comprende, en medio de la incomunicación y el anhelo de trascendencia, lo encontramos en 

los escritos de Bertoni que se ocupan del miedo a la vejez, a usar pañales, a llevar un cáncer 

oculto en el cuerpo, en el fastidio contra un corte de luz o los improperios que exclama desde 

el amante despechado. La cotidianeidad de sus situaciones logra enmascarar una búsqueda 

espiritual y emocional a través de los procedimientos estéticos de pastiche o imitación del 

habla cotidiana y entrelazamientos de discursos ajenos, lo que permite al lector intuir la 

profundidad que subyace tras esta capa de aparente banalidad. La voz cotidiana podrá no 

construir una ―Gran Poesía‖ —cosa que a nuestro escritor, tras su conflicto con los 

vanguardistas, ya poco parece importarle— pero al reproducirla en el trabajo literario, se 

demuestra que esta es en definitiva, capaz de transmitir los conflictos del corazón humano, 

que es lo único que a Bertoni realmente le preocupa hacer en su escritura: ―que esto sirva 

así no más como expresión súper sincera o libre o despaturrada de algo‖ (2011, p. 275). 

 La segunda característica descrita por Jameson, esto es, la esquizofrenia, ya fue 

analizada en detalle en el capítulo II de esta investigación. Recapitulando, esta no es 

entendida desde un punto de vista clínico, sino que tomando prestado el concepto lacaniano, 

el intelectual lo utiliza para referirse a una escritura fragmentaria en la que se pierde la 

capacidad de establecer un flujo temporal que conecte el pasado con el presente, perdiendo 

el sentido de continuidad e instalándose en un presente eterno e inconmensurable. En la 

escritura de Bertoni, pudimos apreciarlo en la discontinuidad y fragmentariedad de los textos: 

sus últimos libros son simplemente composiciones hechas de retazos, aparentemente 

inconexos entre sí. Y aunque podemos encontrar un sentido global de los textos, vemos que, 
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sobre todo en No Queda Otra, cada fragmento se realiza en una instalación completa en el 

presente, de modo que el sentido de cada retazo se realiza plenamente en función de un 

referente que no poseemos: la realidad cotidiana del autor. Los vacíos o indeterminaciones 

del texto (en el sentido de la estética de la recepción) son mayores en un texto como el 

mencionado -graficados incluso por los grandes espacios en blanco que separan cada 

fragmento, y los instalan en un presente perpetuo, atemporal, donde el sentido del tiempo 

como flujo desaparece. Cada pequeña pieza que compone el libro queda fijada en su propio 

tiempo eterno, lo que se relaciona con dos aspectos antagónicos: por una parte, la 

inspiración zen de la poesía bertoniana, que vive cada momento de la existencia en plenitud; 

por otro lado, la pesadilla psiquiátrica de Bertoni: el miedo a revivir una experiencia en la 

que  cada segundo es interminable y percibido en una intensidad aterradora. 

 Es digno de atención notar que, en un contexto social en el que lo que Jameson describe 

como ―sociedad de consumo‖ parece cobrar mayor validez en nuestro país, los rasgos 

inherentes a la producción literaria de una sociedad tal, se intensifiquen: en la medida en que 

nuestro país profundiza en la crisis de la modernidad o posmodernidad, la escritura de 

Bertoni recurre más intensamente al pastiche o heterogeneidad discursiva, se vuelve más 

coloquial, abandona completamente la estructura de la poesía tradicional y acude con mayor 

frecuencia a la intertextualidad, expresándose a través de citas y epígrafes. Aumentan 

igualmente los aspectos ―esquizo‖ de su escritura: inconexión, aparente incoherencia, menor 

cohesión entre los segmentos como recursos estilísticos. Evidentemente, no podemos 

reducir este diálogo teórico literario a una explicación simplista que proponga el contexto 

social como causa directa del estilo de Bertoni. Más todavía considerando que el mismo ha 

procurado mantenerse aparte de esta sociedad, partiendo por el hecho mismo de que nunca 

ha tenido un trabajo remunerado o que el consumo parece ser la más insignificante de sus 

preocupaciones, llevando la vida frugal por la que se le conoce. Con todo, la mayor 

apreciación que la poesía de esta autor ha obtenido entre el público en los últimos años, sus 
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numerosas entrevistas en revistas de circulación masiva, su reputación como ―el segundo 

poeta vivo más vendido después de Parra‖, su participación como columnista en el 

semanario The Clinic y su reconocimiento con el Premio nacional del humor entregado por la 

Universidad Diego Portales en 2010, resultan cuando menos, sintomáticas. Al parecer, se 

trata de una obra que encuentra acogida en los lectores actuales, en la medida en que 

responde a la lógica o la sensibilidad estética de un país que vive el pleno despliegue de la 

crisis de la modernidad. Bertoni fue, después de todo, testigo y partícipe de los procesos 

más determinantes en la evolución del arte y la estética de los últimos cuarenta años, en su 

experiencia en Estados Unidos y Europa durante su juventud, y en el cambio de paradigma 

tan poderosamente marcado por la Antipoesía a nivel de las letras nacionales. Así, aunque 

Bertoni reniega de la sociedad de consumo en la que vivimos, su estética literaria y visual 

funciona perfectamente en ella como contexto social de recepción, y se mueve de manera 

oscilante entre los extremos de una poesía cuasi-comercial o al menos, popular, y por otra 

parte, una literatura experimental que juega con las dimensiones no literarias, residuales e 

inferiores del habla nacional, para proponer una escritura que, gustemos de ella o no, 

propone un discreto pero certero desafío a la forma en que entendemos lo que es poesía. 

 

3.3. Bertoni como recolector: la musealización. 

 Como se ha explicado anteriormente en esta investigación, el trabajo estético de Bertoni 

recurre regularmente a la recolección. Encontraremos así un ―modus operandi‖ que se 

mantiene de manera constante y coherente en su obra, y que dice relación con la manera en 

que su trabajo artístico se conecta con la realidad en la búsqueda de una interacción plena 

entre arte y vida.  

 En primer lugar, su poesía es una constante acumulación de cuadernos personales, 

donde escribe incesantemente sus pensamientos, las escenas de su cotidianeidad y todo lo 

que considera digno de ser preservado. Eventualmente, Bertoni pasará un tiempo 
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recogiendo sus pensamientos de manera oral a través de una grabadora, lo que hará que 

este proceso de acumulación se intensifique de manera exponencial: ―Creo que pasaré el 

resto de mis días tratando de publicar como pueda los cientos de cuadernos y más de 

cassettes grabados todavía de las que no ha salido ni una letra‖ (García, 2015, parr. 15).  

 De manera similar ocurre con su trabajo visual. Por una parte, nos encontramos con su 

producción fotográfica, constituida en parte por sus desnudos de naturaleza más estilizada y 

escultórica; pero también hay un segmento importante que lo constituyen las imágenes 

furtivas de mujeres que, vistas al pasar, Bertoni fotografía con la cámara colgando a la altura 

del estómago. ―Las fotografío porque no las puedo poseer, porque no las puedo tocar […] Si 

yo no hiciera fotos ni escribiera, creo que me habría suicidado‖ (Labarca, 2007) reconoce el 

poeta al ser entrevistado sobre las motivaciones de su fotografía. Parte de estas imágenes 

han sido publicadas en el volumen Chilenas, de 2009.  

 La acumulación es parte de la vida de Claudio Bertoni. Roberto Careaga (2004) 

documenta en una entrevista su proceso constante de acumulación de pequeños objetos 

aparentemente insignificantes: bolsas de té, cajas de leche, botellas de agua mineral, boletos 

de micro y fósforos quemados. Afirma el poeta: ―Tengo el impulso... en el fondo yo soy un 

gueón terriblemente tacaño, terriblemente avaro. No quiero perder nada. No quiero perder es 

no querer perder la realidad‖ (2004 parr. 22). El caso más patente de este proceso es la 

colección de Zapatos de Bertoni: a fines de la década de los 80 estuvo dedicado a recoger 

zapatos que botaba el mar en la playa de Ritoque. Con ellos montó una exposición titulada 

1344 Miembros de la Comunidad del Calzado Nacional Marchan sobre Nuestra Conciencia, 

que presentó en la primera Bienal de Arte de Valparaíso, en 1987.  

 
 Yo junto cosas hace mucho tiempo, recojo palos y huevadas de la playa y resulta que 

 una vez me puse –después del año 75 que volví de Europa- empecé sobre todo a sacar 

 cosas de la playa y empecé a agarrar los zapatos que los hallaba increíbles, cada uno 
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 son como unas esculturas autónomas y los empecé a juntar. Y ahí apareció la bienal y 

 llevé los zapatos y los aceptaron y los mostré…el año 87. (2007, parr. 8) 

 
 No sería la única ni la última experiencia de Bertoni presentando sus producciones 

visuales en el museo. En noviembre de 2011, presentó en la galería de arte D21, en 

Santiago, una muestra titulada Claudio Bertoni: Acuarelas, Dibujos, Collages y Objetos. Esta 

muestra se basó fundamentalmente en collages realizados por el poeta a partir de recortes 

de revistas y periódicos realizados en las décadas de 1970 y 1980, y en las imágenes 

presentadas por el autor intervienen constantemente los materiales cotidianos que recoge 

(Tiempo de Balas, 2011). 

 Su estética es, en definitiva, la de reunir objetos heterogéneos y precarios, basándose en 

un criterio estético ―abstracto‖ o indefinido, inefable: que, simplemente, los textos ―funcionen‖, 

y como el poeta comenta,  ―yo sabré por qué [una línea] funciona o no, ponte tú, ya, la haya 

dicho yo, la haya encontrado en la calle, hasta un boleto de micro entra...‖ (2012). Vimos 

cómo, si bien es cierto su estética de integrar lo insignificante a la composición artística 

evoca el trabajo de Marcel Duchamp, el propósito de Bertoni al seleccionar textualidades, no 

se fundamenta en el hecho de que sean anti-estéticas, sino en el nuevo valor estético que 

pretende lograr en la creación que realiza: ―Cuando recojo un pedazo de cualquier cosa lo 

recojo porque me gusta, porque lo encuentro memorable. Y cuando haga un objeto con 

estos trozos trato que quede lo más ―bonito‖ posible‖. (D21 galería de arte, 2011, p. 5). 

Bertoni en más de una ocasión dialoga con Duchamp, basándose en la posibilidad que el 

abre de incorporar lo insignificante al arte, pero oponiéndose a él en el sentido de reivindicar 

la belleza de lo precario.  

 Este dialogo me resulta relevante en la medida en que la obra de este artista contribuyó a 

la evolución del espacio denominado ―Museo‖,  desde una perspectiva iconoclasta que, 

como explica Andreas Huyssen, pretendía ―la eliminación del pasado, practicando la 

destrucción semiológica de todas las formas tradicionales de representación‖ (1994, p. 6). 
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Bertoni no busca la ruptura estrepitosa que caracterizó a los vanguardistas, y si bien es 

cierto ha heredado elementos suyos como influencia, también toma distancia de ellos, como 

se ha discutido anteriormente. 

 Huyssen describe las perspectivas existentes frente al museo a lo largo del tiempo, que 

van desde el rechazo que este recibe como institución elitista, representativa de la tradición 

conservadora que mira al pasado en una óptica de ―alta cultura‖, a la transformación del 

museo en una puesta en escena espectacular y exuberante, que lo pone al mismo nivel que 

los medios masivos de comunicación. Como se ha mencionado, fueron las  vanguardias del 

siglo las que trataron de renegar del museo, condenando todo lo que implique aferrarse al 

pasado, en pos de una exaltación completa del futuro y lo novedoso como camino del arte. 

Sin embargo, su postura acabó fosilizándose, y las provocaciones del surrealismo y Dadá se 

hacen parte finalmente del museo, devenido hoy en espectáculo. Posteriormente a este 

proceso, lo que se instala es una suerte de ―sensibilidad museal‖ que Huyssen ve 

incrementarse, ocupando las diversas áreas del quehacer humano, lo que se puede ver, por 

ejemplo, en las popularidad de las modas retro y la restauración de centros urbanos con 

arquitectura de carácter ―histórico‖. Lo que emerge, en definitiva, son ―nuevas prácticas de 

exposición‖, un ―nuevo museo‖ (1994, p. 2). Del mismo modo en que las vanguardias 

acabaron con el ―arte‖ permitiendo que todo el universo se convirtiese en arte, la oposición 

que estas ofrecieron al museo, derivó finalmente en la posibilidad de musealizar la vida, de 

convertir todo lo existente en objetos dignos de ser preservados. Son, en definitiva, variantes 

de un mismo proceso: la estetización de la realidad. 

 Bertoni opera un proceso de musealización de la propia vida, que va de la mano con la 

idea de archivo. Su estética se basa fundamentalmente en el proceso de registro de la vida 

propia. El poeta, en su trabajo autobiográfico, se desdobla, y se convierte en observador y 

observado a la vez:  
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 Lo que tengo yo es ese asunto, huevón, que escribo todos los días... y ahora visto ya en 

 perspectiva, ahora que tengo más de 60 años y veo lo que tengo escrito y la cantidad de 

 huevás que tengo y que muchas se van a perder porque son demasiadas ... desde los  19 

 años hasta aquí... yo creo que ahí hay como un cuento... en realidad es como una 

 gigantesca novela, comprendís, no inventada …me he perseguido súper de cerca

 (Revista Lecturas, 2010) 

 

 En ese sentido, podemos decir que la obra de Bertoni es finalmente un gran archivo, 

produciéndose finalmente un círculo que lo vuelve un registro autotélico, que existe para sí 

mismo: en la medida en que este archivo personal se incrementa o se construye 

progresivamente, este ―Work in progress‖ adquiere un valor estético por el hecho mismo de 

constituirse archivo personal; la acumulación contribuye al proceso de estetización, en un 

movimiento de musealización de la vida que permite que esta, en sus nimiedades e 

insignificancias, se convierta en un objeto de arte.  

 Para Huyssen, la literatura de confesión forma parte de aquellas manifestaciones que 

impiden ver el museo como una institución bien definida, y que obligan a replanteárnoslo 

como un paradigma de la actividad cultural contemporánea:  

 
 Si se piensa en … la obsesiva auto-musealización mediante video-grabadora, la 

 redacción de memorias y la literatura de confesión … entonces el museo ya no puede,  en 

 verdad, ser descrito como una única institución con límites estables y bien trazados 

 (1994, p. 7)  

 
 En el caso de Bertoni, debiéramos reemplazar la video-grabadora por la grabadora de 

sonido, procedimiento por el cual durante un periodo de su vida Bertoni se dedicó a registrar 

sus pensamientos en voz alta, llegando a acumular varios cientos de casettes, por lo que 

decidió finalmente suspender esta práctica para volver a los cuadernos, considerando que el 
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archivo que se estaba generando era finalmente demasiado extenso para poder 

eventualmente desclasificarlo y presentarlo como libro:  ―Lo más terrible es darme cuenta de 

la cantidad de material que tengo. Lo que pasa es que yo grabo todo y de ahí transcribo. 

Tengo 800 cassettes sin descasetear. Y cada cassette es como un libro. Pero tenía 

demasiado grabado, así es que chanté la moto y volví a los cuadernos‖ (Mena, 2011, parr. 8) 

 Como se puede apreciar, el proceso de ―musealización‖ del que Huyssen habla, tiene 

lugar en Bertoni a través de una estética basada en la acumulación y posterior exposición de 

textualidades lingüísticas o visuales, constituyendo de este modo una ―colección personal‖ 

de una obra propia de la cual Bertoni es al mismo tiempo el creador y curador, siempre en 

una dimensión autorreferencial y de confesión. Es interesante revisar el vínculo semántico 

con la idea de exposición como muestra de un museo y al mismo tiempo como exhibición de 

la persona, como desnudamiento: virtualmente, la poesía de Bertoni, conectada con su 

trabajo visual, construyen una escena en la cual la intimidad del poeta, su corporalidad 

misma en las referencias al erotismo y a la enfermedad: cuerpo deseante, pero también 

cuerpo degradado. Es el proceso mismo de recolección, redisposición y exhibición de las 

textualidades mencionadas el que contribuye a su estetización. 

 Interesantemente, Bertoni construye el propio archivo de su vida, y en ese archivo 

constituido por un obsesivo ―perseguirse de cerca‖, opera una mirada que se abre a la 

presentación sin tapujos de la intimidad. Una mirada que se centra en el yo más personal, 

construyendo un archivo que en cierta forma aporta también a la memoria histórica colectiva, 

aunque no sea este su foco preferencial. Sucede que el archivo Bertoniano da cuenta de las 

experiencias de vida de un artista que ha sido testigo de los cambios y crisis políticas del 

pasado reciente de nuestro país, lo que es coincidente con un contexto sociocultural en el 

que tiene lugar un boom de recopilación de archivos y testimonios relacionados con 

experiencias traumáticas vividas en procesos dictatoriales (Bedoya y Wappenstein, 2011). 

Parte de estos procesos y experiencias se traslucirán en la escritura Bertoniana, por ejemplo 
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en los textos más políticos que encontramos en  ¿A Quién Matamos Ahora? (2011). Sin 

embargo, sabemos que la mirada que construye el archivo Bertoniano no está enfocada en 

lo político (pese al compromiso abierto y explícito que el autor manifiesta en ese sentido en 

el mismo libro) sino en las problemáticas personales, afectivas, familiares.  

 Queda claro que en este caso, las nociones de museo y archivo operan completamente 

desligadas de todo centro de poder; el único criterio regente de para la acumulación y 

presentación del material, es la preocupación por el autoconocimiento, el ―explicarse a sí 

mismo‖ que señala Rafael Gumucio en su prólogo a la Antología que Bertoni publicara en 

2013. Ciertamente, no hay interés de Bertoni en acallar aspectos terribles de su experiencia, 

o dejar de lado elementos del contexto social por intereses ideológicos; lo que hay en Bertoni 

es una obsesión con dejar un registro, o mejor dicho, retener y acumular todos los recuerdos 

y memorias posibles como forma de aferrarse a alguna seguridad, en el contexto de una 

realidad que el poeta siente como agresora; son las cosas que Bertoni alcanza a conservar 

desesperadamente en el torrente de realidad por el que se siente arrastrado. Podemos así 

ver a Bertoni como un productor de un archivo: de una documentación que es al mismo 

tiempo registro histórico y creación poética; en una forma de organización de la información 

que subvierte las ideas tradicionales de archivo y museo regidos desde una óptica de 

autoridad (política, académica…), y en un proceso en el que registrar y acumular es al 

mismo tiempo crear. Es un museo desordenado, caótico, íntimo y cotidiano, donde el poeta 

ha entregado todos sus recuerdos a la literatura: Bertoni ha sido siempre una especie de 

ermitaño, un solitario—el archivo íntimo de Bertoni no es en ningún caso un archivo familiar; 

es prácticamente una extensión y consolidación del recuerdo, de los contenidos de la mente 

vertidos al papel en un movimiento que parece la consecuencia lógica de la herencia 

surrealista que Bertoni ha recibido. 

 En su libro La Estética Relacional (2013) Nicolás Bourriaud da cuenta de una forma de 

hacer artes visuales que emerge en los años 90, en la que predomina la interacción entre el 
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que mira y la obra misma, convertida en intersticio de interacción social no normada por los 

códigos tradicionales que rigen nuestros intercambios (ej. económicos, políticos, etc.). En 

cierto modo, esta estética guarda relación con los procesos que aquí comentamos, en la 

medida en que se enmarca dentro de un contexto más amplio en el cual las artes, 

concretando el deseo del surrealismo, se confunden con la vida, perdiendo progresivamente 

esta separación artificial y artificiosa que la delimita y encuadra como una práctica concreta 

con un marco de acción cerrado. Dentro de los numerosos ejemplos que Bourriaud presenta, 

se nos cuenta que ―En 1962, Ben vivió y durmió en la galería One, en Londres, durante 

quince días, con sólo algunos accesorios indispensables […] Cuando Ben vivía en la galería, 

quería destacar que el dominio del arte estaba en expansión, abarcando incluso el acto de 

dormir y desayunar del artista‖ (2013, p. 44). Décadas más tarde, la estética Bertoniana 

ejecuta un movimiento similar a nivel literario: creando un conjunto de producción estética 

que abarca toda la vida, Bertoni se convierte en el protagonista de un gran poema / novela 

interminable, y devenido en personaje, acaba finalmente viviendo dentro de su propia obra 

de arte. Y finalmente, en la pequeña cabaña en Concón donde el poeta vive, se encuentra 

viviendo el autor en su propia galería de arte: lleva el museo a su propia casa, a su vida, a su 

existencia convertida en construcción estética. 
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CONCLUSIONES 

 

 A fin de presentar de manera ordenada las conclusiones de este estudio, he organizado 

este apartado en tres secciones coherentes con los objetivos de la investigación: 

Fundamentos estéticos en los que se sustenta la obra de Claudio Bertoni,  noción de poesía 

subyacente en su producción escrita, y relaciones de ésta con el contexto histórico social de 

producción.  

 

1. FUNDAMENTOS DISCURSIVOS DE LA OBRA: 

 Partiendo desde la indagación bibliográfica y de la exploración completa de su 

producción bibliográfica, observo a lo largo de la obra literaria de Claudio Bertoni la 

operación de los siguientes fundamentos discursivos sobre los cuales ésta se sustenta: 

1.1. Un diálogo constante entre la norma formal/culta y los elementos más propios de la 

conversación cotidiana en contextos informales, propiciando un contraste que genera 

efectos de sorpresa y humor en el lector, así como el extrañamiento frente al propio 

lenguaje conversacional en un contexto poético. Así,  pone de relieve la dimensión 

estética de los usos cotidianos usualmente ignorados, lo que al mismo tiempo 

territorializa la escritura, transluciendo a través de los usos lingüísticos nacionales y 

los referentes temáticos, la realidad cotidiana del chile contemporáneo. Se 

constituye, entonces, en una escritura que al mismo tiempo refleja un contexto social 

específico, pero genera ciertas problemáticas en torno a la comprensión de la obra 

por otros lectores/hablantes pertenecientes a un contexto diferente al del autor. 

1.2. Evolución de la estructura los textos poéticos de Bertoni desde el poema tradicional 

hacia la forma de diario-poema. De la utilización del verso como forma básica y 

delimitando los textos como unidad mediante un título, se mueve hacia la expresión 

mediante una prosa que se construye como un entramado de fragmentos poéticos. 
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Esto intensifica la ilusión de espontaneidad, de escritura no planificada, desordenada 

y caótica. La incorporación de formas narrativas, y los diálogos intertextuales 

mediante la recogida de citas, construyen un collage de referencias (propias y 

ajenas)que da profundidad y perspectiva a las obsesiones temáticas del autor. 

1.3. La recontextualización y estetización de textos de la realidad. Extrayendo 

textualidades de la cotidianeidad, y situándolas en un texto literario,  Bertoni 

transforma formas profanas/prosaicas en objetos estéticos. La constante evocación 

de referentes de la cotidianeidad de clase media (objetos y espacios)al abordar sus 

grandes preocupaciones existenciales, contribuye a que su estilo adquiera un cariz 

informal y desenfadado. 

 

2. LA NOCIÓN DE POESÍA: HACIA UNA “POÉTICA” BERTONIANA 

 Pese a su espontaneidad, observo que la escritura de nuestro poeta resulta sumamente 

autoconsciente. Sin embargo, su escritura autorreflexiva no pierde de vista por los referentes 

de la realidad que le ocupan. Su metapoesía no se obsesiona con asuntos meramente 

estilísticos, sino que responde a la búsqueda de un lenguaje que contribuya a aliviar las 

necesidades existenciales que motivan la práctica escritural. Sobre la poética de Bertoni es 

posible afirmar: 

2.1. Se basa en los principios de autorreferencialidad (configurarse como una escritura 

del yo), necesidad (escribir por un impulso existencial, por una necesidad personal), 

y espontaneidad (escritura aparentemente desprovista de reflexión o sustento teórico 

previo). Pero además, es una escritura que se sabe precaria, y asume una posición 

menor intencionadamente, como oposición a las poéticas vanguardistas. Ante el 

gran discurso del Genio Creador, emerge el poeta menor, insuficiente y hasta 

inseguro, que no busca derrocar al primero, sino que sólo se propone explorar un 

espacio propio lejano de las grandes aspiraciones que aquel tenía. 
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2.2. La recontextualización de textualidades cotidianas, herencia del dadaísmo, es un 

proceso intencionado. Pero en oposición a Duchamp, no se fundamenta en la 

elaboración de una reflexión profunda para validar los objetos en cuanto obras de 

arte. Por el contrario, su propósito es reivindicar el valor de belleza inherente a los 

objetos cotidianos e insignificantes, que considera capaces de provocar un placer 

estético sin requerir una interpretación. Ante las imágenes que nos ofrece, sólo 

espera el silencio del lector.  

2.3. Su poética se funda además en una consciencia de la fragmentariedad y precariedad 

de la propia escritura, vinculada a la precariedad misma del individuo. Un sujeto que 

se percibe a sí mismo como insignificante, vulnerable, angustiado, sólo puede 

expresarse mediante un estilo que sea igualmente precario, empobrecido, menor.  

2.4. La escritura es una queja, una reacción frente a la agresión de la vida, pero que 

busca equilibrarla angustia con el humor irónico, la burla hacia sí mismo y hacia su 

poesía, la que brinda un mínimo alivio ante la angustia. La conciencia de las 

limitaciones del lenguaje explica que este sólo pueda constituirse en un objeto 

estético: fetichismo de las palabras. Bertoni persigue experimentarlas sensorial y 

emocionalmente, pero no confía en sus significaciones, siempre insuficientes para 

comunicar. 

2.5. La de Bertoni, además, es una poética del cuerpo: su estilo coloquial se ve 

potenciado por la importancia fundamental de lo físico en su poesía. En la medida en 

que lo corporal se asocia a ciertos usos en el lenguaje coloquial (p. ej. las palabras 

obscenas que aluden al dominio de lo sexual y la genitalidad) es coherente la 

proliferación de estos en su obra. El cuerpo, omnipresente en Bertoni —cuerpo 

decadente y enfermo, pero también deseante (propio) y deseado (ajeno)— se 

conecta con una escritura que se percibe a sí misma como intrínsecamente física: 
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escritura como reacción refleja, visceral; como evacuación de deshechos y como 

gritos de la carne. 

2.6. Su poesía colinda con el género literario de la confesión. La consciencia del propio 

desamparo y angustia frente a la realidad mueve a Bertoni a ejecutarla, buscando 

encontrarse a sí mismo. La confesión se transforma en poesía cuando el autor busca 

un tiempo de plenitud —el tiempo del arte— que lo acerca al paraíso perdido a 

través del éxtasis del presente.  

  

3. RELACIONES ENTRE LA OBRA Y SU CONTEXTO SOCIOCULTURAL. 

Al poner en relación la obra de Claudio Bertoni con el contexto sociocultural de crisis de la 

modernidad, identifico algunos aspectos reveladores para comprender el paradigma estético 

en el que esta funciona: 

3.1. En el plano estético-literario, la poesía de Bertoni se desarrolla ocupando y 

expandiendo el territorio post-vanguardista habilitado por Parra, que da cabida a las 

voces menores que adhieren a una estética y retórica que niega los valores 

tradicionales y unívocos de Belleza sostenidos por la ―Gran Literatura‖, al tiempo que 

los reelabora de manera personal y plurivalente. 

3.2. En el plano ideológico, la obra de Bertoni responde a la pérdida de legitimidad de los 

grandes relatos que apuntaban a la emancipación del ser humano a través de un 

desarrollo continuo. El socialismo, el neoliberalismo y la fe cristiana, discursos 

propios del poder hegemónico en el Chile ―moderno‖ del siglo XX, han entrado 

completamente en crisis, sobre todo en el contexto actual de desconfianza y 

descreimiento.  

3.3. Los aspectos antes mencionados propician la emergencia de nuevas subjetividades 

y perspectivas artísticas, de las cuales, la obra de Claudio Bertoni es claramente 

representativa: La estética del pastiche(imitación de la voz cotidiana), esquizofrenia 
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(fragmentariedad) la heterogeneidad discursiva (polifonía) y la transestética 

(recontextualización de lo antiestético).   

 Estos son rasgos ponen en evidencia el funcionamiento de un paradigma estético no 

convencional en la escritura de Bertoni. Deslegitimación de los grandes discursos: post-

parriano acérrimo, socialista desilusionado, teólogo de la negatividad y post-dadaísta que 

juega con la transestética—perdida de una noción estética estandarizada— como un recurso 

clave dentro de su abanico de estrategias discursivas. Y sobre todo: escritor y hablante 

chileno de clase media, que representa, en su estética, la precariedad de nuestra cultura, 

nuestro sentido del humor, el colorido de nuestra jerga y las inusitadas posibilidades 

estéticas que esta ofrece y que Parra había profetizado ya. 

 

4. APORTES AL CAMPO DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS, PROYECCIONES Y 

RECOMENDACIONES 

 El Chile del cachureo, de los trabajos a medio terminar, cotidiano e ínfimo, proyecta su 

imagen en la escritura del solitario poeta de Concón. El colapso de nuestros discursos 

―modernos‖ es puesto en evidencia en su escritura precaria, de la enfermedad, de la 

soledad, pero también del humor y la desacralización. 

 ¿Es o no poesía? Podemos afirmar, en definitiva, que lo es en la medida en que la 

entendamos como una no-poesía, que se configura como tal a través del despojo. 

Probablemente, la negación sea una clave para entender a Bertoni. El ―Cansador 

Intrabajable‖ se configura como individuo abandonando la comodidad material por una vida 

sencilla y apartada, y acumulando en cambio objetos de deshechos.  Del mismo modo, su 

poesía llega a ser tal a través del paradójico proceso de despojarse progresivamente de la 

poesía misma. Reelabora así un paradigma estético propio para dar origen a una forma de 

poesía otra: anti-estética, dispersa, estilísticamente chilena, e intrínsecamente humana. 
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 Como se mencionó al comienzo de este trabajo, la investigación sistemática en contextos 

académicos al respecto de la obra de Claudio Bertoni es minoritaria, lo que resulta 

paradójico teniendo en cuenta la posición cada vez más sólida que ocupa en la tradición 

poética de nuestro país. Bertoni acumula ya decenas de publicaciones tanto en el ámbito de 

la poesía como de la fotografía y su trayectoria abarca momentos clave en la historia de la 

literatura contemporánea. Su lengua poética es representativa de la situación actual de las 

letras chilenas, y en ese sentido, considero que esta investigación contribuye a ampliar la 

comprensión que tenemos de ésta.  

 Si bien es cierto este trabajo se ha enfocado en la producción más reciente de Bertoni en 

diálogo directo con sus primeros registros, se ha procurado aquí delinear parámetros 

generales en torno a los que cuales se mueve su trabajo literario. Se recomienda para 

investigaciones futuras la observación de los aspectos y recursos discursivos aquí descritos 

en dialogo con las temáticas de alguna de sus obras en forma más específica. La actividad 

intensa de Bertoni en los últimos años invita, por lo demás, a estar atentos a los movimientos 

de un proyecto escritural aún en desarrollo. 

 Por otra parte, algunos de los rasgos aquí delimitados no son exclusivos de la escritura 

de Bertoni. Aunque es uno de los poetas que ha recurrido con mayor intensidad al lenguaje 

prosaico y coloquial en la poesía, no es el único que hace uso de esta estrategia discursiva. 

En ese sentido, cabe un amplio margen de diálogo intertextual como para indagar en las 

redes de afinidades, referencias y lineamientos comunes en poetas que operen en un  

paradigma estético similar reelaborando las nociones de belleza y vinculando el arte a la 

vida. 

 Para finalizar, la propuesta (anti)estética de Bertoni invita a explorar e indagar en 

dimensiones de obras que, independiente de sus parámetros estéticos y del atractivo o 

rechazo que estos despierten en el lector, nos permitan comprender el funcionamiento de los 

textos en una situación histórico-social compleja, de constante reelaboración de la noción de 



187 

 

poesía. En pleno siglo XXI, sólo se puede esperar que los planos en función de los cuales 

consideramos un texto como ―literario‖ se complejicen y se diversifiquen, requiriendo de 

nuevas coordenadas teórico-críticas que nos permitan, no tanto justificar o evaluar, como 

explicar y comprender el modo en que las distintas propuestas poéticas funcionan. 
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