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El movimiento se demuestra andando

—Diógenes

Una vez un viajero pidió a la criada de Wordsworth

que le enseñara el estudio de su amo y esta le contestó:

“Aquí está su biblioteca, pero su estudio es al aire libre”

—Henry David Thoreau

LO QUE OYEN SRAS & SRES

Oyarzún era un ecólogo de infantería

No predicaba

..........Sólo practicaba:

Nunca lo vi manejando un vehículo

Se desplazaba a pie x el paisaje

Con su mochila de color temblor

Hasta la bicicleta

Le parecía un crimen contra natura

No sé qué pensarán ustedes

A mí me llama mucho la atención

—Nicanor Parra
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Resumen

El objeto de estudio de esta investigación es la escritura íntima y ensayística de Luis Oyarzún

Peña (Santa Cruz, 1920 - Valdivia, 1972). Su objetivo es ofrecer elementos de análisis crítico

para probar que lo que denomino narrativa del caminar es fundamental en la configuración del

pensamiento ecológico del autor. El corpus de estudio proviene, fundamentalmente, del Diario

íntimo (1995) de Oyarzún y de uno de sus ensayos póstumos, Defensa de la Tierra (1973). Las

reflexiones que el intelectual chileno registró en su diario acerca de la polución del aire, la

contaminación de cursos de agua, la deforestación y la erosión, el culto a la velocidad del mundo

moderno, la extinción de especies vegetales y animales, la desaparición de lo real como efecto de

las tecnologías, la necesidad efectuar un ordenamiento territorial que respetase los espacios de

pureza, la sobrexplotación de recursos, la estandarización de la vida en las ciudades y nuestra

responsabilidad con las generaciones futuras, nos permiten afirmar que su escritura son huellas

de su pensamiento ecológico. Lo mismo su ensayo Defensa de la Tierra (1973) que no es sino

una reescritura de partes del diario.

Es interesante señalar que la mayoría de sus ideas no fueron producidas desde un

escritorio. Oyarzún fue un empecinado viajero y entusiasta caminante. Tras sus caminatas, en las

horas de descanso, registraba en su diario vívidas notas acerca de la geografía, de árboles,

animales y plantas, breves prosas impresionistas que celebran, el día, la vida, la naturaleza. Junto

con ello, celebró las bondades de salir de excursión y criticó al intelecto práctico de modernidad
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por su responsabilidad en las catástrofes medioambientales.

Así, la pregunta que guía esta investigación es la siguiente: ¿cuánto le debe el pensamiento

ecológico de Luis Oyarzún a sus caminatas y excursiones? Mi hipótesis es que en la escritura de

Oyarzún el caminar representa una profunda experiencia material, espiritual, intelectual y

estética que siempre alcanza el mismo punto: una afectividad por la naturaleza, un sentimiento de

bienestar y serenidad cuando se encuentra rodeado de ella, un placer estético ligado a su

contemplación, una reflexión ética prospectiva sobre las condiciones del entorno, las especies y

el lugar del ser humano en el planeta; en resumen, un pensamiento ecológico.
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Introducción

El objeto de estudio de esta investigación es la escritura íntima y ensayística de Luis Oyarzún

Peña (Santa Cruz, 1920 - Valdivia, 1972). Su objetivo es ofrecer elementos de análisis crítico

para probar que lo que denomino narrativa del caminar es fundamental en la configuración del

pensamiento ecológico del autor. El corpus de estudio proviene, fundamentalmente, del Diario

íntimo (1995) de Oyarzún y de uno de sus ensayos póstumos, Defensa de la Tierra (1973).

La idea de esta investigación surge alrededor de 2011, tras la lectura del diario de Oyarzún,

del ensayo ya mencionado, y de los principales estudios sobre su obra (entre otros, Millas, 1973;

Morales, 1995, 2001, 2009; Pérez-Villalón, 1999; Sánchez, 1996, 2005; Harris, Schutte y Zegers,

2005; Grau, 2008; Hozven, 2010; Valdés, 2011). En estos estudios se ha reparado en el lugar

central que tiene la experiencia del viaje y de la naturaleza en la escritura de Oyarzún. Arranco

de allí, entonces, pues naturaleza y viaje son las líneas mayores con las que dialoga este trabajo.

Explico eso de mayores. Sin duda, el viaje es uno de los tópicos más abultados en la

historia de la literatura. Su resonancia en la tradición occidental se encuentra desde, por ejemplo,

el mito arquetípico de Odiseo navegando más allá de las columnas de Hércules, en el periplo del

poeta Dante, o en el Diario de abordo de Colón, donde, según Bartolomé de Las Casas,

encontramos “las derrotas y camino” de su aventura a las Indias.

En general, puede decirse que el viaje literario propicia una concepción memorial del

discurso centrada en el develamiento de lo desconocido y la noción de otredad. Su vigencia se

encuentra fuertemente unida a las ideas de civilización, cultura, poder e imagología de los

estados-nación (Basnett, 2013, pp. xi-xii). Pero no solo eso: mitos, poemas épicos, relatos de

extravío y búsqueda, romances, crónicas, novelas de aprendizaje, diarios de navegación y
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exploración, nos permiten indagar en las proezas, errores, curiosidad, miedos y fracasos humanos.

Los relatos de viaje poseen una poderosa capacidad de constituirse en metáforas de las más

diversas experiencias humanas (Fermandois, 2000, p. 350; Pérez-Villalón, 2004, p. 53).

Experiencias místicas, eróticas, creativas, cognitivas, el recuerdo o el pensamiento, la

embriaguez, entre otras, son narradas muchas veces como viajes.

Lo mismo con la naturaleza. Este motivo literario se encuentra desde antiguo y atraviesa

representaciones míticas, religiosas, filosóficas, científicas y poéticas. Pienso en Alonso de

Ovalle, por ejemplo, el diario de Charles Darwin, en la poesía bucólica o en la fascinación de los

poetas románticos que quisieron traducir el libro de la naturaleza.

Convengamos que naturaleza es un concepto elusivo y difícil de definir. De acuerdo a

Raymond Williams, en un análisis del desarrollo histórico de la palabra en Occidente, es posible

distinguir tres áreas de referencia. Usualmente hacemos referencia a (i) la naturaleza de las

cosas, cuando queremos señalar una propiedad o cualidad intrínseca de estas, o decimos (ii) que

un hecho es producto del curso de la naturaleza, cuando hablamos de una fuerza que dirige al

mundo, abstracta o material, o (iii) que ciertas cosas forman parte de la naturaleza, cuando

queremos significar la totalidad y multiplicidad de la materia, incluyendo o no a los seres

humanos, y las leyes que la rigen (2000, pp. 233-238).

La idea de naturaleza es una construcción social compleja. Cuando se refiere a la otredad

de lo humano, es decir, a todo aquello que no es humano ni producto de su quehacer, la

naturaleza viene a definir un dominio espacial que se encuentra fuera de la cultura, la historia, la

convención y lo artificialmente creado, pero, en el que nos encontramos insertos. Varias ideas

tiene su origen en esta concepción. Al no tener un valor intrínseco, la naturaleza se transforma en

recurso y en una tabula rasa donde se escribe el ascenso prometeico del hombre en la ficción de
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la historia. En este marco, la naturaleza es buena cuando permite la civilización, pero, cuando las

condiciones geológicas, meteorológicas o ecológicas contravienen la voluntad del hombre, la

naturaleza se considera violenta o cruel (Soper, 2004, pp. 15-34). Igualmente, la naturaleza puede

ser una fuente de pureza y redención para la humanidad.

Con todo esto en mente, me he preguntado si no es más interesante evitar la repetición y

dar cuenta de las pequeñas narrativas de desplazamiento que cruzan la escritura íntima de

Oyarzún. Dicho de otro modo, me he preguntado si es posible descomponer el estrato del viaje

para observar su trama y solo seguir una hebra, la delgada senda que se dibuja con el cuerpo

entero inmerso en la naturaleza, lentamente, paso a paso, cuando Luis Oyarzún escribe sobre sus

caminatas.

Así, la pregunta que guía esta investigación es la siguiente: ¿cuánto le debe el pensamiento

ecológico de Luis Oyarzún a sus caminatas y excursiones? Mi hipótesis es que en la escritura de

Oyarzún el caminar representa una profunda experiencia material, espiritual, intelectual y

estética que, cual banda de Möbius, siempre alcanza el mismo punto: una afectividad por la

naturaleza, un sentimiento de bienestar y serenidad cuando se encuentra rodeado de ella, un

placer estético ligado a su contemplación, una reflexión ética prospectiva sobre las condiciones

del entorno, las especies y el lugar del ser humano en el planeta; en resumen, un pensamiento

ecológico.

Para efectos de esta investigación, he diseñado una serie de supuestos metodológicos. Las

primeras páginas de este trabajo (Capítulo 1) se refieren a la vida y la obra de Luis Oyarzún y su

inscripción en el panorama intelectual y cultural del siglo XX. Acto seguido, pongo el foco,

como es de esperar, en su diario, cuyo carácter abierto y heterogéneo, permeable a otros géneros

discursivos, lo convierte en el lugar donde se fragua toda su obra, en especial, sus ensayos. La



4

línea que separa las anotaciones del diario y los ensayos de Oyarzún es difusa. En consecuencia,

a través de una revisión bibliográfica, caracterizo y comparo ambos géneros a fin de develar sus

vasos comunicantes. Tanto en el diario como en el ensayo, y en general en toda escritura

autobiográfica, subyace una inquietud por la pérdida del mundo. Examino esta lógica como

núcleo de una reflexión sobre la modernidad a partir de una serie de entradas del diario de Luis

Oyarzún.

Esto último me da pie para entrar en el pensamiento ecológico del autor (Capítulo 2). Su

vestigio más notable es Defensa de la Tierra, ensayo póstumo construido a través de un proceso

de reescritura y ampliación de notas de su diario íntimo. Reviso la crítica precedente y luego

propongo una definición de pensamiento ecológico en función de categorías provenientes del

enfoque ecocrítico y de las ideas de Luis Oyarzún. En la sección siguiente, desarrollo el supuesto

que el pensamiento ecológico, en realidad, la acción de pensar, no es algo que ocurra en la mente,

sino que se origina a través de la relación de nuestro cuerpo con el mundo, de la relación entre lo

humano y lo no-humano.

Una de las formas de experimentar más intensamente el afuera es caminar (Capítulo 3).

Recojo, fundamentalmente, la reflexión de ensayistas contemporáneos que han escrito en clave

cultural sobre el acto de caminar. Finalmente, vuelvo sobre la escritura de Luis Oyarzún con el

objeto de analizar un corpus de entradas del diario y fragmentos de Defensa de la Tierra que

conforman una narrativa del caminar, esto es un territorio discursivo caracterizado por el acto de

relatar y dar sentido a la experiencia de la caminata como una profunda experiencia corporal,

intelectual, espiritual, ética y estética. El propio Oyarzún propone que el andar es una condición

de posibilidad de la defensa de la tierra. Al caminar, Oyarzún alcanza el grado más intenso de

afectividad por una naturaleza que dista de ser la tabula rasa en que el hombre escribe su historia.
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Lo que Oyarzún nos revela en los relatos de sus caminatas es una materialidad vibrante: el

acontecimiento de la vida amenazado por el pensamiento antropocéntrico.
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CAPÍTULO 1

Luis Oyarzún, el diario íntimo y el ensayo
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1. Luis Oyarzún

Luis Oyarzún ocupa una posición clave en la cultura chilena. Escritor, crítico de arte,

diplomático, difusor cultural, profesor de filosofía, miembro de la Academia de la Lengua,

viajero incansable y precursor del ecologismo, representa la figura del intelectual: una de esas

escasas personalidades equipadas para ofrecer resistencia a los procesos de estereotipación y

muerte de las cosas dotadas de vida genuina; para encarnar y articular una idea, una visión, una

actitud, una filosofía; para hacer progresar la libertad y el conocimiento humanos; para

cuestionar ortodoxias y dogmas, representar a personas y cuestiones olvidadas u ocultas; para

despensar lo ya pensado; para negar la cultura petrificada como ideología y sumergirse en lo que

Alfonso Reyes llamó “el orden de la duda” (Said, 1996; Williams, 2000; Aínsa, 2015).

Oyarzún fue uno de los miembros más destacados de la generación literaria de 1938. A

esta pertenecen, entre otros, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Volodia Teitelboim, Enrique

Gómez-Correa, Teófilo Cid, Eduardo Anguita, Fernando Alegría, Juan Loveluck, Braulio Arenas,

Andrés Sabella, Óscar Castro, Alfredo Lefevre, Jorge Cáceres, Roque Esteban Scarpa,

Nicomedes Guzmán, Mahfud Massís, Gonzalo Drago y Reinaldo Lomboy. La del ‘38 fue una

generación signada por circunstancias culturales, históricas, políticas y sociales como la Guerra

Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, el triunfo del Frente Popular en Chile, así como por

el estimulante ambiente literario chileno que se vivía en la segunda mitad de la década del ‘30

(Muñoz y Oelker, 1993). Testimonios de la época, surgidos a razón del Primer Encuentro

Nacional de Escritores, organizado por la Universidad de Concepción en 1958, nos permiten

corroborar la intensa actividad literario-cultural que acaecía veinte años antes. Uno de esos

testimonios es “Crónica de una generación” de Luis Oyarzún. Publicado originalmente en el
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número 380-381 de la revista Atenea, y luego recogido en el libro de ensayos Temas de la cultura

chilena (1967), en el texto se corrobora que las obras e las iniciativas editoriales de Vicente

Huidobro y de Pablo de Rokha, la aparición de la Antología de la Poesía Chilena Nueva (1935)

de Anguita y Teitelboim, de Residencia en la Tierra (1931, 1935) de Pablo Neruda, de Tala

(1938) de Gabriela Mistral, así como la difusión de autores extranjeros por parte de los grandes

maestros, representaron hitos imborrables para la sensibilidad poética e intelectual de los jóvenes

escritores de la generación del ‘38.

Luis Oyarzún realizó sus estudios secundarios en el Instituto Barros Arana de Santiago de

Chile. Allí tuvo temprano contacto con Nicanor Parra y Jorge Millas, quienes trabajaban en el

internado del Instituto como inspectores para financiar sus estudios universitarios. Ambos

contribuyeron profundamente en su formación. Oyarzún también fue cercano a Pablo Neruda y

Gabriela Mistral, poetas ya consagrados para esa época, y a otros contemporáneos, como

Gonzalo Rojas y Jorge Cáceres.

Tras la etapa del Barros Arana, Oyarzún estudió simultáneamente Filosofía y Derecho en

la Universidad de Chile. Años más tarde, cursaría un diplomado en Historia del Arte y Filosofía

en el Birkbeck College de Londres. A su vuelta a Chile le esperaba una agitada vida que lo

vinculó a la academia, fue profesor y Decano de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile

y Director de Extensión de la Universidad Austral de Chile, a la diplomacia, llegó a ser agregado

cultural ante las Naciones Unidas, y al arte y la cultura. Fue maestro de parte de la generación

literaria de 1950. En efecto, tuvo entre sus cercanos a Enrique Lafourcade, Hernán Valdés,

Claudio Giaconi, Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn y Efraín Barquero. Animó la organización

de grupos y colectivos literarios, como el Grupo Trilce.

A contramano de los fetiches ideológicos y masmediáticos, Oyarzún produjo obras en
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varios géneros. Vista en grueso, su producción puede caracterizarse como un referente

literario-cultural complejo que no se ajusta al concepto de obra orgánica ni puede ser considerada

como parte del canon de la literatura chilena (Grau, 2008; Amaro, 2013; Donoso, 2015). Con

todo, Oyarzún sí es considerado como una figura clave en el sistema literario por sus constantes

aportes a la construcción de una masa crítica que cruza varias generaciones.

Publicó en vida dos novelas autobiográficas, La infancia (1940) y Los días ocultos (1955),

y varios volúmenes de poesía y prosa poética, como Las murallas del sueño (1940), premiado

por la Sociedad de Escritores de Chile, Prosa poética (1943), Ver (1952), Mediodía (1958),

Premio Municipalidad de Santiago, y Alrededor (1963). Publicó además diarios de viaje, como el

Diario de Oriente (1960), y colecciones de ensayo, entre los que se cuentan Leonardo da Vinci y

otros ensayos (1964) y Temas de la cultura chilena (1967). Escribió numerosas reflexiones, notas

de arte y crítica literaria en revistas especializadas y publicaciones periódicas. En forma póstuma,

se publicaron sus ensayos Defensa de la Tierra (1973) y Meditaciones estéticas (1985), dos

ediciones de su diario, bajo el título de Diario (1990) y Diario íntimo (1995), respectivamente,

ambas al cuidado de Leonidas Morales, una parte de su Epistolario familiar (2000) a cargo de

Tomas Harris, Claudia Tapia y Pedro Pablo Zegers, además de un par de volúmenes

recopilatorios y antológicos. En 2015, la Biblioteca Nacional de Chile reeditó Defensa de la

Tierra. A fines de 2016, la editorial de la Universidad Austral de Chile ha comunicado la

reedición de Diario de Oriente y Temas de la cultura chilena.
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2. El diario íntimo de Luis Oyarzún

De ese conjunto heterogéneo y fragmentario me interesa lo que la crítica ha insistido en llamar la

escritura íntima de Luis Oyarzún. Los estudios sobre su obra refieren constantemente el lugar

central que tiene el diario en el contexto de su producción literaria (Morales, 1995, pp. 12-13;

Hozven, 2010, p. 28). Efectivamente, el diario es la matriz de la mayoría de los escritos

publicados por Oyarzún en vida, así como de las obras póstumas.

El diario de Oyarzún constituye una singular muestra de apego extremo a la escritura o,

más bien, de la escritura entendida como práctica radical. Es, sin lugar a dudas, una experiencia

incomparable en la literatura chilena o latinoamericana. Publicado parcialmente con el nombre

de Diario y en su totalidad como Diario íntimo, el texto completo está compuesto por casi mil

páginas, la mayoría de ellas fechadas. Hablamos de cuadernos, agendas y hojas sueltas,

manuscritas y mecanografiadas, en las que encontramos impresiones, reflexiones sobre diversos

temas, borradores de ensayos, poemas y relaciones de viajes de más o menos veintitrés años.

Según el texto fijado por Morales, la escritura del diario va desde 1949 a 1972, sin contar

las anotaciones iniciadas en 1939 que forman parte de las novelas autobiográficas La infancia

(1940) y Los días ocultos (1955). Para ser más precisos, Oyarzún mantuvo un diario por cerca de

treinta y cinco años. Lo comienza a fines de la década de 1930 y lo escribe hasta el día antes de

su muerte (Morales, 1995, pp. 12-13, 21; Hozven 2010, p. 28; Valdés 2011, p. 17).
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3. El diario íntimo

Oyarzún se inscribe en una tradición de autores que hicieron de sí mismos objeto de su escritura:

llevó un diario. Fue, como dicta la tradición, un ávido lector de este género. En efecto, recuerda,

con especial atención, los diarios de Paule Réquier y André Gide.

La historia del diario íntimo, en tanto género moderno, comienza en el siglo XVII como

práctica cultural burguesa. Es actualizado en el siglo XVIII por el Romanticismo, que hermanó al

diario con otros géneros, como la memoria y la autobiografía. El diario, como lo conocemos hoy,

es resultado del encuentro entre dos corrientes que impregnan el pensamiento y sensibilidad del

siglo XVIII: por un lado, la exaltación del sentimiento y la moda de las confesiones, siguiendo la

huella de Rousseau, y por otro, la ambición de los ideólogos de la modernidad de fundar la

ciencia del hombre sobre la observación y la sensación como origen del entendimiento, de

acuerdo con Locke, Helvétius y Condillac (Morales, 2012, p. 184). Así, el diario nace, de

acuerdo a Alain Girard, cuando emerge una nueva noción de conocimiento y de persona (1963,

pp. 33-50).

3.1 La escritura de sí

El origen del diario íntimo también se vincula a tradiciones más longevas, como el “examen de sí

mismo” y el “examen de conciencia”. El primero, surge en la antigüedad, con Platón, Heráclito o

Sócrates y sus ideas sobre la introspección. El repetido refrán “conócete a ti mismo” podría

funcionar como síntesis de esta tradición, en que el yo es largamente interrogado y analizado.

Esta actitud se inscribe luego en un proyecto más vasto: el conocimiento general de las cosas
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promovido por el humanismo del siglo XVI. Los Ensayos de Michel de Montaigne se encuentran

alineados con este proyecto: “Me presenté a mí mismo —dice Montaigne— como argumento y

como objeto”.

El segundo, el “examen de conciencia”, está relacionado con la tradición cristiana,

específicamente, con la figura de San Agustín y su “aventura espiritual” de la “búsqueda de

Dios”. Quien hace un examen de conciencia escudriña en su pasado, en sus inquietudes y

debilidades con el objeto de encontrar una verdad que pueda calmar las ansiedades del alma

(Girard, ibíd.; Freixas, 1996, pp. 23-24; Miraux, 2005, pp. 24-26; Morales 2012, pp. 182-184).

En “Escritura de sí”, Michel Foucault (1999) identifica la notación sistemática de acciones

y pensamientos como un “elemento indispensable de la vida ascética” que “mitiga los peligros de

la soledad y ofrece una mirada posible de lo que se ha hecho o pensado” (pp. 289-290). Bajo la

óptica foucaultiana, la escritura de sí es un trabajo sobre los actos y los pensamientos.

En la cultura grecorromana y los albores del cristianismo, siglos I y II, la escritura aparece

como un ejercicio personal asociado a la meditación, pensamiento sobre sí mismo y

entrenamiento en la transformación de las verdades en conducta o costumbre. En este contexto,

Foucault distingue dos formas de escritura de sí: los hypomnémata y la correspondencia. Los

hypomnémata constituían una memoria material heterogénea “de las cosas leídas, oídas o

pensadas”, así como de “citas, fragmentos de obras, ejemplos y acciones de los que se había sido

testigo o cuyo relato se había leído”. Adquirían también el carácter de depósitos de “materia

prima para la redacción de tratados más sistemáticos”. Los cuadernos de notas, señala Foucault,

“que en sí mismos constituyen ejercicios de escritura personal, pueden servir de materia prima

para textos que se envían a otros” (subrayado mío). El objetivo de los hypomnémata era “hacer

de la recolección del logos fragmentario y transmitido por la enseñanza, por la escucha o la
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lectura, un medio para el establecimiento de una relación consigo mismo lo más adecuada y

acabada posible”. Unifica, así, los fragmentos heterogéneos y discontinuos del conocimiento

sobre sí mismo (pp. 290-294).

3.2 El diario como género

El diario, de acuerdo a su concepción genérica, pertenece a los llamados géneros referenciales, es

decir, a un tipo de discurso en el que el autor y el sujeto de la enunciación son el mismo y los

referentes extratextuales de orden cultural, histórico, identitario, ideológico, político, artístico,

biográfico, forman parte de su discursividad (Morales, 2001, p. 11; Lejeune, 2012, p. 86).

No obstante, como subraya Jean-Philippe Miraux (2005), los textos que se definen como

referenciales tienen muchas veces una función más bien testimonial: no es el yo ni la historia lo

que produce fascinación, sino la mirada de una persona que “se encontró con la historia, o cuya

historia personal se cruzó con la historia histórica” (2005, pp. 16-17). El problema de las

categorías y los márgenes de lo testimonial ha sido tratado por Miraux, quien, si bien sostiene

que las memorias, las confesiones, los diarios íntimos, los cuadernos, los apuntes y los ensayos

designan comúnmente lo que se conoce como literatura del yo, advierte al mismo tiempo que no

todos estos géneros encarnan necesariamente un proyecto autobiográfico (2005, p. 11). Quizá sea

plausible pensar que el examen del grado autobiográfico de un texto pasa más por sus caracteres

particulares que por su tipo. En cualquier caso, si se trata de definir del más modo acotado

posible qué es un diario íntimo a partir de la lectura superficial de cualquier diario podría

señalarse que es un cuerpo de huellas personales fechadas, inmerso en la historia del mundo,

expresado, fundamentalmente, de forma monológica o diálogo interior (cf. Genette, 1989, p.
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351).

Pero las cosas cambian de color si hablamos de los diarios íntimos que llevan los

escritores. Maurice Blanchot observa que el “recurso al diario” es producto de la necesidad del

escritor de “conservar una relación consigo”. El diario es una reacción al poder absoluto que

tiene el escribir en la vida del escritor. En efecto, para un escritor, el acto de escribir pertenece al

orden de “lo interminable, lo incesante”, puesto que la literatura no pertenece “al dominio

magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y certeza de las cosas”. Abolidos los

límites sobre los que se erigía el control de la vida, lo que se escribe “entrega a quien debe

escribir una afirmación sobre la que no tiene autoridad” (Blanchot, 2002, pp. 22-24). Por ese

motivo, para algunos escritores es imprescindible “recordarse a sí mismos” fuera del espacio

profiláctico de la escritura.

Lo que Blanchot denomina “el recurso al diario” enfatiza el hecho que quien escribe desea

evitar el extremo de la literatura a través de una relación con/de lo cotidiano. Un ritornello.

Anular la vacuidad del día perdido es el acicate perfecto para escribir. “El que no hace nada con

su vida escribe que no hace nada, y he aquí, sin embargo, algo realizado”, reflexiona Blanchot

(1969, p. 209). Y Oyarzún: “Como me produce tristeza el diario abandonado, lo tomo esta noche

de nuevo, aunque no tengo nada que escribir” (1995, p. 189).

El diarista, como lo llama Michèle Leleu, debe respetar el calendario, cláusula “liviana

pero temible” que sella el pacto y obliga al escritor a someterse a una disciplina de la regularidad

de la escritura (Blanchot 1969, p. 207). Pero, no cualquier disciplina ni cualquier regularidad.

Blanchot hablará de una “regularidad feliz” que el diarista se compromete a mantener. La

tentación de mantener el diario al día es ingenua (cf. Blanchot, 1969, p. 212). Y es que los diarios

de los escritores están hechos de escritura, pero también de dejación, olvido y muerte. Para Alan
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Pauls (1996) la autorreflexividad y la conciencia de la muerte se encontraría en la médula de la

escritura diarística —“A pesar de todo, el escribir no nos libera de la muerte”, escribe Oyarzún

(1995, p. 614) a propósito de un poema de Enrique Lihn—, lo que viene a dar cuenta de la

paradojal connivencia de las dos características básicas del ejercicio: la disciplina maniática y la

irresponsabilidad (Pauls, 1996, p. 3). Esta extraña disciplina explica el que Oyarzún registre en

su diario entradas como la que sigue: “Un tercer cuaderno del Diario perdido. Signo de un

máximo desorden. ¿Y por qué no tema de novela? Me digo: ‘aparecerá’” (1995, p. 333). Pero,

unas pocas páginas antes: “Aborrezco el desorden” (p. 311).

Para Philippe Lejeune (2009), el diario es una práctica discursivo-textual paradójica:

continua a la vez que discontinua, llena de vacíos, redundante, repetitiva, vacilante, retrospectiva,

incapaz de ser resumida. Es una práctica no-narrativa o, si se quiere, anti-narrativa, que no puede

ser analizada como una narración pues no comporta secuencialidad (p. 170). Con Barthes (1977),

diríamos que el diario no tiene un “hilo narrativo” —lo que no impide que los diarios íntimos se

encuentren en bibliotecas y colecciones editoriales bajo el rótulo “Narrativa”. En tal sentido, la

escritura del diario es narrativa a nivel local, pero no a nivel global: las entradas del diario son

secuencias que narran algo, pero en conjunto nada; no hay propiamente un inicio, un medio y un

fin, pues, en rigor, el diarista escribe sin saber cuando volverá a hacerlo o cuando terminará de

escribir, de allí que su estructura se imbrique de forma espectacular con la vida: “cuando la

escritura para, la vida para también” (Lejeune, 2009, p. 171) .

El diario como práctica anti-ficcional no solo no se conforma con compartir espacio en la

estantería de la non-fiction, que es como suele presentar la crítica y el periodismo anglosajón a

los textos que prescinden del pacto ficcional, sino que rechaza de cuajo a la ficción al imponer la

realidad como parte del pacto (p. 201; Blanchot, 1969, pp. 207-208). Esto no quiere decir que el
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diario se aleje de la noción de literatura, menos de la noción de subjetividad. El diarista no puede

elegir ser más o menos subjetivo o más o menos literario.

Parece ser que el género diarístico aparece, preferentemente, “en una literatura que puede

observarse a sí misma como un objeto específico” (Cerda, 1982, p. 100). Lo mismo piensa

Blanchot cuando insinúa que los escritores que mantienen un diario son los más literarios de

todos, por el hecho de encontrarse en la frontera de los días —“verdaderamente los días”— y de

la ausencia de tiempo que implica el escribir la obra (2002, p. 25). Siguiendo esta idea, el diario

no sería un “relato de sí mismo”, sino que más bien representaría una serie de hito o puntos de

referencia “que el escritor establece para reconocerse cuando presiente la peligrosa metamorfosis

a la que está expuesto” (Blanchot, 1969, p. 24). Esto se grafica de modo ejemplar en la siguiente

entrada del diario de Oyarzún:

Necesito de un orden mínimo para escribir primero que nada, de un orden interno creado

siquiera por el impulso irresistible que me lleva a inclinarme sobre el papel, pero después

también orden externo de personas y cosas, un mundo circundante pulcro [...] Eso, en

cuanto a la creación literaria prevista, calculada —una novela, un ensayo filosófico, que

requieren continuidad (1995, p. 242).

El diario ignora las dos coacciones comunes a todo escritor: los editores y el público (Didier,

1996, p. 39). El día a día está en el origen del diario, lo mismo que el registro inmediato de los

acontecimientos “sin esa distancia que permite la elaboración del recuerdo, la reconstrucción, el

trabajo de síntesis, una excesiva sofisticación del estilo” (p. 40). Por eso el diario no es una obra

en sentido estricto. No tiene un carácter acabado, no sufre la cirugía de la edición, ni ingresa, en

el tiempo de su composición, en el circuito comercial (p. 43). A este respecto, resulta paradójico
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el hecho que un diario sólo se hace visible y se actualiza precisamente en aquello que difiere,

atrae y resiste: la lectura por parte de otro.

Toda esta perspicacia tiene, adrede o no, filiación con las ideas de Iuri Tinianov, en

específico con el estudio “Sobre la evolución literaria” (1927). Quizá parezcan lejanas las ideas

del formalismo ruso, no obstante, varios de los puntos que aborda Tinianov en su ensayo son

aplicables al análisis del diario íntimo. “Lo que es ‘hecho literario’ para una época, será un

fenómeno lingüístico dependiente de la vida social para otra y viceversa [...] Lo testimonia el

carácter literario de memorias y diarios en un sistema literario y de su carácter extraliterario en

otro” (Tinianov, 1991, pp. 92-93).

Martín Cerda propone una cuestión fundamental, quizá leída en Barthes: el yo que habla

en el diario no es el yo que habla diariamente, sino un sujeto literario (1982, pp. 96-97). Por su

parte, Girard (1963, p. 18; cf. Barthes, 1986) considera que nada justifica más al diario íntimo

que su estatus literario, es decir esa cruza de ideolecto, documento de cultura y taller de escritura

que hace de su autor objeto de deseo, primero de sí, luego de los otros. En un tenor similar, Paul

Ricœur advierte en las conclusiones del tercer volumen de Tiempo y narración (2009) que cada

vez que nos preguntamos sobre quien ha desarrollado una acción, quién es su agente o su autor,

la respuesta “sólo puede ser narrativa”. La identidad de ese quién no es más que “una identidad

narrativa” puesto que la historia narrada dice el quién de las acciones. “Como lo confirma el

análisis literario de la autobiografía”, concluye Ricœur parafraseando a Hannah Arendt, “la

historia de una vida es refigurada constantemente por todas las historias verídicas o de ficción

que un sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de

historias narradas” (2009, p. 997).

Que haya continuidad o discontinuidad, sinceridad o medias verdades es producto de una
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especie de efecto de apertura del obturador al mirar un horizonte inmediato que está compuesto

de líneas de tiempo y fragmentos de vida. Para recoger la formulación de Didier (1996, p. 45), el

diario es una forma abierta. “El diario puede abrirse a cualquier cosa”, escribe Didier, y “todo

puede convertirse en diario”, desde boletas de compras, recortes de periódicos, fragmentos de

textos propios y ajenos, borradores, bromas —“Ese escritor era tan ávido de literatura que en una

ocasión llegó a comerse una máquina de escribir, tecla por tecla, como una alcachofa,

sazonándola con palta y tinta Pelikan” (Oyarzún, 1995, p. 531).

El diario, explica Didier, es un “crisol en el que todo viene a mezclarse” (ibíd.). Al decir

de Blanchot, al diario “todo le conviene, en el orden y el desorden que se quiera” (1969, p. 207).

Por eso, los diarios llevados por escritores muchas veces son bancos de prueba, laboratorios de la

escritura. De acuerdo a Didier, en nuestra época la práctica del diario no parece posible en el

sentido que conoció en el siglo XIX y la primera mitad del XX; en cambio, “tiene grandes

posibilidades de conocer un gran desarrollo si es considerado como un envoltorio literario que

puede arropar todas las formas disidentes, fragmentos de poemas, novelas en migajas, si es a la

vez un maravilloso ejercicio de escritura [...] y la matriz de una obra en gestación” (p. 45). En esa

circunstancia el diario se vuelve “ejercicio admirable”, cuando se convierte en un “texto que

genera otros textos”, cuando se resuelve como una “génesis permanente” (p. 46). Así, se da por

descontado que todo lo que se escribe en el diario es re-utilizable. Para usar una metáfora

ecológica, el diario es una especie de compostera (cf. Casals, 2015).
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4. Diario y ensayo

Hay una porosa frontera entre el diario y los ensayos de Luis Oyarzún. No se sabe dónde termina

uno y empiezan los otros. En el diario de Oyarzún se ordenan los materiales más heterogéneos:

su diario es uno de esos “textos que generan otros textos” (Didier, 1996), como es posible

observar al confrontar notas del diario íntimo con fragmentos de los libros Leonardo da Vinci y

otros ensayos (1964), Temas de la cultura chilena (1967), Defensa de la Tierra (1973) o

Meditaciones estéticas (1981). Tras este examen, es posible plantear que el discurso íntimo y el

ensayístico 1) son prácticas textuales que extraponen al sujeto de la enunciación, 2) que rehuyen

los lindes genéricos, y 3) que son dispositivos de cuestionamiento del orden de la historia, el

saber, la sociedad y la cultura, porque evidencian sus conflictos y contradicciones. En resumen,

se podría plantear que la cuestión del yo, la cuestión del estilo y la cuestión cultural son claves en

ambos géneros.

En uno de los textos clásicos sobre el ensayo, Theodor Adorno celebra la libertad del

género. Ese “producto mestizo”, dice Adorno, carente de tradición formal, no obedece la regla

del juego de la ciencia, la teoría organizada del dictamen cartesiano o del positivista, ni la

blandura filosófica de la abstracción metafísica (1962, p. 11). El ensayo rehuye de la policía del

pensamiento objetivo. Opone a este la interpretación de los fenómenos, quid de su autonomía

formal y estética. La interpretación, entendida como “la espontaneidad de la fantasía subjetiva”,

no solo es el lugar desde donde habla el ensayista, sino también una exigencia que se impone a

los lectores (p. 13). La espontaneidad se traduce como libertad formal y, de acuerdo a Adorno, se

asemeja al “el ocio de lo infantil” (p. 12).

Lo que define a un ensayista no es la formulación de verdades, sino su constante búsqueda;
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en palabras de Max Bense, escribe ensayísticamente

quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra

en su objeto con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada

espiritual lo que ve y traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones

creadas en su escritura (cit. Adorno 1962, p. 27).

Ambos géneros tienen una clara “afinidad con la experiencia espiritual abierta” (Adorno 1962, p.

23) cuyo precio es la falta de seguridad. “La posición de todo pensador ‘lanzado’, orientado

hacia el futuro”, sentencia Martín Cerda, “es análoga a la del navegante que, después de

sobrepasar el horizonte de lo conocido, se queda, por así decirlo, fuera del mapa, enfrentado a la

pura peripecia” (1982, p. 19). Esta metáfora náutica y cartográfica imagina el ejercicio del

ensayista como un esfuerzo por enunciar algunas preguntas para preparar el advenimiento de

algo que no se puede enunciar de momento. Dicho con Adorno, al ensayista “el momento le es

más desfavorable que nunca” (1962, p. 33). Curiosa relación. Diario y ensayo elaboran su

contenido desde el momento. Mientras que para uno es favorable, para el otro no.

A propósito de las memorias de Joaquín Edwards Bello, Cerda advierte que “todo escrito

obliga a preguntarse siempre por quién lo escribió”, cuestión de “particular implicancia en los

escritos autobiográficos”, pues “el yo que escribe sus memorias, que se confía a un diario o que

se relata en su autobiografía tiende siempre [...] a representarse a sí mismo, a hacer teatro [... Se]

enmascara o maquilla de manera, sin duda, distinta al novelista y, a la vez, próxima al ensayista”

(1997, p. 84). Contra la tendencia positivista de cierta tradición crítica que entrena al sujeto en el

dogma de suprimir su presencia, aislarse de los fenómenos y ver en ellos solo objetos de

investigación, el ensayo rechaza la idea de empezar por lo primero y llegar a la verdad última. En
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el ensayo “el pensamiento se desembaraza de la idea tradicional de verdad” y se suspende “el

concepto tradicional de método”, adoptando un estilo de pensamiento que tiende al “merodeo”

(Adorno, 1962, p. 20; Cerda, 1997, p. 23). Con la discontinuidad como condición, la escritura

ensayística y la íntima anulan teórica y estéticamente las pretensiones de integridad, totalidad y

continuidad de la enunciación y del sujeto. Un objeto no puede deducirse de un intento. Tampoco

una vida. Siempre hay o habrá algo más por decir.

4.1 La escritura fragmentaria

El filósofo francés Christian Godin ha estudiado el fragmento desde el punto de vista estético. Si

se considera el todo como el modo en que cualquier manifestación artística adquiere el estatus de

obra, piensa Godin, entonces la estetización del fragmento no es otra cosa que el signo trágico

del fracaso, el desastre o la muerte de la totalidad (2014, p. 269).

Entre el Renacimiento y el Romanticismo tiene lugar un cambio en el paradigma estético:

se pasa del rechazo del fragmento a su apología. Como consecuencia, las bellas totalidades

clásicas hoy comparten su sitio con fragmentos, estudios, memorias, retratos, croquis, bosquejos,

ensayos u objetos nimios. Godin afirma que el “ojo occidental” posee una larga familiarización

con lo fragmentario fuera del campo del arte, como en la religión, la política y la técnica que ya

habían efectuado cortes anatómicos. Esa aura se desplaza a la práctica y las condiciones de

circulación del arte en el Renacimiento, cuando se toma conciencia de las armonías virtuales de

las ruinas y piezas artísticas rescatadas en el apogeo del espíritu humanista.

“Numerosas obras de la antigüedad devinieron fragmentos. Numerosas obras de la

modernidad lo son desde su nacimiento”, escribió Friedrich Schlegel, mientras que Novalis
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afirmó que el fragmento “es una forma de comunicación” (cit. Godin, 2014, p. 272). Es,

precisamente, en el Romanticismo que el fragmento deviene absoluto literario con la publicación

de los fragmentos e ideas filosóficas del Círculo de Jena. “La concepción romántica del

fragmento como obra no completa”, afirma Adorno, “defiende este motivo antiidealista en el

seno mismo del idealismo” (1962, p. 26). Y en efecto, afirma Godin, el fragmento fue la

respuesta romántica a la imposibilidad o a la utopía de representar el universo, el tiempo, el

absoluto.

El fragmento no es un género por sí mismo, sino, más bien, un estilo, un efecto buscado.

Para Godin, el siglo XX parece haber seguido Schlegel e hizo del fragmento una de sus

categorías estéticas fundamentales (2014, pp. 272-275), como se puede apreciar en las

vanguardias de entreguerras. “El sentimiento catastrófico del mundo invadió al arte”, puntualiza,

y este, a través del fragmento, testimonia por la totalidad olvidada. En este sentido, el fragmento

no es “ni trozo ni fracción”, pues se encuentra fuera de la sintaxis rectilínea, es decir, se salta el

inicio, no encadena nada y difiere el final.

Rechaza más que reúne. El sentido de ese rechazo permite pensar el diario y el ensayo

desde su condición o visión trágica del mundo (Cerda, 1982, p. 20). Ambos descansan en la idea

de fragmento, que constituye su procedimiento constructivo, y en la de catástrofe, que es su

leitmotiv. Quizá sean también su función. En ambos, mundo, sujeto y pensamiento pueden

desarmarse o suspenderse en cualquier instante; paradójicamente, al enunciar su caída, se

mantienen obstinadamente en pie.
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4.2 La pérdida del mundo

La mayor parte de las escrituras autobiográficas del siglo XX —diarios, memorias, esbozos

biográficos, incluso ensayos (Miraux, 2005)— se encuentran ancladas a una situación de

apremio extremo, de incertidumbre, indefensión o peligro. Así nos lo hace ver Oyarzún: “He

vuelto a este Diario como a una patria perdida” (1995, p. 219).

En su artículo “La lógica oculta” (1974), Martín Cerda plantea que la necesidad de

expresarse en términos autobiográficos se originaría como respuesta a la presencia oculta de

pequeños cataclismos que remecen las profundidades de la sociedad. “En todas las literaturas del

siglo XX”, explica el crítico, “es posible rastrear aquellas situaciones que Karl Jaspers llamó

‘situaciones límites’” (Cerda 1997, p. 41). En el caso del diario íntimo, según Cerda, este

siempre se las arregla para sintetizar la conciencia de una “progresiva pérdida del mundo y la

decisión de preservar, mediante la escritura, la unidad de la conciencia amenazada por dicha

pérdida” (ibíd.; cf. Cerda, 1982, pp. 102-105).

Casi todos los diarios del siglo pasado, puntualiza al respecto Alan Pauls, “se escriben

sobre las huellas de estas dos series paralelas, coextensivas, que sólo tienen sentido en la medida

en que son indisociables: la serie de las catástrofes planetarias [... y] la serie de los derrumbes

personales” (1996, p. 10). Algo similar plantea Olga Grau (2008), para quien el acontecimiento

del diario emerge como necesidad de contar la relación que el sujeto establece con un mundo

craquelado (pp. 26, 82-83).

La lectura del diario de Oyarzún corrobora las ideas de Cerda, Pauls y Grau. Inscrito en la

experiencia de la modernidad latinoamericana, en él encontramos una reflexión sistemática sobre

los derroteros de los procesos modernizadores del XX. Ser modernos es vivir “una vida de
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paradojas y contradicciones”, es estar dominado por “inmensas organizaciones burocráticas que

tienen el poder de controlar, y a menudo destruir, las comunidades, los valores, las vidas”, es

formar parte de un mundo en el que, como escribió Marx, “todo lo sólido se desvanece en el

aire”. Sin embargo, es también no vacilar en la determinación de enfrentarse a tales fuerzas

(Berman, 1988, p. xi). Tal determinación es quizá la única manera de volver a experimentar una

realidad que se desvanece. La “lógica oculta” del diario de Luis Oyarzún es legible en la

minoridad del disenso y en la opción por la creatividad y el espíritu —la cultura y los valores

humanistas— como antídoto al rápido avance de la técnica, la ciencia y de las ideologías.

Oyarzún vivió tiempos convulsos y reflexionó críticamente sobre su contexto. La

experiencia de la guerra civil española, el nazismo y el fascismo europeos, el comunismo

soviético y chino, la Segunda Guerra Mundial, el holocausto, Hiroshima y Nagasaki, las

invasiones a Vietnam y Argelia, las tensiones de la guerra fría, la amenaza nuclear y el explosivo

desarrollo de la tecnociencia, la revolución cubana, los primeros años de la Unidad Popular,

etcétera, estimularon en él un sentido crítico respecto de los grandes relatos de la modernidad. En

efecto, los grupos en que circulaba “un solo pensamiento” le fueron hostiles: “Hace años, asistí a

algunas reuniones de la Junta Nacional de la Falange, hoy Partido Demócrata Cristiano. Hallé

excelentes intenciones en un tono de sacristía y seguridad trascendental que me produjo

desgano”, confiesa. “He participado una que otra vez en reuniones de intelectuales comunistas o

comunizantes, y aquí mi repulsa ha sido más intensa [... Mis] pocos encuentros con organismos

colegiados norteamericanos me han provocado el mismo disgusto” (1995, p. 390). “Las

ideologías son combativas y angustiosas” (p. 396), escribe en el diario en abril de 1962, pues,

tanto sus de hombres de acción y como sus planificadores no permiten al individuo “crear un

mundo propio” (ibíd). Oyarzún aborrecía el hecho que la sociedad, en todas sus esferas, hasta el
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Vaticano, estuviese dirigida por ese tipo de hombres.

Producto de este filisteísmo se vive un desalojo de la subjetividad y un vaciamiento del

sentido del ser que no sólo afecta a los individuos, sino también a las naciones, convertidas hoy

en “mitos muertos, hipócritamente aceptados por conveniencia”. La ciencia, la técnica, la

economía o la ideología no reconocen naciones. “La idea de nación, en un tiempo verdadera”

como “instrumento de organización demográfica y estética”, piensa Oyarzún, “es hoy falsa y

solo se sustenta en residuos de aislamiento que serán rápidamente superados” (1995, pp.

395-396).

Para Oyarzún es claro que el filisteísmo tecnocientífico afecta el sentido de lo humano. En

su afán de progreso sin fin, el ethos moderno tiende a alimentar una constante ruptura con el

pasado. Octavio Paz sostiene que nuestro tiempo moderno “es el único que ha escogido como

nombre un adjetivo vacío” (2000, p. 22). Todo aquello que no contribuya al movimiento

rectilíneo y acelerado de la técnica es una carga. “El tiempo moderno”, explica Paz, “siente el

pasado como un fardo y lo arroja por la borda: está imantado por el futuro” (p. 153). Todo incita

al desprecio de los que están fuera del riel del progreso y la acumulación de bienes (Oyarzún,

1995, p. 563).

El “espíritu proyectista”, dice Oyarzún, es la versión tecnológica “de una vieja pasión: la

sed de dominio”. El “espíritu proyectista” no tiene ideología ni ideales, sino solo un imperativo:

acabar con la historia. De allí que cualquier alternativa sea considerada peligrosa. Por ejemplo,

Oyarzún manifiesta a principios de la década de 1970 que algunos ven “en la ecología y la

defensa de la tierra una nueva máscara del imperialismo para desviar la atención de las masas,

sobre todo juveniles” (1973, p. 56). “Se habla de la cuantificación del futuro y de su predicción

sobre bases estadísticas. La sociedad se proyecta por medio de sus planificadores”, advierte
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Oyarzún (1995, p. 400). El hombre —con ello quiere decir los valores humanos—, afirma, “va

quedándose detrás de sí mismo. Él ha creado una realidad que lo sobrepasa, que le exige

acciones y contemplaciones que [...] es incapaz de realizar”. Ante la técnica todos nuestros

pensamientos sobre el mundo y su destino se vuelven anacrónicos, “puramente defensivos como

la sirena de alarma de incendio” (p. 396).

Me parece que Oyarzún anticipa lo que Baudrillard (2000) concibe como el “asesinato de

la realidad”, el crimen perfecto de una modernidad que se ha dedicado a acumular, adicionar y

sobrepujar las cosas mundo de forma incesante con el objeto de sustraer la fuerza necesaria para

el desarrollo de la tecnociencia. Si bien Baudrillard desarrolla esa hipótesis en relación con la

cultura de la imagen y lo virtual, la línea que conecta su pensamiento con el de Oyarzún es que

en ambos hay una reflexión sobre a voluntad de futuro de la modernidad, sobre el vértigo de un

movimiento rectilíneo hacia la desaparición de lo humano y la instalación de un simulacro, de

máquinas y anticipaciones tecnológicas: “En lugar del modelo vivo, los maniquíes, los robots”

(Oyarzún, 1995, p. 563).
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CAPÍTULO 2

El pensamiento ecológico de Luis Oyarzún
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1. Apuntes críticos

La idea finisecular de la desaparición del mundo acosó a Luis Oyarzún hasta el final de sus días.

Uno de los sentidos más patentes de esa idea es la que se desprende de sus notas acerca de la

amenaza medioambiental. Para Oyarzún, la diversidad de la naturaleza, como hecho estético y

soporte vital de humanidad, se encontraba en peligro. Conservar la naturaleza implicaba para

Oyarzún una cuestión urgente, pues significaba conservar nada menos que lo humano de lo

humano.

Los principales estudios sobre la obra de Oyarzún, entre otros, Millas (1973), Morales,

(1995, 2001, 2009), Pérez-Villalón (1999), Harris, Schutte y Zegers (2005), Grau (2008), Hozven

(2010) y Valdés (2011), han reparado en la dimensión medioambiental de esta, pero la voluntad

de recorrer en todos los sentidos posibles el enorme mosaico temático de su escritura representa

un factor limitante cuando se trata de extraer conclusiones.

El vestigio textual más notable de la preocupación medioambiental de nuestro autor es su

ensayo póstumo Defensa de la Tierra (1973), una recopilación de entradas de su diario íntimo

reescritas y ampliadas. En su condición de montaje de fragmentos del diario, el ensayo da cuenta

del sostenido interés con que Oyarzún reflexionó sobre lo que él llamaba “el tema ecológico”. En

el prólogo a la compilación de escritos oyarzunianos Taken for a ride. Escritura de paso, los

editores citan una carta que nuestro autor envió desde Valdivia al director de la Editorial

Universitaria, Eduardo Castro. En la misiva, cuya data es 18 de noviembre de 1971, Oyarzún le

ofrece a Castro varios proyecto, entre los que se cuenta Defensa de la Tierra, descrito como

un conjunto de textos sobre el tema ecológico, desde un punto de vista personal, botánico,

paisajista y literario. 100 páginas de texto que podrían ser ilustrados con grabados
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antiguos y dibujos de un pintor como Nemesio Antúnez o Adolfo Couve [...] Por la

actualidad del tema sería indispensable publicarlo pronto. Hasta se puede conseguir

auspicio de los Ministerios de Educación y Agricultura. Está ya escrito (cit. Harris,

Schütte y Zegers, 2005 p. 8).

“En muchos campos de la reflexión cultural”, apunta Ramón Riquelme en una nota de 2004, Luis

Oyarzún “fue un adelantado, según se desprende de la lectura de nuevo hecha de Defensa de la

Tierra. Hasta esa fecha —Ramón se refiere a las décadas de 1960-1970— los llamados ‘asuntos

ecológicos’ solían verse en revistas especializadas” (p. 3). En el ensayo, sostiene Riquelme,

Oyarzún establece juicios y elementos de análisis que hoy son “moneda corriente en la educación,

la política [...y] la vida institucional de Chile”. Y es así. La mayor parte de los temas de Defensa

de la Tierra como la erosión del suelo, el cuidado del agua, la acelerada extinción de especies, la

amenaza nuclear, la contaminación del aire, el manejo de la basura, los peligros derivados del

uso de pesticidas y herbicidas en la agricultura, o las tensiones entre el imperativo ético y el

imperativo tecnológico, son aún materia de debate.

Hay consenso en que la admiración estética de la naturaleza, la representación de esta

mediante tópicos e imágenes de la literatura y el arte, la adhesión a principios espirituales que

privilegian la unión con las cosas, la recolección de datos científicos para sustentar su

argumentación, la ética ambiental entendida como filosofía práctica, el análisis cultural e

histórico y, por sobre todo, la apelación a la humanidad del hombre, constituyen el núcleo duro

de la visión ecológica del mundo de Luis Oyarzún. En mi concepto, desde el campo de la crítica

literaria, Leonidas Morales y Fernando Pérez Villalón son quienes han estudiado con mayor

profundidad la relación entre la escritura de Oyarzún y “el tema ecológico”. Morales es el



30

precursor de la crítica oyarzuniana y sus trabajos conservan absoluta vigencia, mientras que

Pérez-Villalón es un adelantado en lo que respecta a la utilización de categorías de la ecocrítica

en los estudios literarios. Desde la crítica cultural, es interesante el trabajo de Claudio Valdés,

quien ha sido, hasta donde sé, el primero en hablar de “pensamiento ecológico” a propósito de

Oyarzún. En adelante, sintetizo las conclusiones de los trabajos de Morales, Pérez Villalón y

Valdés, con el objeto de contextualizar el estado de la crítica sobre los vínculos entre la escritura

de Luis Oyarzún con la naturaleza, la ecología y el medioambientalismo.

1. En el prólogo a la edición de 1995 del diario de Luis Oyarzún, Morales señala que “de todos

los estímulos del mundo cotidiano” el más persistente en el escritor santacruzano fue el de la

naturaleza, sobre todo cuando se enfrenta al sombrío espectáculo de la extinción de las especies

(p. 16). Pocos años antes, en el prólogo a la primera edición del diario, publicada por LAR en

1990, Morales afirma que la naturaleza es su “gran protagonista” (2001, p. 104) y que la

experiencia del viaje es la “metáfora ejemplar” de la narrativa que este contiene (p. 97). Morales

observa un movimiento de doble vínculo. En la contemplación de la naturaleza Oyarzún

suspende su yo, pero, al mismo tiempo, deriva hacia sí mismo. En esta dirección, la

representación de la naturaleza y la reflexión sobre la relación del hombre con esta acogen

“tradiciones espiritualistas y núcleos de pensamiento bíblico y cristiano” (Morales, 1995, p. 18).

Contemplar la naturaleza, salir a experimentarla, borrar el yo monolítico, identificarse con ella,

hacen que Oyarzún entre en sí mismo y se sienta verdaderamente humano. Dicho de otro modo,

a través la experiencia de la naturaleza es posible escapar de la alienación y fundar una auténtica

cultura humana (Morales, 2001, p. 98-99). Esto último se relaciona con el espíritu de

universalidad de Luis Oyarzún y su nostalgia por la sensibilidad renacentista. La curiosidad del
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autor por la multiplicidad de horizontes del saber lo invita a “entregarse a la aventura del cuerpo”

(p. 93). De acuerdo a Morales, Oyarzún se enfrenta a esa facción de la sociedad moderna

“portadora de un proyecto cultural cuya realización pasa por la borradura de la naturaleza como

‘texto’” (1995, p. 19; cf. Villarroel, 2006). Oyarzún piensa que la civilización técnica y científica

reduce al ser humano a unidades de cálculo o cómputo, a estadísticas, a cuerpos sujetos a una

rigurosa planificación y control. Si se reduce así al ser humano, es dable imaginar que lo

no-humano corre peor suerte. Esta crítica iluminadora se materializa textualmente en Defensa de

la Tierra, libro que a juicio de Morales debiese ser el manifiesto fundacional del ecologismo

chileno (1995, p. 16).

2. En “El Diario íntimo de Luis Oyarzún: una lectura” (1999), Fernando Pérez Villalón

profundiza en “la fascinación ante lo natural” y en la “preocupación ecológica” del autor

tomando como punto de partida el análisis de Leonidas Morales. En primer lugar, el crítico

plantea que Oyarzún es un ecologista y un humanista cristiano, lo que lo diferencia de cualquier

otro ecologismo. A partir de la tesis que Lynn White Jr. desarrolla en “The Historical Roots of

our Ecological Crisis” (1996), Pérez afirma que Oyarzún trasciende la visión antropocéntrica del

cristianismo a través de una actitud de vida que religa al hombre con las cosas creadas. Oyarzún

denomina esa actitud como “santificación de la vida cotidiana”, hecho que lo acerca a la

humildad contemplativa de Francisco de Asís (ver Oyarzún, 1995, p. 318) a quien White propone

como una vía posible para reconciliar la moral del cristianismo con la ética ecológica (Pérez,

1999, p. 105). Es interesante notar que Oyarzún también evoca varias veces el misticismo budista

y zen como forma de acceso al absoluto desde la experiencia de lo sencillo. Dada la inscripción

cultural del sujeto oyarzuniano en un maridaje de ontologías, existe una tensión irresuelta de
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conjunción y disyunción, de identificación y distancia con lo observado. Hay ansias de comunión

con lo no-humano, pero, al mismo tiempo, hay un distanciamiento crítico, cultural, que se

manifiesta en su afición botánica y en la operación de fijar u objetivar la experiencia de las

observaciones del mundo natural a través de la escritura del diario (pp. 106-110). En este punto,

Pérez relaciona la ambigua actitud de Oyarzún con la alternancia entre identificación y distancia

de los “escritores de la naturaleza” que el ecocrítico Scott Slovic comenta en su artículo “Natural

Writing and Environmetal Psychology” (1996). Esto último, corrobora que Fernando leyó The

Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, libro editado en 1996 por Cheryll Glotflety

y Harold Fromm, texto fundacional de la ecocrítica, puesto que tanto en el ensayo del White

como el de Slovic fueron reproducidos allí.

3. Claudio Valdés, de la Universidad Austral de Chile, publicó en 2011 el libro Luis Oyarzún:

pensamiento y forma, ensayo que busca delinear los rasgos más distintivos del pensamiento y la

obra del autor. En la sección “La diversidad temática del Diario íntimo”, Valdés distingue tres

áreas temáticas principales: sociología, estética y ecología. No me detendré a discutir la

pertinencia de esta reducción. Solo me animo a señalar que estas tres áreas se encuentran

hilvanadas por la crítica a la modernidad que Oyarzún realizó de manera sistemática en su

escritura íntima. Es importante consignar que Valdés es el único que se refiere a la dimensión

ecológica de la escritura oyarzuniana como “Pensamiento ecológico”, aunque tiene una idea

distinta de lo que más adelante planteo como tal. En lo que nos interesa, de acuerdo a Valdés, el

pensamiento ecológico de Oyarzún se nutre de varias tradiciones. Una de ellas se remonta a la

tradición greco-latina, “en el sentido de Ovidio y su propuesta de vida del hombre junto a la

naturaleza”. La segunda visión “ubica a la naturaleza como el lugar en que se restituyen los
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desequilibrios de la vida moderna” y que se relaciona, en cierto sentido, con la búsqueda de la

redención divina y trascendencia a través de la unión con el cosmos. De allí que Oyarzún

proponga la conservación y defensa de los espacios de pureza como si estos fueran templos en

los que el hombre puede expiar sus pecados (2011, p. 93, 95-96). De acuerdo a Valdés, los actos

de contemplación, núcleo de la experiencia estética y afectiva en el diario, devienen en actos de

purificación panteísta (cf. Hozven, 2010). Pero, cuando le sacan las antiparras metafísicas a Luis

Oyarzún, emerge lo verdaderamente importante. Valdés concluye que el pensamiento ecológico

de Oyarzún tiene su raíz en la destrucción de la naturaleza como “un hecho histórico,

desencadenado al asumir la idea de que el hombre es la medida de todas las cosas” (p. 97;

subrayado mío), es decir, un hecho cuyo origen es la pretendida superioridad del ser humano por

sobre el resto de las materias y seres con los que compartimos el planeta. “Los males históricos

provienen de los hombres que quieren dominar la vida” (1995, p. 74), escribe Oyarzún. A esa

visión de mundo se le llama antropocentrismo.
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2. El pensamiento ecológico de Luis Oyarzún

Oyarzún fue un humanista poco convencional. Denunció el impacto negativo del paradigma

antropocéntrico y propuso una modificación definitiva de los modos de vida humanos con el

objeto de detener la degradación de los ecosistemas y de preservar la diversidad de las formas de

vida. Si bien el punto de partida de su reflexión son las generaciones humanas futuras, en el

pensamiento de Oyarzún se observa un sentido de empatía o afectividad ecológica por todas las

materias, reinos y seres. En sus escritos ecologistas, Oyarzún busca hacernos entender lo

íntimamente conectados que estamos con lo no-humano, tanto en términos biológicos como

culturales. Esto significa que no se queda atrapado en el bucle de la “cantinela ecológica”

(Baudrillard, 1994), sino que se mueve desde el trauma ambiental hacia una posición política que

combate la pasividad y el nihilismo. Es a ese marco cognitivo lo que denomino pensamiento

ecológico, un tipo de pensamiento que, en un sentido lato, reflexiona sobre las consecuencias

ecológicas del accionar humano y promueve un sentido afirmativo respecto del futuro de la vida

en el planeta.

“La visión ecológica del mundo rompe dramáticamente con la idea moderna del ser

humano como individuo autónomo y centro del universo”. Estas palabras de Niall Binns (2004, p.

18) constituyen una excelente síntesis de las conclusiones a las que arriba este capítulo. En el

contexto del pensamiento ecológico de Oyarzún, las problemáticas ecológicas, vistas como

problemáticas culturales, ofrecen la oportunidad de reescribir las páginas del humanismo al

promover un nuevo paradigma: un humanismo no-antropocéntrico (Iovino, 2010), es decir, una

reformulación onto-ético-epistémica del lugar que ocupa el hombre en el planeta. Dicho con

otras palabras, el humanismo de Oyarzún está abierto al discurso medioambiental, desde su
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voluntad emancipadora y ética, a tal punto que engendra nuevas maneras de entender la cultura

como una “cultura de la co-presencia” (Iovino, 2010, pp. 31-33), esto es, una cultura inclusiva,

que extiende el discurso emancipatorio y moral a lo no-humano. Dicho con Oyarzún: “¿No

tendrán también las plantas un Marx que sostenga sus derechos?” (1995, p. 342).

El pensamiento ecológico de Luis Oyarzún dialoga con las primeras comprensiones

globales de la ecología, las primeras voces de alarma del ambientalismo. Su vigencia le permite

dialogar también con el grueso de la reflexión ecologista contemporánea, en especial con los

enfoques interdisciplinares que relacionan las artes y las humanidades con el discurso

medioambiental.

En el diario encontramos anotaciones sobre el libro La sobrevivencia de Chile (1958, reed.

1970) de Rafael Elizalde Mac Clure, fragmentos de los libros de Rachel Carson, de artículos del

The Christian Science Monitor y del The Spectator, una traducción al español de una entrevista

al ornitólogo francés Jean Dorst publicada en Les Nouvelles littéraires, apuntes de lectura de

relatos de ciencia ficción en las que la Tierra como la conocemos ha desaparecido (ver, por

ejemplo, Oyarzún, 1995, pp. 358-359, 565), transcripciones de comentarios de personalidades

públicas respecto de la cuestión ambiental, chistes ecológicos tomados de la revista New Yorker,

etcétera. La colección de todos estos materiales da cuenta de una atención constante sobre el

tema que, como ya he señalado, es reelaborada textual y discursivamente en Defensa de la Tierra.

Así, de la escritura del instante, el diario, a esa escritura lanzada al futuro, el ensayo, media un

proceso de perlaboración de sus reflexiones sobre las dramáticas e intensas transformaciones

geológicas, climáticas y ecosistémicas provocadas por la acción humana sobre el planeta.

En el capítulo introductorio a Ecología y Ciencias Naturales: Historia del conocimiento

del patrimonio biológico de Chile (2012), sus autores, Fabián Jaksic, Pablo Camus y Sergio
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Castro, trazan un panorama general del pensamiento ambiental del siglo XX, útil para

comprender el contexto en que Luis Oyarzún desarrolló su pensamiento ecológico. Después de la

crisis de 1929 y de la Segunda Guerra Mundial se actualiza la vieja idea que concebía a la Tierra

como una especie de ser viviente que solo podía ser comprendido a escala global. El concepto de

biósfera, propuesto por Jean-Baptiste Lamarck, Edward Suess y reelaborado por Vladimir

Vernadsky en 1926, atrajo la atención de múltiples disciplinas que tenían como objeto de estudio

la dinámica de la vida en el planeta. En la década de 1970, James Loveluck se inspiró en esta

tradición que concibe a la Tierra como un organismo viviente para desarrollar su “hipótesis Gaia”,

un modelo autopoiético (ver Maturana y Varela, 2003) que afirmaba que el planeta era una

entidad que tenía la capacidad de autorregularse bajo condiciones de equilibrio. La falta de

consistencia metodológica de esta hipótesis fue discutida duramente en su tiempo.

Posteriormente, anudada al campo científico, emergió una mirada más política de la ecología que

se transformó en lo que hoy conocemos como ecologismo. Si bien, se puede rastrear este enfoque

ya en 1854 con Henry David Thoreau y su ensayo Walden, que es un texto ejemplar cuando se

habla de ética ecológica y sentido del lugar, es recién en después de la Segunda Guerra Mundial

que los ecologismos aparecen como movimientos ciudadanos con una mirada ética y global. El

impacto de esta nueva fuerza política deriva en campañas de creación de parques nacionales y

programas de estudio de las dinámicas ecológicas para proyectar políticas de desarrollo. Otros

hitos fundamentales para el desarrollo de la ecología son los ensayos conservacionistas de Aldo

Leopold y las radicales críticas al modelo de desarrollo occidental de Arne Næss, fundador de la

ecología profunda.

Todos estos planteamientos científicos y éticos configuran la etapa actual de la ecología

como disciplina científica y cuestión política, cuyas preocupaciones son hoy, por ejemplo, el
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calentamiento global, la acelerada extinción de especies o la desaparición de los polinizadores.

De allí que podemos afirmar que el pensamiento ecológico se encuentra más allá del concepto de

naturaleza, más allá de la llamada conciencia ecológica, más allá de las ciencias y de la disciplina

de la ecología, y más allá de la ética ambiental.

El ecocrítico Timothy Morton se pregunta en The Ecological Thought (2010) por las

condiciones de un pensamiento verdaderamente ecológico en la era del cambio climático y de la

sexta extinción masiva de especies. Según Morton, una primera condición para pensar lo

ecológico es una toma de conciencia de las múltiples manifestaciones de lo humano, lo

no-humano y sus relaciones. Para Morton, en principio, el acto de pensar es de por sí un acto

ecológico en el que interactúan una miríada de agentes, algunos humanos y otros no. Una

premisa fundamental en The Ecological Thought es que cuando hablamos de la acción de pensar

siempre nos referimos a un evento que pone en relación cuerpos y materias heterogéneas.La

acción de pensar no es algo que ocurra solo en la mente, sino que se origina a través de la

relación de nuestro cuerpo con el mundo, de la relación entre lo humano y lo no-humano. Todos

los agentes y eventos que nos ayudan a pensar componen una enorme ecología a la que es

necesario atender si se quiere cultivar un verdadero pensamiento ecológico.

Esta idea amplifica exponencialmente las repercusiones de lo ecológico y asesta un nuevo

golpe al pensamiento antropocentrista. Lo ecológico, entendido como las múltiples e infinitas

relaciones entre objetos y cuerpos, sean estos de origen humano o no, tiene que ver con los

modelos científicos así como con las humanidades y las artes; con la defensa de la Tierra, así

como con la búsqueda de vida fuera de esta; con los objetos que acumulamos o arrojamos y

también con aquellos grandes objetos que es imposible observar a simple vista, como el ozono o

la radiación; tiene que ver con lo que comemos y con lo que desperdiciamos; tiene que ver con la
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vida de los animales, no solo de las vacas y las gallinas, sino también de los corales y

extremófilos que pueden enseñarnos cuestiones importantes respecto de la evolución y el futuro

de la vida en la Tierra; tiene que ver con las emisiones contaminantes y con la contaminación de

signos en el ciberespacio; con la recuperación de espacios para la comunidad y la vacuidad de la

industria turística; tiene que ver con exigir energías renovables, como los paneles solares, las

torres eólicas, las hidroeléctricas, etcétera, así como con el escribir esta tesis en una ciudad que

cada invierno está en el tercer o cuarto lugar de las zonas urbanas con peor calidad del aire de

Latinoamérica; tiene que ver también, entre otras muchas cosas, eventos y cruces, con el “fin de

la historia”, con el nihilismo de la época contemporánea, con la utopía o con el comienzo de una

nueva era ecológica. Las relaciones se pueden expandir hasta las vínculos y eventos más grandes

o hasta eventos casi imperceptibles. Si se quiere, el pensamiento ecológico tiene puntos de

contacto con el denominado pensamiento rizomático (Deleuze y Guattari, 2002), por esa

insistencia sobre las complejas uniones de heterogéneos que comienzan en cualquier cuerpo,

evento u objeto, y que se conectan con otros de forma horizontal en un tejido de relaciones del

tipo “y... y... y...” (p. 29).

De acuerdo a Morton, pensar ecológicamente es pensar “en grande”. El pensamiento

ecológico, afirma, no debe caer en la trampa del lenguaje de lo pequeño y lo restrictivo, como los

ingenuos discursos que afirman que las “acciones locales provocan cambios globales”. Morton

recuerda que cuando el ser humano vio por primera vez la Tierra desde el espacio comienza la

era del pensamiento ecológico, por lo tanto, si se quiere hacer un cambio de paradigma la acción

y el pensamiento deben estar a la altura. Un ejemplo claro de esta expansión hacia “lo grande” es

que todo lo que sabemos sobre la crisis ecológica actual es producto de las más sofisticada

ciencia interdisciplinar. O sea, se ha abultado la ciencia para conseguir resultados más precisos.
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Pensar “en grande” implica, igualmente, reconocer que pertenecemos a una inconmensurable

malla que nos une y relaciona a las demás entidades, en principio, de la Tierra, y luego, del

universo. Ninguna entidad es un sí mismo, sino el encuentro con unos-otros-extraños que, como

nosotros, parafraseando a Foucault, son un nudo en una red (cf. Fromm, 2009).

Creo que Luis Oyarzún pensó “en grande”, pero desde lo pequeño. Me explico. En los

años en que Oyarzún produjo el grueso de sus ideas medioambientalistas, las décadas de 1960 y

1970, lo pequeño era promovido como el foco de la acción ecológica. De esa época son los lemas

“piensa global y actúa local” o “lo pequeño es hermoso”, que aun persisten en grupos y

colectivos verdes, humanistas y de izquierda. Así, anticipándose a Arne Næss, el ideólogo de la

ecología profunda que pensaba que “lo más cercano tiene prioridad por sobre lo remoto —en

espacio, tiempo, cultura, especies” (cit. Heise, 2008, p. 34), Oyarzún defiende lugares de Chile

que visitó frecuentemente como los alrededores del lago Panguipulli, la Quebrada de La Chimba,

la cordillera de Nahuelbuta, Las Cabras, Bucalemu, Chépica, Navidad o El Horcón. Sin embargo,

no debe perderse de vista que los desarrollos teóricos y especulativos sobre la cuestión ecológica

de Luis Oyarzún fueron solo posibles por la condición nomádica y universal de su pensamiento.

La reflexión medioambiental de Luis Oyarzún siempre emerge de lo pequeño, por ejemplo,

una orquídea, un paisaje desértico, una playa contaminada, un abejorro, pero marcha

indefectiblemente, de forma implícita o explícita, hacia una visión planetaria. Como un

intelectual reconocido institucionalmente —miembro de la Academia Chilena de la Lengua,

decano en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, agregado cultural del Gobierno

Chileno ante la ONU—, Oyarzún tuvo la oportunidad de recorrer gran parte de América, Europa

y Asia; como lector de varios idiomas, tuvo la posibilidad de revisar notas de prensa y artículos

científicos con las últimas investigaciones sobre ecología, cuya huella podemos seguir en el
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diario o en Defensa de la Tierra. Estas experiencias, viajes y lecturas, proporcionaron a Oyarzún

argumentos para sostener que la crisis ecológica era, efectivamente, global, y que, por lo tanto, la

respuesta al problema debía plantearse en términos globales: “No hay ningún lugar ecológico

sano en todo el globo. Hasta las focas del Océano Ártico están contaminadas” (Oyarzún, 1973, p.

80), observa con pesar, mientras que citando a Jean Dorst dirá que la amenaza ecológica “se ha

acelerado y ha alcanzado un umbral perceptible” en cualquier parte del mundo (p. 94).

Digámoslo de una vez: el pensamiento ecológico de Luis Oyarzún propone la posibilidad

de pensar una nueva ética para la época actual, la época del Antropoceno (Crutzen y Stoermer,

2000). Este concepto delimita una nueva era geológica en que la actividad humana se ha

convertido en una fuerza capaz de cambiar la faz del planeta de modo radical. En términos

geológicos, la actividad humana es reciente. En principio, su impacto era casi insignificante; sin

embargo, a partir de la revolución industrial y de la progresiva aceleración industrial y

tecnocientífica iniciada a mediados del siglo XX, esta ha mostrado efectos negativos a tal punto

que ha puesto en riesgo la complejidad de la vida en el sistema-Tierra. El cambio de una era,

periodo, época o etapa en la escala de tiempo geológico se justifica cuando se comprueba a

través del análisis de sedimentos, estratos rocosos o fósiles acumulados durante millones de años,

que hubo un evento global que cambió al planeta —como podría ser el impacto de un meteorito,

un ciclos de violentas erupciones volcánicas, el movimiento de un continente o una glaciación

(Lewis y Maslin, 2015). Los cambios en la dinámica de los paisajes, la saturación atmosférica de

gases de invernadero, el cambio climático, el derretimiento de los hielos árticos, la caída de los

índices de biodiversidad que anuncia una sexta extinción masiva, los registros de material

radiactivo diseminado en las pruebas nucleares, la acidificación de los océanos por exceso de

CO2 o la isla de plástico que gira en medio del Pacífico Norte son algunas de las huellas
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observables del Antropoceno que quizá seguirán siendo observables por cientos de miles de años

(Zalasiewicz, Williams, Steffen y Crutzen, 2010; AWG, 2016).

En este contexto, creo importante situar a Oyarzún en el concierto de enfoques culturales

contemporáneos. Por un lado, su pensamiento ecológico puede asociarse a las ideas del sociólogo

alemán Ulrich Beck (2006), conocido por su teoría sobre la “sociedad del riesgo global”. En

relación con la cuestión ecológica, Beck (2006) piensa que hay que sustituir el discurso de

destrucción de la naturaleza por un horizonte conceptual que asuma que los efectos del modelo

de modernidad occidental como resultado de una incertidumbre autogenerada, legitimada bajo

falsas premisas de control, racionalidad y seguridad. De acuerdo a esta idea, debemos asumir de

una vez que las amenazas ecológicas producidas por el desarrollo industrial y tecnocientífico no

están limitadas geográficamente, ni son realmente calculables ni controlables. Por ejemplo,

China produce la mayor cantidad de plástico en el mundo, sin embargo, residuos de ese plástico

se encuentran diseminados en los océanos por casi todo el globo.

“¿De qué valdría —se pregunta Oyarzún— una revolución triunfante sobre una tierra

calcinada y destruida con fallas irrecuperables?” (1973, p. 56). Atento a los diversos problemas

ecológicos, como la amenaza nuclear o la explosión demográfica (1995, p. 344, 359, 376), para

Oyarzún pensar ecológicamente significa atacar la ilusoria racionalidad del proyecto de la

modernidad y adherir a un proyecto ético y racional. Quizá, señala, nos encontramos en “el

último momento en que sea posible hacer algo, entre las urgencias paralelas y complementarias

de la lucha contra la miseria y el subdesarrollo y en favor de una tierra habitable” (1973, p. 65).

No se trata de volver atrás la evolución y el desarrollo, sino de humanizar los progresos

tecnológicos y modificar los modos de vida humanos. En efecto, los humanistas deben tomar su

lugar en la planificación de una nueva ética y un nuevo trato con lo no-humano.
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El pensamiento de Oyarzún es una defensa ofensiva que confronta el crimen perfecto

(Baudrillard, 2000) de la crisis ecológica, un crimen sin criminal: “El mal es tan grande y parece

tan impersonal [que] aunque el hombre sea su principal factor determinante [...] nadie se siente

culpable” (Oyarzún, 1973, p. 80). Más aún. Oyarzún logra percatarse que el discurso ecológico

puede ser transformado en un producto de marketing. Ya en su tiempo algunas compañías

cooptaban el discurso medioambiental como una forma de blanquear sus prácticas

contaminantes:

En los Estados Unidos, quienes deterioran más el ambiente figuran entre los

propagandistas más activos de su conservación. Las compañías petrolíferas pagan avisos

contra la contaminación del aire. Los fabricantes de refrescos hacen campañas relativas

con el destino de sus envases gratuitos (pp. 90-91).

Por otro lado, las ideas de Oyarzún conectan con las de la ecocrítica Ursula K. Heise (2008),

quien a través del concepto de “ecocosmopolitismo”, insta a desarrollar nuevos cruces culturales,

intelectuales, críticos y creativos con el objeto de resistir las amenazas ambientales. Oyarzún

también anticipa a Heise. “En un sentido creador”, plantea, “no hay en el mundo contemporáneo

naciones rectoras. El mundo, a pesar de todo, se ha abierto hasta hacer posible una efectiva

mundialidad en lo que concierne al pensamiento y a la vida del espíritu”. Y concluye: “Si

poseemos algún destino específico, él no puede ser otro que el de una auténtica universalidad”

(Oyarzún, 1995, p. 193).

Pero no es la universalidad triunfal, impoluta, que nos vendió la modernidad. Para

Oyarzún los humanos “habitamos una población callampa que es toda la Tierra” (1995, p. 391).

Sabemos lo que implica el concepto de población callampa: asentamientos urbanos construidos
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con materiales ligeros y desechos como latas, plásticos, cartones y maderos reciclados,

emplazados, generalmente, en tomas de terreno o sitios eriazos carentes de instalaciones

regulares agua potable, alcantarillado, energía eléctrica, instalaciones comerciales, de salud y

centros educacionales, una situación de extrema precariedad, con barro y frío en invierno,

hacinamiento, problemas sanitarios, peligro de incendios por las instalaciones eléctricas

improvisadas, etcétera. Ahora bien, al extrapolar el término entendemos que es una figura que

puede ser usada como herramienta teórica.

El concepto de “tercermundialización” que Félix Guattari desarrolla en Las tres ecologías

(2000), puede ser útil para describir este provocativo oxímoron, pues toda la biósfera se

encuentra en una situación de precariedad, sacudida por fuerzas económicas y geopolíticas que

causan miseria y pobreza. Las oposiciones dualistas entre Tercer Mundo y Primer Mundo ya no

tienen sentido alguno de acuerdo a Guattari, sobre todo cuando cada vez más en las denominadas

potencias se exacerban cuestiones relativas a los recortes presupuestarios, los derechos sociales,

la precariedad de la vida, la inmigración, el racismo y los desastres ambientales. Así, la

población callampa en la que vivió Oyarzún es la misma donde hoy vivimos —quizá la única

diferencia es que la nuestra se encuentra instagrameada por la tecnología. La población

callampa es el lugar donde “[b]andadas de aves migratorias se estrellan con la torre del Empire

State Building y caen muertas o agonizantes en plena ciudad” (Oyarzún, 1995, p. 573); donde

quien se bañe en las “costas de la isla de Lantao, en el Golfo de Hong Kong” sale del agua

cubierto de alquitrán; donde se cortan los centenarios y “frondosos tamarindos” de la avenida Tu

Do en Saigón, pues su mantenimiento es costoso y se necesita espacio para aparcar vehículos

(1973, p. 71); donde, al llegar los días fríos, las ciudades como Santiago de Chile son presa del

smog; donde ya no se ven las codornices que cazaba Turgeniev ni las grullas de Las almas
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muertas de Gogol (p. 73).

Este carácter global de la crisis ecológica subraya otro aspecto relevante del pensamiento

ecológico: todo está conectado con todo, siguiendo ese patrón rizomático que celebra el

postestructuralismo. Morton (2010) propone la imagen foucaultiana de una malla para lograr

entender la infinidad de conexiones de los objetos en el mundo macroscópico y microscópico.

Morton define la malla como un tejido inconmensurable de objetos que son familiares y, al

mismo tiempo, extraños entre sí, en el que nada existe por sí mismo o para sí mismo, ni nada es

un sí mismo por completo (p. 15). Entender la vida, la existencia, la materia, desde esta malla

cancela las grandes narrativas, cancela al sujeto cartesiano, cancela las distinciones entre

especies, entre lo vivo y lo no vivo, cancela el afuera y el adentro. Con Foucault podríamos decir,

extremando los recursos de la metáfora, que el hombre es “un desgarrón en el orden de las cosas”,

“un simple pliegue” (1968, p. 9).

En la malla, puntualiza Morton, todo nudo es centro y borde. “La naturaleza es un tejido

del que no se puede tirar impunemente un hilo sin dañar el todo”, reflexiona Oyarzún (1973, p.

80), mientras que en una temprana entrada del diario sugiere que la vida de los gérmenes y las

bacterias es “tan preciosa” como la suya (1995, p. 178). Pero las contradicciones no tardan en

aparecer. En otra entrada del diario señala:

En la exaltación vitalista de la vida se olvida que el hombre configura selectivamente su

mundo. ¿Querríamos el crecimiento atropellador de bacterias, hongos y líquenes a

expensas del hombre, de las plantas benignas y bellas, de los animales que admiramos? Al

lado de la selección biológica, actúa en nosotros un principio de selección estética (1995,

p. 212).
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La contradicción no significa necesariamente que el pensamiento ecológico de Luis Oyarzún no

sea tal, sino la exploración de todas las posibilidades y líneas de reflexión o, más bien, una

voluntad de “pensamiento débil” (Vattimo, 1990) que insiste sobre los diversos aspectos de un

mismo fenómeno. Esto último explica porqué en las últimas anotaciones del diario de Oyarzún

hay ideas oscuras, muy diferentes a las que componen Defensa de la Tierra. La visión trágica del

mundo que caracteriza a los diarios de los escritores permea el pensamiento ecológico de

Oyarzún en grados diversos, desde la aceptación de las condiciones objetivas de la crisis

ambiental descritas por la ciencia a un obsesivo pesimismo alimentado por la conciencia de la

finitud.

Es interesante, a este respecto, la idea de Timothy Morton de una “ecología oscura”. Se

nos ha vendido la ecología a través de su aspecto verde: un asunto de paisajes, animales y plantas

que deben conservarse por su belleza o utilidad para el ser humano, o bien estilos de vida,

alimentación, vestuario, tecnología, commodities, que hay que consumir irreflexivamente para

salvar al planeta. Esta ecología compone una especie de

lirismo naturalista —que suele ocultar un panteísmo insuficientemente examinado— [que]

configura una visión cándida, no menos tendenciosa que la del idealismo o del

mecanicismo, de una naturaleza de la cual se han eliminado los reptiles, los monstruos

marinos, las plantas carnívoras, las ratas, los gusanos, los moluscos que se devoran

apretando fieramente sus valvas sobre la blanda presa (Oyarzún, 1995, 167)

“Human Kind cannot bear very much reality”, dice Oyarzún citando a T. S. Eliot (1995, p. 191).

Mediante el “principio de selección estética” del que habla Oyarzún, el ser humano ha

restringido la vida a las páginas dulces y útiles del libro de la naturaleza. Armonía, orden,
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equilibrio, belleza, son las palabras clave de esa visión sesgada de la ecología.

Oyarzún alentó sistemáticamente esa encantadora mentira. No hay que esconder sus

contradicciones. Alimentó algunos fantasmas: el de la mímesis, el de la Naturaleza Madre y el de

una naturaleza como espejo del hombre. Todos estos fantasmas provienen del pensamiento

antropocéntrico más radical cuyo origen se encuentra en la idea de tierra-recurso o

tierra-posesión cuyos principios bloquean la posibilidad del pensar ecológico (Morton, 2010).

“Esta piel del planeta, que nos fue dada para administrarla con amor, está esterilizándose […]

¿No es ese tu propio rostro?”, apunta en las primeras páginas de Defensa de la Tierra (pp. 26-29),

mientras que en su diario se pregunta “¿Cómo renovar el viejo pacto con la Naturaleza? Esta es

nuestra Madre madrastra, que yo puedo identificar con la mía” (p. 469).

Con estas lamentaciones compensa un sentimiento de culpa universal. A este último

respecto, desde una perspectiva psicoanalítica, críticos como Leonidas Morales (1995), Grínor

Rojo (2008), Lorena Amaro (2013) o Roberto Hozven (2010) han comentado la tensionada

relación de Oyarzún con su madre, “centro luminoso, pero frágil, de un paraíso corroído por la

incertidumbre” (Morales, 1995, p. 12), figura a la que prodiga amor, pero también resentimiento.

Me parece que esta ambigüedad se desplaza también a su visión de la Naturaleza dentro del

marco conceptual de la “ecología oscura”: progresivamente, una línea de abstracción, melancolía,

nostalgia, depresión, misterio, extrañeza, dulzura, brillo opaco.

Morton (2010) señala que el pensamiento ecológico es intrínsecamente oscuro, misterioso

y abierto (pp. 16-18, 77-78). En una línea similar, Oyarzún señala: “Mientras más se sabe sobre

el mundo macroscópico o microscópico, más se siente el horror neurotizante de nuestra

condición. Más se siente, por lo mismo, la necesidad de una mutación radical” (1995, p. 394). De

acuerdo a Morton, la negatividad puede ser más ecológica que la positividad, porque una actitud
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verdaderamente científica o intelectual significa no creer todo lo que se dice, sino indagar en la

profundidad de las cosas, profundidad que muchas veces no está iluminada.

La naturaleza no es una imagen o fondo estático donde el hombre ha escrito su historia,

sino una realidad mutable, diversa y compleja, difícil de reducir en una sola palabra. De hecho, la

palabra naturaleza no describe nada. Lo que vemos no es la naturaleza. Son, más bien, objetos,

cuerpos y eventos que hemos querido encasillar fuera de lo humano:

Justamente —reflexiona Oyarzún— a causa del rebajamiento paralelo de los sentidos y el

espíritu, se pierde el punto de contacto entre ambos y aparecen los dos mundos en que

infelizmente vivimos: materia y espíritu, carne y razón y hasta diríase naturaleza y cultura.

Somos insensibles. Soy un insensible (1995, p. 44).

El pensamiento ecológico de Oyarzún es, en más de un sentido, una conciencia que se asoma a la

extrañeza del mundo para reafirmar la vida a través de todas nuestras contradicciones como

especie. Ingresar a la zona oscura del pensamiento ecológico es acercarse a los objetos, a los

eventos en su materialidad. De allí la notabilidad de las notas de excursiones de Oyarzún, que

incluyen eruditas descripciones botánicas y reflexiones sobre el estado material de espacios y

especies naturales, narrativa que más adelante estudio bajo el rótulo de itinerarios botánicos.

Este excepcional registro fragua una mirada crítica que se nutre del conocimiento científico y lo

proyecta al futuro, como se aprecia en esta nota del diario:

Todo el problema filosófico de la ética se resuelve en última instancia en la aspiración a

una conciencia lo más lúcida y completa posible [...] Sócrates tenía razón cuando

identificaba al bien con el conocimiento. Solo que su concepción de un conocimiento

salvador puramente racional era estrecha (1995, p. 235).
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Para Roberto Hozven (2010), Oyarzún libra una “batalla reivindicativa por el Bien (sí,

neoplatónico)” que afirma “la necesaria fraternidad viva del hombre con la naturaleza” (p. 164),

conclusión bastante robusta si obviamos todo lo dicho sobre la “ecología oscura”. Así, me parece

más interesante recordar de Oyarzún esa conciencia opaca de fragilidad y finitud de la materia

que comparte habitación con un optimismo vitalista. Citando a Leonardo Da Vinci, dirá: “El

hombre y los animales son simplemente un pasaje y un canal para el alimento, una tumba para

otros animales, una rada para los muertos, pues dan vida por la muerte de otros; un cofre lleno de

corrupción” (1995, p. 146). En sus días finales, un pesado nihilismo rondará su pensamiento:

“Los personajes se confunden. La basura de la vida. Los escombros, la descomposición, la mugre,

el tiempo de la naturaleza” (p. 592). En una de sus últimas notas reconoce con amargura: “La

necesidad de lo ‘natural’ acontece como producto de una crisis de propósito” (p. 631).
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3. Cuerpo y pensamiento ecológico

En Escenas del cuerpo escindido (2005), Cecilia Sánchez nos insta a prestar atención a “la

dimensión corporal del pensamiento que tiende a ser borrada para ser idea” (p. 36, cursivas en el

original). De acuerdo con este punto de vista, se colige que el pensamiento ecológico no es una

cuestión puramente abstracta, sino que involucra la corporeidad del sujeto que piensa.

Es bien sabido que el cuerpo es un tema clave en la teoría contemporánea: el cuerpo social,

los cuerpos extraños, los cuerpos nómadas, los cuerpos dóciles, los cuerpos queer, el cuerpo

sexuado, el cuerpo vivido, el cuerpo sentido, el cuerpo sin órganos, los cuerpos de desecho, el

cuerpo como territorio simbólico, etcétera. Los enfoques teóricos sobre el cuerpo, es decir, la

inscripción del cuerpo como texto, como signo, como agente, participan de un intento por

reposicionarlo en un contexto general de desvanecimiento de la experiencia corporal y un

contexto teórico de reflexión biopolítica. Representan, en efecto, la puesta en marcha de una

estrategia de disidencia que reflexiona sobre la materialidad que define lo humano y sus límites.

Ahora bien, ¿dónde se encuentra el cuerpo en el pensamiento ecológico? El especialista en

bioética Miguel Kottow sostiene respecto de las relaciones entre cuerpo y ética que

[se] vive el cuerpo como presentación al mundo, se siente el cuerpo como una

disponibilidad para actuar [... La] dimensión ética del ser humano se origina en el cuerpo y

a través de él se manifiesta en el mundo, de modo que todo análisis de la relación entre ser

humano y su entorno, su convivencia con naturaleza y animalidad, nacen de aquello que

se encarna en el cuerpo, pero que también puede ser fuente de su degradación (2013, p.

174).
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Kottow habla de un “cuerpo encarnado”, esto es, un cuerpo que alberga lo no-humano, lo divino

en el pensamiento cristiano y deísta, y en lo secular, lo orgánico, otro ser vivo, o lo inorgánico,

otra materia, para explicar la potencia del cuerpo de actuar éticamente. El ecocrítico Harold

Fromm radicaliza esta dimensión material de la ética en su ensayo “The ‘Environment’ Is Us”.

Para Fromm el término “medioambiente”, tal como se usa en la jerga ecologista, hoy parece

inadecuado y no representa el estado actual de la reflexión sobre el fenómeno de la vida. Si

entendemos por medioambiente las cosas que nos rodean y permiten nuestra subsistencia, este

estaría compuesto por una serie de objetos heterogéneos, calles, árboles, fábricas, edificios,

cultivos, automóviles, antenas de celular, etcétera. Pero, el ambiente no es solo el afuera: este

corre a través de nosotros en “olas sin fin”. Según Fromm “si pudiésemos observarnos a través

de un time-lapse microscópico, veríamos agua, aire, comida, microbios, toxinas entrenando a

nuestro cuerpo y, también, cómo despedimos, excretamos y exhalamos los materiales

procesados” (2009, p. 95). Dicho de otro modo, el cuerpo está cruzado por el medioambiente, al

tiempo que lo produce.

Las implicancias políticas y epistémicas de estas ideas permanecen a la espera de nuevos

tiempos y nuevas comprensiones. La tesis que la ecocrítica Stacy Alaimo trabaja en su libro

Bodily Natures (2010), que trata de los intercambios e interconexiones entre varias naturalezas

corporales, los movimientos a través de los cuerpos y las conexiones materiales entre la

corporalidad humana y lo no-humano, es un aporte en esa dirección. Parte importante del trabajo

de Alaimo gira alrededor del concepto de transcorporalidad, que plantea que lo humano —lo

económico, lo político, lo cultural, lo artístico, lo científico— participa de una trama con el

mundo más-que-humano, por lo tanto, su sustancia corporal es inseparable del medioambiente.

Mucho antes que Kottow, Fromm y Alaimo, en una conferencia radial de 1964, Michel Foucault
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planteó que el afuera nunca está afuera de nosotros, pues lo que entendemos por cuerpo y sujeto

es un “punto cero” donde cosas, espacios, tiempos y otros cuerpos vienen a cruzarse (2010, p.

10-12). No se trata de que no haya afuera o adentro, o de que no haya sujeto u objeto, sino de que

estas categorías binarias no representan adecuadamente la experiencia del cuerpo vivido/sentido,

ni las políticas del cuerpo concebidas bajo el pensamiento ecológico.
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CAPÍTULO 3

Andar, en el pensamiento ecológico de Luis Oyarzún
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1. Andar, caminar, pasear

En la sección introductoria de este trabajo, señalé que su objetivo era ofrecer elementos de

análisis crítico para probar que el andar —el caminar, el pasear, el salir de excursión— constituía

el fundamento la reflexión medioambiental de Luis Oyarzún. Ya que hemos caracterizado el

pensamiento ecológico de nuestro autor, corresponde ahora demostrar cómo la experiencia y la

narrativa del caminar se inscriben en él.

1.1 Caminar. Cuerpo y modernidad

Caminar es abrirse al mundo, señala David Le Breton (2014), es “vivir el cuerpo” (p. 15), o bien

vivir un “cuerpo a cuerpo con el mundo” (p. 17). Es adquirir una “sensorialidad total” (p. 44), es

sentir “la conmoción de existir” (p. 241). Es la acción de un cuerpo desplegado, de una voluntad

prometeica e, igualmente, la puesta en práctica de dos de los principios morales de la filosofía

antigua: el “cuidado de sí” y el “conocerse a sí mismo” (ver Foucault, 1999).

No es fácil poner en práctica esta dimensión ontológica del caminar en el mundo

contemporáneo, cuando ir de un pueblo a otro a pie es una cuestión impensable, o cuando los

lugares aptos para el paseo se reducen o alejan de los cordones populares producto del explosivo

crecimiento de las ciudades y autopistas o con el emplazamiento de infraestructuras comerciales

que privilegian el tránsito de automóviles o del transporte público. Es más, las zonas destinadas a

caminar al interior de las urbes no se disfrutan, sino que se sufren como una imposición

disciplinaria ligada a la racionalización y la rentabilización de los espacios, cuando no al

desvanecimiento del espacio, el tiempo y la corporeidad (Le Breton, 2014, p. 135-138; Solnit,
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2015, p. 405).

En la década de 1950, Roland Barthes planteaba sagazmente que “[t]odo ensueño, toda

imagen ideal, toda promoción social, suprime en primer lugar las piernas; ya sea a través del

retrato o del automóvil” (cit. Le Breton, 2014, p. 19). En la misma línea, Frédéric Gros se

pregunta irónicamente: “¿qué provecho puede sacarse de una larga caminata?” (2015, p. 97). La

respuesta a la pregunta de Gros es que el provecho es nulo porque no se ha producido nada que

pueda venderse ni se ha prestado servicio alguno que pueda rentabilizarse.

El filisteísmo del mercado pasa por alto que el acto del caminar se inscribe en la historia

biológica y cultural de nuestra especie y, por ende, en la historia del mundo que hemos

modificado. El caminar, escribe Rebecca Solnit (2015),

ha creado senderos, caminos, rutas comerciales; ha hecho surgir sentimientos de

pertenencia a una región y a todo un continente; ha configurado ciudades, parques; ha

generado mapas, guías, equipos y, todavía más, una vasta biblioteca de relatos y poemas

sobre el caminar, sobre peregrinaciones, rutas de senderismo y montaña, callejeos y

meriendas campestres veraniegas. Los paisajes, urbanos y rurales, originan relatos y los

relatos nos llevan de vuelta a los lugares (p. 17).

Para el hombre común —estuve tentado a escribir “el hombre de a pie”, pero, mientras escribo,

veo que por la calle pasan más autos que peatones— caminar es tiempo perdido, malgastado. La

promesa de la eficiencia, la productividad y la velocidad que precede a la tecnología no crea

mayor tiempo libre, más bien lo erradica; erradica, en realidad, el placer de todo lo que se

considera inútil (Solnit, 2015, p. 27). Pareciera, así, que el caminante, participa de una ética

pródiga, de despilfarro de tiempo y energía.
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Para Le Breton, el orden urbano ha hecho que progresivamente el cuerpo sea percibido

como una anomalía (2014, p. 18). El cuerpo en tránsito de la modernidad, incorpóreo, sentado o

inmóvil, es un “resto sobrante” de nuestra actividad nerviosa e intelectual, la mayor parte del

tiempo pendiente de estímulos visuales como pantallas y avisos. “El mundo ya no está más en la

escala de nuestros cuerpos, sino la de nuestras máquinas”, dice Solnit (2015, p. 18). El cuerpo

“choca con la modernidad”, pues, en general, los diseños urbanos restringen las actividades en

que se experimenta con el entorno, limitando nuestra visión del mundo, nuestro campo de acción

sobre la realidad, nuestra consistencia psíquica, nuestro actuar político y el conocimiento de las

cosas.

En pocas palabras, usando una metáfora geológica, el choque del cuerpo con la

modernidad “erosiona el yo” (Le Breton, 2014, p. 18-19). De allí que caminar sea un gesto de

“deliberada resistencia a la neutralización técnica del cuerpo que distingue a las sociedades

modernas” (pp. 135-136), bandera de sujetos y subjetividades que no temen enfrentarse a la

“desnudez del mundo”, ni a llevar un ritmo que va a contramano de una sociedad seducida por la

inmediatez y los resultados. Así, según Solnit, el andar es una forma de resistir la erosión no solo

de la mente y el cuerpo, sino también del paisaje, la naturaleza y las ciudades (2015, p. 29).

1.2 Liberar, pensar, sanar

El libro de Le Breton que cito en la sección anterior se titula Elogio del caminar. Visto en grueso,

trata sobre el goce tranquilo, la sensorialidad y la potencia de pensar que nos ofrece la marcha no

urbana. Le Breton plantea que el precio a pagar por la tranquilidad, las sensaciones y los

pensamientos, es la intensa actividad que involucra el caminar. Andar es una cuestión de
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voluntad y coraje ante las adversidades e incertidumbres de las rutas y el clima, una cuestión de

respiración y resistencia muscular, de fatiga y, a veces, de hambre y sed al final de la jornada

(2014, p. 42).

Al caminar experimentamos la eternidad vibrante de lo que se mueve a un ritmo geológico.

Frente a la montaña, por ejemplo, o caminando entre grandes árboles, se piensa “están ahí. Están

ahí, no me han esperado, están ahí desde siempre. Se me han adelantado indefinidamente, y

seguirán estando ahí mucho tiempo después de yo” (Gros, 2015, p. 90). Tal lección de humildad

hace que nos desprendamos de nuestras máscaras. “Mediante sus grandes sacudidas, la

Naturaleza nos despierta así de la pesadilla del hombre” (p. 92). Nos recuerda nuestra finitud.

¿Qué poseemos? “Solo un tiempo precario, cuya esencia misma es desvanecer, pasar” (Oyarzún,

1995, p. 57). Cuando se camina largo rato por el campo, es posible oponer lo efímero de las

noticias a la conmovedora eternidad de lo que resiste. Cuando nos topamos con las piedras, las

llanuras, las líneas del horizonte, nos enfrentamos a una solidez que hace que las efímeras

noticias “parezcan motas de polvo barridas por el viento” (Gros, 2015, pp. 89-90).

El que camina, puntualiza Le Breton, participa “en carne y hueso de las pulsaciones del

mundo”: toca las piedras y la tierra del camino, palpa la corteza de los árboles, sumerge las

manos o la cabeza en los arroyos, se baña en los lagos, come la fruta que crece a orillas del

sendero, es penetrado por olores, cantos de pájaros, ruidos de insectos, por el sonido del viento,

la lluvia que hace temblar las hojas y empapa la ropa del caminante (2014, p. 43). Abierto al

mundo, quien camina goza el instante con la humildad de aquel que se sabe vulnerable. El roce

con lo no-humano inscribe al hombre en unos límites que le recuerdan tanto su fragilidad como

su fuerza, y trae de vuelta la materialidad de nuestro ser en un proceso de identificación con las

cosas o un olvido del yo (p. 86-87).
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Cuando se camina mucho tiempo se da siempre una “vibración del paisaje” que se refleja

en el cuerpo del caminante, o lo impregna, haciendo que progresivamente el hombre devenga

paisaje (Gros, 2015, p. 33, 93). Así, al andar no es tanto que nos acerquemos a las cosas, sino que

estas inciden cada vez más en nuestro cuerpo (p. 46). Caminar es, en suma, “una experiencia

corporal total que no escapa a ninguno de los sentidos” (Le Breton, 2014, p. 44) que nos permite

redescubrir “la espesura sensible del mundo (p. 47). Ese encuentro con lo elemental es además

una inmersión en un espacio no sólo geográfico, sino también, meteorológico, ecológico,

fisiológico, antropológico, sociológico, gastronómico, etcétera.

Al caminar, claro, se viven limitaciones —el peso de la mochila, lo largo del camino, las

inclemencias del tiempo, la incomodidad de los albergues, fatiga, dolor—, pero luego, estas

mismas van dando paso una intensificación de la libertad. En Andar, una filosofía (2015),

Frédéric Gros habla de tres grados intensivos de la libertad que es posible experimentar cuando

se camina. La primera de ellas es la “libertad suspensiva”, que implica librarse de las cargas,

preocupaciones, responsabilidades, obligaciones y problemas de la vida cotidiana; responde al

imperativo de liberarse de la velocidad y de las ilusiones de lo indispensable —las redes, las

mercancías, las imágenes, la información. Es la felicidad del paréntesis, pues al regreso nada

cambia realmente, la inercia recupera su lugar de siempre. “La llamada de la sencillez”, dice

Gros, “habrá durado lo que dura una caminata” (2015, pp. 12-13).

La segunda libertad es la “libertad de romper”, una llamada a la transgresión y a lo salvaje,

es decir, una llamada a cerrar las puertas al mundo. Ya no se trata de suspender las obligaciones

para disfrutar de las “alegrías sencillas”, sino de conocer la libertad como límite, como el

desborde de una Naturaleza rebelde que nos excede: el delirio, lo sublime, el sobrecogimiento, la

ebriedad. Al romper, el caminante no se va en busca de sí mismo; más bien, va a perderse: escapa



58

de las ficciones de la identidad, de ser alguien, de tener un nombre, de tener una historia que

contar, de pertenecer a una ciudad, una nación, una civilización o una especie. Así, la “libertad de

romper” es la de no ser nadie, solo un cuerpo, una línea de fuerza, un flujo de vida que recorre el

espacio (pp. 13-14).

Finalmente, el tercer estado de libertad que propone Gros es la “libertad del que renuncia”,

estado que se compara al del eremita o al del místico, quienes llevan una vida que es pura

itinerancia, infinito caminar, eterno presente, desapego total, máxima libertad: “cuando

renunciamos a todo”, explica el filósofo francés, “es cuando todo se nos ofrece, cuando no

reclamamos nada es cuando se nos da todo, en abundancia. Todo, es decir la intensidad misma de

la presencia” (p. 15). Generalmente, esta libertad se manifiesta en largas caminatas, cuando ya no

se recuerda cuántas horas ni cuánta distancia se ha caminado, cuando se está entregado a la

acción de andar y todo lo demás pierde su consistencia (pp. 16-17).

Es así que la experiencia de la libertad nos predispone a una “metamorfosis de la mirada

sobre el mundo”. En consecuencia, la marcha es el momento propicio para pensar (Le Breton,

2014, pp. 90-91). Para Rebecca Solnit, el ritmo del caminar engendra un ritmo de pensar que

configura una especie de paisaje interno, el paisaje de la mente, que entra en relación con el

paisaje externo (2015, p. 20). La reflexión acerca del vínculo entre pensamiento y marcha posee

una larga data en la historia de la cultura occidental: sofistas, peripatéticos y estoicos, mitificados

y tergiversados durante los siglos XVIII y XIX por el romanticismo rousseauniano, son los

precursores del pensar caminando. De Hegel, Kant, Hobbes, Rousseau, Nietzsche, Wittgenstein,

y otros, se dice que caminaron bastante (p. 33-36), mientras que a nosotros, caminantes comunes,

andar nos vuelve a la “filosofía primera” (Le Breton 2014, p. 96), es decir, a las preguntas

fundamentales sobre la condición humana. Por ejemplo, cuando se camina de noche, todo toma
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otra dimensión. Ni el espacio ni el tiempo corresponden al mismo camino que quizá conocemos.

Al caminar y al mirar el cielo recordamos nuestra condición de criatura finita en un universo

infinito y dinámico. No es raro, así, que al caminar nos sumerjamos en una cosmología primitiva

y sagrada (pp. 103-105).

El sentido de lo sagrado que subyace a cualquier caminata se relaciona también con las

peregrinaciones, práctica universalmente integrada a la cultura humana como un medio de

desarrollo espiritual. El término peregrinus significa “extranjero”, idea que connota un individuo

que deja la seguridad de su morada, su familia, su rango y sus obligaciones para acudir a los

lugares sagrados como forma de agradecer a la divinidad, buscar la verdad o la purificación, o

pedir un milagro a cambio de la moneda del sacrificio corporal: se viaja mucho, se sufren

privaciones, se puede ir descalzo o de rodillas, se viaja en ayunas o con ligeras prendas de

penitente (Le Breton, 2014, p. 209-211, 216-218; Solnit, 2015, p. 80-81, 88). La condición de

fragilidad agudiza la mirada, pues no se está seguro si se regresará o no a tal o a cual lugar (Gros,

2015, p. 117-119). De ese modo, en ese estado psíquico extremo, el peregrino logra un estado

liminal (Solnit, 2015, p. 88), fuera de cualquier orden, donde las identidades y estados del ser se

suspenden en un entre: no hay pasado ni futuro, el cuerpo y la voluntad devienen pura potencia.

Gros subraya que el peregrinar es una metáfora de la condición humana. Las religiones

siempre nos recuerdan que estamos en la tierra de paso, que todo hombre es un peregrino. La

vida misma se representa con la metáfora del viaje a pie tanto en los textos literarios (ya hice

alusión al viaje de Dante), como en los no ficcionales (piénsese en la autobiografía de Nelson

Mandela titulada Un largo camino hacia la libertad). Lo mismo pasa con los estados psíquicos

que se describen como espaciales. Con esto quiero decir que la imagen del peregrino es la

imagen antropológica por excelencia y toma un carácter redivivo cuando más allá de la figura



60

emerge la realidad: aquel que anduvo en este mundo, realmente caminó.

Para el peregrino lo sagrado no es enteramente inmaterial (Solnit, 2015, p. 86). Esto

equivale a decir que el peregrinar busca la espiritualidad en los detalles más materiales: en

principio el cuerpo, luego, los lugares o hitos como piedras, montes, caminos, en reliquias,

etcétera. Pero, sobre todo, peregrinar es “una larga plegaria ejecutada con el cuerpo” (Le Breton,

2014, p. 213), una representación dramática de las metamorfosis del espíritu. La variante del

peregrinar cristiano ofrece, precisamente, una dimensión teatral del acto de caminar. Este

caminar “es una forma de teatro espacial, pero también espiritual”, sostiene Solnit, ya que el

testimonio de fe emula el martirio de Cristo con la esperanza de acercarse a él y no sólo

representar el relato bíblico (2015, p. 114).

Caminar no solo nos invita a conocernos, sino también a conocer. El que va a pie siempre

va en busca de nombres, se interroga sobre los caminos, los poblados, las playas, los bosques, los

cerros, los ríos, las plantas y flores, los animales. Lamentablemente, “el destino de todo ser

humano es conocer poco más de un puñado del infinito número de nombres que existen” (Le

Breton, 2014, p. 92-93). “Todo viaje”, concluye Le Breton, “es una travesía de nombres” (p. 96).

Quien comprende esto de mejor manera es el caminante que escribe su viaje, pues se encuentra

siempre entre dos tiempos que corren paralelos y operan uno sobre el otro: el de la sensación y el

de la memoria. Los objetos, los seres, los lugares, las personas y las sensaciones se mantienen

vivas cuando hemos tomado el resguardo de anotarlas. Los libros de los autores que escriben

caminando, como Luis Oyarzún, tienen la frescura del aire puro del exterior, el viento, los

senderos, la luz de los montes o el destello del mar en un día soleados; en él se percibe la

complexión de un cuerpo erguido, “tenso como un arco”, y abierto al espacio, “como una flor al

sol” (Gros, 2015, pp. 26-27). Vista así, la escritura se transforma en testimonio, pero también en
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bienestar, en salud (Le Breton, 2014, p. 133; Gros, 2015, p. 104). Para Gilles Deleuze (1996) el

ejercicio de la literatura oscila entre el estado clínico y la salud. Los síntomas son el mundo y la

enfermedad es la enfermedad genérica de ser hombres. Al hacer pasar la vida al lenguaje el

escritor se fabrica una salud para sí y para los oprimidos que invoca en su escritura (pp. 9-17).

“Algunos tipos de enfermedad”, escribió Henry David Thoreau, “pueden profetizar formas de

salud” (1999, p. 30).

1.3 Caminar urbano y caminar rural. Vuelta a la ecología

Michel de Certeau (2000) plantea que el modelo político de la ciudad se define por una triple

operación: 1) la producción de un espacio propio que rechaza las contaminaciones físicas,

mentales o políticas que pueden comprometer el orden urbano; 2) la sustitución de las tradiciones

por un sistema sincrónico, científico, de constante actualización; y 3) la creación de un sujeto

universal y anónimo (p. 108). “En la ciudad, el espectro biológico ha sido reducido a lo humano

y un par de especies carroñeras, pero el rango de actividades es muy amplio” (Solnit, 2015, p.

266). Las urbes crean su propio ecosistema: cubren el mundo con asfalto, cemento, vidrio,

construye emplazamientos que son idénticos en todo el mundo, producen diversos tipos de

contaminación y sustituyen las estaciones naturales por la estricta cronología del mercado (Le

Breton, 2014, pp. 185-187; cf. Augé, 2000). Con todo, no hay que desconocer que fueron las

ciudades las que propiciaron el nacimiento de la dimensión estética de los paseos a pie por la

naturaleza, así como la dimensión política de la caminata urbana.

De Certeau propone, inspirado en Foucault, que el modelo político de la ciudad es cruzado

por operaciones no programadas ni controladas, imposibles de manejar, es decir, que escapan a la
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disciplina: “La acción caminante se vale de las organizaciones espaciales, por más panópticas

que sean: no les resulta ni extraña (no sucede en otra parte) ni conforme (no recibe su identidad

de ellas)” (2000, p. 113). Así, ciertos usos particulares del caminar instauran una desviación de la

norma. Cuando se vive la práctica del espacio fuera de la norma es posible hacer del andar un

gesto político y una operación estética, como la flâneurie en el siglo XIX, los dadaístas y los

surrealistas, a principios del siglo XX, y luego los situacionistas en la década del 60’ (Le Breton,

2014, pp. 175-178; Careri, 2009, pp. 68-118).

“La ciudad no está afuera del hombre sino en él”, dice Le Breton (2014, p. 175). La figura

del flâneur baudelairiano encarna esta frase. Se dice que este mítico paseante solitario,

observador, anónimo y ocioso, descubría la metrópoli con ojo sociológico, pero dispuesto a

disfrutar sensaciones. Según Benjamin, el flâneur iba por entre la multitud como un botánico por

un bosque o un lector por una biblioteca (Le Breton, 2014, p. 178; Solnit, 2015, p. 304). Hoy

sabemos que el flâneur no fue más que un personaje literario, un mito urbano. Pero, también

sabemos que la flâneurie, el vagar sin sentido ni destino, sí existió. Como lo demuestra Solnit a

partir de la revisión de crónicas y novelas de la época, salir a vagabundear por calles y pasajes en

el París de la segunda mitad del siglo XIX era una salida a lo salvaje (Solnit, 2015, p. 309). La

flâneurie es producto de las coacciones que recibe el cuerpo en el espacio de la ciudad. Es una de

las primeras interpretaciones políticas del caminar. Inaugura, en más de un sentido, una forma de

desobediencia, aunque muy distinta de las marchas de protesta cuya importancia en el siglo XX

se encuentra fuera de toda duda.

Pero una cosa es caminar por necesidad y otra es caminar por placer como se hacía en los

jardines desde el medioevo. La historia europea del caminar sostiene que fue recién a finales del

siglo XVIII, con los hermanos Dorothy y William Wordsworth y con los poetas lakistas, que el
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caminar por el campo se convirtió en una verdadera experiencia de fruición estética (Solnit, 2015,

p. 132). “Así como una revolución cultural del siglo XII introdujo el amor romántico como tema

literario”, explica Solnit, “el siglo XIX creó el gusto por la naturaleza” como reacción a la

caminata urbana (2015, p. 135). El romanticismo es, entonces, el marco cultural en el que el

caminar y disfrutar de la naturaleza se convirtió en señal de sensibilidad, refinamiento y saber,

pero también en placer y soberanía del cuerpo. En una carta de 1794, Dorothy Wordsworth

comenta

No puedo ignorar esa parte de tu carta en que hablas de mi “vagar por el campo a pie”.

Lejos de considerarlo merecedor de condena, pensé más bien que habría gustado

muchísimo a mis amigos escuchar que tuve el coraje de usar la fuerza con que la

naturaleza me ha dotado [... caminar] me procuró un placer infinitamente mayor al que

habría tenido de ir sentada en un carruaje (cit. Solnit, 2015, 134).

El jardín o el paseo urbano es la extensión de la urbe opresiva, doblemente opresiva para las

mujeres, como es posible colegir del fragmento. Mientras Dorothy es la heroína del caminar por

el campo, su hermano, el poeta William Wordsworth encarnó al héroe de la sencillez. Caminar

para Wordsworth era la antítesis del poseer (p. 250). De acuerdo a Solnit, William Wordsworth

retoma el ideario rousseaniano de virtud, humildad, naturaleza, sentimiento, democracia y

libertad. El caminar en su poesía se caracteriza por una estética de la sencillez que se opone a la

estética sofisticada de la caminata de jardín.

Como se ha indicado, la hiperurbanización ha operado dramáticos cambios en las prácticas

de vivir el espacio, el tiempo y el cuerpo. Mientras que la velocidad del transporte urbano rompe

los instantes, los llena hasta reventarlos, amontonando cosas y acciones en poco tiempo,
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siguiendo el cálculo mezquino de ganar algunos minutos, horas o días, la lentitud de la marcha

consiste en ajustarse perfectamente al tiempo de la naturaleza (Gros, 2015). En este contexto, el

arquitecto y teórico francés Paul Virilio (1997) ha propuesto el concepto de “ecología gris” para

diferenciar la contaminación que afecta a los tiempos, las distancias y a nuestra percepción de la

realidad, de la “ecología verde”, aquella que se preocupa de la contaminación del espacio físico,

de los ecosistemas. La contaminación gris es un tipo de trastorno ecológico que se relaciona con

la velocidad tecnológica, de los transportes, de la información, de lo virtual, del mercado y del

deseo. Producto de este proceso de polución virtual, el caminar, como práctica estética, como

modo de viaje, como forma de conocer, pensar y de compartir, se ha debilitado. Lo mismo la

antigua y profunda relación entre cuerpo, mundo e imaginación. A este respecto, Rebecca Solnit

cree que el caminar es una “especie indicadora”. Este concepto ecológico se utiliza para señalar a

un organismo que indica el estado de conservación en el que se encuentran otras especies o “la

salud de un ecosistema”. Caminar es una especie indicadora en el sentido que permite evaluar la

magnitud del peligro que corren nuestras libertades, deseos y placeres (Solnit, 2015, p. 379).

David Le Breton sugiere que los viajes en tren, automóvil, avión o barco, aunque se

centran en la mirada, potencian la pasividad del cuerpo y nos alejan del mundo (2014, p. 26).

Metafóricamente, los caminos rurales son un tipo de escritura, un palimpsesto grabado en la

tierra por los incontables caminantes que pasaron por ellos abriéndose paso por el mundo vegetal

o mineral y dejaron una seña de humanidad. El caminar rural tiene como imperativo moral el

cuidado de la naturaleza, mientras que el caminar urbano ha sido siempre una actividad algo más

opaca. Los senderos no tienen la agresividad del neumático; se acercan, más bien, a la delicadeza

de la huella imperceptible del animal (cf. Le Breton, 2014, p. 112). Los caminos rurales poseen

una “densidad existencial” (p. 113), pues condensan la vida; son una especie de memoria viva.
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Por contraparte, el asfalto o el cemento no tienen otra historia sino la de borrar el suelo y la vida

que lo habita (p. 114).

1.4 Thoreau, precursor de Oyarzún

El autor trascendentalista Henry David Thoreau (1817-1862) publicó en 1862 “Walking”, uno de

los más elocuentes ensayos sobre el caminar. Las ideas que Thoreau (1999, 2009) plantea en el

texto proceden, en su mayoría, de anotaciones de su diario y de apuntes de excursiones hechas

alrededor de 1850. Las semejanzas con el caso de Oyarzún son evidentes, pues, recordemos que

Defensa de la Tierra, ese libro de bolsillo que se puede llevar a nuestras caminatas, no es otra

cosa que una compilación y ampliación de notas del diario, actualizadas con datos científicos o

noticias, dispuestas de tal modo que toman la forma de un ensayo. Oyarzún parece no haber leído

a Thoreau. Hasta donde sé, en sus notas de lectura no hay evidencia de ello.

“Walking” es un manifiesto radical en que el caminar y la llamada a lo salvaje son

reivindicados. Al inicio del ensayo, Thoreau hace una breve digresión etimológica de la palabra

sauntering, que significa algo así como “dar una vuelta” y que deriva de aquellos vagabundos de

la Edad Media que pedían limosna con el pretexto de dirigirse a la Tierra Santa. A partir de esa

nota etimológica, Thoreau propone que las caminatas por el bosque o por el campo son una

especie de cruzada para reconquistar la tierra tomada por “los infieles”, es decir, por el hombre

con todos sus asuntos civilizados, la Iglesia, el Estado, la escuela, el dinero, el comercio, la

industria, la agricultura y la política (1999, pp. 5-7, 14).

En su cruzada contra la vida citadina, que no es otra cosa que un revival del tópico del

“menosprecio de la corte y la alabanza de la aldea” que Fray Antonio de Guevara popularizara en
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su libro homónimo de 1534 y que, posteriormente, el romanticismo adoptara como principio,

Thoreau sacraliza el bosque y lo presenta como un catalizador de las fuerzas de la naturaleza.

“Una comunidad con un bosque primitivo que se agita en lo alto y otro bosque primitivo que se

pudre por debajo”, señala Thoreau, “no solo es apropiado para el cultivo de grano, sino también

para el cultivo de poetas y filósofos por los siglos venideros” (p. 26). Por el contrario, “se puede

esperar muy poco de un pueblo que agote su manto vegetal y se vea obligado a fabricar abono

con los huesos de sus antepasados” (p. 27).

Puesto que el hombre no puede vivir siempre en un estado de naturaleza salvaje —el

mismo Thoreau se sentía una especie de “habitante fronterizo”, entre la aldea y la naturaleza (p.

34)—, el autor de “Walking” considera que el caminar es una solución intermedia para

restablecer la salud y el ánimo que la vida citadina deteriora con sus preocupaciones y pequeños

dramas. “Si no pasara al menos cuatro horas al día —y por lo general suelen ser más— errando

por los bosques, las montañas y los campos, absolutamente libre de todo compromiso mundano,

creo que no podría conservar la salud ni el ánimo” (p. 9).

Thoreau no logra comprender cómo los habitantes de las ciudades pueden estar en sus

tiendas, oficinas o casas mañana, tarde, un día entero o durante semanas, meses y años seguidos,

sentados, como si sus piernas estuviesen hechas para ello y no para estar de pie o caminar (p. 10).

La caminata de la que habla Thoreau no tiene que ver con “hacer ejercicio”, como suele decirse,

sino con “la empresa y la aventura del día en sí” (p. 11). El estado mental del caminar se parece

al estado animal; para Thoreau, esto significa afirmar la humanidad de lo humano. “Es más

—escribe Thoreau—, hay que caminar como un camello, que, según dicen, rumia mientras

camina”, que es como caminaba uno de los grandes poetas del pasado: “Una vez, un viajero le

pidió a la criada de Wordsworth que le enseñara el estudio de su amo, y esta le respondió: ‘Aquí
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está su biblioteca, pero su estudio es al aire libre’” (ibíd.).

Thoreau aconseja vivir el presente como máxima de vida, a la manera del gallo que canta

oportunamente, madrugando, manteniendo la ventaja de estar “en [la] primera línea del tiempo”,

saludable como un manantial que brota, ausente de toda melancolía (pp. 40-41). El ensayo de

Thoreau hace un llamado a volverse hacia la naturaleza, “madre inmensa, salvaje y rugiente”,

cuya belleza y cariño es entregado por igual para todos sus hijos. Según Thoreau, el error

consiste en ser separados prematuramente de ella. La vida en sociedad promueve una “crianza

endogámica”, pues se basa en la interacción exclusiva con nuestros semejantes. En opinión de

Thoreau esta endogamia amenaza a la civilización (p. 32-33).
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2. Andar, en el pensamiento ecológico de Luis Oyarzún

Como Leonidas Morales (2009), pienso que una de las cuestiones más interesante de la escritura

íntima de Luis Oyarzún se encuentra en la heterogeneidad de los lugares de enunciación. Las

anotaciones de su diario no son “las de un académico sedentario, preso en la parcela de su saber,

que acepta la aridez de una disciplina de trabajo continuado”, dice Morales. “Son en cambio las

de un hombre habitado por demonios (o ángeles) que maquinan sin cesar la compulsión de los

desplazamientos, la avidez por los imprevistos estímulos del mundo circundante” (1995, p. 10).

Literalmente, sin metáfora posmoderna de por medio, el lugar de enunciación en el diario de Luis

Oyarzún está “en constante desplazamiento” (Morales, 2009, p. 145).

Esto implica un problema. ¿Es el diario de Oyarzún, solo por esta condición móvil, un

diario de viaje? Un diario íntimo, explica Morales, es “por excelencia sedentario, quien lo escribe

lo hace desde su ‘domicilio’, un punto de estabilidad (relativa desde luego) dentro de la

movilidad de la vida cotidiana moderna en los escenarios que le son inherentes: los urbanos”,

mientras que un diario de viaje se “escribe desde fuera del domicilio del enunciador, en lugares

marcados por su condición transitoria, pasajera [... recortando] un tramo excepcional en la

continuidad de su vida” (p. 144). El diario de Oyarzún no deja de ser ni lo uno ni lo otro. En su

condición intersticial quiebra la regla de los géneros. Diríase que Oyarzún escribe sin pensar en

ellos. Escribe, más bien con la frescura del adolescente que borronea su diario de vida. Eso

significa escribir desde “la aventura el cuerpo” (Morales, 2001, p. 93). Literalmente. Cito a

Oyarzún:

Mi cuerpo recordaba tantos otros lugares lluviosos y oscuros que he visto en el sur, donde

la primavera y el verano son más espléndidos que en el cualquier otra parte. Recuerdo una
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mañana cerca de Ancud. Salimos temprano [...] y caminamos por la costa, a esa hora

poblada de innumerables aves marinas de una blancura azulada (1995, p. 29).

Lo visto, en reposo o movimiento —la lluvia, la luz, los colores, la arena, el océano, las aves—,

afecta al cuerpo y marca en él un mapa de sensaciones. Cuando Oyarzún vive un “cuerpo a

cuerpo con el mundo” (Le Breton, 2014) fija una imagen indeleble de las cosas. Desde Jorge

Millas a Roberto Hozven la crítica habla de “la pasión de ver” de Luis Oyarzún, que es, en efecto,

una de las claves para leer su poesía, sus ensayos y su escritura íntima —“La salud me viene por

la luz, por el acto físico de ver” (Oyarzún, 1995, p. 107), citan todos—, pero poco se ha reparado

en que para ver bien se necesita de la acción motora para lograr la cercanía o lejanía deseada o

adecuada. Para ver bien, es imprescindible acercarnos por nuestros propios medios a las cosas:

“La tierra se nos hace familiar cuando la recorremos a pie. Son los pies el órgano natural de la

locomoción humana y solo ellos pueden darnos un conocimiento real de los caminos, las gentes,

los animales, los árboles”, apunta Oyarzún (cit. Morales, 2009, p. 147). Años más tarde, escribirá:

“Experimento la necesidad de caminar, de ser tonificado por el aire frío” (1995, p. 102).

Como Sócrates, Rousseau, Kierkegaard, Wordsworth, Nietzsche o Thoreau, Luis Oyarzún

pertenece a la legión de los pensadores caminantes. Su defensa de la tierra comienza por los pies,

por el caminar como experiencia corporal, intelectual, espiritual, estética, ética y política que

configura un saber y una sensibilidad particular que, según la hipótesis que guía este trabajo, es

la condición de posibilidad del pensamiento ecológico. Al caminar, Oyarzún alcanza un grado

superlativo de afectividad por la naturaleza que vibra a su paso, un sentimiento de bienestar y

serenidad, un placer estético ligado a la contemplación, y elementos de juicio para una reflexión

ética sobre las condiciones del entorno, las especies y el futuro de la vida en el planeta.
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2.1 Poética del caminar en el diario de Luis Oyarzún

De acuerdo a Lawrence Buell, la estrategia discursivo-textual del pensamiento ecológico en los

textos literarios pasa por una pulsión básica que adelgaza, fragmenta o borra el yo, o hace que

este se identifique con el entorno. Estas relaciones son examinadas por Buell en el capítulo

quinto de su libro The Environmental Imagination (1995) a través del concepto de “estética de la

renuncia”: los sujetos textuales o bien renuncian humildemente a sus bienes materiales, la “épica

de una sencillez voluntaria”, o bien dejan atrás su autonomía respecto del entorno, tendiendo a

una “disciplinada extrospección”.

En adelante trabajo libremente con estas categorías. Retomo, igualmente, conceptos e

ideas de los capítulos anteriores con el objeto de mostrar cómo la experiencia del caminar

posibilita el pensamiento ecológico de Luis Oyarzún.

La primera anotación del Diario íntimo (1995) data del 28 de octubre de 1949, cinco días

después de la llegada de Oyarzún a Londres, ciudad en la que estudiaría Estética e Historia del

arte por casi un año. En esta primera entrada el autor relata un paseo por uno de los parques más

emblemáticos de la capital inglesa:

Ayer en la tarde, aprovechando el sol, vagué por Hyde Park [...] A pesar del sol, había una

bruma que entristecía la superficie de la gran laguna, dándole un carácter de semi salvaje,

como de gran abandono, que me recordó el lago Lanalhue, cuyas orillas recorría una

mañana nebulosa hace 4 años [...] Hyde Park me pareció como esos lagos del sur de mi

país y adecuado como ellos para abrirse de una vez, en los bellos días, como una flor que

ha esperado pacientemente largo tiempo. Mi cuerpo recordaba tantos otros lugares [...]

(1995, p. 29).
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Líneas más arriba he citado parte de esta nota a fin de argumentar que Luis Oyarzún escribe

desde la “aventura del cuerpo”, desde el contacto con las cosas. Lo interesante del fragmento es

el encuentro con lo salvaje en medio de la metrópolis, en la cuna del utilitarismo: la imagen de

un lago brumoso que dispara los recuerdos de una caminata de hace algunos años.

Se trata de un pequeño oasis de pureza en medio del régimen industrial y mercantil del

Londres de mediados del siglo XX. “Vivimos en ciudades fábricas, hechas para los automóviles

y no para los hombres”, reflexiona Oyarzún en una entrada de junio de 1950 (p. 40), al tiempo

que advierte que estamos empezando a conocer las “necesidades fundamentales del hombre” a

través de la neurosis y la destrucción. “En ciertos instantes”, piensa días más tarde, “uno suspira

por hallarse otra vez en nuestros libres espacios, en nuestras costas virginales”, para oler su

perfume salvaje y oír la crepitación de la materia que se funde (p. 47). De acuerdo a Oyarzún,

quizá el peso de la historia europea, la densidad humana y la falta de vitalidad en el paisaje

—demasiado “pálido y peinado”, demasiado “doméstico”—, la que provoca “en el hombre un

estado de atonía” que se traduce “en escepticismo práctico, en una falta completa de entusiasmo

y en una pérdida del sentido estimulante del futuro” (ibíd.).

A mediados de julio del mismo año, Oyarzún encuentra en la aldea de Burley, en

Hampshire, otro paisaje que le recuerda Chile. Esta vez rememora los campos de Santa Cruz que

recorrió cuando adolescente. Vuelve a sentir la presencia material de lo no-humano que, a sus

ojos y al tacto, se le revela como familiar:

Recorriendo estas campiñas, saboreo el placer de la lentitud, del viaje en contacto íntimo

con las pequeñas hierbas, con la tierra húmeda o seca, con las piedras que mis pies rozan o

pisan y que mis ojos ven individualizadas con toda la precisión de la cercanía familiar.
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Hay también una tierra viva, a veces casi salvaje [...] Pero los grandes caminos

interrumpen la armonía de la naturaleza. A ratos me siento deliciosamente vacío, sin peso

interior, sin imágenes, en un atolondramiento del alma que deja todo su sitio a la dulce

fatiga de mi cuerpo (pp. 52-53).

Ese vaciamiento del yo que Oyarzún siente luego de una larga, lenta y fatigosa caminata,

constituye un doble movimiento en el que el cuerpo es vivido en su plenitud y el afuera erosiona

la subjetividad hasta hacer alcanzar la dicha de ser en unidad con lo extrahumano, como en esta

entrada de fines de febrero de 1953:

Perezosamente caminé 12 kms. esta tarde, desde Puerto Natales hasta Estancia Nueva [...]

Vencido por la fatiga, me senté en una piedra, poco antes de llegar a las deseadas casas de

la Estancia, y por unos instantes pude sentir la unión paradisíaca con el cielo, con la tierra

torturada por el viento y con un zorzal que se detuvo sobre un poste, confundiendo el

dorado plumaje de su pecho con el dorado de las hierbas del suelo [...] Fue esta tarde un

rapto de dicha (p. 178).

El ser se vacía de lo superfluo y guarda solo lo elemental. El cuerpo arraiga en la tierra, las

piedras y las hierbas, y siente su fragilidad. Alcanza la dicha de vivir gozosamente el espacio que

le rodea. El 5 de septiembre de 1950, describirá la tarde más perfecta vivida en Inglaterra:

“Ahora me puedo considerar un vagabundo completo, pues ya no tengo casa” (p. 58), señala

antes de partir a Holmbury St. Mary. Tras atravesar los bosques de Leigh Hill, escribe con todos

los sentidos abiertos al evento de la vida: “Ha sido la tarde más perfecta que he visto en

Inglaterra. La luz, aunque pálida, era de una pureza tal que brillaba inmóvil y sin embargo como
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estremecida, a lo largo de cada rayo de sol” (p. 59). A veces este arrobamiento difumina el

lenguaje: “Ayer fuimos a pie hasta la aldea de San Isidro, en un paseo tan lleno de halago de los

sentidos, que no podría describir nada de él ahora” (1995, p. 158), escribe en 1952.

Luego de terminar sus estudios en Londres, Oyarzún tarda dos meses en llegar a Chile.

Aprovecha de pasar por España, Estados Unidos, Puerto Rico, Santo Domingo, Haití, Jamaica.

Cada escala le ofrece nuevas aventuras. Me parece que una de las entradas más significativas de

ese periodo es una escrita en Nueva York, el 15 de octubre de 1950: “Mi contacto con esta ciudad

me ha hecho ver con más claridad mi tendencia al mundo natural”, confiesa en la línea de

Thoreau. “La existencia de estas grandes ciudades me parece condenada, desequilibrada, fea, y

aquí más aún que en Londres”. El arielismo de Oyarzún (ver Rojo, 2008) lo mueve a calificar a

Nueva York como “el frenesí de utilitarismo”. “Jamás creí que los Estados Unidos fueran a

provocarme tal impresión de barbarie”. La “inevitable cuadriculación de los movimientos bajo la

orden de luces rojas y verdes” le disgusta, y percibe “un claro salvajismo” en los vertiginosos

taxis que cruzan las calles de la metrópoli (Oyarzún 1995, p. 61-62). Pero no solo se trata de

Nueva York o de Londres. El diseño urbano de ciudades de Latinoamérica como Santiago o

Buenos Aires le provoca el mismo efecto monstruoso:

De vuelta en Santiago sufro más acremente la asfixiante plenitud urbana de esta ciudad [...]

Nubes de humo de hornos incineradores barren el techo plano de los edificios [...] No hay

a mi alrededor naturaleza, ni árboles, ni pájaros, ni flores. Peor que yo viven los cientos de

miles de habitantes de esta lamentable ciudad (p. 134)

La segunda entrada significativa del periodo está escrita el 24 de octubre, en Río Piedras, Puerto

Rico. Allí Oyarzún constatará la ruina ecológica del país, herencia del complejo proceso de
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colonización de las Antillas. Haciendo un alto en sus compromisos académicos —está allí para

dar una serie de conferencias “sobre la naturaleza en la literatura hispanoamericana” (p. 67) en la

sede de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras— da un paseo por las afueras de la ciudad

hacia una granja llamada La Garrapata. “No hay grandes árboles ni abundan las flores. El verdor

lo dan sólo arbustos y pastos”, apunta con decepción. “Hay, en cambio demasiadas carreteras de

asfalto, camiones y automóviles. Casi no existe aquí paisaje. Existe sólo actividad humana” (p.

66).

La responsabilidad de la desaparición de la vegetación nativa es de los colonizadores

españoles y norteamericanos que talaron numerosos bosques para cultivar caña. Como

consecuencia de la desaparición de los árboles, prosigue, “murieron las plantas trepadoras de

enormes flores y los arbustos coloreados”. De acuerdo a su análisis, los países del tercer mundo,

“países nuevos” o de “explotación en masa”, como los denomina Oyarzún, tienen un rasgo que

los une: la desaparición de sus paisajes primitivos, mientras que en los países del primer mundo

abundan los bosques, praderas y flores, “todos ellos más o menos artificiales en su origen, pero

naturales otra vez, desde que se les deja libertad para crecer de nuevo de ciertos límites”. En

contraste, “esta América pelada, de tierras secas, muertas” da paso a “eriales o semieriales [...]

campos semiindustrializados sin belleza”. A los ojos de Oyarzún, solo el mar y las montañas,

superiores al hombre en resistencia, han podido preservar algo de su dignidad. “Lo demás son

ruinas” (ibíd.). O más elocuente aun, como en una entrada de 1954: “En el continente de la

naturaleza, uno puede vivir toda una triste vida metido en una sucia ciudad sin árboles” (p. 217).

En Santiago, el 15 de mayo de 1953, tras una noche de insomnio, Luis Oyarzún amplía sus

ideas sobre la deshumanización del hombre de las grandes ciudades: “Si viviera en una aldea o

en un bosque, me sentiría solidario de todo acontecimiento”; y luego agrega, “en estas ciudades
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enormes la carne dormita e impera y la gente hacinada se aísla en sus huecos de hierro, en

torrecillas de humo, sin la mediación de una naturaleza viva que nos haga humanos” (p. 188). Sin

duda Oyarzún se cuestiona la ecología política de las ciudades contemporáneas que ya no son

modelos de cultura, bienestar y civilización. “Sin la vigilancia sobre sí mismo”, sentencia, “el

hombre deja de ser humano. Esa vigilancia se llama cultura” (p. 196). ¿Debe la cultura, como

expresión de los más altos valores humanos, dar un giro a la naturaleza y, a través de ella al

cuidado de sí mismo? Luis Oyarzún cree que sí:

En algunos hombres, la conciencia del bien está ligada al sentimiento de la naturaleza. No

descubro en ninguna parte tan excelentemente mi bondad como al respirar el aire yodado

del mar, al atardecer de un bello día dedicado a la lectura y a los ejercicios físicos, y aun se

restaura en mí el goce de la más pura inocencia cuando, en favor de esa respiración de

salud, puedo percibir mi parentesco con los pájaros, los peces, las plantas (p. 124).

La sensibilidad ecológica de Oyarzún relaciona el caminar y el ver con la sensibilidad estética.

La experiencia estética del caminar, según Frédéric Gros, se origina no en la imaginación sino en

el realismo y la materialidad de las cosas. La experiencia del caminar y ver la Naturaleza es

inmediatamente poética, se adelanta a cualquier epíteto, a cualquier figura, a cualquier imagen.

Gros asocia la dimensión estética del caminar a los paseos de la infancia, a la producción de un

alma infantil, sensible a la diferencia y a la semejanza (cf. Foucault, 1968), como Barthes (2016,

p. 16): “Yo entro en esas regiones de la realidad a mi manera, es decir, con mi cuerpo; y mi

cuerpo es mi infancia, tal como la historia la hizo”. En otras palabras, caminar “permite

recuperar el puro sentimiento de ser, redescubrir la simple alegría de existir, la que constituye la

esencia de la infancia” (Gros, 2015, p. 91). Cuando se camina con la libertad del niño, cada
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paseo tiene una historia distinta, cada camino contiene un universo de posibilidades de mundos,

cada árbol es distinto al otro. Cualquier mirada objetiva o cualquier generalidad se triza ante la

percepción de la miríada de multiplicidades que ofrece el entorno (pp. 169-162).

A propósito de la noticia que su amigo Pedro Prado se encuentra moribundo, Luis

Oyarzún reflexiona acerca del poder de la poesía para conjurar la materialidad de las cosas y de

sentir la trascendencia de los seres con los que compartimos el mundo. La entrada que cito está

fechada el 30 de enero de 1952:

A veces estábamos en el huerto de su vieja casa de Santiago. Paseábamos en una tarde de

otoño bajo el parrón de grandes hojas doradas, húmedas, casi purpúreas. Las malezas que

él dejaba que crecieran libremente habían perdido ya su vigor y se reclinaban en las tapias

de adobes que él amaba mirar [...] Como en su poesía, descubría Pedro en su conversación

los enlaces imprevistos entre las cosas, revelaba las almas de los pequeños objetos. Miraba

con transparencia y veía no sólo a las criaturas aisladas, pues también su vista alcanzaba a

sorprender las formas, los gestos sutiles que ligan a esas criaturas y crean la familia del

mundo (pp. 122-123; destacado en el original).

En pocos hombres, como en Pedro Prado, afirma Oyarzún, es posible reconocer esa “piedad

hacia las cosas de [la] que habla Gabriel Marcel” (ibíd.). La “piedad hacia las cosas” —con

Mistral dirá “ternura por las cosas” (Oyarzún, 1995, p. 252)— se relaciona con lo que hemos

denominado en un capítulo anterior un “humanismo no-antropocéntrico” (Iovino, 2010), es decir,

la inclusión de lo no-humano en nuestra esfera cultural y de existencia.

En la escritura íntima de Luis Oyarzún, la inclusión de lo no-humano en los modos de

existencia humanos pasa por las representaciones o narrativas de lo cotidiano: la materialidad de
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las cosas y los seres, en un nivel, los inscribe en una nueva concepción de cultura que privilegia

el descubrimiento de la alteridad, mientras que en otro nivel dicha materialidad ofrece a Oyarzún

una serie de gestos cuya evocación le permite alcanzar un delicado lirismo que, a partir de su

matriz monológica, deviene un diálogo íntimo con las cosas: “¿Hay un gesto más ingenuo en la

naturaleza, más primitivo en su candor que las huellas de una bandada de pájaros en la arena

húmeda?” (p. 124), se pregunta tras una caminata por la playa El Horcón, mientras que en

Copacabana, los primeros días de julio de 1955, escribe: “Cuántos gestos tiene una ola, cuántas

maneras de mirar, cuántas maneras de ser mirada” (p. 233). El recurso de la personificación,

señala Mauricio Ostria, aparece en los textos ecológicos como una estrategia para “humanizar la

alteridad y abrazarla en un acto de amor” (2004, p. 115).

Esta gestualidad de lo no-humano caracteriza un tipo de ontología animista, en el sentido

que da al concepto el antropólogo Philippe Descola, esto es, que se acepta que humanos y

no-humanos poseen una interioridad de la misma naturaleza y en razón de esa esencia común

humanos y no-humanos están llamados a llevar una existencia social como la de los hombres,

pues, es la humanidad la condición del sistema animista, no el hombre como especie (Descola,

2011, pp. 89-90). En conexión con esta idea, cito una entrada del diario de Luis Oyarzún del 13

de diciembre de 1955:

El trato diario con los poderes vivientes de la naturaleza es indispensable para el

enriquecimiento armonioso de la vida. No hay salud sin él. El aumento de la población del

globo hará necesario un gran perfeccionamiento en las técnicas de restauración y creación

de la tierra. ¿Cómo vivir sin la tierra y sus criaturas, sin el mar y el aire poblados por una

vida sujeta a ritmo como la respiración y la circulación de la sangre? Sobre la riqueza

multiforme y dispersa de la vida, el espíritu no parece sino voluntad de orden (1995, p.
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239, cursivas en el original).

El énfasis sobre el sintagma voluntad de orden, parece corroborar la hipótesis de Descola

respecto del animismo: “en el animismo, la naturaleza está especificada o englobada por la

cultura” (2011, p. 91). Es interesante observar cómo Oyarzún insiste sobre la idea de orden

espiritual que emerge cuando lo humano agencia con lo no-humano. Hay varios ejemplos, pero

elijo una entrada de mayo de 1957, escrita después de una caminata por un sendero a las orillas

del Gran Cañón del Colorado en Arizona, que creo es clave para dilucidar este modo de

representación de lo no-humano en el contexto del pensamiento ecológico de Oyarzún y su

relación con el caminar:

No puedo sentirme en orden sino en contacto con la naturaleza. De ella recojo mis fuerzas

y solo ella me pone sobre mis pies. Acabo de caminar dos horas por un sendero, a la orilla

del Gran Cañón. La lluvia y la niebla habían ahuyentado a los turistas. Caminé solo bajo

los pinos de Oregón que goteaban sobre mi cabeza, solo y feliz. El corazón se me enferma

en los interiores calefaccionados en exceso, un verdadero azote en este país, pero allí, a

paso firme, palpitaba de acuerdo con mis pulmones que respiraban el aire húmedo, entre

esas rocas fantasmales suspendidas sobre los precipicios. Pude alguna vez ver hasta el

fondo y esos cambios súbitos de aire eran semejantes a iluminaciones espirituales [...]

Cada monte aquí se ha transformado en templo (1995, p. 262).

2.2 Itinerarios botánicos

Interesa ahora revisar lo que en otro lugar he denominado itinerarios botánicos de Luis Oyarzún.



79

Se trata de un corpus de anotaciones del Diario íntimo y de fragmentos de Defensa de la Tierra

en las que se demuestra el interés y la preocupación de nuestro autor por el estado material de la

flora chilena. En un nivel, los itinerarios botánicos son un conjunto seriado de excursiones y

viajes a pie; en otro, representan una narrativa de observación, descubrimiento, búsqueda,

descripción y catalogación de plantas, flores y árboles. Este excepcional registro aproxima a Luis

Oyarzún al espíritu de los naturalistas del siglo XIX, a varios de los cuales, dicho sea de paso,

cita, glosa o nombra en su diario, como Charles Darwin, Julien Thoulet, Claudio Gay, Alexander

von Humboldt y Rodulfo A. Philippi. La presencia de este último es la más significativa. Nos

consta que Oyarzún disponía de varios libros y manuales de botánica y biología, sin embargo,

fue Philippi la fuente de sus conocimientos sobre estas disciplinas: “Hojeé mi vieja botánica de

Philippi compañera inseparable de excursiones”, declara Oyarzún en uno de los apartados de

Defensa de la Tierra (1973, p. 73; ver, igualmente, Oyarzún, 1995, pp. 482, 512).

En los itinerarios botánicos se despliega una poética que oscila entre la ontología animista

y la naturalista. De acuerdo a Philippe Descola, el naturalismo es un tipo ontológico que

presupone la continuidad material de los cuerpos y la discontinuidad que es posible trazar entre

humanos y no humanos, así como el reparto que diferencia lo que es cultura de aquello es

puramente naturaleza (2011, pp. 93-94). Como en todo su pensamiento ecológico, Oyarzún pasa

de una ontología a otra con total libertad. Esta no es la excepción.

Siguiendo las anotaciones del diario, a partir de febrero de 1951 hay un creciente interés

de Oyarzún por identificar de modo preciso las especies botánicas que observa en sus caminatas,

paseos y excursiones, y describir sus relaciones ecosistémicas. Con todo, hay una entrada del 26

de febrero de 1950, cuando Oyarzún está en Inglaterra, en la intenta describir el paisaje de

Highgate que ve desde su ventana. Se esfuerza, pero no logra reconocer qué árboles ve: “Una de
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las cosas que me hacen sentirme extranjero es no conocer el nombre de los árboles y de las

flores” (1995, p. 33). Vuelve sobre lo mismo un año después, en la playa El Horcón: “Uno de los

signos de nuestra mala barbarie”, escribe, “es no conocer los nombres precisos de las cosas. Esto

significa que este mundo nuestro es pobre, que no nos interesan todas las cosas y las variedades

de las cosas” (p. 89). Por ese tiempo, Oyarzún intenta vadear su ignorancia botánica. Habla de

flores sin nombre —“una pequeña flor de tres pétalos de espuma, tres pétalos de cera jade y seis

estambres dorados, la más delicada que he visto, un parpadeo de inocencia en este mundo

infinito. La tierra se inspiró especialmente para crearla” (p. 107)— pero no evoca sino lugares

comunes, calcos. La “ternura por las cosas” en su faceta más superficial.

“R. y yo nos dedicamos a recoger flores silvestres”, anota el 20 de septiembre de 1951.

“¡Qué lástima no conocer el nombre de todas!” (ibíd.). En mi concepto, este es el punto de

inflexión en lo que respecta al conocimiento botánico de Luis Oyarzún. En adelante, intentará

nombrar las plantas que ve, examina, recoge, dibuja y/o describe, según el conocimiento popular

y/o el científico-botánico. En el contexto del pensamiento ecológico del autor, la nominación de

los elementos del entorno no es una operación meramente semántica, relativa a demostrar

suficiencia o conocimiento, sino pragmática, una forma de indexar los elementos del mundo que

se le revelan como acontecimiento en el “acto de ver” (cf. Grau, 2008, p. 167).

Las primeras anotaciones, entonces, son de 1951. Si bien en estos registros Oyarzún no

entrega los nombres científicos de las plantas ni hace referencia explícita a su endemismo, sí

distingue con relativa precisión las especies según su nombre común. Creo reconocer en estos

años de iniciación moldes prosopéyicos peninsulares y europeos, como Castilla (1912) de Azorín

—esto compromete un análisis más específico en otro momento—, que luego van admitiendo

secuencias textuales más cercanas al discurso científico-botánico. He citado en el párrafo anterior
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una entrada del 20 de septiembre en la cual Luis Oyarzún se lamentaba de no conocer el nombre

de las flores silvestres. Líneas más adelante, Oyarzún describe por primera vez una especie

endémica. No se consigna el lugar del registro, sin embargo, pienso que se trata de El Horcón,

por la distribución geográfica de la planta que nuestro autor denomina “tupa morbosa” (Lobelia

polyphylla):

[...] al borde del precipicio, se ocultaba la flor azul de Novalis que encontramos hace años

en Algarrobo: una estrella blanca de cinco puntas en el fondo de una campánula turquesa.

En los bordes más áridos de la colina crece la arvejilla salvaje cuyas hojas son de un verde

gris perla que forma la más exquisita armonía con el lila de delicadas rayas violetas de sus

pétalos [...] La tupa morbosa empieza a abrir sus umbelas eróticas, que pasan bruscamente

de lo fálico a lo venusino. Su jugo es fétido como el del palqui (pp. 107-108).

Según se desprende del diario, son años de lecturas, viajes y sorpresivos hallazgos que exigen a

Oyarzún confrontar sus observaciones y experiencias de campo con la literatura científica:

Las diatomeas que se complacen en las aguas frías polares —escribe el 22 de septiembre,

parafraseando la Océanographie de Thoulet— son algas microscópicas, de forma de caja

con cubierta de ópalo, es decir, de sílice hidratada con adornos de estrías dispuestas en

filigrana. Ellas extraen la sílice del agua de mar, o, más bien de la arcilla disuelta en estado

coloidal [...] A su muerte, el protoplasma de estas pequeñas algas sirve de alimento a peces,

diversos animales y especialmente a las ballenas. Entonces sus fistulas caen al fondo y lo

recubren con una capa de sílice mineralizado. Estas acciones bioquímicas se efectúan en

todo el océano, cuyas aguas colorean de verde pálido, y más que en ninguna parte en las

aguas de Océano Antártico (p. 110).
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En 1953, Oyarzún empieza a demostrar interés por recolectar muestras y semillas. El 7 de abril

narra una caminata de dos días entre Vichuquén y Querelema, localidad costera de la región del

Maule y del secano costero de la región de O’Higgins, respectivamente. Junto con un compañero,

del que se señalan solo sus iniciales, A. B., parten de Vichuquén solo con sacos de dormir y

medio kilo de queso. “Atravesamos primero los bosques del vivero forestal de las dunas,

formado por grandes pinos y eucaliptos que han vencido la arena. La atmósfera del día nublado

transportaba aromas vegetales” (p. 181). Las dunas formaban una “inmensidad lila, plácida de

mirar”, pero fatigosa para los pies de los caminantes, sobre todo si se tiene en cuenta que aun se

encontraban lejos de algún poblado. “Pasadas las dunas, entramos en un caminillo polvoriento,

rojizo, bordeado de zarzamoras y boldos parduscos. Sudábamos copiosamente bajo nuestra carga,

sintiendo el placer de la soledad y del esfuerzo. Nos rodeaban campos de aspecto árido, muy

pobres” (p. 182). Luego de bañarse en una pequeña laguna, los caminantes temen perderse y

solicitan hospedaje en una casa en el bajo de un monte. A la mañana siguiente, desayunan con

sus anfitriones y salen camino a Boyeruca, dejando atrás el lago Vichuquén y la Laguna Dulce.

Vadean la laguna de Boyeruca y el estero de Alcántara. Después enfilan por un difícil camino de

arena para llegar a Bucalemu. Pasando Bucalemu, al atardecer, Oyarzún y A. B. llegan a las

colinas arboladas de Quelecura “después de 8 horas de marcha durante el día” (p. 184). En esas

colinas los compañeros hacen un alto para observar las matas de chagual (Puya venusta). En

efecto, en esta entrada, Oyarzún hace una detallada descripción de sus flores, como consta en el

fragmento siguiente:

Por el camino de bajada, abundaban los chaguales que formaban setos y que mostraban

ahora unas flores que nos dejaron deslumbrados sobre sépalos cubiertos de un polvillo
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rosa como desprendido de azucenas, una corola de numerosos pétalos carnosos cuyos

tonos van desde el coral al naranja, con estambres amarillos. La flor ocupa el centro

bordeada de hojas espinudas y resulta increíble esa carne delicada, voluptuosa, entre tan

zarpados rayos. A. se oponía a que yo cortar a una o dos que quise traer, envuelta en un

pañuelo, porque no deseaba destruir esas vidas. Ignorancia botánica... (p. 183).

Hay una variante poética de esta “pasión de los nombres” (Grau, 2008). Cuando no es posible

llegar a los nombres de las plantas, Oyarzún los inventa. Varios meses después de la entrada

recientemente citada, el autor registra lo siguiente:

Seguimos subiendo toda la mañana hacia la sierra de las Vizcachas [... y después] hacia el

llano de Caleu que dominamos cerca del mediodía. Era el día glorioso de ese camino de

montañas, inundado por las flores fugaces de noviembre: calceolarias delicadísimas, de

tono amarillo limón; canelos floridos, humerianas mórbidas, oyarzunianas excelsas,

huillis enormes, principillos, falsos capachitos, toda nuestra flora familiar de Caleu

respiraba allí gozosamente al sol y a la sombra de las quebradas (1995, pp. 198-199;

subrayado mío).

Más interesante aun es la entrada del 14 de diciembre, cuando Luis Oyarzún determina el

nombre científico de la

“humeriana mórbida”, que suele ser llamada “azucena del campo” —según le dijo a R. [se

refiere a su amigo Roberto Humeres] una anciana de Caleu— o “pata de vaca”. V. M.

Baeza en su libro Los nombres vulgares de las plantas silvestres de Chile, la identifica

como Chlorea speciosa. Es, como pensábamos, una orquidácea. Crece en el centro y sur
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de Chile, tiene raíz fasciculada y flores blancas en espigas. (Ayer encontré un ejemplar de

flores amarillas) (p. 201).

Sigue una larga descripción botánica relativa al porqué del nombre Chloraea, “se debe a las

protuberancias verdes del labelo”; sus condiciones de crecimiento, “[crece] en terrenos secos, en

faldeos expuestos al sol, entre los matorrales”, “aparece hasta unos 1800 metros de altura” (ibíd.),

etcétera. Este texto, como consigna Leonidas Morales en una de las notas al Diario íntimo, fue

reescrito e integrado a otros que tienen como tema la familia de las orquídeas en Defensa de la

Tierra. El capítulo en cuestión se titula “Orquídeas chilenas” y, como resulta evidente, expone las

generalidades de la familia de las orquídeas, así como las especificidades de aquellas especies

que crecen en nuestro país y sus géneros —“Binnipulas, Asarcas, Habernarias, Spiranthes”

(Oyarzún, 1973, p. 53, cursiva en el original). “Desde los Andes que separan a Chile de Bolivia

hasta la Tierra del Fuego, crecen las orquídeas chilenas”, indica Oyarzún (p. 51), llamando la

atención sobre la amplia distribución y adaptabilidad de esta especie.

Mención aparte merecen las especies que logran proliferar en el desierto chileno. De

acuerdo al Diario íntimo, Oyarzún efectuó cuatro viajes al norte de Chile, en 1959, 1961, 1964 y

1967. En Defensa de la Tierra, bajo el título de “Ramajes del desierto”, se recogen las

anotaciones del 17 y 18 de julio de 1964, hechas en Antofagasta y Arica, respectivamente, y que,

fundamentalmente, se refieren a la adaptación del tamarugo (Prosopis tamarugo) a las áridas

mesetas de las regiones desérticas:

El desierto se esconde bajo los tamarugos polvorientos. Habría que canonizar a este árbol

heroico, que crece sin agua en los arenales, saciando su sed en las napas más profundas y

atreviéndose a levantar su fina alzadura entre los terrones removidos del salitre. Es el árbol
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de la resistencia a la adversidad [...] persevera en su ser en este ambiente contrario a toda

vida (p. 35).

En el viaje de 1959, Oyarzún se interna a la Quebrada de la Chimba, ubicada en el desierto

costero cerca de Antofagasta. El lugar posee una formación vegetal muy particular. Luis Oyarzún

describe su microclima y las plantas que crecen allí: “Ayer recogí brazadas de alstroemerias lilas

en la Quebrada de la Chimba”, escribe el 24 de noviembre en Copiapó. “Apenas cae un poco de

lluvia o se espesa la camanchaca brotan las flores: verbenas rosadas, manzanillas minúsculas,

flores blancas de largos estambres morados” (1995, p. 321).

La curiosidad botánica de Oyarzún es el pivote de su pensamiento conservacionista.

Particularmente atento a las condiciones materiales de las especies endémicas del país, uno de los

temas que más le preocupó fue el de los incendios forestales. El 11 de enero de 1961, en

Tolhuaca, descubre “la belleza de la araucaria silvestre que trepa hasta las cumbres rocosas y se

recorta sobre el cielo”. Contrasta la hermosura de los imponentes árboles con los rastros del

bosque quemado: “También fue quemada aquí la selva primitiva, pero estos gigantes se salvaron

gracias a la altura de las copas y la corteza dura, casi metálica”. La araucaria, “arcaica, hierática”,

destaca entre las demás especies del bosque por su particularidades. “Cuando el viento hace

temblar las hojas ligeras de las hayas”, señala Oyarzún, “la araucaria se mantiene inmóvil, sobre

su tronco acorazado como un paquidermo apenas suavizado por el musgo. Los pájaros no hacen

nido en este ruedo sobreviviente de la antigua selva” (p. 327). En esta entrada, como las de casi

todo el mes, además de demostrar el profundo conocimiento botánico que ha ido adquiriendo

—“a orillas de la laguna de Malleco, estoy viendo un tropaleum speciosum formado de grandes

flores escarlata” (ibíd.)—, Oyarzún reflexiona sobre la cuestión ecológica no solo como un
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problema estratégico o económico, sino además como un problema moral, sociológico y estético.

“Incendios de bosques. Los más bellos paisajes del sur son destruidos sin misericordia”, señala.

Y luego, irónicamente, remata: “Chile país de Turismo”:

El problema no es sólo económico, sino también moral y sería iluso quien creyera que la

solución de éste depende sólo de la de aquél. El chileno proyecta su feísmo de población

callampa a la naturaleza y por eso no le cuesta arruinar su hermosura. Él no mira el paisaje

ni tiene la capacidad de verlo en perspectiva, que exige una condición mental superior, la

facultad de desprendimiento estético y moral [...] Como dice Miguel Serrano del chileno,

[este] “vive de espaldas al paisaje”. Y no sólo a las grandes líneas, también a las menudas.

Son muy pocos los que conocen los nombres de los árboles o las flores y sólo la afición

por la caza les permite denominar a los animales más comunes (pp. 328-329).

La anotación anterior es del 24 de enero de 1961 y fue escrita en un lanchón, mientras Oyarzún

cruzaba el lago Panguipulli. El autor insiste sobre el tema hasta el 4 de marzo. Todavía de paso

por la zona, en Agua de la Gloria, registra nuevos incendios forestales alrededor del lago

Panguipulli y el lago Pirihueico. “Riqueza tontamente desbaratada”, “paisajes deshechos”, se

lamenta. “Ríos naturalmente hermosos como los del paraíso convertidos en hacinamientos de

troncos quemados [...,] la pesca arruinada, la erosión con cauces libres”. Este problema moral y

económico, es en el fondo un problema político: “Si en algo es urgente una planificación drástica

y científica del Estado que se imponga a estos intereses obcecados, criminales para el país, es en

la defensa del patrimonio forestal” (pp. 331-332). La defensa del patrimonio biológico puede

convertirse en la defensa de un patrimonio biocultural, como se aprecia en la siguiente entrada

del diario escrita en Montegrande, el 20 de febrero de 1965: “La tumba de Gabriela [Mistral] está
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rodeada de montañas desnudas [...] Detrás del sepulcro crecen unos eucaliptos que nada tienen

que ver con con el paisaje ni con el lugar [...] En cambio, están bien aquí el algarrobo, el espino y

el quisco” (p. 461).

Vuelvo, por último, sobre la inquietud botánica de Oyarzún para glosar una excursión

fotográfica que efectuó junto al botánico Carlos Muñoz Pizarro —autor, entre otras obras

científicas, de Flores silvestres de Chile (1966) y Chile: Plantas en extinción (1973)—, el pintor

Mario Toral y el fotógrafo polaco Bob Borowicz, al sector de La Vacada, en Huelquén, comuna

de Paine. La relación es interesante, porque Defensa de la Tierra fue publicado con ilustraciones

de Muñoz y un diseño de cubierta de Toral. El relato de la excursión se encuentra en las entradas

del 2 y el 3 de abril del 1965 del diario y fue reescrita, parcialmente, en la sección “Entre

árboles” de Defensa de la Tierra.

“Empiezo este nuevo cuaderno, regalo de Efraín Barquero”, escribe Oyarzún , “en plena

excursión fotográfica y botánica [...] Los árboles del día son peumos, quillayes y lingues. Dios y

los hombres quieran preservarlos, Amén, como a objetos sagrados” (1995, p. 470). Y en la

reescritura del texto se lee:

Los grandes árboles chilenos que sobreviven en las quebradas de la zona central [...] son

los guardianes de las aguas, protectores de los hombres, animales y plantas. Bajo su

sombra crecen los helechos y cantan los pájaros [...,] son ídolos silvestres que alimentan el

alma de la tierra [...] Algo tendré que hacer para salvarlos, aunque no sea sino cantar su

ruina. ¿Quién nos devolverá los viejos árboles perdidos? (Oyarzún, 1973, p. 39).

El grupo avanza hacia el sur, hacia la región de O’Higgins, específicamente, al Parque Nacional

Palmas de Cocalán, en la comuna de Las Cabras. Allí visitan la población endémica de palmas



88

más austral del mundo, muchas de ellas milenarias, protegidas en esta reserva por su frágil estado

y lento crecimiento. En lo que respecta a la palma chilena, Oyarzún la compara a “toscos

gigantes” que resisten la explotación humana:

Son las Palmas (Jubaea chilensis o spectabilis), que Darwin consideró monstruosas, las

más feas de las plantas por la deformidad del tronco [...] Se sabe que vive cientos de años

y que puede crecer aun en terrenos muy secos y áridos. Produce no solo miel sino coquitos

que todavía se exportan, crin vegetal, bastones, cartones con la fibra de sus troncos secos.

Con paciencia y previsión, bien podría repoblar de árboles los cerros áridos de la

cordillera de la costa [...] ¿Tendrán todas que ser abatidas también un día? El huracán no

puede con ellas. Pero esas palmas amadas de nuestra vieja tierra, que Gabriela Mistral

llamaba las cuelludas, ¿Habrán de morir antes que nosotros, víctimas de nuestro amor por

el desierto? (1973, pp. 41-43).

En resumen, los itinerarios botánicos constituyen un espacio enunciativo que imbrica la escritura

de sí, el registro circunstancial, la prosa poética, el análisis cultural, la descripción botánica y la

reflexión ética. Su inscripción en el pensamiento ecológico de Luis Oyarzún pasa por la

vivificante experiencia material del entorno y un profundo sentido del lugar que sobrepasa el

lenguaje y las categorías culturales, como la imaginación paisajística. De allí que Oyarzún migre

libremente entre ontologías diversas para representarse las cosas del mundo.



89

Conclusiones

La obra de Luis Oyarzún es un referente literario-cultural heterogéneo, complejo, disperso y de

difícil acceso. Su producción cubre varios géneros, novela, poesía, prosa poética, crónica, crítica

de arte, literaria y cultural, ensayo, recuerdos de época e historiografía. En lo que respecta a su

producción literaria, Oyarzún fue siempre un autor de segundo orden. Como intelectual, fue una

pieza clave en la configuración del panorama cultural chileno de la segunda mitad del siglo XX.

Tanto así, que su diario íntimo es su obra más estudiada. La crítica da cuenta de ello: no

hay poemario, novela o ensayo de Oyarzún que haya captado la atención de la academia tanto

como su escritura íntima. Esta reúne toda su actividad reflexiva, crítica y creativa. Hablamos del

diario íntimo de un escritor: un laboratorio de la escritura donde se originan proyectos —en el

caso de Oyarzún, de cualquier género, especialmente ensayos— o se coleccionan notas que luego

pueden convertirse en obra. Si bien Oyarzún no escribió siguiendo la disciplina del calendario, la

obsesión de la escritura del diario, rasgo consustancial a los diarios de los escritores, lo acerca a

una práctica radical de la escritura, a la escritura llevada al límite: todo lo que publica sale del

diario; solo acaba de escribir a horas de su muerte.

Cuando la práctica del diario íntimo se enfrenta a la experiencia de la duración —llevó un

diario poco más de treinta años— la conciencia de la finitud es tematizada constantemente. La

escritura ya no involucra solo el juego psicológico de la subjetividad, sino que hace pliegue con

el mundo. Así, la práctica radical de la escritura íntima adquiere mayor densidad cuando justifica

la inmersión de la historia personal en la historia que todos compartimos. Oyarzún consideró que

las nociones de historia y humanidad se encontraban peligrosamente amenazadas por las

ideologías y la tecnociencia. Con un profundo sentido humanista, opuso la rigurosidad de la
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actividad intelectual y la sensibilidad de apreciar las cosas cotidianas a la complejidad de los

procesos modernizadores. Precisamente, ya en el campo de mi investigación, me ha interesado

relevar ese aspecto de la escritura de Oyarzún que interseca rigurosidad y sensibilidad: la

descripción, narración y reflexión escrita en medio o luego de una caminata como condición de

posibilidad de su mentado conservacionismo, que aquí he reelaborado teórica, conceptual y

críticamente, a partir de las categorías de los estudios literarios medioambientales y de la

interpretación de las ideas de Oyarzún sobre el tema, bajo el concepto de pensamiento ecológico,

un dispositivo de resistencia al avance del filisteísmo de la ideología del progreso apañada por el

imperativo tecnocientífico.

Las conclusiones generales de esta investigación distan de ser definitivas. Si bien creo a lo

largo del trabajo se prueba la hipótesis que inicia estas líneas, en el pensamiento ecológico de

Luis Oyarzún hay varias zonas oscuras que espero despejar en próximas investigaciones. Dicho

esto, enumero y esbozo las conclusiones generales que derivan de este trabajo. En cada una de

ellas indico una o más sugerencias para su ampliación.

1. La escritura íntima y ensayística de Luis Oyarzún posee una dimensión ecopoética. Esto

significa que utiliza recursos poéticos para representar las relaciones ecológicas entre objetos,

cuerpos, espacios, fuerzas y eventos humanos y no-humanos. A diferencia de otros estudios (ver

Casals, 2012), no uso el término ecopoética para signar una práctica específica de la poesía, sino

para delimitar el uso literario de principios, procedimientos y recursos poéticos que sugieran o

posibiliten una ecolectura, esto es, un protocolo de exploración de los diversos sentidos del texto

y la experiencia literaria desde un punto de vista ético-ambiental. En un nivel, la prosopeya, la

analogía, la metáfora y la personificación son los recursos que es posible aislar en la escritura del



91

diario y el ensayo de Oyarzún. En otro nivel de análisis, el sujeto de enunciación del diario y el

del ensayo adelgaza o suspende el yo (Buell, 1995), pero también lo reafirma desde la figuración

del intelectual (Said, 1996). Un último nivel de la dimensión ecopoética de la escritura

oyarzuniana se manifiesta en el uso de dos tipos de ontología para incluir a las cosas y los seres

en la serie narrativa del caminar: una ontología animista y otra naturalista (ver Descola, 2011).

Las díadas sobre las que se erigen estos niveles corroboran la hipótesis de Scott Slovic (1996)

acerca de la nature writing (ver Cap. 2, Sección 1, “Apuntes críticos”): la actitud enunciativa en

la escritura de la naturaleza oscila entre los diversos grados de identificación y distancia con lo

observado. Tomando en cuenta lo anterior, creo necesario ampliar el análisis del pensamiento

ecológico de Oyarzún a su poesía, sus novelas y sus trabajos críticos, especialmente a su crítica

literaria —recordemos, por ejemplo, el tema de sus conferencias en Puerto Rico, o sus análisis

sobre la naturaleza en la obra de Mistral o Neruda. Asimismo, a propósito de la ontología

animista, sería interesante volver sobre la espiritualidad material o eco-espiritualidad del

pensamiento ecológico de Luis Oyarzún y profundizar en sus bases cristianas, en específico,

desde autores como Teilhard de Chardin y Gabriel Marcel.

2. Inscritos en el contexto de la modernidad, el Diario íntimo y el ensayo Defensa de la Tierra

de Luis Oyarzún constituyen una muestra de la conciencia de la pérdida o el desvanecimiento del

mundo de los textos autobiográficos que caracterizan los escritos autobiográficos del siglo XX.

Ambos textos testimonian los dramáticos cambios que ha experimentado el planeta producto del

desarrollo humano. Así, a través del concepto de Antropoceno, una nueva era geológica

caracterizada por el impacto negativo de la acción humana sobre los ecosistemas a nivel global

que se ha desplazado desde las ciencias físicas a las humanidades, considero que es posible
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actualizar algunas de las claves que dan cuerpo al pensamiento ecológico de Oyarzún. Los

científicos señalan que la huella característica del Antropoceno es el registro de material

radioactivo diseminado por las pruebas nucleares efectuadas alrededor de 1945. La constante

preocupación que Luis Oyarzún mostró por los ensayos nucleares (ver 1995, p. 344, 359, 376)

resulta interesante a este respecto; esta inquietud se da en varios niveles, en comentarios de

noticias, o en notas de lectura de novelas de ciencia ficción, por lo tanto, pienso que es una

cuestión que convendría explorar con mayor atención en un trabajo posterior. Tanto el Diario

íntimo como Defensa de la Tierra son documentos de gran valor para la comprensión de las

profundas y aceleradas transformaciones geológicas, climáticas, demográficas y ambientales que

afectan al planeta y, a la vez, testimonio del movimiento de las humanidades hacia cuestiones

que exigen pensar más allá de los lindes disciplinares.

3. Lo que Thoreau (1999) describía como condición endogámica de las ciudades, es decir, la

reducción del espectro biológico, se amplifica hoy con las tecnologías de la comunicación y la

información hasta el límite de lo abstracto. La pregunta de Oyarzún “¿No tendrán también las

plantas un Marx que sostenga sus derechos?” (1995, p. 342), reclama una inclusión cultural de lo

no-humano en nuestras esferas de existencia. Así, la ética ecológica de Luis Oyarzún es el núcleo

de un humanismo no-antropocéntrico (Iovino, 2010). El pensamiento ecológico de Oyarzún

ofrece una alternativa al paradigma cultural antropocéntrico: un paradigma de la co-presencia,

que presupone un marco emancipatorio y de derechos que trasciende al hombre como especie y

lo sitúa en un universo de referencias más amplio. La apuesta de Oyarzún por la conservación y

cuidado de los ecosistemas promueve no la conservación de lugares y especies en su

materialidad, sino el cuidado de la miríada de relaciones ecológicas que permiten la vida como la
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conocemos, la posibilidad de estudiar cómo esta logró desarrollarse y la oportunidad de

configurar nuevas pautas éticas para asegurar la integridad de lo humano, teniendo en cuenta las

necesidad materiales y espirituales de las generaciones humanas futuras. Por oposición lógica,

una práctica antihumanista, ya sea proveniente de un ecologismo radical, del capitalismo, de un

socialismo no sustentable o un filisteísmo de cualquier índole, condena la vida, la potencia de

saber y la de actuar éticamente. En esta línea, Hozven (2010) se ha preguntado si Oyarzún

participaría de una perspectiva posmoderna por su escritura ecfrástica, fragmentaria, nihilista,

interdisciplinar y, lo más importante, anti-ideológica. Si la ecocrítica se define como una rama de

los estudios culturales que se origina en el contexto de los desplazamientos del saber que

caracterizan el discurso posmoderno (Glotfelty y Fromm, 1996), puede que sea necesario

responder la pregunta de Hozven. Finalmente, cabe señalar que Oyarzún fue muy crítico del

manejo ecológico de los socialismos reales. Habría que escribir algunas páginas respecto de la

relectura ecológica de Marx hecha por el estadounidense John Bellamy Foster, pues podría

ayudarnos a comprender las limitaciones del pensamiento ecológico de Oyarzún.

4. La narrativa del caminar es fundamental para el pensamiento ecológico de Luis Oyarzún. De

sus caminatas deriva el trabajo de campo, en el entendido que su pensamiento ecológico es

posible a partir de una acuciosa investigación, como se aprecia en los itinerarios botánicos. Para

Oyarzún, caminar y escribir son prácticas que forman parte de lo que Foucault (1999) llamó

“cuidado de sí”, cuyos principios morales vienen de la filosofía antigua. No es extraño, entonces,

que, ante el progresivo desvanecimiento del mundo, Oyarzún se refugie en prácticas que los

hombres de acción y los “planificadores” —políticos y economistas— consideren de otro tiempo:

la caminata, la escritura, el diálogo con lo no-humano. “Los males históricos provienen de los
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hombres que quieren dominar la vida” (1995, p. 74), sentencia Oyarzún en su diario. A este

último respecto, vuelvo sobre Foucault para proponer una expansión de los hallazgos de este

estudio a través del concepto de biopolítica, es decir, el control social de los cuerpos desde su

dimensión biológica. Cuando Rebecca Solnit (2015) afirma que el cuerpo “choca con la

modernidad” , lo que se afirma en realidad es que el cuerpo se inmoviliza ante las coacciones del

imperativo económico y tecnocientífico del biopoder. Actualizar el pensamiento ecológico de

Luis Oyarzún desde el punto de vista de la discusión biopolítica me parece una tarea atractiva.

En la misma dirección, observo que el vínculo entre la homosexualidad de Oyarzún y su

pensamiento ecológico no ha sido estudiada. En comparación con los estudios ecofeministas, los

estudios que articulan lo queer y la ecología aun no forman un corpus visible en Chile. En

consecuencia, se podría plantear el problema como otra línea de análisis futuro.
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