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Resumen 
 
 
 

Lina Meruane es una de las escritoras chilenas más importantes de la            
actualidad, especialmente en el extranjero con su novela Sangre en el ojo            
(2012), que fue galardonada el año 2012 con el Premio Sor Juana Inés de la               
Cruz y ha sido traducida al italiano, inglés, alemán y neerlandés. A pesar de              
su éxito, la autora ni dicha novela han sido estudiadas en profundidad por los              
círculos académicos chilenos. 
 

La presente investigación es una aproximación literaria con        
perspectiva interdisciplinaria en la que se busca descubrir cómo la memoria           
permite acceder al pasado de una forma diferente. Desde una óptica           
benjaminiana, reconocer las ruinas en diferentes planos narrativos para leer          
la novela de Meruane como una alegoría del complejo escenario          
postdictatorial chileno, en un juego polisémico donde el cuerpo, la          
enfermedad, la ceguera, la memoria, las ruinas y la violencia convergen para            
proponer una manera distinta de relacionarse con el pasado traumático,          
doloroso y enfermo.  
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Introducción 

 

La presente investigación es una aproximación literaria con        

perspectiva interdisciplinaria, a la novela Sangre en el ojo (2012) de la            

escritora y periodista chilena Lina Meruane Boza. La autora, presenta a           

través de la novela un continuo viaje físico y alegórico, donde sus memorias             

son utilizadas como vehículo entre las ruinas de un Chile enfermo que es             

representado por su enfermedad, lo que provoca en Lucina una rabia           

incontenible que se va expresando con sus palabras y acciones contra los            

demás y sí misma. Así pues, esta resistencia ante su enfermedad que la             

deja ciega, representa un país enfermo por sus silencios, sus ruinas y su             

rabia.  

Meruane, de ascendencia italiana y palestina, nació en Santiago de          

Chile el año 1970. Actualmente, se encuentra viviendo en Berlín, con una            

beca de residencia creativa otorgada por el Servicio Alemán de Intercambio           

Académico (DAAD). Trabajó como profesora de Literatura hispanoamericana        

en la Universidad de Nueva York y también es fundadora y directora de             

Brutas Editoras. Dentro de sus grandes obras se encuentran Fruta podrida           

(2007), Sangre en el ojo (2012) y Viajes Virales (2014). Ha incursionado            

igualmente en la dramaturgia con Un lugar donde caerse muerta (2012),           

crónica con Volverse Palestina (2013) y en cuentos con Las infantas (1998).            

Ha sido galardonada en múltiples ocasiones, entre los premios recibidos          

destacan el Premio a la mejor novela inédita (2011) y Premio Cálamo Otra             

mirada (2015) con Fruta podrida; Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2012)             

con Sangre en el ojo; Premio Instituto de Cultura Chileno-Árabe (2015) por            

Volverse Palestina y el premio Anna Seghers (2011) para escritores jóvenes. 
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La novela Sangre en el ojo, obra que se mueve entre lo autobiográfico             

y lo ficcional, escrita en Nueva York, fue publicada por primera vez en 2012              

en Argentina, Chile y México y en 2013 en Costa Rica e Italia. También              

cuenta con traducciones al Inglés (Seeing red. Dep vellum publishing. 2016),           

al alemán (Rot vor Augen. Arche. 2018) y al neerlandés (Rood zien.            

Signature. 2018) A la fecha el libro ha sido presentado en gran parte de              

América Latina y en Europa en las ciudades de Berlín, Frankfurt, Hamburgo,            

Bremen y Osnabrück con el apoyo de la Dirección de Asuntos Culturales del             

Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. 

 

La obra trata de Lucina, una mujer diabética, quien sufre un derrame            

ocular que la deja parcialmente ciega de ambos ojos mientras está en una             

fiesta en casa de amigos en Nueva York. Su médico, un oftalmólogo de             

origen ruso le dice que debe esperar a que la sangre decante para saber si               

es posible operar o no. Mientras tanto, Lucina viaja a su natal Chile y se               

reencuentra con un pasado incómodo, con relaciones familiares complejas y          

un país que, según la protagonista, ha cambiado, pero no tanto. A los pocos              

días llega a Chile su pareja, Ignacio, un gallego que conoció en Nueva York,              

y con quien lleva poco tiempo de relación, pero acaban de mudarse juntos.             

En Chile, la relación de ambos se enfrenta a varios desafíos, como la             

reciente discapacidad de Lucina, el desconocimiento de las costumbres y          

cultura chilena por parte de Ignacio y una familia que se entromete más de lo               

necesario. Todo esto hace aumentar la tensión en la pareja y ambos se             

cuestionan el rumbo de la relación. En Chile, Lucina se encuentra también            

con el pasado de un país que recuerda muy bien, pero al que no puede ver,                

por lo que reconstruye su imagen a través de los recuerdos que conserva. 

 

Una vez de vuelta en Nueva York, Lucina se somete a una cirugía             

que no resulta efectiva y permanece ciega. Es aquí donde ella, en un intento              
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desesperado por recuperar la vista, le pide a Ignacio, como prueba de amor,             

que le de uno de sus ojos para un trasplante.  

 

Aunque reconocemos que la novela tiene claros rasgos de autoficción         

, pues la autora hace un juego para narrar su experiencia personal, hemos             1

decidido no ahondar en este tema dentro de nuestra investigación, pues           

nuestro interés está puesto en cómo opera la memoria en la contemplación            

de las ruinas, cómo se manifiesta la violencia y el rol que juega la              

enfermedad, relacionando todo esto con la memoria histórica del país y un            

relato colectivo más allá de su individualización. La misma autora se refiere            

al juego que hace entre lo autobiográfico y lo ficticio, dejando claro que no              

pretende enmarcar su obra bajo ninguna categoría de este tipo: 

 

Lo autobiográfico en un texto es una trampa. Trampa para el           
lector cuyo acto de entrega al relato lo lleva a convencerse de            
que todo lo que se le cuenta es verdadero. Trampa también           
para el autor, que a veces desconfía de su imaginación y del            
poder simbólico de la palabra, o delega el poder de su texto en             
el hecho verídico que lo sustenta, si ese es el caso (Chacón,            
2012). 

 

1 La primera vez que se acuñó el término autoficción fue en 1977 cuando el escritor francés Serge                  
Doubrovsky lo usó para definir su novela Fils. Para Dubrovsky (2012) la autoficción es una narración                
en primera persona, “que se presenta como ficticia (a menudo, se hallará la palabra novela en la                 
cubierta), pero en la que el autor aparece homodiegéticamente con su nombre propio y cuya               
verosimilitud se basa en múltiples “efectos de vida” (pág .66). En otras palabras, nos encontramos               
frente a un texto autoficticio cuando autor y narrador comparten el nombre y además la historia está                 
basada en una hecho real acontecido en la vida del escritor.  

 
Los relatos autoficticios, han significado un problema teórico debido a su carácter ambiguo ya              

que, al no existir una “correspondencia total entre el texto y la realidad como la que postula el pacto                   
referencial”, no se someten a un pacto de lectura verdadero, como tampoco a uno ficticio, “porque se                 
mantiene en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficción”               
(Musitano, 2016 p.104). 

 
Es necesario, entonces, que exista un nuevo pacto, en que “el lector comprende que se trata                

de una “mentira verdadera”, de una distorsión al servicio de la veracidad”, es decir, un “mecanismo                
creativo que consiste en exhibir como verídico y como eje del libro un núcleo narrativo elemental”, de                 
esta manera, “el autor modela su imagen literaria, la esculpe con una libertad que no permitiría la                 
literatura íntima” (Colonna, 2012 pp. 95-96). 

 
En Sangre en el ojo Lina Meruane utiliza este mecanismo con cierta malicia, pues nunca es                

demasiado clara al distinguir entre lo verdadero y lo ficticio, jugando con las expectativas del lector. 
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En este mismo sentido, nos parece importante destacar la resistencia          

de Meruane a ser etiquetada. Partiendo desde sus múltiples ascendencias,          

chileno-palestino-italiana, busca explorar todas estas identidades      

ancestrales en su obra, escribiendo en un principio desde su posición de            

“hija” de la dictadura chilena y explorando su identidad palestina en Volverse            

palestina. También es una nómade contemporánea, siempre viviendo en         

diferentes países para impregnarse de su cultura, partiendo en su infancia           

dividida entre Chile y Estados Unidos, una estancia en México y ahora            

recorriendo Europa, teniendo residencia en Alemania. Por otro lado, ha          

intentado experimentar en diferentes tipos de escritura, comenzó con el          

periodismo, luego con la narrativa en sus cuentos y novelas, además           

incursionó en la dramaturgia, el ensayo y finalmente, ahora en la           

recopilación de poesía de la compatriota Gabriela Mistral que la marcó en su             

adolescencia. 

 

Lina Meruane no quiere ser definida ni por los autores que lee. En las               

primeras entrevistas mencionaba escritores que habían marcado su        

experiencia de lectora y que le sirvieron de inspiración, como es el caso de              

Virginia Woolf, pero ya en este año, en una entrevista a Agenda Digital,             2

segmento dedicado a la difusión de actividades culturales del sitio Open           

Trujillo, se abstiene de dar nombres de escritores, evitando así ser           

comparada: 

 

esta pregunta siempre se la hacen a un escritor, a quien lee o a quien               
ha leído, quien es su fuente de inspiración y siempre es difícil hablar             
de otros escritores admirados porque de alguna manera está diciendo          
me parezco o me quiero parecer (OpenTrujillo, 2018) 

 

2 Al ser Lina Meruane una escritora contemporánea y plenamente vigente, la mayoría de sus               
entrevistas están en formato digital. 
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Por todo esto, centramos nuestra atención en su trabajo narrativo y no            

intentamos encasillarla bajo ninguna categoría establecida.  
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Capítulo 1: Presentación de la propuesta  
 

1.1 Hipótesis  

La ceguera de la protagonista de Sangre en el ojo crea espacios para que              

utilice su memoria para moverse en el mundo, esto vuelve visibles ruinas            

físicas y alegóricas tanto en un plano político-histórico como personal, en el            

contexto de la postdictadura chilena. La contemplación de estas ruinas          

produce sentimientos de nostalgia y reacciones violentas, lo que a su vez es             

representación de un sentir colectivo, alegoría de su propia enfermedad y la            

de todo un país.  

 

1.2 Objetivo general 

El objetivo general de esta investigación es, mediante un análisis descriptivo           

e interpretativo desde una perspectiva interdisciplinaria, demostrar cómo la         

ceguera de la protagonista de Sangre en el ojo permite visibilizar, a través de              

la memoria, ruinas en dos planos paralelos. En primer lugar, ruinas           

personales en el contexto de la enfermedad crónica de Lucina. En segundo            

lugar, ruinas político-históricas dejadas por la dictadura chilena. Y cómo          

estas ruinas, ahora observables, generan en ella nostalgia y violencia,          

volviéndose así reflejo de un sentimiento colectivo, según la protagonista. 

 

1.3 Objetivos específicos 

 

Para facilitar el análisis, dividiremos nuestros objetivos específicos en dos          

líneas principales, por un lado el plano histórico- político y por otro, el             

personal.  

En el plano histórico-político: 

a) Identificar las ruinas dictatoriales presentes en la novela y caracterizar          

la nostalgia que ellas producen.  
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b) Describir cómo opera la violencia en la generación de estas ruinas y            

cómo se manifiesta en los dispositivos de poder. 

c) Interpretar la enfermedad de la protagonista como una alegoría de la           

sociedad postdictatorial. 

 

En el plano personal: 

a) Identificar las ruinas personales que surgen desde la memoria y          

caracterizar la nostalgia que producen en la protagonista. 

b) Analizar cómo se manifiesta la violencia, tanto aquella que la          

protagonista recibe como la que ella misma ejerce.  

c) Reconocer cómo la condición de enferma crónica de la protagonista, y           

su discapacidad asociada, condiciona las relaciones de poder, y a la           

vez  produce ruinas y violencia.  

 

1.4 Marco teórico 
 

Para esta investigación se ha escogido teoría interdisciplinaria que         

permite explicar los conceptos y fenómenos presentes en la novela. Para el            

concepto de Ruina, eje central de nuestro análisis, nos basamos en los            

planteamientos de Walter Benjamin en Tesis de filosofía de la historia           

(1989), donde describe y analiza el Angelus Novus de Klee y propone que el              

pasado está compuesto por ruinas y que éstas son necesarias para avanzar            

hacia el futuro, además postula que la historia no es lineal y que desde el               

presente, en la contemplación de las ruinas, se actualiza el pasado. En            

Parque central (2002) y Libro de los pasajes (2005) Benjamin señala que la             

ruina y la alegoría siempre van de la mano, esta última sería una forma de               

representación polisémica de la decadencia, pues arranca a un elemento de           

su función original, para darle sentido a los fragmentos inconclusos de la            

historia. En Origen del Trauerspiel alemán (2012) profundiza en el concepto           

de alegoría, que a diferencia de las ruinas físicas, puede utilizarse cualquier            
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objeto o sensación alrededor del lector como representación de una          

nostalgia del pasado. Para describir la nostalgia provocada por las ruinas           

seguimos las ideas Svetlana Boym en El futuro de la nostalgia (2015) libro             

en el que caracteriza dos tipos de nostalgia, la nostalgia reflexiva, como            

espacio creativo y crítico y la nostalgia restauradora, que busca inútilmente           

el regreso a un pasado perdido. 

 

La violencia aparece como una constante a lo largo de toda la obra,             

para analizarla nos basamos en las ideas del filósofo surcoreano radicado en            

Alemania Byung-Chul Han en Topología de la violencia (2016) y en las de             

Hannah Arendt en Sobre la violencia (2006). Ambos autores definen y           

describen la violencia en sus distintas dimensiones y manifestaciones, a la           

vez que la distinguen del poder, siendo ésta una herramienta que el poder             

utiliza cuando se encuentra debilitado.  

 

Para una comprensión completa del fenómeno del poder es         

imprescindible considerar los planteamientos de Michel Foucault, quien lo         

define como una relación asimétrica entre la autoridad y la obediencia,           

donde el poderoso está por encima del súbdito. Considerando el contexto de            

enfermedad en que se enmarca la novela, resulta necesario referirnos a su            

concepto de Bio-poder, el que desarrolla en Historia de la sexualidad v.1 La             

voluntad de saber (2000). Ahí, Foucault explica cómo el poder asumió la            

tarea de administrar la vida y que lo hace a través del control del cuerpo.  

 

Ahora bien, los planteamientos de Foucault se enmarcan en lo que            

Byung-Chul Han denomina como “sociedad restrictiva”, propia del siglo         

veinte, sin embargo, el mundo ha cambiado mucho desde entonces, por lo            

que, para tener un panorama de cómo funciona el poder en la sociedad             

contemporánea usamos el libro Sobre el poder (2018) del filósofo          
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surcoreano, en el que describe las nuevas lógicas del poder y las distintas             

dimensiones en las que opera.  

 

La enfermedad es el telón de fondo de toda la novela Sangre en el              

ojo, y para analizar la problemática nos centramos en las ideas de Susan             

Sontag en La enfermedad y sus metáforas. El Sida y sus metáforas (2015),             

donde explica que históricamente la enfermedad ha sido un tema tabú, por el             

miedo que genera y que los enfermos automáticamente son marginados de           

la sociedad, al convertirse en una clase diferente de persona. Además,           

haremos un breve recorrido histórico de las figura de la enfermedad y la             

ceguera en la cultura en general y en la literatura en particular. 

 

1.5 Metodología  
 

En esta investigación hemos adoptado una perspectiva       

interdisciplinaria para realizar el análisis de los procesos y fenómenos          

presentes en la obra desde los aportes de la filosofía contemporánea y la             

teoría cultural. Creemos que esta aproximación es necesaria, en         

concordancia con las declaraciones de la misma autora durante su          

participación en el Tercer Festival Internacional de Literatura de Sao Paulo,           

en 2016, donde señaló: “(...) lo que me interesa es generar preguntas, no             

generar respuestas. Yo no soy una filósofa, yo soy una escritora” . De esta             3

forma, buscamos explicar desde otras perspectivas algunas de las         

problemáticas presentes en la novela. 

 

A partir de la revisión teórica de los conceptos principales a trabajar,            

desarrollaremos el análisis enfocándonos en cómo estos se manifiestan a lo           

largo de la novela, para ello haremos una distinción en dos niveles, por una              

3Pauliceia Literaria (2016) Mesa 2 - Memória da Ficção, Ficção da Memória 
 https://www.youtube.com/watch?v=Fjp8IviVZhw&t=3027s 
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parte, un plano histórico-político, en el que nos enfocaremos en descubrir           

cómo las ruinas, la violencia y la enfermedad se relacionan con el contexto             

postdictatorial en que se enmarca la novela. Por otro lado, un plano personal             

en que estudiaremos cómo estos mismos elementos se manifiestan en la           

protagonista y la relación con sus cercanos. Creemos que esta distinción es            

pertinente, pues si bien los elementos son los mismos, no se darían de igual              

forma en ambos niveles. Por ejemplo, la forma en que se representan las             

ruinas político-históricas pareciera acercarse a lo que Boym denomina como          

nostalgia reflexiva, mientras que cuando se trata de la protagonista y su            

propia enfermedad, la nostalgia se da de una manera completamente          

diferente, impregnada de resentimiento, bordeando lo irracional. 

 

Organizaremos el análisis en tres grandes secciones: primero, Ruinas         

y nostalgia; segundo, violencia y tercero, enfermedad y biopoder. En cada           

una de ellas buscaremos manifestaciones alegóricas o literales en los          

niveles  antes mencionados. 

 

1.6 Posibles resultados 
 

En nuestra investigación esperamos constatar que la historia política         

de Chile afecta todavía la literatura de la nación y, por consiguiente, en             

Sangre en el ojo, pues tanto el país como la novela están sembrados de              

ruinas. Además, creemos que es posible demostrar que el cuerpo de la            

protagonista y su historia personal también están conformadas por ruinas y           

que el hecho de quedar ciega provoca un vuelco significativo que la obliga a              

relacionarse con su cuerpo y su historia de manera diferente. El punto de             

inflexión que significa para Lucina su ceguera la hace adoptar una postura            

agresiva contra el mundo que la obliga a ser una enferma que responda a              

los cánones sociales. 
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Por otro lado, esperamos evidenciar que la violencia es un fenómeno           

inherente al ser humano y que se manifiesta en la protagonista, pues al sufrir              

en carne propia la opresión del bio-poder, desata una rabia esparcida en            

toda la obra. 

 

Finalmente, esperamos demostrar que la enfermedad de Lucina, telón         

de fondo y marco de circunstancia de la novela, funciona como alegoría de             

la sociedad chilena que aún después de 40 años de ocurrido el golpe militar              

no logra sanar sus heridas y sigue aferrada al rencor y la rabia, sangrando.  
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Capítulo 2: Antecedentes de la autora y crítica de su 
obra 

 

La obra literaria de Lina Meruane podría dividirse en dos partes: Un            

primer periodo, antes de emigrar de Chile, en el que su escritura fue             

completamente ficcional. El primer libro que publicó, Las infantas (Chile,          

1998; Argentina 2010), un libro de cuentos, pero que tiene forma de novela.             

La obra trata sobre el despertar sexual de las niñas, el tránsito entre la              

inocencia de la niñez y la adultez de las mujeres, y cómo están organizados              

los discursos educativos y disciplinarios en relación a este cambio. 

 

Su segunda novela, Póstuma (Chile, 2000, Portugal, 2001), está muy          

ligada a la anterior, pues el tema del paso de la infancia a la adolescencia               

reaparece y se enfoca además en la relación entre las mujeres de una             

familia.  

 

Por su parte, Cercada (Chile, 2000) es una novela breve, “thriller           

político” en que la autora se encuentra de alguna manera con otros            

escritores de su generación, como Alejandro Zambra, Diego Zuñiga, Nona          

Fernández, entre otros, quienes habían empezado a escribir sobre cómo fue           

ser niño o niña durante la dictadura militar. En esta novela, los personajes             

son hijos de torturados y torturadores. En una entrevista concedida por la            

autora a Germán Gautier de Fundación La Fuente, comenta: 

 

Es una novela de los hijos, esta generación de jóvenes que son, por             
un lado, hija de un agente de la DINA, y dos hermanos, por otro lado,               
que son hijos de un detenido desaparecido. Es lo que les pasa a ellos              
cuando se encuentran en sus relaciones interpersonales y la herencia          
de la historia chilena reciente de la que no se puede escapar (Gautier,             
2017). 
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Una vez que Meruane se radica en Nueva York, comienza el segundo            

periodo de su escritura, aquí la autora experimenta con la autoficción y los             

géneros no ficcionales, como la crónica y el ensayo. Se nota en esta parte              

de su obra la preocupación por temas como la enfermedad y la crítica             

política y social.  

 

Su primera publicación en tierras norteamericanas es Fruta podrida         

(Chile y México 2007). Se trata de una novela sobre la enfermedad, que             

ocurre en Chile y Estados Unidos, donde la protagonista, una niña diabética            

(tal como la autora) se enfrenta a la crueldad de la medicina. Luego publica              

Sangre en el ojo (Argentina, Chile y México 2012, Italia y Costa Rica 2013),              

novela de intención autobiográfica, con una protagonista diabética, y         

transcurre, tal como su antecesora, en Chile y Estados Unidos. Más tarde            

publicará el ensayo Viajes Virales (2012) que viene a completar esta especie            

de “trilogía de la enfermedad” en la que se enfoca en el tratamiento que hace               

la literatura latinoamericana de la problemática del SIDA. 

 

La periodista Berna González entrevistó en 2016 a Lina Meruane para           

Babelia , durante la conversación se refiere a su “trilogía involuntaria”          4

diciendo: “Estos tres libros conversan entre sí y las dos novelas parten de             

una misma pregunta: ‘¿Qué hacer ante el discurso imperante de la salud a             

cualquier precio?”. (González, 2016). En su entrevista con Gautier la autora           

vuelve a hablar sobre la relación entre las dos novelas: 

 

Las novelas que he escrito en Estados Unidos -Fruta podrida (FCE,           
2007) y Sangre en el ojo (Mondadori, 2012)- abordan la enfermedad y            
son dos personajes femeninos que responden la misma pregunta de          
diferente manera. La pregunta en esos libros es cómo se enfrenta un            
personaje que tiene una condición física ante los discursos         

4 Revista cultural del periódico español El País, una de las publicaciones más influyentes en               
la literatura hispanohablante. En 2016 incluyó a Sangre en el ojo en la lista de las 100                 
mejores obras publicadas en español durante los útimos 25 años          
https://elpais.com/cultura/2016/10/28/babelia/1477661801_804300.html 
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normativos de la salud. Y la respuesta de Fruta podrida sería la            
resistencia a esos discursos de la salud, mientras que Sangre en el            
ojo es lo contrario (Gautier, 2017). 
 

 
En 2013 publica la crónica Volverse Palestina donde da cuenta de su            

viaje al país árabe en medio del conflicto árabe - israelí, y a la vez reflexiona                

sobre el problema de la invasión, el desplazamiento, la apropiación cultural y            

la pérdida de la identidad. Su última publicación es el controversial ensayo            

Contra los hijos (México, 2015) en el que problematiza y critica la maternidad             

moderna, planteando que a pesar de que existe mucha más libertad para las             

mujeres en general, también se les presiona y obliga a mantenerse dentro            

de la casa a través de esta maternidad cada vez más demandante, en donde              

los hijos pasan a convertirse en una especie de tiranos. 

 

En 2018, Meruane publica una antología de poemas de Gabriela          

Mistral llamado Las renegadas, los que, según la autora, marcaron su           

adolescencia. El periodista del diario nacional El Mercurio, Roberto Careaga,          

describe cuáles fueron los parámetros de elección de tales poemas:  

 

Evitando la cronología, dejando libros enteros fuera (como Ternura) y          
echando mano a todo el caudal de poemas que se han publicado            
póstumamente, Meruane entrega una selección temática dedicada a        
la intimidad ("Extravíos íntimos"), los viajes ("Errancias terrenales") y         
Chile ("La patria espectral"). Son 88 poemas en que aparece la           
enorme intensidad mistraliana para señalar que la experiencia        
femenina de habitar el mundo era otra, muchas veces enigmática y           
durísima, y de la que, sobre todo en su tiempo, nadie hablaba (2018). 

 
Cuando se trata de lo que se ha dicho sobre Lina Meruane, el primer              

referente que aparece es Roberto Bolaño, quien en 1998, mientras hablaba           

del panorama de la Literatura Chilena de la época con Revista Paula, se             

refirió a la escritora con estas palabras: “hay una generación de escritoras            

que promete comérselo todo. A la cabeza, claramente, destacan dos. Estas           

son Lina Meruane y Alejandra Costamagna, seguidas por Nona Fernández y           
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por otras cinco o seis jóvenes armadas con todos los implementos de una             

buena literatura” (Bolaño, 1998). 

 
El destacado escritor no escatima en elogios para la joven Lina, quien            

en ese entonces sólo había publicado Las Infantas y se encontraba aún lejos             

del éxito y la notoriedad internacional que alcanzaría años después. Bolaño           

continúa: 

Su prosa surge de los martillazos de la conciencia, pero también de lo             
inasible y del dolor. Estilísticamente, Lina Meruane se adscribiría a          
una cierta escuela francesa (pienso en Marguerite Duras, en Natalie          
Sarraute), mucho más subjetiva e introspectiva [...] Una (Meruane)         5

escribe en claroscuros y la otra (Costamagna) en blanco y negro. Las            
infantas, de Lina Meruane, y En voz baja y Ciudadano en retiro, de             
Alejandra Costamagna son logros en sí mismos pero sobre todo son           
la promesa más firme de una literatura que no renuncia a nada. Las             
jóvenes escritoras chilenas escriben como demonias (1998). 
 
Bolaño anticipó lo que sería la exitosa carrera literaria de Meruane,           

quien recordemos, a la fecha cuenta con ocho publicaciones que han dado            

qué hablar tanto en Chile como en el extranjero y cinco galardones, entre             

ellos el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2012, que reconoce cada año               

la excelencia del trabajo literario de mujeres en idioma español de América            

Latina y el Caribe. Diecinueve años después de las declaraciones de Bolaño,            

Lina Meruane es considerada por los especialistas una de las voces más            

importantes de la literatura chilena, lo que puede evidenciarse en el           

tratamiento y cobertura que han dado los medios internacionales, sobre todo           

aquellos dedicados a las letras, al trabajo de la narradora. 

 

En cambio, la crítica nacional de los últimos siete años dedicada a            

Lina Meruane (noticias, reseñas, entrevistas, entre otros) evidencia la poca          

cobertura mediática que ha tenido su obra en relación a su destacado            

trabajo y los éxitos que cosecha a nivel internacional. Por otro lado, la gran              

5 Los paréntesis son nuestros. 
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mayoría de los artículos dedicados a Meruane han sido escritos por mujeres,            

quienes aunque están más interesados en su obra, se centran en su postura             

feminista y opiniones respecto a eso más que en hablar de su literatura. 

 

Con motivo de la reedición en 2010 de Las Infantas, el sitio web             

LetrasdeChile publicó una entrevista realizada a Meruane por un         

colaborador(a) de iniciales P.Z . En ella Meruane comenta cómo ha          6

cambiado su forma de escribir y de pensar luego de doce años de la              

publicación de su primer libro. También explica la naturaleza del libro que            

describe como un cuento de niños pero no al estilo “disney”, señalando: 

 

El cuento infantil era un cuento didáctico -no solamente para niños:           
también era para adultos-, y era de una crueldad increíble. Lo que            
pasa es que lo fueron limpiando y lo convirtieron en estos cuentos            
infantiles tipo Walt Disney. Yo quise recuperar la estrategia de la           
coerción, del poder y la civilización. Recuperar lo más cruel y ponerlo            
en un momento más contemporáneo (P.Z., 2010). 

 
Tras la publicación de la novela Sangre en el ojo, la Revista Ñ del              

diario argentino El Clarín publicó en Abril de 2012 un entrevista a la autora a               

cargo del periodista Pablo E. Chacón titulada “La posición de víctima me            

parece de muy baja intensidad”. Aquí Meruane enfatiza en su postura contra            

la visión del enfermo como una víctima, la que se evidencia tanto en Sangre              

en el ojo como en Fruta podrida, cuando sus protagonistas se hacen cargo,             

en diferentes maneras, de su diabetes. Además, reflexiona sobre su forma           

de escribir y cómo ha ido evolucionando a través de los años. Para finalizar              

habla de sus autores favoritos, Virginia Woolf y Albert Camus, y cómo estos             

la han influenciado e inspirado en su obra. 

 

En el mismo 2012 y a propósito de Sangre en el ojo, José Manuel              

Simián entrevista a Meruane para la revista Qué Pasa. En una conversación            

6 No fue posible conseguir el nombre completo de quien realizó la entrevista. 
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de corte más íntimo, el periodista intenta revelar las semejanzas entre la            

vida de la autora y su protagonista Lucina, pero ella, fiel al género             

autoficcional, no revela cuánto hay de real y cuánto de ficticio en la novela,              

respondiendo con astucia: “¿No me vas a contar acerca de tus ojos?”.Y            

entonces la escritora, con una sonrisa oblicua en la cara y el mundo por              

delante, aunque sabe que yo probablemente conozco la respuesta, abre los           

ojos y pone en el aire seis palabras que son como un muro: “Creo que te lo                 

conté, ¿no?”. 

 
Sin duda, el hito más importante en la carrera literaria de Lina            

Meruane es el haber ganado el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2012,               

que se entrega anualmente en la Feria Internacional del Libro de           

Guadalajara. Era la tercera vez que una chilena se adjudicaba el galardón,            

antes lo obtuvieron Marcela Serrano (1994) y la chilena residente en Costa            

Rica Tatiana Lobo (1995). En 2017 se sumó a la lista Nona Fernández. 

 

Pese a la importancia que este premio tiene tanto para la autora como             

para la literatura chilena en general, la noticia no tuvo mucha cobertura            

mediática a nivel nacional. Emol publicó dos breves notas sobre el hecho; La             

Tercera y Radio Biobio publicaron el mismo texto, de Agencia AFP; la revista             

literaria online Ojo Literario dedicó algunas palabras a la autora en su página             

de Facebook; por último, el sitio This is Chile, publicó un artículo con motivo              

del reconocimiento a la autora, pero sólo un par de párrafos hablan de ella,              

lo demás destaca la participación de otros chilenos en el evento. 

 

A nivel internacional algo más de cobertura tuvo la noticia. En México            

se publicaron ocho notas de prensa sobre el acontecimiento. En Panamá,           

dos periódicos escribieron sobre Meruane, mientras que en Perú y Argentina           

dos sitios web se refirieron al galardón adjudicado a la chilena.  
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En febrero del 2013, la periodista Ana Rodríguez del diario The Clinic            

Online entrevistó a Meruane. Como ya es habitual en las conversaciones           

con la autora, ella realizó un recorrido por sus obras, deteniéndose en            

Sangre en el ojo y las conexiones con su historia personal. Además, explicó             

sus motivaciones para escribir Viajes virales, su última publicación a esa           

fecha. Cuenta que al tener un conocido con SIDA se dio cuenta de la poca y                

mala información que hay sobre la enfermedad. Este mismo conocido en           

una fiesta le dijo:” “ahora soy como tú, sé lo que es una condena de muerte”.                

Hasta entonces, Meruane nunca había pensado en su diabetes como una           

condena. Pero desde entonces esa equivalencia, como la llama, se le ha            

repetido: dos enfermedades que pueden causar otras manifestaciones. Se         

quedó pensando”. 

 
La similitud entre ambas enfermedades se hizo cada vez más          

evidente y resultó inevitable que se estableciera una relación entre sus           

obras, al respecto Rodríguez continúa: 

 

Meruane recuerda que se le acusó de emplear un guiño utilitario entre            
ambas novelas. “Pero es que cuando uno conoce muy bien un           
problema, empieza a encontrarse con gente que ha vivido lo mismo”.           
Como cuando uno se compra un auto rojo y después ve autos rojos             
en todos lados, explica. “De repente mi universo se pobló de ciegos, y             
algunos de esos ciegos eran gente que tenía SIDA”. 

 
Al finalizar la entrevista a The Clinic Online, la escritora se queja de la              

poca convocatoria a la lectura que hay en Chile, denuncia que falta mejor             

crítica nacional e invita a no ser tan sensacionalistas y ombliguistas. 

 

En 2013, luego de la publicación de la crónica de viaje Volverse            

Palestina, Juan Carlos Ramírez en La segunda online entrevistó a Lina           

Meruane, aquí la autora relata su experiencia al volver a la tierra de sus              

antepasados, Palestina, y lo que significó vivir la discriminación en carne           
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propia desde que bajó del avión en un territorio militarizado por la ocupación             

israelí. También establece una comparación de la situación Palestina- Israelí          

y en Estado de Chile con la comunidad mapuche, pero ella misma reconoce             

que aunque hay semejanzas, Palestina está en un proceso anterior al que            

está el pueblo mapuche. 

 

Nona Fernández, escritora y guionista chilena, escribió una reseña de          

Sangre en el ojo para Inti: Revista de literatura hispánica (2014). Allí,            

Fernández repasa los componentes simbólicos en la obra, como la sangre           

en el ojo y el ojo mismo, desde una perspectiva histórica. Termina la reseña              

con estas palabras: 

 

En clave autobiográfica, nos exponen un aparente desnudo total, una          
incisión a su propia alma, una exposición en primer plano a su iris             
para que despejemos, como en una operación oftalmológica, esa         
bella sangre negra y logremos ver en su interior. Para que           
examinemos, como un curandero del antiguo Egipto, el mapa en el           
que se despliega su intimidad, la radiografía de su verdadero espíritu.           
(Fernández, 2014) 

 
En septiembre del 2016, Ana Prieto, en Revista de Letras, publica una            

reseña sobre Fruta podrida, donde explica la relación entre los conceptos de            

fertilización y cuidado de las frutas en Chile y la enfermedad diabética que             

tiene María, la protagonista de la novela. También contextualiza histórica y           

políticamente la obra al recordar la importancia de la exportación de fruta en             

la economía chilena, especialmente en el periodo dictatorial. 

 

Por la misma época, Natalia Fernández escribe La importancia de          

llamarse Lina en el diario de UdeChile, donde la autora expone su lectura de              

Fruta Podrida y Sangre en el ojo y expresa directamente su admiración por             

Lina Meruane, recomendando su lectura. 
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Igualmente en 2016, la periodista del diario El Desconcierto, Belén          

Roca, entrevistó a Lina durante su visita a nuestro país para la primera             

versión del Festival Puerto de Ideas en Valparaíso. Una entrevista muy           

completa, donde abordan temas como la explosión del contagio del SIDA           

entre personas heterosexuales y la invisibilización de la enfermedad, la          

migración, el conflicto pelestino-israelí, la función cuestionadora de la         

literatura, la lectura autobiográfica y la narrativa de post-dictadura. Además,          

dedica algunos párrafos para hablar de su último libro, Contra los hijos            

(publicado en México). Al respecto señala: “Contra los hijos intenta pensar el            

lugar de los hijos en nuestra cultura. Parte desde una observación que hice             

en Chile: mis compañeras de curso son madres que nuestras madres no            

fueron y sus hijos, a la vez, son hijos que nosotras no fuimos” (Roca, 2016). 

 
El Mostrador, con motivo del lanzamiento del libro Contra los hijos,           

publica, el 22 de diciembre del 2016, una nota donde se explica lo             

controversial que es el ensayo al cuestionar un asunto tan arraigado en la             

identidad femenina como la maternidad. Meruane en su ensayo problematiza          

sobre la relación mujer- maternidad y explica cómo esta última es utilizada            

como medio de control femenino, sobre esto último, la nota declara:  

 

Bajo la ágil mascarada de la ironía (que se ríe de sus “beligerantes             
dedos sobre el teclado”), la autora deja caer una tesis bastante           
pesimista, pero bien fundamentada en datos de la historia. Meruane          
concluye que las mujeres siempre sintieron las revoluciones como         
suyas, siempre reclamaron por su desventaja pero, finalmente,        
terminaron obligadas (y se obligaron a sí mismas, contrariando sus          
propios deseos) a retornar al estereotipo de “el ángel de la casa”            
descrito por la literatura de la época victoriana: un símbolo que la            
escritora contextualiza brillantemente, y que sirve de núcleo a su          
análisis. 

 
La revista Actitud fem publicó a inicios de 2017 una crítica en relación             

al mencionado ensayo donde Lilian Buñuelos expresa su apoyo a la           

perspectiva que entrega el ensayo. La periodista explica que Meruane busca           
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demostrar que algunas concepciones de la maternidad moderna son         

maneras de controlar a la mujer actual, donde aún teniendo ahora menos            

hijos y apoyo del padre, sigue siendo agotador para la madre. La misma             

autora termina la columna con un consejo: 

 

Recomiendo este ensayo a todas las veinteañeras y treintañeras que          
comienzan a padecer la presión aparentemente inocente de los que a           
cada rato preguntan que “¿para cuándo?”, a las mamás damnificadas,          
a los futuros padres, a las futuras madres que quisieran establecer un            
nuevo modelo de crianza y maternidad, a las que ya tomaron la            
decisión de no hacerlo, y sobre todo a aquellos que crean que el             
sacrificio de ser madre no es la única y más grande contribución            
cívica. (Boñuelos, 2017) 

 
Nuevamente, en Enero de 2017, The Clinic Online entrevista a Lina           

Meruane, pero esta vez lo hace la periodista Constanza Michelson,          

refiriéndose al carácter controversial de su más reciente publicación y al uso            

controlador de la maternidad en la mujer. Meruane explica cómo a las            

mujeres no se nos enseña a elegir, “más bien se nos castiga por las              

elecciones que se salen del libreto. A mí me interesa la madre que está “por               

escribirse”, fuera de los estereotipos educados.” Luego, la autora afirma que           

en el Chile de hoy, todavía la mujer no vale por sí misma, sigue siendo un                

objeto en vez de sujeto.  

 

Finalmente, la revista Paula, el 17 de enero del 2017, entrevista en            

profundo a Meruane, también con motivo de la publicación de Contra los            

hijos. En la conversación con la periodista Carola Solari, la escritora explica            

que lo planteado en su ensayo es en realidad algo que las feministas ya              

habían estado pensando desde hace mucho tiempo. Un ejemplo de ello son            

las reflexiones de Virginia Woolf, que fueron de gran influencia para           

Meruane, como ella misma señala:  

 

porque me parece que ella lo pone en una metáfora perfecta cuando            
habla del eterno retorno del “ángel de la casa”, ese ideal victoriano de             
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la esposa servicial, sonriente y sentimental. Woolf dice que mata a           
este ángel perverso pero este siempre vuelve, porque en realidad no           
es un ángel, es un fantasma que porta los discursos hegemónicos de            
nuestra sociedad. 
 
Incluso Meruane denuncia el poco apoyo estatal que hay en Chile en            

el tema de la maternidad, explicando que en otros países hay subsidio de             

niñera, sala cuna o leyes que aseguran la paternidad compartida, y la            

responsabilidad de ambos padres sin discriminación de género. 

 

En definitiva, pese a lo reconocida que ha sido Lina Meruane durante            

su carrera, es poco lo que se habla de ella en la prensa nacional, recién en                

el 2017, con la publicación de Contra los hijos su nombre ha cobrado más              

notoriedad, por la polémica que ha suscitado. Cabe destacar que en general,            

los textos que hablan de la obra de Meruane se centran principalmente en             

los temas que trata -y las polémicas que generan- y no tanto en su trabajo               

literario propiamente tal. La autora se queja de la crítica chilena: “No pido             

una lectura académica, pero siento que se está haciendo una lectura muy            

básica” (Rodríguez, 2013).  
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Capítulo 3: Marco teórico 
 
3.1 Ruinas 
 

Desde un punto etimológico, ruina “proviene del latín ruina, derivado a           

su vez del verbo ruo, entre cuyas varias acepciones figuran las de “caerse”,             

“hundirse”, “desplomarse”, “derrumbarse”, “derribar” y “arrasar” (Biglieri,       

2001-2002:85). El Diccionario de la lengua española define Ruina como          

“Destrozo, perdición, decadencia y caimiento de una persona, familia,         

comunidad o Estado.” y como “restos de uno o más edificios arruinados”            

(RAE, 2017). En este sentido, las ruinas son la representación de la            

decadencia de un pasado que no puede volver y que está presente para             

recordarnos lo que fue. 

 

El filósofo y crítico literario alemán Walter Benjamin en su Tesis de            

filosofía de la historia (1989), se refiere al concepto de ruina a propósito del              

cuadro de Paul Klee titulado Angelus Novus, donde se ve un ángel, con los              

ojos desencajados, boca abierta y las alas tendidas. Su cara mira hacia el             

pasado mientras sus alas son llevadas por el viento:  

 

Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo           
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha           
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede               
cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al          
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante            
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso            
(Benjamin, 1989: p. 183). 

 
En este sentido, las ruinas son el recuerdo alegórico o físico del            

pasado, que en la obra de Klee es representada con la vista del ángel hacia               

el pasado, lo que Benjamin considera primordial para progresar         
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verdaderamente mientras las alas son empujadas por rafagas que         

representan el inevitable progreso que nos persigue. 

 

En un principio, “cuando se habla de las ruinas, el término se suele             

restringir muy frecuentemente a las de los edificios y construcciones de la            

Antigüedad” (Biglieri, 2001-2002: 86), ejemplo de ellas son la ciudadela de           

Machu Picchu o el partenón de Atenas, vestigio de la majestuosidad de            

civilizaciones pasadas, que el humano tiende a destruir. En este sentido,           

Francine Masiello en “Los sentidos y las ruinas” (2008) menciona: “desde el            

foro romano hasta las Torres Gemelas, es la historia de nuestra costumbre            

de arruinarnos el uno al otro”(p. 110); pero también pueden presentarse en            

forma de alegoría, entendiendo esta como un modo de significación en           

particular, similar a la metáfora, pero que se continúa a sí misma, no se              

agota en su significado, sino que puede albergar una multiplicidad de           

sentidos, pues la alegoría se construye al despojar al objeto de su            

significación original, otorgándole así la capacidad de tomar cualquier otro          

significado (Benjamin, 2012). Desde la perspectiva benjaminiana, la alegoría         

sería la forma perfecta para aproximarse a las ruinas, pues comparten este            

carácter polisémico ya que “de ellas (arte y naturaleza) surge una nueva            

totalidad, una nueva unidad, un nuevo sentido. Es decir, una ruina seguirá            

siéndolo cuando todavía signifique algo para quien la contempla” (Biglieri,          

2001-2002:96). En este sentido, Macarena Urzúa explica en su artículo          

“Alegoría y ruina: una mirada al paisaje de la poesía postdictatorial chilena”            

(2012) que la alegoría se utiliza “como una manera de hablar de un pasado              

que se ha vuelto un residuo, una ruina que sobrevive en el presente” (p.              

250).  

 

Para Benjamin las ruinas tienen un carácter educativo. En su opinión,           

la historia debe escribirse desde el materialismo histórico, pues esta          

perspectiva permite intervenir el presente con los aprendizajes del pasado,          
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generando así una imagen dialéctica. Masiello explica que “todo encuentro          

con las ruinas se vuelve dialógico” (p. 100). En este mismo sentido Joseba             

Zulaika agrega en “Las ruinas de la teoría y la teoría de las ruinas: sobre la                

conversión”(2006) que se “necesita el poder crítico de la alegoría, de las            

ruinas, de los escombros de la historia para hacerlos hablar del pasado, así             

como del presente” (pp. 181-182). Así entonces, a través de las ruinas se             

genera esta relación recursiva de la historia, entendiendo esta ya no como            

un continuum lineal, sino como un conjunto de fragmentos significativos en           

constante diálogo entre sí.  

 

Es importante considerar que la ruina es testimonio no simplemente          

del pasado, sino también son un recordatorio de que el paso del tiempo trae              

consigo el inevitable deterioro, en palabras del propio Benjamin: “Sin duda,           

así configurada, la historia no se manifiesta como proceso de una vida            

eterna, sino como transcurso de ineluctable decadencia” (2012: 221). La          

ruina, arquitectónica o alegórica, como vehículo temporal, tiene un carácter          

dual, por un lado representa lo que se ha perdido, pero también es aquello              

que perdura. Cuando algo se arruina no desaparece sino que simplemente           

se transforma, se vuelve un recuerdo nostálgico de lo que fue, pero también             

es la manifestación más evidente de la destrucción y del desgaste. De esta             

manera, la supervivencia de lo arruinado es una forma de resistencia, como            

testimonio, frente a los embates del olvido. Mientras exista la ruina existe el             

recuerdo de lo que ha sido, pues como lo menciona Paul Ricoeur “el             

recuerdo implica la presencia de una cosa que está ausente” (1999:25). Ante            

una ruina no se puede negar la existencia de lo anterior. Esto Francine             

Masiello (2008) lo explica de esta manera: 

  

La ruina siempre habla de un hueco en la experiencia propia; a los             
gritos, declara mi incapacidad para alcanzar un pasado perdido.         
Entonces, a modo de compensación (pues no tengo a mi alcance otra            
medida posible), intento imponer mi propia existencia sobre un         
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pasado que nunca voy a tocar en directo. Lleno los vacíos, me hago             
entender con la ruina, y por último descubro a través de la ruina un              
despliegue temporal (p. 101). 

 
Por su parte, Georg Simmel plantea que “La ruina proporciona la           

forma presente de una vida pretérita, no por su contenido o sus restos, sino              

por su pasado como tal” (2008: 192). Al mirarlas, se tiende a desear regresar              

a un pasado que no volverá, creando una nostalgia en el espectador            

(concepto que se explicará mejor más adelante). Pero el mismo carácter           

pretérito de las ruinas nos ayuda a comprender el presente y no repetir             

errores en el futuro, de esta manera “las ruinas nos obligan a sentir y a               

pensar a doble compás. Pretexto para tocar pasado y futuro, se abre a un              

momento ético de revisar la historia y avanzar paulatinamente hacia una           

práctica colectiva” (Masiello, 2008: 101). El colombiano Pablo Durán explica          

en Paseando entre las ruinas (2012) que al analizar las ruinas podemos            

entender el pasado como algo más allá, buscando razones del por qué los             

sucesos fueron así y no siguieron otro curso, en este sentido, “la ruina, como              

emblema, permite recordar el tiempo pasado con miras a su redención,           

porque al mostrarnos que la historia es transitoria nos lleva a entender que lo              

que ha sido puede ser de otra manera” (p. 6). 

 

Las ruinas y la representación alegórica que llevan consigo están          

constituidas por fragmentos, “a partir de la construcción alegórica las cosas           

se petrifican como fragmentos” (Benjamin, 2012: 230-231). Esto tiene directa          

relación con el funcionamiento de la memoria, que no sigue un camino lineal             

a la hora de recordar, sino que se producen saltos temporales desde el             

pasado, al presente, futuro, o deseos de lo que podría ser. Durán lo explica              

de la siguiente manera:  

 

Benjamin en el drama barroco alemán nos encontramos nosotros al          
buscar construir una teoría del recuerdo benjaminiano, que sepa de la           
dificultad de trabajar con memorias fragmentarias y otorgarles algún         
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tipo de sentido(...) ¿es posible tener un recuerdo pleno?, ¿llena la           
memoria todos los vacíos?, ¿quién trabaja con este recuerdo? (2012:          
40). 

 
En Parque Central (2002) Benjamin se refiere a esta relación entre           

ruina, alegoría y memoria señalando que “la figura clave de la alegoría tardía             

es [...] la ‘rememoración’ (pág. 300), en otras palabras, el acto de recordar es              

el que le da el sentido alegórico a las ruinas. El recuerdo implica             

necesariamente cierta ficcionalización, pues la memoria funciona, como        

redes consteladas que son unidas por nuestros pensamientos. En este          

sentido Benjamin señala que “Si es la fantasía la que presenta las            

correspondencias al recuerdo, es el pensamiento el que ofrece al recuerdo la            

alegoría. El recuerdo hace confluir a la fantasía y al pensamiento”(2005:           

353). 

 

Entonces, la alegoría es una manera peculiar de presentar la verdad           

de una recuerdo fragmentado a través de una imagen metaforizada y le da a              

la alegoría un papel de vital importancia en la comprensión de la historia             

como caducidad, mostrando el carácter efímero de nuestros recuerdos. Así,          

la alegoría puede ser empleada de tres maneras: en primer lugar, como            

exégesis de imágenes recurrentes, como figura retórica y, por último, como           

alegoría liberada, la cual fue principalmente utilizada en la edad media. Aquí            

hay que marcar la diferencia entre símbolo y alegoría. El símbolo es la             

representación de una idea socialmente aceptada y connota trascendencia y          

totalización, en cambio la alegoría, también siendo una representación de          

una idea, no es estática, la imagen alegórica tiene múltiples significados para            

cada persona. 

 

En definitiva, las ruinas son un vínculo directo con el pasado, la            

contemplación y el recuerdo de las mismas, ya sean arquitectónicas o           
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alegóricas, trae consigo un sentimiento de nostalgia, concepto que se          

desarrollará a continuación. 

 

3.2 Nostalgia  
 

La palabra nostalgia proviene del griego nostos (regreso) y algia          

(pérdida, deseo). El Diccionario de la Lengua Española la define como “Pena            

de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos” además de              

“Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida”. La           

académica rusa Svetlana Boym define la nostalgia en El futuro de la            

nostalgia (2015), como “la añoranza de un hogar que no ha existido nunca o              

ha dejado de existir. Es un sentimiento de pérdida y de desplazamiento, pero             

representa también un idilio con la fantasía individual” (pp. 13-14). Por su            

parte, Andreas Huyssen en La nostalgia por las ruinas (2008) señala que “el             

deseo nostálgico por el pasado es siempre deseo de otro lugar. Por eso, la              

nostalgia puede ser una especie de utopía invertida. En el deseo nostálgico            

se unen la temporalidad y la espacialidad” (Huyssen, 2008: 1). Por tanto, la             

nostalgia está directamente vinculada con las ruinas, pues estas son la           

manifestación material de un pasado que se añora y que ya no puede volver.              

Del mismo modo, la nostalgia, tal como las ruinas, rompe con la concepción             

lineal del tiempo, pues “no está relacionada únicamente con el pasado;           

puede ser retrospectiva, pero también prospectiva. Las fantasías del pasado          

determinadas por las necesidades del presente ejercen un impacto directo          

sobre las realidades del futuro” (Boym,2015 :17). En este sentido, Huyssen           

propone que “esta obsesión con las ruinas encubre la nostalgia por una            

etapa temprana de la modernidad, cuando todavía no se había desvanecido           

la posibilidad de imaginar otros futuros” (Huyssen, 2008: 1). La nostalgia           

entonces tiene que ver con la añoranza de lo que fue y de lo que pudo ser, y                  

puede tener una función prospectiva en el sentido de que permite imaginar            

nuevas posibilidades. 
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Así mismo, la nostalgia se relaciona frecuentemente con el deseo de           

regresar a la infancia, o bien a la patria, el hogar. Este sentimiento sólo              

puede ser comprendido por quienes han debido abandonar su patria. Se           

vuelve patente en el encuentro con otros provenientes del mismo lugar, pues            

se da un proceso de identificación que “implica juegos cotidianos en los que             

solo pueden participar los “nativos”, reglas de comportamiento no escritas,          

bromas que se entienden con pronunciar tan solo media palabra, una           

sensación de complicidad” (Boym, 2015: 75). Boym explica que a veces la            

nostalgia se encuentra oculta bajo la vida cotidiana, no obstante, esto no            

significa que no se esté sufriendo, ésta puede llega a convertirse en un tema              

tabú, sobre todo cuando se ha vivido experiencias traumáticas que implican           

la pérdida del hogar, la experta agrega que “cuanto más profunda es la             

pérdida, más duro resulta lamentarla en público. Es como si ponerle el            

nombre a esta añoranza íntima equivaliera a profanarla y a reducir la pérdida             

a una anécdota jugosa” (Boym ,2015:15) así, la nostalgia es a menudo un             

sentimiento que se mantiene relegado al mundo privado. 

 

Boym propone la existencia de dos tipos diferentes de nostalgia, las           

cuales “caracterizan la relación de un individuo con el pasado, con la            

comunidad imaginada, con el hogar, con la percepción que tiene de sí            

mismo: la restauradora y la reflexiva” (2015: 73). Cada una pone su foco en              

distintos aspectos de la nostalgia, en primer lugar, señala la autora, la            

restauradora se centra en el nostos, pues buscar reconstruir el hogar           

perdido, volver las cosas tal como eran antes, con una visión utópica del             

pasado; la reflexiva, por el contrario, pone énfasis en la algia, es decir, en la               

añoranza y la pérdida, sin embargo, no idealiza el pasado, sino que tiene             

una visión más crítica de éste. La nostalgia reflexiva sería, entonces, un            

sentimiento de añoranza consciente de sí mismo, donde se reconoce la           

imposibilidad de regresar al pasado y este es visto de manera más objetiva.             
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Esto permite que la nostalgia se vuelva constructiva, como espacio creativo           

y crítico. 

 

La nostalgia restauradora, por otro lado, no da espacio a la reflexión            

crítica sobre el pasado, sino que se concentra en “la reconstrucción de los             

orígenes y la teoría de la conspiración” (Boym: 2015 :75). Bajo esta            

perspectiva, la historia tendría solo una versión, la oficial, y la tarea de             

reconstruirla implica “una batalla maniquea entre el bien y el mal en la que              

participa el inevitable chivo expiatorio del enemigo mítico” (p. 75). En la            

nostalgia restauradora el pasado se idealiza y el deseo de regresar es tan             

intenso que nubla el juicio. Boym explica que este tipo de ser muy peligroso              

pues “en casos extremos, puede llegar a crear una patria fantasma por la             

cual uno esté dispuesto a matar o a morir. La nostalgia irreflexiva engendra             

monstruos” (Boym ,2015:16). La imposibilidad de volver al pasado puede ser           

detonante de la violencia, pues como explica Hannah Arendt en Sobre la            

violencia (2006) “la frustración de la facultad de acción” (p. 114) genera            

reacciones violentas.  

 

 3.3 Violencia y poder 
 

El término «violencia», en su sentido más elemental, refiere al daño           

ejercido sobre las personas por parte de otros seres humanos. Wolfgang           

Sofsky en su Tratado sobre la violencia (2006), plantea que “la violencia es             

omnipresente. Domina de principio a fin la historia de la especie humana. La             

violencia engendra caos, y el orden engendra violencia” (p. 8). Para Arendt,            

en Sobre la violencia (2006), el origen de la violencia está en la rabia, y               

“reaccionamos con rabia cuando es ofendido nuestro sentido de la justicia”           

(p. 85). 
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Todos los humanos ejercemos y recibimos violencia. Byung-Chul Han         

explica en Topología de la violencia (2016) que “uno quiere poseer lo que los              

demás también quieren poseer” (p. 23), dándole un valor intrínseco a las            

cosas, lo que genera conflictos violentos por conseguirlo. Suena simple, pero           

así es la violencia, sea por un lápiz o por un país. Por eso, Sofsky dice que                 

“cuando alguien hace algo, hace algo a otro. Lo empuja, lo ataca, lo daña.              

Todo acto es un acto de violencia” (2006: 9). 

 

Byung-Chul Han, distingue entre la violencia exterior, que se ejerce           

contra otros y la interior, que es contra uno mismo. Tomándose del            

psicoanálisis freudiano señala que cada persona tiene un super yo con el            

que lucha, creando cuestionamientos interiores que producen relaciones        

perturbadas y enfermizas consigo. En esta categoría agrega también la          

conciencia moral que ejerce una clase de violencia interior en las personas,            

provocando sentimientos de culpabilidad por actos o pensamientos que no          

están catalogados por la sociedad como normales. Byung-Chul Han también          

establece una diferencia según la forma en que se manifiesta la violencia,            

por un lado, la violencia macrofísica se expresa de modo expresivo e            

invasivo; la violencia microfísica, en cambio, lo hace de modo implícito e            

implosivo. En la sociedad actual, los actos violentos físicos son ocultos y            

castigados, pero la violencia se sigue ejerciendo de diferentes maneras.          

Según el filósofo, “en la actualidad, la violencia ha mutado de visible en             

invisible, de frontal en viral, de directa en mediada, de real en virtual, de              

física en psíquica, de negativa en positiva, y se retira a espacios            

subcomunicativos y neuronales, de manera que puede dar la impresión de           

que ha desaparecido” (2016: 9). 

 
Byung-Chul Han plantea que vivimos en una sociedad positiva y del            

rendimiento, donde todas las posibilidades están a nuestra disposición, por          

lo que nos sentimos presionados a ser exitosos en todos los ámbitos            
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posibles, a la vez que nos impone ser productivos e iguales. Quien sale de              

los márgenes de la normalidad es atacado a través de comentarios hirientes            

y siendo excluido, lo que lleva a muchos, en última instancia, al acto máximo              

de violencia contra sí mismo: el suicidio. La violencia y el poder son             

estrategias para neutralizar la otredad y la libertad del otro. El recurso de la              

violencia es un intento desesperado por mantener operando el poder,          

destruyendo el espacio y deja un vacío tras de sí.  

 

El filósofo francés Michel Foucault fue uno de los principales teóricos           

acerca del poder. Para Foucault el poder es una acción, una forma de             

relacionarse que implica asimetría y subordinación, por lo que dedicó gran           

parte de su trabajo a analizar las formas en las que el ser humano se               

convierte en sujeto, es decir, se somete. Edgardo Castro en “El vocabulario            

de Michel Foucault” (2004) sintetiza tres maneras principales de         

subjetivación: “los saberes que pretenden acceder al estado de ciencias, las           

prácticas que dividen (loco/cuerdo, sano/enfermo) y la manera en la que un            

ser humano se transforma en sujeto (la sexualidad)” (p. 411). Desde la            

perspectiva de Foucault, el poder no se posee, sino que se ejerce, y             

tampoco es unidireccional, en tanto “ La individualidad no es algo pasivo,            

dado de antemano, sobre lo cual se aplica el poder; es más bien una              

especie de relay: el individuo es a la vez receptor y emisor de poder” (p.               

413).  

 

Para Foucault desde la visión de Castro, el poder no se ejerce            

directamente sobre las personas, sino más bien sobre sus acciones: “El           

poder consiste, en términos generales, en conducir conductas y disponer de           

su probabilidad induciéndolas, apartándolas, facilitándolas, dificultándolas,      

limitándolas, impidiéndolas” (Castro, 2004: 413). En este sentido Byung-Chul         

Han retoma y actualiza los planteamientos de Foucault en el contexto           

contemporáneo. En Sobre el poder (2018) Han dice que éste “capacita al yo             
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para imponer sus decisiones sin necesidad de tener en consideración al           

otro” y que “cuanto más poderoso sea el poder, con más sigilo opera” (p.              

11). Para operar con sigilo, es necesario evitar el uso de la violencia directa              

y explícita , es más, Han considera que cuando se recurre a ella es porque              7

el poder se ha debilitado. Por lo mismo, los dispositivos de poder se han ido               

perfeccionando, al punto de emplear formas de violencia microfísica,         

prácticamente imperceptibles. 

 

Foucault, en la Historia de la sexualidad (2000) explica cómo desde el            

siglo XVIII, el poder ha asumido una función administradora de la vida,            

mediante el control del cuerpo y los procesos biológicos. "Ahora es en la vida              

y a lo largo de su desarrollo donde el poder establece su fuerza" (p. 167). El                

poder sobre la vida se desarrolló en dos líneas principales: primero, una            

anatomopolítica del cuerpo humano, donde se concibe el “cuerpo como          

máquina, se potencia su educación, el desarrollo de aptitudes y se busca            

convertirlo en útil y dócil, para integrarlo en los sistemas de control y             

económicos” (p. 168). En segundo lugar, se generó una biopolítica de la            

población, que consiste en una serie de intervenciones y controles          

reguladores que se hacen cargo del cuerpo como soporte de procesos           

biológicos: "la proliferación, los nacimientos, la mortalidad, el nivel de salud,           

la duración de la vida, y la longevidad, con todas las condiciones que pueden              

hacerlos variar" (p. 168).  

 

 El poder tiene como función ahora, invadir la vida enteramente. Por           

ejemplo, la presión por la salud es una forma de invasión, sobre todo en el               

7 Esto se contrapone a lo planteado por Sofsky, para quien “la violencia física es la                
demostración más intensa de poder. Afecta directamente a lo que es el centro de la               
existencia de la víctima: su cuerpo.” (Sofsky: 2006: 17). Concordamos, sin embargo, con             
Han y Arendt, quienes establecen una diferencia clara entre violencia y poder y están de               
acuerdo al señalar que la violencia es un recurso válido cuando el poder se debilita. Esto                
concuerda con la forma en que se manifiesta la violencia en Sangre en el ojo, asunto que                 
será abordado en el análisis. 
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caso de los enfermos crónicos, quienes pierden el control sobre sus propios            

cuerpos y se ven obligados a seguir regímenes y tratamientos establecidos           

para preservar la salud. Así se inició la era del “bio-poder”, que Foucault             

define como la práctica de “explotar numerosas y diversas técnicas para           

subyugar los cuerpos y controlar la población”  (p. 169). 

 

Hoy en día, el éxito del poder radica en la imposición de la voluntad              

del yo sin la necesidad de ejercer violencia, es necesario que el otro             

voluntariamente se someta a ella. Para conseguirlo, el poder se oculta           

“haciéndose pasar por algo cotidiano y obvio” (Han, 2018: 68), esto           

“posibilita un amoldamiento [...] al orden dominante existente, generando un          

automatismo de la costumbre en la que, por ejemplo, los desfavorecidos           

socialmente actúan en función de los modelos de conducta que estabilizan           

justamente aquel orden dominante que ha conducido al perjuicio de ellos”           

(pp. 68-69).  

 
Aun así, siempre existe la posibilidad de resistirse al poder. En el            

nuevo contexto del bio-poder, las fuerzas de resistencia también han          

redireccionado su lucha. Leemos: 

 

Lo que se que reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendida             
como necesidades fundamentales, esencia concreta del hombre,       
cumplimiento de su virtualidad, plenitud de lo posible [...] la vida como            
objetivo político fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta              
contra el sistema que pretendía controlarla” (p. 175).  

 
En este sentido, la lucha por la autonomía del cuerpo y el derecho a              

decidir sobre la propia salud constituyen formas de resistencia al bio-poder.           

Esta resistencia podría desembocar en actos o actitudes violentas (en          

cualquiera de las formas planteadas por Byung-Chul Han), pues “recurrir a la            

violencia cuando uno se enfrenta con hechos o condiciones vergonzosos          

resulta enormemente tentador” (Arendt, 2006: 85), el problema es que el           
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poder no tiene un rostro ni un nombre, es “el poder de nadie” (Han,2018:77),              

por lo que, con el afán de descargar esa rabia contenida, la violencia podría              

recaer en personas que poco tienen que ver realmente con el problema.  

 

3.4 Enfermedad 
 

El Diccionario de Lengua Española define, de forma muy general,          

Enfermedad como “Alteración más o menos grave de la salud” (RAE, 2017).            

La Organización Mundial de la Salud (2017), establece una clasificación de           

las enfermedades agrupándolas en cinco categorías básicas: “Epidémicas”,        

aquellas de tipo infeccioso; ”constitucionales o sistémicas”, enfermedades        

que afectan a varios órganos o sistemas del cuerpo; “localizadas ordenadas           

por sitios”, centradas en un órgano o parte del cuerpo específica; “del            

desarrollo”, relacionadas con las interacciones sociales del paciente y         

“traumatismos”, lesiones por artefacto externo al cuerpo. 

 

Todo ser humano alguna vez va verse enfrentado a una enfermedad,           

ya sea en sí mismo o en un cercano y es una situación que se ha                

presentado desde el principio de la especie. La literatura ha sido reflejo de             

esta preocupación humana desde la época clásica. Las primeras alusiones a           

la enfermedad en la literatura, como lo explica la novelista y ensayista            

norteamericana Susan Sontag en su ensayo La enfermedad y sus metáforas           

Sida y sus metáforas (2015), son en La Ilíada y La odisea de Homero,               

donde aparece como “castigo sobrenatural, como posesión demoníaca o         

como acción de agentes naturales. Para los griegos la enfermedad podía ser            

gratuita o merecida (falta personal, transgresión colectiva o crimen cometido          

por los ancestros)” (p. 47). 

 
En la antigua Grecia, la literatura era concebida con fines didácticos y             

moralizantes por lo que las alusiones a la enfermedad tenían por objetivo            
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que las personas evitaran desafiar a los dioses para no ser castigados. En             

este momento se comienza a separar a los enfermos de los sanos,            

haciéndolos parte de comunidades que no deberían tener relación entre sí.

 

En tiempos bíblicos, la enfermedad siguió sirviendo como amenaza         

para que las personas no se apartaran de las leyes de Dios, por ejemplo, en               

Deuteronomio 28:58-61, leemos:  

 

Si no tienes cuidado de poner por obra todas las palabras de esta ley              
que están escritas en este libro, para que temas este nombre glorioso            
e inspirador de temor: aún Jehová, tu Dios, entonces Jehová          
ciertamente hará que tus plagas y las plagas de tu prole sean            
especialmente severas, plagas grandes y duraderas, y enfermedades        
malignas y duraderas. Y él verdaderamente hará volver sobre ti todas            
las dolencias de Egipto ante las cuales te asustaste, y ciertamente           
quedarán pegadas a ti. También, cualquier enfermedad y cualquier         
plaga que no está escrita en el libro de esta ley, Jehová las hará venir               
sobre ti hasta que hayas sido aniquilado (Deuteronomio 28:58-61). 
 

   
Esta idea del Antiguo Testamento continuó vigente en los tiempos de           

Jesús. En el evangelio de Juan encontramos un pasaje en que el Mesías             

cura a un enfermo y le dice: “Mira, te has puesto bien de salud. Ya no                

peques, para que no te suceda algo peor” (Juan 5:14). 

 

Como menciona Sontag, en la cultura judeocristiana, la enfermedad         

no sólo fue usada como amenaza o castigo, sino también como prueba de             

fe. El caso más emblemático es el de Job, cuya historia está registrada en el               

libro bíblico que lleva su nombre. El relato cuenta cómo Dios pone a prueba              

al protagonista permitiendo que Satanás lo ataque con múltiples desgracias,          

entre ellas una especie de sarna, para corroborar que la fe y el amor              

profesado por Job fuera real. Job pasa la prueba y es recompensado.  

 

40 

https://www.jw.org/es/publicaciones/biblia/bi12/libros/deuteronomio/28/#v5028060
https://www.jw.org/es/publicaciones/biblia/bi12/libros/deuteronomio/28/#v5028062


 

La relación pecado-enfermedad fue perdiendo fuerza con el tiempo,         

ya para el Siglo XIX imperaba “la idea de que la enfermedad concuerda con              

el carácter del paciente” (Sontag, 2015: 55). Se afirmaba, plantea Sontag,           

que las personas más demostrativas con sus sentimientos y pasiones,          

padecían la enfermedad del amor, como era conocida la tuberculosis, en           

cambio, aquellos más sensatos y reservados con sus sentimientos, sufrían          

de tumores o cáncer. 

  

En la actualidad, muchas enfermedades todavía son sinónimo de         

muerte y cargan con un fuerte estigma. Antes fue la tuberculosis, hoy son el              

cáncer y el SIDA (que se ha expandido explosivamente en nuestro país) las             

que provocan miedo de tan solo mencionar sus nombres. Es que para            

Sontag existe una diferencia entre aquellas enfermedades que aquejan en          

un momento al enfermo y las que provocan un desgaste degenerativo           

constante y prolongado en el paciente, lo que produce en el entorno no             

enfermo un rechazo, muchas veces inconsciente. 

 

Existe todo un tabú acerca de las enfermedades, muchas personas          

evitan mencionarlas por miedo a enfermarse, “basta ver una enfermedad          

cualquiera como un misterio, y temerla intensamente, para que se vuelva           

moralmente, sino literalmente contagiosa” (pp. 13-14). A veces ese tabú se           

explica por el temor a que tener consciencia de la enfermedad empeore el             

estado del paciente. Sontag, explica una costumbre de los servicios médicos           

de Francia e Italia: “Como regla general, los médicos de Francia e Italia sólo              

comunican un diagnóstico de cáncer a la familia, no al paciente, consideran            

que la verdad no sería tolerable más que para pacientes excepcionalmente           

maduros e inteligentes” (Sontag, 2015: 15). 

 
Todo eso sucede porque al estar enfermo, se pasa a ser otra            

categoría de ser humano, un ser “vulnerable”. Esto ocurre principalmente          
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con las enfermedades crónicas y las incurables - como la diabetes- , que             

según menciona Sontag, las vuelve incomprendidas, un augurio de muerte y           

mal presagio.  

 

Recordemos que, a lo largo de la historia, numerosos escritores han           

usado las enfermedades como material para su obra, comenzando con el           

Decamerón de Bocaccio (1353), más tarde La muerte de Iván Ilich (1886),            

La montaña mágica de Thomas Mann (1924) o Prosas apátridas de Julia            

Ramón Ribeyro (1975), sólo por nombrar algunos. 

  

En el Siglo XX, la enfermedad se utilizó también como un símbolo de             

la degeneración de la sociedad. El portugués José Saramago, por ejemplo,           

en su novela Ensayo sobre la ceguera (1995) utiliza la ceguera de sus             

personajes para denunciar una sociedad individualista y poco empática. Por          

su parte, Albert Camus en su obra La peste (1947) acerca la literatura a la               

enfermedad. En ella se cuenta la historia de la ciudad Orán, la cual sufre de               

un brote epidémico de peste - nuevamente una enfermedad infecto          

contagiosa- que provoca la aislación de la ciudad. Los habitantes entran en            

desesperación y buscan refugio en la religión o en la violencia. Finalmente,            

termina el brote y abren las puertas de la ciudad, pero el protagonista, el              

Doctor Rieux, sabe que la peste sigue ahí: “Rieux tenía presente que esta             

alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre          

dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste                

no muere ni desaparece jamás” (Camus, 2016: 211). 

 
Camus, por medio de la peste, busca representar lo absurdo de la            

vida, llena de calamidades y muestra cómo la humanidad sólo está a la             

espera de la nueva desgracia que viene, y que se encuentra al acecho,             

escondida más cerca de lo que se piensa. 
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En definitiva, se aprecia que la enfermedad como fenómeno ha sido           

una preocupación constante de la humanidad, siendo atribuida a diferentes          

causas, ya sea el castigo divino o las características personales del enfermo.            

La literatura ha dado cuenta de esta preocupación y además ha utilizado la             

enfermedad como una metáfora de la sociedad. 

 

En el Siglo XXI, debido al estilo de vida que lleva la mayoría de la               

gente, una enfermedad en particular se ha estado expandiendo         

silenciosamente, alcanzando niveles alarmantes de morbilidad. Nos       

referimos a la diabetes, enfermedad en la que se profundizará en el            

siguiente apartado. 

 

3.5 Diabetes 
 

El sitio web DiabetesChile la define como una “enfermedad         

caracterizada por la elevación crónica de la concentración sanguínea de          

glucosa” (2017). Se distinguen dos tipos de diabetes, por un lado la Diabetes             

Mellitus tipo I (DM1) que “se caracteriza por destrucción de las células beta             

pancreáticas, que se traduce en un déficit absoluto de insulina y           

dependencia vital a la insulina exógena.” (Superintendencia de Salud, 2017).          

Según el sitio diabetes.org, administrado por la American Diabetes         

Association, esta forma de la enfermedad se presenta principalmente en          

niños y jóvenes y no tiene causas conocidas, aunque se le asocia con algún              

tipo de trastorno autoinmune. Solo el 5% de los pacientes diagnosticados           

sufren este tipo de diabetes. La Diabetes Mellitus tipo II (DM2) es la más              

común, y se asocia principalmente a factores del estilo de vida, como el             

sobrepeso, el sedentarismo, la mala alimentación, etc. En este tipo de           

diabetes el cuerpo no produce suficiente insulina o no es capaz de procesar             

la glucosa, por lo que esta se acumula en la sangre sin entrar a las células.  
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Otra forma de la enfermedad es la llamada Diabetes Gestacional. Se           

produce generalmente cerca de la 24° semana de gestación cuando las           

hormonas de la placenta bloquean la acción de la insulina en el cuerpo de la               

madre, impidiendo que la glucosa pase de la sangre a las células y se              

convierta en energía. Se estima que la prevalencia de este tipo de diabetes             

es del 9.2%. 

 

La diabetes, al igual que el cáncer o los accidentes cardiovasculares            

es  considerada como crónica, es decir: 

 

Son enfermedades de larga duración, lenta progresión y que, en          
general, se pueden compensar pero no curar; no se transmiten por           
vectores infecciosos, pero hoy se sabe que se transmiten de          
generación en generación al interior de una población, a través de           
mecanismos socioculturales y conductuales. Además, en su       
desarrollo participan componentes genéticos y del medio ambiente. El         
componente ambiental es crítico en el desarrollo de las enfermedades          
crónicas y puede expresarse en conductas de riesgo para la salud           
como fumar, consumir exceso de sal, alimentos ricos en grasas          
saturadas, sedentarismo, entre otras. (Palma, 2015)  

 
Actualmente, la diabetes es una epidemia. Hay 387 millones de          

diabéticos en el mundo y se espera que la cifra llegue a 592 en 2035. Según                

la OMS, de aquí al 2030 esta enfermedad será la 7° causa de muerte en el                

mundo. En Chile la situación no es para nada alentadora, el 2015 había             

1.513.410 enfermos y para el año 2035 se proyecta que el número alcance             

1.840.700. Estas cifras nos posicionan como el país con mayor prevalencia           

de diabetes en América Latina (Minsal, 2015). De todos los pacientes con            

diabetes diagnosticados en Chile, sólo el 30% de ellos se encuentra con la             

enfermedad controlada, lo que refleja que existe poca conciencia de la           

enfermedad.  

 

La diabetes, por ser una enfermedad crónica, impacta de manera          

significativa en la de vida quienes la padecen y de sus cercanos. Según el              
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Compendio de Diabetes en Chile elaborado por el MINSAL el 2015, tener            

diabetes, “se asocia con un riesgo significativamente mayor de desarrollar          

depresión y con otros problemas psicológicos en comparación a la población           

general” (pág. 10). Esto, a su vez, puede incidir negativamente en la            

adherencia al tratamiento. Además, “la estigmatización y la discriminación         

tienen un papel importante y ciertas enfermedades crónicas como la          

diabetes pueden disminuir las oportunidades de empleo” (p. 10). 

 

Con este panorama nacional y mundial, resulta importante y         

necesario que visibilice la enfermedad en la cotidianidad, y la literatura           

puede ser una muy buena herramienta para este objetivo. Es por esto que la              

novela de Lina Meruane es tan relevante en este contexto, pues pone sobre             

la mesa temas que no han sido abordados de forma adecuada. Permite abrir             

el debate en cuanto a la situación y calidad de vida de los pacientes con               

diabetes a la vez que invita a cuestionarnos como sociedad de qué manera             

estamos relacionándonos con esta enfermedad que es una amenaza latente          

para todos.  

 

Debido a que la diabetes es una enfermedad sistémica puede          

acarrear consigo otras complicaciones de salud, como daño renal (nefropatía          

diabética), también puede producir problemas al corazón y los vasos          

sanguíneos como infartos, dolor torácico o angina y obstrucciones en las           

arterias que llevan la sangre al corazón. Según la Asociación de Diabéticos            

en Chile (ADICH), los ojos suelen ser los órganos más afectado por la             

diabetes. En su sitio web señalan: ”Las estadísticas muestran que cada año            

aumentan los casos de ceguera causados por la Diabetes y que la mayoría             

de los pacientes que llevan más de 10 años con esta enfermedad presentan             

algún tipo de daño en los ojos.” Según informa la Organización           

Panamericana de la Salud, “en Latinoamérica, la retinopatía diabética         
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constituye una de las principales causas de ceguera, después de la catarata            

y el glaucoma” (2017). 

 

3.6 Ceguera 

 

Bajo la entrada ciego el Diccionario de Lengua Española de la RAE            

muestra un total de once acepciones, comenzando con la más específica:           

ciego/a del latín caecus, “privado de vista” (2017). Las otras definiciones son            

más figurativas, por ejemplo, “Poseído con vehemencia de alguna pasión”,          

donde la ceguera no es considerada como algo literal, sino más bien, un             

estado mental provocado por un sentimiento o acción.  

 

En un sentido simbólico el diccionario de Jean Chevalier y Alain           

Gheerbrant (1995), bajo la entrada ceguera menciona que desde la época           

de Homero, la figura del ciego ha sido símbolo de poeta itinerante. Por otro              

lado, como la ceguera está asociada a la ancianidad, simboliza la sabiduría            

del viejo. Además, indica que “los adivinos también son generalmente          

ciegos, como si conviniese tener los ojos cerrados a la luz física para percibir              

la luz divina” (p. 280). Junto con esto, el diccionario indica que el sujeto ciego               

es capaz de ver hacia adentro, al respecto señala: “tal vez la visión interior              

tiene por sanción o por condición renunciar a la visión de las cosas             

exteriores y figurativas [...] El ciego evoca la imagen de aquel que ‘ve’ otra              

cosa, con otros ojos, de otro mundo; se le considera menos como lisiado que              

como extranjero” (p. 281). 

 
La ceguera se ha utilizado desde el principio de la literatura con un             

sentido simbólico, al igual que la enfermedad. Tal vez el caso más            

emblemático de la literatura clásica es el que se muestra en Edipo Rey de              

Sófocles (430 a.c aprox.) En esta tragedia podemos hallar dos tipos de            

ciegos: el que es bendecido por los dioses y puede ver el futuro- Tiresias-, y               
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el ciego que recibe el castigo de los dioses por actos de su padre y luego por                 

sus actos de incesto y parricidio: Edipo. Ambos son constantemente          

reiterados en la literatura, volviéndose tópicos de ceguera. Al respecto, Juan           

Casas Ramírez, Doctor colombiano en teología, en su trabajo “Entre la           

oscuridad y el silencio: ciegos y sordomudos en el mundo de la Biblia” (2016)              

realiza una revisión de diversos autores que tratan este tema y menciona:  

 

De acuerdo con Collins (2007: 395), en la tragedia griega, entre los            
pre-socráticos y en las obras de Platón, la ceguera es una metáfora            
de la ignorancia. En tal sentido, Roig (2014: 186) sostiene que, como            
un signo humano distintivo, la ceguera ocupa un lugar central en la            
tragedia griega, especialmente en las obras de Sófocles, en que          
aquella subraya la falibilidad humana y problematiza la posibilidad del          
acceso al conocimiento. De hecho, la visión y la intuición humanas           
son limitadas e imperfectas en comparación con las capacidades         
perceptivas de una divinidad que ve y entiende todo (p. 24). 
 
En el caso de Edipo se confirma lo planteado por Chevalier sobre la             

visión interior, como señala Juan Casas: 

 

la ceguera de Edipo quizás pudo haber sido más la oportunidad para            
“volcarse hacia adentro”, como un intento de aislar todas las          
distracciones externas con el fin de enfocarse en sí mismo, como hizo            
Demócrito, quien, según la tradición, se hizo ciego a sí mismo para            
intensificar su capacidad reflexiva (p. 25). 

 
En el mundo antiguo, la ceguera era un problema bastante frecuente,           

al respecto, la enciclopedia bíblica Perspicacia para comprender la escrituras          

de la Watch Tower Bible and Tract Society of Pennsylvania (1991), señala:  

 

Esta dolencia al parecer era muy común en el antiguo Oriente Medio.            
Además de las muchas referencias a esta enfermedad que hay en la            
Biblia, encontramos numerosas alusiones a ella en la literatura         
extrabíblica —el Papiro de Ebers de Egipto, por ejemplo—, donde se           
habla de varias clases de ceguera, sus síntomas, las lociones que se            
prescribían y algunos de los instrumentos quirúrgicos que se         
utilizaban en su tratamiento. 
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Son numerosos los casos de ceguera mencionados en La Biblia, por           

ejemplo, los filisteos cegaron a Sansón arrancándole los ojos (Jueces          

16:21), una costumbre común entre los pueblos asirios y babilonios.          

También se registran casos en que los ojos se habían “oscurecido” o            

“quedado fijos” debido a edad avanzada y no a enfermedad, como los casos             

de Isaac (Génesis 27:1) o Elí (1 Samuel 3:2).  
 

La ceguera bíblica también podría ser causada por castigo divino,          

como se le advirtió al pueblo de Israel que en caso de rechazar la ley de                

Dios y violar el pacto, caería sobre ellos “fiebre ardiente, haciendo fallar los             

ojos”. (Levítico 26:15,16). Los hombres de Sodoma, por su parte, fueron           

efectivamente castigados con ceguera debido a sus actos inmorales         

(Génesis 19:11). Uno de los casos más emblemáticos para el cristianismo es            

el de Saulo de Tarso, quien fue afectado por una ceguera temporal de la que               

se recuperó al abrazar las enseñanzas de Jesús (Hechos 9:3, y ss.). 

 

Los ciegos en La Biblia son mostrados como iguales con los leprosos,            

marginados de la sociedad y mendigos en las plazas, de hecho, las            

personas invidentes no podían ejercer el sacerdocio como tampoco era          

aceptable ofrecer un animal ciego en sacrificio.  

 

En el Nuevo Testamento se registran numerosos casos en que Jesús           

curó milagrosamente a personas ciegas. En el Evangelio según Mateo, por           

ejemplo, se relata un episodio en que varios enfermos y ciegos (el libro hace              

la diferencia entre ambos), siguen a Jesús para pedir su salvación y curación             

de los pecados para librarse de su condición, el texto bíblico relata: 

 

Pasando Jesús de allí, le siguieron dos ciegos, dando voces y           
diciendo: ¡Ten misericordia de nosotros, Hijo de David! Y llegado a la            
casa, vinieron a él los ciegos; y Jesús les dijo: ¿Creéis que puedo             
hacer esto? Ellos dijeron: Sí, Señor. Entonces les tocó los ojos,            
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diciendo: Conforme a vuestra fe os sea hecho. Y los ojos de ellos             
fueron abiertos (Mateo 9: 27-30). 

 
La literatura también ha contado con la presencia de personajes          

ciegos a los largo de su historia. En la edad moderna, El Lazarillo de Tormes               

(Siglo XVI) muestra un personaje ciego con cualidades bastante negativas,          

pues es avaro con su lazarillo quien termina por abandonarlo. Ya en el siglo              

XX, está la obra de Vladimir Nabokov Risa en la oscuridad (1961), donde el              

protagonista abandona a su esposa por una mujer más joven, luego queda            

ciego, lo que provoca el rechazo de su nueva pareja. Aquí nuevamente se             

vuelve a la imagen de la ceguera como castigo por actos malévolos del             

protagonista. En la novela de Nabokov se actualiza la figura del ciego,            

volviéndola más compleja y reflejando cómo la ceguera afecta también otros           

aspectos de la vida personal de quien la padece y de quienes lo rodean.  

 

Desde otra perspectiva, la ceguera es utilizada en la literatura como            

fórmula para encontrar la sabiduría y la unión con las divinidades, la            

escritora mexicana Guadalupe Nettel, en su ensayo digital de Ciegos          

literarios (2011), ejemplifica con los casos de Diodoto el estoico y Dídimo de             

Alejandría, a través de los cuales “podemos inferir que la fascinación           

causada por el ciego se debe a que está excluido del mundo de las              

apariencias. Está menos expuesto a las distracciones superfluas y tiene más           

tiempo para la contemplación interior”. 

 

En el Siglo XX, la ceguera se usó principalmente como una metáfora            

de la sociedad. Algunas obras trascendentales para entender este punto son           

El país de los ciegos de H.G. Wells (1911), Ensayo sobre la ceguera de José               

Saramago (1994) y el capítulo Informe sobre ciegos en el libro Sobre héroes             

y tumbas de Ernesto Sabato (1961). Se eligieron estas obras porque, a            

pesar de haber más textos con protagonistas ciegos como es el caso de             

Marianela de Benito Pérez Galdós (1878), estas obras trabajan con          
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cegueras que no son de nacimiento, al igual que el caso de la novela que               

analizaremos en esta tesis. 

 

Hay que entender que la ceguera en estas obras se expresa más de             

una manera figurativa que literal, mostrando que nos hacemos los ciegos o            

preferimos no movernos de la zona de confort en vez de salir en la              

búsqueda de la verdad. En este sentido, Nettel se refiere a la obra de              

Sabato:  

 

Recordemos el ya clásico Informe sobre ciegos de Ernesto Sábato,          
donde éstos viven en los subterráneos y conforman legiones         
maléficas, asesinas, como si se tratara de otra estirpe humana. H.G.           
Wells describe, de manera inversa, el miedo a ser convertido cuando           
al protagonista de El país de los ciegos le diagnostican una           
enfermedad terrible: la vista. El único remedio que encuentran los          
médicos de esa nación es extirparle los ojos, “esos órganos          
inútiles”(Nettel, 2011). 
 

 
Por su parte, Ensayo sobre la ceguera de Saramago, comienza con           

un hombre que pierde la vista mientras espera que cambie el semáforo, el             

protagonista describe el suceso como una luz cegadora y todo quedó en            

blanco. Va al doctor y éste se contagia quedando también ciego. Al poco             

tiempo, casi todo el pueblo ha sido contagiado, por lo que encierran en un              

centro psiquiátrico a todos los enfermos. La esposa del protagonista también           

es ingresada, pero ella finge su ceguera para estar con su amado. Dentro             

del recinto, escasea la comida debido al gran número de pacientes.           

Finalmente, los ciegos escapan por la puerta principal que no está siendo            

custodiada. En el desenlace todos comienzan a recuperar la vista, gritando           

por las calles: “¡puedo ver!”. 

 

Por último, en la obra de Saramago, se metaforiza, a través de la             

ceguera, la tendencia de la sociedad contemporánea a homogeneizar, al          
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convertir esta condición en una plaga. Además refleja la idea de que aunque             

todos vivimos en el mismo mundo y tenemos experiencias similares, el           

egoísmo y la incapacidad de pensar en colectivo solo deviene en caos.            

Daniel Noemi, en su artículo online “Con Sangre en el ojo: para una escritura              

de resistencia” (2012) señala al respecto:  

 

La ceguera funciona como catacresis metafórica que, desde una crisis          
personal (como sucede en la novela de Saramago Ensayo sobre la           
ceguera), nos muestra la crisis social existente y, al mismo tiempo,           
permite la emergencia de una política de desacuerdo, de revelación,          
de confrontación y de enfrentamiento cotidiano ; estética de quiebre,          
de ruptura, de suspensión (de la misma decisión política), de la           
resistencia y causa que se opone a la acción de una fuerza.  
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Capítulo 4: Análisis literario 
4.1 Ruinas 

 
4.1.1 Ruinas históricas físicas 

 

Como ya adelantábamos, el análisis de la novela sigue dos líneas           

principales, una político-histórica y una personal. Creemos que es necesario          

hacer esta diferenciación pues los fenómenos estudiados se manifiestan de          

distinta forma en cada plano y es preciso abordar ambos, ya que la novela              

juega con las representaciones alegóricas al presentar una multiplicidad de          

significados. 

 

El contexto político-histórico en que se enmarca Sangre en el ojo es la             

postdictadura Chilena, pues la narración transcurre en el año 2002, solo una            

década después del retorno a la democracia, época de plena transición           

después de 17 años de régimen militar. Si bien es cierto Lina Meruane no se               

ha caracterizado por formar parte del denominado grupo de escritores “hijos           

de la dictadura” -a excepción de su novela Cercada (2000)-, su literatura sí             

trata el tema, aunque de manera más velada, como explicaremos más           

adelante. De todas formas, contemplar la perspectiva político-histórica en el          

análisis de la novela resulta ineludible, sobre todo al estar trabajando con los             

conceptos de ruina, memoria y alegoría, pues como se verá a lo largo de              

nuestra investigación, las huellas de la dictadura son rastreables en la obra,            

a la vez que esta misma funciona como una alegoría de la sociedad chilena              

postdictatorial.  

 

Según la teórica cultural Nelly Richard en Residuos y metáforas.          

Ensayos de la crítica cultural sobre el Chile de la transición (2001), “la             

ficcionalización chilena de la memoria como residuo [...] emplea un registro           

alegórico para testimoniar, con sus símbolos agrietados y sus         
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transfiguraciones híbridas de los horizontes fisurados de la dictadura y de la            

post dictadura” (p. 73). En este sentido, Meruane utiliza Sangre en el ojo             

para representar alegóricamente la memoria personal y colectiva del periodo          

dictatorial.  

 

En un contexto de transición, después de la experiencia traumática          

que significa una dictadura, es posible que las personas tiendan a querer            

olvidar lo ocurrido, a dejar el pasado enterrado. La estudiosa Svetlana Boym            

explica cómo esto se dio en la sociedad de la Rusia postcomunista: “todo el              

mundo se consideraba una víctima inocente o, como mucho, una pieza del            

engranaje que obedecía órdenes. La campaña a favor de la recuperación de            

la memoria cedió ante una nueva añoranza de un pasado ahistórico           

imaginario, la era de la estabilidad y de la normalidad” (2015: 94). 

 

Olvidar el pasado, puede ser peligroso, como decía el lema que se            

puso en el Estadio Nacional el año 2015 para recordar a las víctimas de la               

dictadura, “Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro”. La memoria,            

entonces, juega un papel trascendental en el desarrollo de la historia de una             

nación, pues “es necesario despertar, fugazmente, esa memoria que dormita          

y construir un recuerdo. Sólo construyendo otro tipo de memoria se puede            

construir otro país” (Durán, 2012: 31).  

 

En este sentido, la literatura se configura como un espacio para           

retomar y resignificar el pasado. “El recuerdo es mucho más que           

anterioridad: es un nudo elaborativo que conjuga residuos de significación          

histórica con narrativas en curso” (Richard, 2001:67). Nerea Oreja en          

“Sangre en el ojo: reflexiones en torno a la enfermedad, la (post)memoria y             

la escritura” (2018) explica cómo la narrativa de Meruane propone una nueva            

significación:  
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Es por eso que se puede hablar de una nueva visión, de una nueva              
hermenéutica reconfigurada por estos nuevos agentes políticos y        
culturales, que arrojan una perspectiva renovada sobre la memoria,         
materializada en una necesaria y urgente nueva poética. En este          
punto el proyecto literario de Meruane da un paso más allá de sus             
antecesores, integrantes de la escena de avanzada (p.93). 

 
Cuando hablamos de ruinas materiales es natural asumir que la          

manera de acceder a ella es a través de la vista, por ejemplo, en un tour a la                  

antigua Atenas son cientos los visitantes que con binoculares y cámaras           

fotográficas intentan descifrar los más profundos detalles de esos         

majestuosos monumentos en decadencia. La relación entre ruina, alegoría e          

imagen es muy estrecha, Benjamin explica que “la imagen, en el campo de             

la intuición alegórica, es fragmento, ru(i)na. (2012: 219) , es más, “el interés            8

originario en la alegoría no es uno lingüístico, sino óptico” (2002: 296). La             

pregunta entonces es obvia, ¿cómo contemplar las ruinas cuando se ha           

perdido la capacidad de ver con los ojos?. En Sangre en el ojo, Lucina lo               9

explica: “pude espiar con los ojos de la memoria, los ojos de la mente que               

componen después del recuerdo” (pág.69). Es la memoria entonces la que le            

permite recorrer Santiago y mirar con ellos lugares en el centro de la capital              

que marcaron la historia de Chile. Macarena Urzúa, describe este proceso           

en “Alegoría y ruina: una mirada al paisaje de la poesía postdictatorial”            

(2012), de la siguiente manera: “La ciudad y la memoria se transforman en             

una geografía poética para ser leída y transitada, donde cada poeta           

construye un mapa de sus recuerdos personales y de la construcción de una             

subjetividad propia del transeúnte-ciudadano-poeta-lector”(Úrzua, 2012:     

251).   10

 

8 En la edición que estamos usando dice runa, mientras que en otras aparece como ruina.                 
Nos inclinamos a pensar que se trata de un error de tipeo, pues el término ruina guarda                 
mucho más sentido con el texto. 
9 Con el fin de separar la figura de Lina Meruane escritora/autora de Lina personaje               
protagonista, nos referiremos a esta última como Lucina, para evitar confusiones. 
10 Si bien el texto de Urzúa se limita a la poesía postdictatorial, sus planteamientos también                
son aplicables a la narrativa de Meruane. 
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En estos mapas del recuerdo que, están marcados por huellas del           

golpe militar de 1973, Lucina describe su recorrido como el “formato           

panorámico en que mi pasado santiaguino iba transcurriendo dentro de mí”           

(p. 70). Mientras pasea por Santiago en compañía de su hermano Félix para             

escapar de la casa familiar y distraerse de su ceguera, ella pregunta si             

todavía están los agujeros de las balas que fueron lanzadas el 11 de             

septiembre “¿En la moneda?, cómo se te ocurre, contestó con impaciencia,           

¡si la reconstruyeron hace siglos!” (p.71). Joseba Zulaika, en “Las ruinas de            

la teoría y la teoría de las ruinas: sobre la conversión” (2006), explica que              

éstas ruinas pueden ser poco visibles para los paseantes de la ciudad, pero             

que a la vez dan vida a la historia y sirven “como emblemas definitivos del               

paso del tiempo (...) las ruinas reflejan la cualidad efímera de las mercancías             

expuestas” (p.188). 

 

Pero la protagonista, impaciente por saber si las ruinas que guarda en            

su memoria todavía existen, sigue cuestionando a su hermano: “pero yo me            

refería a los edificios del frente, cruzando la Alameda, por el paseo Bulnes,             

los viejos edificios con muros teñidos de tiempo y de pólvora, perforados            

particularmente en los pisos más altos, por unos funestos bazucazos”(p. 71).           

Esto refleja, como menciona Zulaika que las ruinas son parte de la cultura             

local: “Las ruinas fijan un significado claro [...] sobre los fenómenos históricos            

y bibliográficos; es decir, ellas proporcionan la identidad residual para          

sujetos y culturas incoados y con ansias de conversión” (p.188). De hecho,            11

páginas más adelante la narradora menciona cómo su memoria revive uno           

de los momentos más violentos del pasado nacional, como “la moneda en            

llamas, la historia de Chile a carne viva” (p.88). 

 

11 Incoar: Comenzar algo, llevar a cabo los primeros trámites de un proceso, pleito,              
expediente o alguna otra actuación oficial. (DLE, 2017) 
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En este recorrido hacia los recuerdos de su país natal, Lucina sigue            

relatando que en “las calles contiguas lo que queda son los agujeros de las              

metralletas que dispararon los francotiradores apostados en los techos         

aledaños” (p.71) y luego su memoria da un nuevo salto, aún más atrás, “La              

moneda que se me figuró de blanco, inmaculado, previo al estallido de las             

bombas y a los helicópteros militares sobrevolándonos, y en medio de la            

imaginada ofensiva con la banda sonora del dictador anunciando su nefasta           

victoria” (p. 71). Lucina recuerda el lado más crudo de este episodio            

dramático de la historia chilena gracias a las ruinas que ve en su memoria,              

de esta forma “la escena de las ruinas es una plataforma que incita las              

articulaciones de la memoria misma” (Masiello, 2008: 100). 

  

La memoria en este caso, actúa de manera doble, primero, permite           

visualizar las ruinas y luego, la contemplación de las mismas activa y            

actualiza la memoria gracias a los significados alegóricos que portan. De           

esta forma, las ruinas son puentes temporales, pues a través de ellas se             

puede acceder al pasado, en otras palabras, “declaran un nexo entre pasado            

y presente, entre vida y muerte” (Masiello, 2008: 102). 

 

 Benjamin plantea en el Libro de los pasajes (2005) que “la experiencia            

de la alegoría, que se aferra a las ruinas, es en realidad la de la eterna                

caducidad” (p. 355) y en Origen del Trauerspiel alemán (2012) explica que            

“sólo con la decadencia la historia puede “encogerse” para significarse en la            

ruina” (223). Así, las ruinas dejadas por la dictadura son testimonio no sólo             

del régimen militar en sí, sino también de todo lo que se sacrificó, el fracaso               

de la utopía socialista, la pérdida de la democracia, las miles de muertes y              

desapariciones y la supresión de la libertad, entre los muchos otros costos            

que la sociedad en general y las personas en particular debieron asumir. En             

este sentido, el investigador Idelber Avelar señala que “las imágenes          

petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, conllevan la única posibilidad           
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de narrar la derrota” (2012: 58). Según la concepción benjaminiana de la            

historia, ésta es un permanente flujo hacia la decadencia, un constante           

devenir ruina. Nuestra protagonista es consciente de esto pues cuando su           

hermano Félix le habla del proyecto en el que está trabajando, una moderna             

torre en el centro de Santiago, ella razona: “pero para qué más torres, pensé              

yo, las torres son monumentos en decadencia, no hay más que levantarlas            

para que alguien venga y las derribe” (p. 69), haciendo una alusión directa al              

atentado a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, misma fecha             

en que 28 años antes ocurriera el golpe militar en Chile, aunque para Lucina              

“No es coincidencia ni repetición [...] No es más que una extraña imagen             

doble” (p. 58). 

 

Como se puede apreciar, la contemplación de las ruinas a través de            

los ojos de la memoria, permite acceder, desde los recuerdos personales de            

la protagonista a episodios que son parte del constructo         

histórico-sociocultural común a todo un país, esta es una característica de la            

nostalgia reflexiva propuesta por Boym, que “tiene que ver con la relación            

que existe entre la biografía individual y la de los grupos o naciones, entre la               

memoria personal y la colectiva” (Boym, 2015:17), pues el nostálgico          

reflexivo no solo evoca sus propios recuerdos, sino que se vuelve además            

eco de la memoria común, esto guarda relación con lo planteado por Paul             

Ricoeur en “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”,            

donde señala: “la memoria individual a la memoria colectiva, tránsito          

perfectamente legítimo, en la medida que, gracias al lenguaje, las memorias           

individuales se superponen con la memoria colectiva” (1999: 27). 

 

4.1.2 Ruinas históricas-alegóricas 

 

Las ruinas no siempre se presentan en forma física, sino que pueden            

ser representadas alegóricamente a través de otros elementos. “La         
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alegorización tiene lugar cuando aquello que es más familiar se revela como            

otro, cuando lo más habitual se interpreta como ruina” (Avelar, 2012: 193).            

La multiplicidad de significados es la característica principal de la alegoría, y            

la ruina es la materia prima de ella. En este sentido, encontramos en Sangre              

en el ojo algunos elementos que representan alegóricamente ruinas de la           

dictadura. 

 

Los ojos de la protagonista son alegoría del binarismo político chileno,           

cuando describe su ceguera señala: “la sombra sanguinolenta no había          

desaparecido del ojo derecho, pero la del izquierdo se había precipitado al            

fondo” (p. 21) y más adelante agrega, “con un ojo ciego de sangre (el              

derecho) y el otro empañado por el movimiento (izquierdo)” (p. 28). De             12

esta forma, la autora refleja cómo la política en Chile está dividida en dos,              

asignando a la derecha, bando partidario del golpe militar, la responsabilidad           

de las vidas perdidas y el daño causado a la sociedad, mientras que la              

izquierda, sin estar totalmente limpia de sangre, aún permite la entrada de            

cierta luz. “Con estas imágenes de los dos ojos irreversiblemente enfermos,           

Meruane parece repartir responsabilidades e inculpaciones entre los bandos         

político-ideológicos que dividen a Chile” (Fallas, 2014 :13). 

 

Esta representación alegórica se extiende a los oftalmólogos que la          

tratan. Por un lado, el médico chileno que “diagnosticaba ojos desde el podio             

de su soberbia” y que le dijo, sin más, “acá no hay nada que hacer salvo                

extirpar” (p. 45), dejando a la joven protagonista presa del terror, tanto así             

que se juró a sí misma que jamás regresaría. En contraposición, está el             

doctor Lekz, quien la trató durante dos años en Nueva York y que fue el               

único médico que logró ganarse su confianza. “Mi doctor postsoviético que           

se toma el tiempo de explicarme mis ojos y no salta al cuchillo como esa               

agresiva eminencia chilena con un diploma igualmente gringo” (p. 68). Esta           

12 Los paréntesis son nuestros. 
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dicotomía entre los profesionales de la salud también representa         

alegóricamente la polarización de la política chilena, el médico nacional,          

representaría la derecha brutal, mientras que el ruso a la izquierda, mucho            

más amigable, pero que a fin de cuentas tampoco logra solucionar el            

problema de fondo y Lucina permanece ciega.  

 

Otro elemento en el que podemos apreciar una representación         

alegórica de las ruinas es en los piyamas del padre de Lucina, “unos             

piyamas viejos y gastados, ya traslúcidos [...] traidos de New Jersey hace            

más de treinta años que se niega a botar” (p. 63). Los piyamas viejos,              

arruinados, son el recuerdo del pasado familiar en Estados Unidos, un           

pasado que estaba lleno de posibilidades para los padres de la protagonista,            

a las que renunciaron cuando decidieron volver a Chile por la enfermedad de             

su hija. En la novela no se mencionan los motivos por los que la familia               

emigró de Chile, pero lo que sí está claro es que tenían por objetivo              

asentarse en el país norteamericano. 

 

El padre, aferrado a los vestigios de un pasado prometedor hace           

recordar a los militares europeos del siglo XIX enfermos de nostalgia, para            

quienes “la añoranza de la tierra natal se convertía [...] en una obsesión”             

(Boym, 2015 :26). Así, vemos cómo el padre se niega a renunciar a sus              

ruinas, llegando a poner su propia dignidad en juego, rechazando los ruegos            

de su esposa “que le ofrece piyamas mejores, más suaves y sobre todo más              

apropiados, más decentes [...] que le ofrece incluso, en vez de tirarlos,            

rebanarlos, reciclarlos, en el trapero donde las células ya muy muertas de mi             

padre se peguen a la mugre y tengan alguna utilidad” (p.63), pero él prefiere              

conservarlos y seguir usándolos, aún cuando eso signifique andar         

semidesnudo por la casa, a vista de su familia, de Olga, la empleada y de               

“los vecinos que espiaban por la reja” (p. 68). 
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El regreso de la familia a Chile significó mucho más que sacrificar las             

oportunidades que ofrecía Estados Unidos, también implicó volver a un país           

que estaba en plena crisis política. Considerando esto, el apego desmedido           

del padre hacia sus pijamas viejos, sus ruinas, se funda en una profunda             

nostalgia, no sólo por la vida en el país norteamericano, sino además por “la              

promesa de un futuro diferente” (Huyssen, 2008: 2), un futuro lejos del caos             

de una dictadura militar. 

 

4.1.3 Ruinas personales  

 

La historia de Lucina ha estado marcada por experiencias         

traumáticas, una enfermedad que carga desde pequeña, relaciones        

tortuosas con sus más cercanos, el autoexilio y más recientemente, esta           

ceguera que ha venido a sacudir su vida. Creemos que todas estas            

situaciones difíciles a nivel personal han ido produciendo ruinas alegóricas          

que pueden observarse a lo largo de la novela. 

 

Lucina fue diagnosticada de diabetes a muy temprana edad, esta          

enfermedad crónica la condenó a estar expuesta a constantes visitas a           

médicos e intervenciones desde pequeña. A lo largo de los años nuestra            

protagonista ha ido acumulando recuerdos dolorosos, ruinas que están         

esparcidas como pequeños fragmentos por todo el relato. La ceguera que           

acaba de sobrevenirle la obliga a entrar en contacto con sus ruinas, pues la              

memoria ha venido a cumplir con la función que tenían sus ojos. A lo largo               

de la novela podemos encontrar múltiples pasajes en que Lucina alude a            

esto, por ejemplo: “pude espiar con los ojos de la memoria”(69); “tengo el             

pasado amontonado en los ojos, le dije” (p. 71); “Alguna gente pensaba que             

los ojos eran depósitos de memoria” (p. 173); “los ojos se me iban vaciando              

de todas las cosas vistas” (p. 103). 

 

60 



 

Lucina ahora se mueve entre el presente y el pasado. Un ejemplo de             

este transitar es cuando recorre Nueva York junto a su pareja, mientras él va              

nombrando los lugares por lo que pasan, Lucina recuerda detalles de la            

ciudad en que vive:  

 

Ignacio susurró ya estamos en la Lexington y entonces sucedió algo           
diferente, ya no vi la señal de una avenida sino el cartel de un hospital               
que estaba apenas unas cuadras más al norte, vi con los ojos de mi              
mente la sala donde estuve internada una larga temporada, vi a la            
primera enfermera negra de mi infancia, la sonrisa ancha llena de           
enormes dientes que le conferían un aire extrañamente majestuoso,         
oí la carcajada hambrienta que parecía venir de sus entrañas pero no            
pude dar con su nombre (p. 36). 
 
Algo similar ocurre cuando la pareja visita la casa en la playa, uno de              

los pocos lugares donde hay recuerdos agradables: 

 

retrocedí años atrapando en el remolino del tiempo bolas de pelusa           
en los pies, hojas, polvo, virutas, costras, sal, tierra suelta por las            
calles empinadas llenas de socavones, y entre eucaliptus que en los           
inviernos más feroces caían de cuajo, vi cientos de puestas de sol            
revoloteando dentro de mis ojos. (p. 96). 

 
Pero rápidamente Lucina se da cuenta de que esta imagen pertenece           

sólo al pasado. El tiempo, implacable, se ha encargado de ir arruinando            

también este reducto de felicidad infantil: “las puertas ahora descuadradas          

por la humedad rechinaban, el refrigerador no enfriaba de puro antiguo, la            

lavadora de ropa ya no servía” (p. 97). 

Otro ejemplo de los saltos temporales por los que la memoria mueve            

a la protagonista ocurre cuando la madre de Lucina se encuentra de visita en              

el departamento de Nueva York mientras esperan la operación de los ojos:            

“Mami, susurré dando un paso hacia mi infancia, perdida de pronto en un             

pasillo ante la pieza santiaguina donde dormía mi madre ¿estás ahí?, ¿estás            
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despierta mamá?, regresando de golpe a Nueva York con los pies desnudos            

al borde de su colchoneta” (p. 123). 

Masiello (2008) describe este fenómeno de la siguiente manera: “de la           

materialidad de lo observado, se abre en la memoria un movimiento entre            

pasado y presente, también entre lo que observo en directo y la historia”             

(pág. 100). En el caso de nuestra protagonista, ella observa con los ojos de              

la memoria, además de percibirlo con sus otros sentidos. Lucina comienza a            

recurrir, por ejemplo a la audición: “Agucé el oído sin poder localizar la voz              

en niebla de mi adolescencia” (p. 56). Boym explica que “el nostálgico tenía             

una capacidad asombrosa para evocar sensaciones, sabores, sonidos,        

aromas, detalles y trivialidades” (2015:26). Si bien en esa ocasión no tuvo            

éxito al recordar a quién pertenecía la voz, más adelante vuelve a utilizar             

este recurso, esta vez con un fin mucho más práctico, armar su maleta: “Me              

detengo en cada prenda, reconstruyendo la memoria de las costuras y los            

cierres, trazando dónde las conseguí o compré, quién me las regaló, qué            

estaba ocurriendo cuando las estrené” (p.110). 

 

Masiello explica cómo las ruinas estimulan otros sentidos: “Los         

sentimientos se despiertan, el cuerpo se moviliza; las ruinas estimulan al           

espectador a oír nuevamente; el crujido material de las cosas cobra nueva            

vida. La experiencia se vuelve somática, despertando la carnosa densidad          

de quien observa” (p. 103). En el caso de Lucina, recurrir a otros sentidos es               

casi una estrategia de supervivencia, Rafael Lemus en su reseña en           

LetrasLibres, señala que “la protagonista, antes que desatender las         

superficies, se apega a ellas y, para paliar la pérdida de la vista, afila sus               

demás sentidos: piensa con las manos, escucha los gestos de los otros, se             

demora en las texturas de lo real” (2012). Así, y principalmente debido a su              

resistencia a depender de otros, a mostrar cualquier signo de debilidad,           

comienza a adaptarse poco a poco a su nueva condición. Con el uso del              
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recurso del recuerdo y los sentidos, Lucina se mueve en un tiempo distinto             

para poder redescubrir todo, adaptarse a todo y superar el oculocentrismo. 

 

El propio cuerpo de Lucina se encuentra, desde su niñez, en un            

constante proceso de decadencia, un devenir ruina que ha alcanzado su           

punto cúlmine con el estallido de sus ojos. Ella misma utiliza el término ruina              

para referirse a sus ojos enfermos: “ahí estaba archivado el registro de mis             

ojos. En la memoria subterránea del hospital yacían cientos de espléndidas           

imágenes de la ruina.” (p. 127). Pero no sólo los ojos se han visto afectados,               

también otras partes de su cuerpo han empezado a fallar. En reiteradas            

oportunidades la protagonista se queja de una molestia en la ingle: “Yo            

había envejecido sin previo aviso, me había llenado de achaques, la           

neurótica rigidez de la cadera había empeorado durante el vuelo. Cada           

movimiento detonaba un chispazo en la ingle” (p. 62). 

 

La ceguera de Lucina tiene una consecuencia mucho más profunda          

para ella que el sólo hecho de perder la vista. Junto con ella está perdiendo               

su identidad. Cuando la protagonista se fue, “primero a una pieza precaria            

en otro barrio, después a México y luego a Madrid con el pretexto de escribir,               

y por fin a Nueva York con la excusa de seguir estudiando auspiciada por              

una beca” (p. 93) ella estaba en el fondo escapando de su familia, de su               

pasado, del estigma de ser la hija enferma y se reconstruye asumiendo una             

nueva identidad: Lina Meruane, escritora. Al respecto, la escritora Nona          

Fernández (2014), en su reseña de la novela señala: 

 

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, es la historia de una mujer que se               
resiste a perder su alma. La historia de una mujer que se resiste a              
perderse a sí misma. Lucina, bautizada así por sus padres, ha huido            
del hogar paterno y del país de nacimiento, para construirse a sí            
misma, para armarse como Lina Meruane, el nombre con el que ha            
decidido firmar sus propios libros, el nombre con el que se mueve por             
las calles de la ciudad que ha elegido para vivir, el nombre con el que               
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la llama Ignacio, su pareja y lazarillo, el nombre que olvida su médico             
oftalmólogo cada vez que la atiende, como una premonición del          
posible desenfoque total. Lina Meruane es el alma que empieza a           
velarse con esa sangre oscura, la escritora que no sabe cuándo podrá            
volver a escribir, la mujer que hay que rescatar (pp. 338-339). 

 

Ahora, con su nueva condición, la posibilidad de seguir escribiendo se           

vuelve difusa, “la palabra escritora junto a un verbo puesto en pasado, en el              

pasado de los libros que había escrito y que ya no estaba segura de poder               

seguir escribiendo” (p. 116). Un momento clave en la crisis de identidad que             

está viviendo la protagonista ocurre cuando, estando en Santiago, escucha a           

hurtadillas una conversación telefónica entre su madre y Raquel, una          

española, “poeta militante” y amiga. Lucina comienza a conversar con          

Raquel, quien le pregunta por la novela que estaba escribiendo, a lo que             

responde que no recuerda en qué punto quedó. Así, leemos:  

Mi memoria era otro apagón. No es posible que no lo recuerdes, dijo,             
y no dije nada. Es necesario no renunciar, insistió, y yo, no es             
renuncia sino intermitencia, imposibilidad temporal. ¿Te olvidaste       
también de ti misma? martilló Raquel intentando activar mi memoria o           
mi deseo de recordar. No la página sino la identidad que la sangre             
había asfixiado [...] quizá ya no sería más Lina, quizá estuviera           
retrocediendo al abismo. Quizá tendría que volver a empezar (p. 81). 

 

Incluso antes de la conversación con Raquel, Lucina ya se había           

dado cuenta de cómo su autoimagen, su identidad reconstruida, se          

derrumbaba y poco a poco estaba desapareciendo de su memoria. Seis           

meses antes del incidente en la fiesta, cuando conoció a Ignacio él le             

preguntó “¿Entonces eres o no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los             

ojos me dejan; últimamente cada vez soy menos ella para volver a Lucina.             

La sílaba extra sangraba a veces” (p. 30). En ese entonces la posibilidad de              

quedar ciega era una amenaza latente, pero aún lejana. Luego, durante el            

viaje a Chile, mientras trata de dormir, reflexiona: “En New Jersey yo me             
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había olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del inglés.           

Me estoy olvidado ahora de mí misma, pensé” (p. 53). Los recuerdos que             

aún quedan son entonces las ruinas de esta identidad que se está            

perdiendo, que está sucumbiendo ante el desastre que significa para la           

protagonista el perder la vista.  

 

Pero los recuerdos que guarda Lucina tampoco son particularmente         

felices, su infancia fue más bien traumática, plagada de recuerdos dolorosos,           

“no recuerdo haber tenido ni un solo momento de infancia. Ni un instante de              

calma. Ni un segundo en el que no pensara cuándo me iba a tocar la varita                

de la desgracia” (p. 128). Un ejemplo de lo doloroso que resulta para ella              

recordar su infancia lo encontramos en las palabras que dedica a su            

hermano mayor, Joaquín, quien asumió de manera involuntaria la         

responsabilidad de hacerse cargo de su hermanita enferma, “mi padre y mi            

enfermero y mi inspector en el colegio además de tener que ser mi hermano              

cuando él ni siquiera me había elegido” (p. 76). Joaquín, solo dos años             

mayor que Lucina decidió renunciar, porque “estudiar y trabajar era          

demasiado” (p. 76). Así, se convirtió en un fantasma dentro de la vida de su               

hermana, ni siquiera se vieron en persona mientras ella estuvo en Chile, solo             

una escuetas palabras por teléfono. Lucina, en el fondo, se siente           

responsable del daño causado a Joaquín, pero también guarda         

resentimiento hacia él, pues considera que su hermano la abandonó y la            

dejó “sola con ellos (sus padres) , a merced de ellos, aterrada de la             13

vigilancia que ellos llamarían cuidado, sofocada por culpas improvisadas y          

completamente suyas. Me quedé sin ese escudo que era mi hermano           

mayor” (p. 77). Lucina entonces, opta por abandonarlo a él también “decidí            

dejarlo ir, olvidarme de él, olvidarme tanto que nunca llegué a mencionarte a             

mi hermano” (p. 75).  

 

13 Lo paréntesis son nuestros. 
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La nostalgia que siente Lucina por su pasado es contradictoria, por un            

lado,extraña a su familia y su pasado, a la vez que “pospone indefinidamente             

el regreso al hogar” (Boym, 2015: 84). Su ceguera la obliga a volver a Chile,               

pero “venía a decirles que los necesitaba y que nunca más quería            

necesitarlos” (p. 62). Es que por mucho amor que su familia intentara            

demostrarle, tarde o temprano comenzarán a achacarle las culpas         

acumuladas por todos, es que ella, su enfermedad arruinó los planes de la             

familia en Estados Unidos y cambió para siempre las vidas de todos. Esta             

paradoja es propia de la nostalgia moderna, “el regreso al hogar no trae             

consigo la recuperación de la identidad; el viaje no termina en el espacio             

virtual de la imaginación. El nostálgico moderno puede añorar el hogar y            

detestarlo al mismo tiempo” (Boym, 2015: 85). 

 

La contemplación de las ruinas a través de la memoria y el proceso             

mismo de arruinamiento que está viviendo la protagonista la empujan a           

enfrentarse a sus fantasmas, a recorrer los lugares oscuros de su pasado,            

de esta forma “las ruinas se presentan como una sugerente evolución de la             

conciencia” (Zulaika, 2006: 188). Desde esta perspectiva podríamos señalar         

que Lucina vive lo que Boym denomina como nostalgia reflexiva en la que             

“se medita sobre la historia y sobre el paso del tiempo” (Boym, 2015: 83). En               

este tipo de nostalgia se combinan la añoranza y el pensamiento crítico, que             

para la teórica rusa no son conceptos opuestos pues “los recuerdos más            

queridos no le eximen a uno de la compasión, las opiniones y la reflexión              

crítica” (p. 84). 

 

Ahora bien, “la nostalgia reflexiva es una forma de duelo profundo que            

ayuda a hacer desaparecer la pena gracias a la reflexión sobre el dolor y un               

juego que apunta hacia el futuro” (p. 91), el duelo “está vinculado a la              

pérdida de alguien querido o de algún concepto abstracto [...].Termina          

cuando transcurre el tiempo necesario “para que pase la pena”(p. 91). En el             
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caso Lucina, ella se enfrenta a la pérdida de cosas muy valiosas: su             

capacidad de ver, su carrera como escritora, su identidad, y como el estallido             

de sus venas ocurrió hace poco tiempo, todavía no ha tenido el tiempo             

necesario para reflexionar sobre esta pérdida, apenas está comenzando a          

adaptarse, su duelo está inconcluso, por ende, en lo que respecta a su             

condición de ciega, aún no se encuentra del todo en un estadio de nostalgia              

reflexiva, sino que está en el proceso. La aceptación se intercala con la             

resistencia a asumir su nueva situación, resistencia que llega a su clímax al             

final del relato, cuando, en un intento desesperado por salvar su vista, le             

pide, o más bien le exige a Ignacio que le done uno de sus ojos para un                 

trasplante. Lo manipula, “tú no crees que yo haría lo mismo por tí” (p. 170),               

lo presiona, “si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no              

regreses” (p. 171). Así es como Lucina a veces cae en la nostalgia             

restauradora, que busca por todo los medios reconstruir el pasado          

idealizado. 

 

Por otro lado, “abrir el cofre del pasado tiene no sólo una enormes             

posibilidades, sino también unos problemas de no menor tamaño” (Durán,          

2012: 30). Lucina debe enfrentarse a sus recuerdos dolorosos, a todo lo que             

quiso dejar atrás cuando dejó Chile y se cambió el nombre. Este encuentro             

con su pasado provoca en ella estallidos de rabia, expresados muchas           

veces en violencia.  
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4.2 Violencia  
 

4.2.1 Chile Violento 

 

Las ruinas político-históricas a las que nos referimos en el capítulo           

anterior tiene su origen en la violencia provocada por el golpe militar de 1973              

en Chile, a cargo de Augusto Pinochet, hecho que cambió para siempre al             

país y sus huellas siguen presentes hasta el día de hoy. Esto se pone de               

manifiesto a través de la creación artística nacional. La académica Nelly           

Richard explica este fenómeno como: 

 

ese dilema melancólico entre “asimilar” (recordar) y “expulsar”        
(olvidar) atraviesa el horizonte post-dictatorial produciendo      
narraciones divididas entre el enmudecimiento -la falta de habla ligada          
al estupor de una serie de cambios inasimilables por su velocidad y            
magnitud, a la continuidad de experiencias del sujeto- y la          
sobreexcitación: gestualidades compulsivas que exageran     
artificialmente el ritmo y señales para combatir la tendencia depresiva          
con su movilidad postiza (2001: 35). 

 
 

En la novela de Meruane se aprecian distintas formas de          

acercamiento a este pasado doloroso descritas por Richard. Por ejemplo,          

hay un enmudecimiento respecto al periodo dictatorial, de hecho, ninguno de           

los personajes habla directamente de ello, aunque algunos lo hacen de           

manera tácita. Por ejemplo, el padre de Lucina hace un comentario que            

continúa la alegoría de los ojos como la polarización política chilena: “luego            

me dice, aunque más bien se dice a sí mismo porque su murmullo es casi               

inaudible: hace medio siglo eran otros los ojos” (p. 61). Byung-Chul Han en             

Topología de la violencia (2016) menciona que “mientras que el poder            

construye un continuum de relaciones jerárquicas, la violencia genera         

desgarros y rupturas” (p. 102). De esta forma, la dictadura quebró la            

sociedad chilena, generando una relación dicotómica entre los bandos         
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políticos chilenos. Esta ruptura podría ser la razón por la que en muchas             

familias se evita hablar del tema, pues generalmente se acaba peleando. El            

temor al conflicto, a perpetuar la batalla, sería el que lleva al            

enmudecimiento. 

 

En Sangre en el ojo encontramos numerosas oraciones truncas,         

cortadas en la mitad, que dejan inconclusa la idea. “hacía mucho tiempo que             

me lo había advertido y sin embargo. No me incorporé ni me moví ni un               

milímetro” (p. 11), “partiría en apenas unos días y sin embargo” (p. 44), “Me              

reprochaban la decisión apresurada [...] de regresar a Chile cuando yo. De            

suspender los planes que tenían cuando a mi” (p. 45). Estas frases            

inconclusas evitan nombrar la enfermedad, la ceguera, la realidad, es una           

forma de evadir el sufrimiento. “No lo decían pero ahí estaban las verdades             

colgadas en el hilo de la pausa” (p. 46). Estos silencios representan además             

el deseo de olvidar, de ignorar, no solo la enfermedad de Lucina, sino             

también el pasado doloroso. 

 

Pero Meruane, sin hacer de su escritura un panfleto, rompe con este             

silencio y utiliza un lenguaje que claramente alude al pasado dictatorial           

chileno, Teresa Fallas lo analiza de la siguiente manera: 

 

Aunque la postura político-ideológica de Lucina está enmarañada por         
los silencios, las frases inconclusas y las entrelíneas, la contienda          
político-ideológica entre los chilenos trasciende a lo largo de la novela           
especialmente en subtítulos como el estallido, sangre oscura, casa de          
los golpes, puro Chile, contar hasta cien, la garra, conexiones,          
operación de rescate, mano de hierro, agujeros, ni la más puta idea,            
el grito, tierra de nadie, desapariciones, ojo por ojo y en militancia, un             
relato donde Lucina-Lina adopta el lenguaje militar para confesar su          
compromiso con el ejercicio activo de la escritura, admitiendo que          
escribir “era una batalla y necesitaba ganar alguna” (Meruane, 2013,          
p. 81), dejando entrever que había sufrido una derrota (2014: 19). 
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Dentro del relato también se emplea un lenguaje que alude a la            

violencia militar, por ejemplo, cuando ocurre el derrame en el primero ojo y             

Lucina se da cuenta de que aquello a lo que siempre había temido estaba              

sucediendo, “Este era por fin el callejón sin salida, el callejón sombrío donde             

solo se escuchan anónimos gritos de prisioneros” (pág. 14), o cuando Lucina            

se encuentra nuevamente sobre la mesa del quirófano para descubrir el por            

qué sus ojos habían vuelto a sangrar, procedimiento que ella describe como            

una “violación colectiva” (pág. 165), en un estado de semi inconsciencia           

producido por la anestesia solo escucha voces a medias, “hay palabras           

ensangrentadas por todas partes” (pág. 166), dice. 

 

Así mismo, Lucina utiliza además un lenguaje violento para referirse a           

los procedimientos médicos a los que se somete, leemos: “Empezaba          

lentamente a desinflarme tocada por la metralla de la medicina” (p. 43), “no             

hubiese osado parpadear, desatender puntual movimiento de esos aparatos         

que iluminaban, aumentaban, cortaban venas y las quemaban poseídos de          

una voracidad despiadada” (p. 136), “pero la enfermera me perfora la boca            

con un termómetro; [...] estrangula mi muñeca en busca de pulso” (p. 139).             14

Estas expresiones evocan las prácticas de tortura realizadas durante la          

dictadura. Susan Sontag explica en La enfermedad y sus metáforas. Sida y            

su metáforas (2015) que “las metáforas maestras provienen no de la           

economía sino del vocabulario de la guerra” (pág. 78), de esta forma            

Meruane se vale del pretexto de la medicina para hablar de la violencia             

militar. 

 

Un ejemplo clave para reflejar este paralelismo se encuentra bajo el           

subtítulo “¿qué ojo?”. En él, Lucina relata el protocolo que debió seguir antes             

de ingresar a pabellón. Dos páginas de preguntas, una tras otra, que no se              

limitan solamente a la información necesaria para la cirugía. “¿eres diestra o            

14 Los énfasis en negrita son nuestros. 
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zurda? [...] ¿cuál es tu verdadero nombre? [...] ¿Cuántos amantes has           

tenido? ¿Tantos? ¿hombre o mujeres?” (pp. 129-130). Esto recuerda más          

bien,“un documento similar a los interrogatorios carcelarios, como se percibe          

en las secuencias donde le exigen quitarse la ropa, ponerse las           

indumentarias hospitalarias y deletrear su nombre. Todos estos actos,         

incluida “una pulsera plástica que lleva mi alias de prisionera” (Meruane,           

2013, p. 129 citado en Fallas, 2014: 19). 

 

Otro aspecto en el que podemos apreciar rezagos de la violencia           

dictatorial y sus consecuencias para la memoria colectiva, es en empleo de            

palabras cargadas de significado histórico, el mejor ejemplo de ello lo           

encontramos en la figura del desaparecido. Meruane la utiliza dos veces,           

para nombrar una de las secciones de la novela y en la escena en que se                

encuentra con un conocido en el aeropuerto a quien no puede recordar.            

“Descubrí gente contada de menos, inmigrantes ilegales, ¡algunos chilenos!         

De-sa-pa-re-ci-dos, dijo, y yo pensé esa palabra gastada deseando por un           

momento también desaparecer”(p. 58). Esta separación silabaria no es al          

azar, por un lado, quien la emite busca desvirtuarla, insinuando que se            

trataría de falsas víctimas de la dictadura que en realidad habrían estado            

viviendo en Estados Unidos. Por otro lado, la fragmentación remite a la            

ruina, que como ya comentábamos en el capítulo anterior, permite recordar,           

y actualizar el pasado. Podemos apreciar entonces cómo las palabras          

pueden perder su valor, al respecto Richard señala que “la memoria,           

desalojada incluso de las palabras que la nombran, sufre ahora el vacío de             

una falta de contexto que cancela diariamente su pasado de horror,           

separando y alejando cada vez más el recuerdo histórico de la red de             

emocionalidad que antes lo hacía vibrar colectivamente” (2001: 30). Esto          

concuerda con lo planteado por Han en Sobre el poder (2018), donde            

menciona que “una palabra también sufre una pérdida total de sentido           

cuando se le vacía de toda referencia” (p. 45).  
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Una de las pocas alusiones directas a la dictadura que encontramos           

en la novela tiene relación con la censura: “Una pausa y ya volvemos solían              

anunciar las películas de la dictadura antes de secuestrar las escenas           

ardientes que ya nunca regresaban” (p. 46). 

 

Durante su recorrido por Santiago en compañía de Ignacio, Lucina          

recuerda un episodio violento previo al golpe pero que fue clave para            

detonar la crisis político-económica que sirvió como pretexto para la          

intervención militar:  

 

bajamos también por largas avenidas que se pierden en la cordillera           
hasta alcanzar en su descenso, uno de los puntos neurálgicos de la            
ciudad, la rotonda. Ahí mataron a un ministro, le dije a Ignacio            
apuntando hacia adelante sin saber muy bien a dónde. Le pasaron           
una cuenta pendiente durante los primeros meses socialistas. Eso         
encendió la chispa de lo que vendría después (p. 88). 

 
Claramente la protagonista se refiere a la hoy desaparecida rotonda           

Pérez Zujovic compartida por las comunas de Vitacura y Las Condes. La            

rotonda llevaba el nombre del ex ministro del Interior durante el gobierno de             

Eduardo Frei Montalva, quien fuera asesinado por miembros del VOP          

(Vanguardia Organizada del Pueblo) el 8 de junio de 1971. Aunque existe            

una imprecisión histórica, pues el crimen no ocurrió en la rotonda, sino en la              

calle Hernando de Aguirre en Providencia, creemos que es la ficción la que             

permite a la autora hacer esta pequeña modificación de la historia real, de             

todas formas la referencia es más que evidente. 

 

La violencia ejercida durante la dictadura militar trascendió a ella,          

manifestándose de otras formas luego del retorno a la democracia, un           

ejemplo de esto lo encontramos en la crítica que hace Lucina sobre la             

prensa nacional, “Todos dicen lo mismo, Ignacio, acá solo hay diarios de            
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oposición, es decir, de derechas. No hay diarios de izquierda. No hay ni             

diarios de centro. Ningún diario informativamente decente” (p. 87). Al          

respecto, Fallas señala: 

  

Con este veredicto Meruane critica la prensa publicada en 2002, año           
en el que Lucina regresa a Chile, como la confabulación del poder con             
la prensa, complicidad sobrevenida con la dictadura y prolongada         
durante los Gobiernos de Concertación, pues solo así se justifica que           
los gobernantes proclamaran el perdón y el olvido para los asesinos y            
eliminaran la palabra dictadura y golpe de Estado de los textos           
educativos, con evidentes intenciones de ocultar, igual que las         
encubre la prensa, las discordancias en la sociedad chilena (2014:          
16). 
 

 
El control de los medios de comunicación es, según Han, una forma             

velada de violencia a través de la cual se perpetúa el poder. Citando a              

Agamben, Han señala que “no es solo porque permiten el control y el             

gobierno de la opinión pública, sino también, y en especial, porque           

administran y dispensan la Gloria” (2016:190). De esta forma los medios           

sirven como un instrumento para enaltecer ciertos valores en desmedro de           

otros y para contar la historia desde la perspectiva más conveniente para el             

poder. En el caso de Chile, fue a través de la prensa que se esparció el                

discurso imperante durante el periodo de transición, según el cual había que            

dejar el pasado atrás, pese a que todavía existieran personas desaparecidas           

y la dictadura fuera aún una herida sangrante en la sociedad. 

 

4.2.2 Lucina rabiosa 

 

Lucina ha debido convivir desde muy niña con su diabetes,          

enfermedad que ha condicionado muchos aspectos de su vida, desde lo que            

come hasta sus relaciones familiares. Esta afección crónica se ha traducido           

además en constantes vulneraciones, actos violentos o microagresiones. No         
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es de extrañar entonces que con el estallido de sus ojos, estallen además             

sus rencores, sus rabias y su violencia. 

 

Simone Fenna caracteriza la novela de Meruane como una escritura          

narrada desde la rabia y el resentimiento, contra una sociedad no apta para             

los enfermos, contra su familia, contra su suerte, contra la medicina: “la            

narración está fuertemente impulsada por el odio y el rencor, la           

incertidumbre y el temor de la protagonista, lo que se refleja desde la             

primera página” (2015: 10). Esta rabia que tiene Lucina, no busca crear            

justicia o alguna respuesta, más bien quiere expulsar todo el dolor que ha             

sido causado durante una vida controlada por los otros, desde sus padres            

hasta su oculista, llevándola a hacer una victimaria de sus agresores: “esta            

es una memoria que no busca justicia, sino simplemente una reconciliación           

superficial, que pretende borrar las diferencias entre víctima y victimario          

mediante un recuerdo mnemotécnico” (Durán, 2012: 38). 

 

En la novela podemos encontrar numerosos episodios y recuerdos en          

los que Lucina fue de una u otra manera violentada. Por ejemplo, cuando             

siendo aún una niña, “entré por primera vez y contra mi voluntad a la              

consulta de un oculista” (p. 29), esta experiencia resultó particularmente          

traumática para la joven protagonista: “Pensar en ese médico torcido y           

refractario diciendo que yo llevaba dentro una bomba de tiempo acelerando           

su tictac. Los detalles médicos se los dedicó a mi madre, seguí diciendo,             

como si yo no estuviera también ahí, junto a ella, dejándome rociar por su              

gasolina gelatinosa e incombustible” (p. 29). Más adelante vuelve a recordar           

esta visita, entregando más detalles: “Estás a punto de reventar, me había            

dicho con aires deterministas. No sé cómo no estás completamente ciega           

ya, porque en cualquier minuto. Acá no hay nada que hacer salvo extirpar,             

terminó de decir mirándome fijo e inflexible, con impaciencia, dejándome          

saber que esperaba otros  pacientes” (p. 45). 
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Cuando, durante un almuerzo, su familia la insta a operarse en Chile y             

volver a visitar al médico, Lucina reacciona violentamente, dejando en claro           

que ahora es ella quien tiene el control sobre su cuerpo y los demás deben               

respetar su decisión:  

 

No me voy a ver ni menos me voy a operar con ese especialista que               
desprecia a sus pacientes, sea entrenado en Harvard o epígono de           
Barraquer. [...] No volvería a verlo ni aunque se tratara de Dios            
todopoderoso metido en un delantal blanco y percudido.[...] Cancelen         
la cita, insisto. Porque ni amarrada. Ni anestesiada, ¿me oyeron          
todos? Ni muerta voy (p. 68). 
 
 
La condición de ciega de Lucina hace que su propio entorno se vuelva             

violento, los lugares por los que antes transitaba con confianza hoy son una             

amenaza para su integridad física. El mundo no está apto para los ciegos, y              

todos los espacios se vuelven contra ella, la misma autora lo declara en una              

entrevista: “Así de sencillo: un día uno pierde un sentido y de golpe todo se               

torna violento e inestable. Los espacios se animan” (Lemus, 2012). Lugares           

tan comunes como lo es el hogar, se vuelven centros de tortura para la              

protagonista: 

 

Porrazos contra puertas entrecerradas, contundentes todos sus       
cantos. Una nariz machucada contra una repisa. Dedos arañados,         
uñas quebradas, tobillos torcidos al borde del esguince. [...] La casa           
estaba viva, empuñaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo           
insistía en arrimarme a esquinas que habían dejado de estar en su            
lugar. Cambiaba de forma, la casa, enrocaba las piezas, permutaba          
los muebles para confundirme (p. 28). 
 

 
Por lo que para Lucina, desde una perspectiva crítica, “el mundo ya            

no es hogar, sino una fuente de amenazas repetidas” (Sofsky, 2006:79). 
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Para Ignacio la nueva situación de su pareja también representa un           

desafío pues aunque comprende lo difícil que es para ella moverse en el             

mundo, a veces se ve superado por sus emociones: “Qué peligro eres, me             

dijo, alterado, conteniéndose para no gritarme; deja de dar vueltas, nos vas a             

romper los huesos [...] estás ciega y eres una ciega peligrosa. [...] Sí, pero              

solo aprendiz de ciega con escasas ambiciones en el oficio, y sí, casi ciega y               

peligrosa” (p. 29). 

 
Su reciente discapacidad la hace dependiente de los otros,         

especialmente de su pareja. Meruane se refiere a esta relación en una            

entrevista publicada por Revista Ñ online: “La presencia real de otro es             

central en estas páginas, porque en la soledad esta ceguera resultaría           

impracticable. Toda la energía de la novela está puesta en la necesidad            

brutal, casi devoradora del otro, la urgencia de un otro, del cuerpo del otro,              

en forma permanente y total” (Chacón, 2012). 

 
La necesidad de dependencia forzada en la que se encuentra Lucina           

da pie para que los demás intenten tomar el control de la situación, esto              

supone una vulneración total a la autonomía y autoridad de la protagonista            

sobre su propio cuerpo y las decisiones que debe tomar, “la invalidez            

corporal y mental no es una enfermedad, es una devastación de la conditio             

humana” (Sofsky, 2006: 81). El mejor ejemplo de estas intromisiones lo           

encontramos en su familia, quienes sin estar a su lado físicamente se            

entrometen en sus decisiones y la presionaban constantemente para que          

hiciera lo que ellos le sugerían: “Sin saberlo ellos conspiraban contra mi paz             

interior, contra mi imperiosa necesidad de estar un poco sola con mis miedos             

y mi enorme ingratitud. Conmigo misma y mis oscuros propósitos. Pero de            

eso, ni hablar. Me interrumpían. Peroraban sin escucharme” (p. 44). 
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Estas intromisiones, aunque se escudan en las buenas intenciones y          

su afán de ayudarla, en realidad son una forma de violencia, pues le quitan a               

Lucina el poder sobre sí misma, asumiendo ellos el control sobre el cuerpo y              

la salud de la protagonista. Por esto Lucina, una vez estando en la casa              

familiar se siente sobrepasada por la presión y solo quiere escapar: “Me            

habría lanzado a la calle y cruzado sin mirar entre el rugido de los autos,               

habría roto la chapa para subirme a un auto cualquiera, hubiera metido yo             

misma mi pie en el acelerador con tal de salir de esa casa” (p. 69). 

 

Por mucho que Lucina quisiera manejar sus asuntos sola, las          

circunstancias no se lo permiten, necesita tener en quién apoyarse, y es            

Ignacio, su pareja, quien asume este rol. Pero la relación entre ellos se va              

tornando cada vez más macabra, pues “parece que la protagonista quiere           

alcanzar su deseo convirtiendo a Ignacio poco a poco en su víctima,            

confundiendo así las líneas divisorias entre los sanos y los enfermos”           

(Fenna, 2015 :12). Ignacio se vuelve así su lazarillo, sometiéndolo a través            

del chantaje emocional por su enfermedad y su amor: “que era forzoso            

resolver en la distancia ese lío, ese dilema ético, ese chantaje emocional al             

que la ciega te estaba sometiendo” (p. 47); “y le hablaba al espejo de tu mala                

suerte. De tu mal de ojo. De tú volverte mi lazarillo” (p. 45). 

 

La relación entre Lucina e Ignacio, es en palabras de la autora “una             

historia de amor que es, en realidad, una vacilante relación de poder en la              

que la mujer ciega y el hombre que la guía, o es guiado, se intercambian               

continuamente los roles del amo y el sirviente” (Lemus, 2012). Ignacio,           

aunque intentaba ser comprensivo y paciente, a veces también perdía la           

paciencia, se enoja por pequeñas cosas, tal vez porque se daba cuenta de             

que la posición en que Lucina lo ponía, pero aún así, el amor lo mantuvo fiel                

junto a su pareja: 
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¿Y se puede saber por qué no contestabas a las preguntas?,oí que            
decía Ignacio, malhumorado, haciendo sonar las coyunturas de sus         
dedos. ¿cómo voy a explicar por ti cosas que ni siquiera sé? ¿Te             
crees que soy clarividente? No te adivino el pensamiento, concluyó          
metiéndose la camisa bajo la pretina del pantalón para entretener          
unas manos que querían fumar pero no podían (pág. 38). 

 
En el fondo, lo que la protagonista busca es hacer a Ignacio partícipe             

de su enfermedad, compartir con él su desventura, hacerlo sufrir como ella,            

volverlo su igual, su víctima, así como ella también lo ha sido siempre.             

Byung-Chul Han denomina a este tipo de relación política de transparencia,           

la que se “expresa como nivelación del otro hasta convertirlo en idéntico,            

como supresión de la otredad, es igualadora. La política de la transparencia            

es una dictadura de lo idéntico” (Han, 2016: 151). Este esfuerzo por convertir             

al otro en un igual es uno de los objetivos intrínsecos de toda relación de               

poder, pues el yo, busca afirmarse, perpetuarse a través del otro.           

Byung-Chul Han también se refiere a esto en Sobre el poder (2018) donde             

señala que “el yo observa en el otro su imagen propia, es decir, se observa               

a sí mismo. Como el otro refleja al yo, el yo regresa a sí mismo en el otro. En                   

virtud de su poder, el yo es libre a pesar de la presencia del otro, es decir, se                  

recobra a sí mismo” (p. 84). 

 
En otras palabras, lo que Lucina busca es su relación con Ignacio es             

utilizarlo para protegerse de esta situación que ha puesto en riesgo su            

autonomía, su identidad, y que ha vulnerado el poder que tiene sobre sí             

misma. La muestra más concreta de esto la encontramos al finalizar la            

novela, cuando Lucina le pide, o más bien la exige a su pareja que le regale                

uno de sus ojos: “eso que tú me entregarías nos uniría para siempre, nos iba               

a hacer iguales, nos volvería espejos el uno del otro, para el resto de la vida                

y hasta la muerte” (p. 170).  
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Antes de la dramática petición de Lucina, Ignacio ya había notado            

que su pareja no era la misma, que la situación que estaban viviendo la              

estaba convirtiendo en otra persona, alguien a quien temer: “a veces me das             

miedo, me dice, amargo y acezante y separándote de mí como de un             

calcetín lleno de astillas. [...] No sé quién eres casi nunca” (p. 150). 

 

Lucina no puede resignarse a perder la vista porque “lo viviente           

reacciona con autonomía a lo externo. [...] Lo viviente nunca padece la            

causa externa de forma pasiva” (Han, 2018: 15). Ella se resiste con todas             

fuerzas a aceptar su nueva condición, se llena de rabia cuando es            

reconocida por otros como no vidente: “¿Ciega? La compasión me hacía           

crepitar de odio. ¡Ciega! Volvió a decir” (p. 55). Por esto está dispuesta a              

hacer hasta lo imposible por volver a ver, la misma autora lo explica en una               

entrevista:  

 

aquí lo figurado es la idea de la rabia, del deseo de venganza, que              
pienso, define bien lo que hay en el fondo de mi protagonista. Esta             
mujer que oscila entre la ceguera permanente y la recuperación de la            
vista es un personaje movilizado por la ira, por el deseo iracundo de             
superar la crisis, y esa energía la lleva a valerse de todo el que se le                
ponga por delante. Esta mujer está dispuesta a todo, menos a ser la             
víctima de su cuerpo (Chacón, 2012) 

 
En un momento, Lucina se plantea la posibilidad de rendirse mientras           

hablaba con su hermano Félix, “¿Y si ambas operaciones fracasan? simulo           

reflexionar un instante pero estoy en blanco, y en esa nube aparece una             

respuesta que no había considerado, ¿Suicidarme?” (p. 72); “Es tan fácil que            

una ciega se caiga por un balcón. Tan rápido, tan seguro el desenlace” (p.              

74). Byung-Chul Han explica que en la sociedad contemporánea, muchas          

veces las personas se ven sobrepasadas por la presión de rendir al máximo,             

de siempre estar en óptimas condiciones, de tener éxito y ser felices, lo que              

genera “una autoagresividad, que no en pocas ocasiones se agudiza y           
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acaba en la violencia del suicidio” (Han, 2016: 21), sin embargo, la            

protagonista desecha rápidamente la idea. Para ella, el fracaso no es opción,            

no va a ceder frente a su enfermedad, y lo demuestra durante toda la novela,               

partiendo con la rabia que intenta controlar cuando visita su oculista y éste             

decide que no la va a operar hasta que vuelva de su viaje a Chile: “Tragando                

aire, tragándome a mí misma con toda mi frustración, mi rencor, mi odio             

ciego a esa vida de la que quería divorciarme, aguantándome para no            

intoxicarlo con mi ira, le dije en un hilo de voz que por favor me sacara de la                  

incertidumbre y me metiera al pabellón” (p. 43). 

 

Finalmente, a la protagonista no le queda más opción que aceptar la            

decisión del médico y esperar, pero al volver, tiene otro ataque de rabia al              

notar en su oftalmólogo con dudas de operar: 

 

vas a operar, aullé dentro de mí misma, me vas a operar aunque me              
esté muriendo. (...) Me lo llevaría sobre el lomo o a la rastra, partiría              
desbocadamente, como para no desviarme, atravesaría los carteles        
que prohíben el paso, rompería los cristales del quirófano, saltaría          
sobre la camilla, separaría mis párpados con mis propias uñas para           
que me metiera las tijeras, le entregaría yo misma las agujas           
ensartadas en hilo para que terminara de coserme (p. 117). 

 
Hannah Arendt (2006) señala que “la violencia surge de la rabia y            

esta última brota cuando se percibe la injusticia” (p. 85), sin embargo, Lucina             

no expresa lo que siente, sino que le responde en su mente. Contener la              

rabia, hacer explotar la violencia por dentro es, en palabras de Han, propio             

de las manifestaciones modernas: “La violencia externa, en este sentido, es           

un alivio para el alma, pues esta exterioriza el sufrimiento. El alma no se              

encierra en un monólogo mortificador. En la Modernidad, la violencia toma           

una forma psíquica, psicológica, interior. Adopta formas de interioridad         

psíquica” (Han, 2016:15). 
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Sin duda, la relación más conflictiva de la protagonista es la que            

mantiene con su madre. Lucina recuerda con rencor su infancia y culpa de             

ello a su progenitora, no puede perdonarle “que hubiera trasladado el           

hospital a la casa, que me hubiera convertido en su paciente, mi irreversible             

enfermedad en su desgracia personal. que me atormentara con su tormento.           

Que nunca me dejara ser su hija, simplemente” (p. 93). 

 

En gran medida, el origen del rencor reside en que la madre siempre             

estuvo en conflicto entre su deber familiar y su vida profesional, éste se             

agudiza al ser ella pediatra y tener una hija enferma de una afección tan              

compleja como la diabetes. Lucina siempre ha visto a su madre como un ser              

dual, cuando ella se vuelve a Chile luego de la operación aparentemente            

exitosa de su hija, se hace más evidente el desdoblamiento entre la figura             

materna y la de médico: “Esa noche mi madre partía al aeropuerto: sus             

pacientes la reclamaban de vuelta mientras esa hija que quería dejar de            

serlo aguardaba, impaciente, que se fuera. [...] vayan no más las dos y, ante              

todo, que se vaya la médico [...] Porque aunque ella y su otra disintieran y               

discutieran siempre coincidían en protagonizar tragedias familiares” (pp.        

143-144). 

 
La aliada de Lucina en el rencor hacia su madre es Olga, la asistente              

de la casa paterna, quien la cuidó desde pequeña. Olga guardaba           

resentimiento hacia su patrona por considerarla desapegada con sus hijos,          

por abandonar a Lucina en su enfermedad en pos de cumplir con su rol de               

médico, en el fondo, la acusa de ser una mala madre: “tu mamá no tenía               

paciencia ni para darles de comer, se iba al hospital y me dejaba a mí toda                

su pega. [...] Olga acusaba a mi madre de endilgarle su tarea, y             

secretamente la culpaba de que yo me hubiera ido tan joven, [...].Y éramos             

aliadas hacia el rencor hacia mi madre” (p. 93). 
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Esta rabia que Lucina arrastra contra su madre desde la infancia hace            

que en su relación adulta ella interprete como agresiones todos sus gestos,            

incluso aquellos que pretenden expresar cariño y cuidado:  

 

Se me lanzó al cuello, mi madre. Era una medusa, un aguaviva, un             
flagelo de mar, un organismo de cuerpo gelatinoso y tentáculos que           
causan urticaria. No había cómo despegarla. Su cuerpo se contraía          
como si sollozara y despedía un concentrado cien por cento letal (64);            
Mi madre me tironea porque la casa entera está armada contra mí.            
Me aprieta con su puño de hierro, metiendo sus uñas por los huecos             
de la chomba hasta enterrarlas en mi carne. Rasguños. cortes          
profundos. Heridas que ya no cicatrizan: estoy sangrando a chorros          
(p. 66). 
 

 
La madre también guarda rencor hacia su hija, pues su enfermedad           

obligó a la familia a volver a Chile justo cuando estaban armando una vida              

en Estados Unidos. No lo decía abiertamente, pero Lucina lo sabe, lo siente.             

“No hablaban de la difícil decisión de dejar un espléndido trabajo en ese             

hospital donde la norma era el despilfarro ni de la fortuna que habrían             

amasado mis padres si yo” (pp. 45-46). Por tanto, la relación madre-hija ha             

estado siempre teñida por resentimiento de ambas. 

 

La madre intenta ocupar su lugar, imponerse, tomándose atribuciones         

que no le corresponden, como cuando reciben en el departamento de Nueva            

York la visita de Manuela, amiga de Lucina, en la víspera de la operación,              

“Manuela, dice mi madre muy seria y muy sola, escudándose detrás del            

plural: te vamos a pedir que te vayas. Lucina tiene que descansar” (p. 121).              

Pasando por encima de su hija, dueña de casa y adulta, capaz de tomar sus               

propias decisiones, asumiendo una posición de poder que “capacita al yo           

para imponer sus decisiones sin necesidad de tener en consideración al           

otro” (Han, 2018: 11). 
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Por su parte, Lucina tampoco es alguien que respeta demasiado la           

autoridad familiar: “Mamá, volví a arremeter, profanando una vez más la           

histórica jerarquía, ¿cómo se te ocurre?, ¿te volviste loca? La cuenta de            

electricidad nos va a salir un ojo de la cara. Ay, ya sé, y tú acabas de                 

quedarte sin tu sueldito de estudiante, ya sé, no tienes para qué            

restregármelo en la cara” (p. 122). 

 
La madre, ante esta subversión de roles reacciona, como vemos, con           

una agresión verbal, minimizando a Lucina y la manera en que se gana la              

vida en Nueva York. Estas agresiones no son menos violentas pues, como            

explica Han, “la violencia de una lengua hiriente también remite, como la            

violencia física, a la negatividad, pues resulta di-famadora, des-acreditadora,         

de-nigradora, o des-atenta” (2018:10). 

 

El momento cúlmine de enfrentamiento entre la protagonista y su          

madre se produce cuando Lucina, tratando de acostumbrarse a su nuevo rol            

de ciega, prepara su maleta clasificando las prendas por material,          

estableciendo un orden específico, haciendo un ejercicio memorístico para         

recordar las historias que guarda cada una. Dejó la ropa sobre la cama             

mientras se duchaba, en eso llega su madre y viendo lo que para ella era               

desorden, decide armar la maleta con sus propias manos. Al salir, Lucina se             

da cuenta de lo ocurrido y explota de rabia: 

  

Se abre entre nosotras un silencio que yo voy llenando de           
resentimiento. [...] Le estoy ladrando a mi madre con dientes          
ansiosos, voy a hincarle los colmillos, a embadurnarla de saliva          
amarga. Agachada en el suelo, inclinada sobre mí misma, agitada,          
colérica, ensañándome con mi madre que acababa de transformarse         
en una niña temblorosa, mirándola de vez en cuando con los ojos            
muy ciegos y muy abiertos, agarro la maleta y la doy vuelta sobre la              
alfombra. [...] Mi madre está tan quieta que parece haber dejado de            
respirar pero sé, como si la estuviera viendo, que se muerde los            
labios hasta dejarlos blancos (pp. 110-111). 
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Lucina se rebela ante este acto de poder camuflado de ayuda,           

desahogando toda la rabia que por años ha acumulado contra su madre,            

lanzándose verbalmente contra ella como un animal salvaje hacia su presa.           

Esta reacción surge desde la necesidad de la protagonista por conservar el            

poder sobre sí misma aún en una situación de vulnerabilidad, ya que “el             

recurso a la violencia sería un intento desesperado por mantener operando           

la impotencia en el poder” (Han, 2016: 107). 

 

La reacción agresiva de Lucina hacia su madre también se          

comprende como un intento por demostrar y mantener su poder ante esta            

figura materna que busca constantemente desestabilizarla: “El poderoso se         

da a entender por medio de vulneraciones y de «empujones dolorosos.[...]           

La recepción y la comprensión de este peculiar lenguaje de signos se            

producen como «sensación de sufrimiento y reconocimiento de un poder          

ajeno» el cual busca la «conquista del otro»”(Han, 2018: 47). 

 
En cierta forma la táctica resulta efectiva pues la madre responde al            

ataque de su hija, mostrando dolor por sus palabras, a lo que Lucina             

contesta que debe aceptar su pérdida del poder, porque sólo la invalida            

como persona ciega, “pero nunca ha sido tan pobre, ella, como para perder             

el habla, y dice hija, yo solo quería. Ayudarme, digo, terminando su frase.             

Ayudarme a hacer las cosas como las harían los otros.(...) Tu ayuda me             

invalida” (p. 111). 

 

Lucina presenta rabia también por su hermano mayor Joaquín. Él la           

abandonó en la pubertad al no poder cuidar a su pequeña hermanita            

enferma que demandaba todos los cuidados del hogar, volviéndolo un          

fantasma: “cabizbajo y rencoroso mi hermano fue solucionando ecuaciones         

por los pasillos del colegio sin hacerme caso” (p. 77) y hasta adultos él la               

evita para no verse enfrentado al problema, cuando elude la visita a la casa              
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familiar con la excusa de un viaje: “Discúlpame, me dijo, me moría de ganas,              

sí, no te preocupes, contesté, rabiosa y resentida, ofendida como una           

amante maltratada” (p. 75). Este abandono sufrido por la protagonista lo           

explica Han como “la exclusión del otro o de la parte maldita genera otra              

alteridad” (Han, 2016: 138). Ella se sintió excluida de la vida de su hermano              

por aquella enfermedad que no eligió y jamás habría accedido a tener. 

 

4.3 Enfermedad 

 

4.3.1 Chile, país enfermo 
 

Como explicamos anteriormente, el retorno a la democracia trajo         

consigo numerosos esfuerzos de parte de los gobiernos de la Concertación           

por lograr reunificar al país, por ejemplo, la creación de la Comisión Nacional             

de Verdad y Reconciliación en 1990, que tenía por objetivo esclarecer la            

verdad acerca de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante           

la dictadura de Augusto Pinochet. Esto sigue siendo una utopía,          

considerando que han pasado 45 años del golpe militar, todavía se           

amontonan los casos sin resolver, esto se demuestra cada once de           

septiembre cuando las calles se repletan de los rostros de los           

desaparecidos, para recordarnos que siguen esperando justicia. En lugar de          

verdad y reconciliación, lo que ha habido en realidad es una desmemoria,            

intentos de dejar atrás el pasado y olvidar todo lo ocurrido, de pasar esta              

página que todavía sangra. Teresa Fallas lo explica de la siguiente manera:            

“La recuperación de la memoria pública de las atrocidades perpetradas por           

las dictaduras, desenmascara también la complicidad de las autoridades que          

impulsaron amnistías y olvidos, como los Gobiernos de Concertación         

Chilenos, una transición nacida de la derrota” (2014: 3). Esto se ha hecho             

aún más evidente durante los últimos meses en que la Suprema ha otorgado             

la libertad a algunos de los condenados por crímenes de lesa humanidad,            
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como es el caso de “Felipe González Astorga, Hernán Portillo Aranda y José             

Quintanilla Fernández, todos ex oficiales del Ejército (r) mayores         

condenados a 5 años y un día por detención y torturas ejercidas sobre Nizca              

Báez y por la desaparición de su esposo, Alonso Lazo Rojas” (Espinoza,            

2018). 

  

La dictadura se ha convertido en un tema tabú en todas las esferas de              

la sociedad nacional pues lo más probable es que cualquier conversación           

acabe en desavenencias, por lo que la gente opta por callar, o evitar             

nombrarla. Estos silencios incómodos sólo agravan la situación y la herida           

que tenemos como país no va a sanar hasta que se hable con la verdad               

(Richard, 2001). Por esto, muchos escritores y artistas han hecho de la            

dictadura un tópico en sus obras, así, utilizan su plataforma para hablar de             

estos temas delicados, para nombrar lo innombrable.  

 

En ese encuadre se ubica Lina Meruane, quien no ha sido indiferente            

al acontecer de su país natal, y también se vale de su literatura para abordar               

el asunto. En Sangre en el ojo la escritora utiliza el cuerpo enfermo, que              

deviene ruina, de su protagonista homónima como alegoría de la sociedad           

chilena, que sigue enferma, padeciendo la dictadura, y llena de sangre en el             

ojo. Al respecto Simone Fenna en “Ficciones patológicas: la enfermedad y el            

cuerpo enfermo en Fruta Podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012) de Lina              

Meruane” plantea que esta ceguera sería la metáfora del país: “la ceguera            

diabética funciona a la vez como metáfora de la sociedad chilena, la que             

sigue estando enferma de la dictadura”(Fenna, 2015).  15

 

15 Si bien muchos de los autores que citamos hablan de una metáfora, nosotras preferimos               
usar el concepto de alegoría, pues consideramos que el cuerpo enfermo de la protagonista              
se configura como una ruina por lo que su significación es más bien alegórica que               
metafórica.  
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Por su parte, Daniel Noemi, en “Con Sangre en el ojo: para una             

escritura de resistencia” plantea que la escritura de Meruane toma una           

postura política a través de la enfermedad para hacer visible todas estas            

heridas del país: “el proceso de ceguera es una interrupción en un            

mecanismo y una lógica en la que habita la narradora. Esa interrupción se             

da como corte, herida, quiebre, adquiriendo un sentido político y bio-político,           

en tanto es el cuerpo-escritura el que está siendo sesgado de su capacidad             

de ver. No ver es devolverse a la escritura, hacerla de nuevo visible”(2012). 

 
En la sección Carretera apagada, Lucina relata una discusión que          

tiene con Ignacio en el camino de vuelta a la capital: “esa era su manera de                

pedir disculpas por la rabia que de pronto sentía, por sentirse de pronto             

prisionero del Chile que era yo” (p. 108). En este pasaje se evidencia la              

relación alegórica entre la protagonista y por ende su cuerpo enfermo, con la             

enfermedad política que padece Chile, así “la enfermedad misma se vuelve           

metáfora” (Sontag ,2015: 72). 

 

Meruane es bastante explícita a la hora de explicar esta relación, en            

una entrevista concedida a la revista Qué Pasa la autora señala: 

 

Hay algo que no sé si está en la novela, pero es que yo recuerdo               
haber pensado: esos hoyos que están en las paredes son como los            
hoyos que ella tiene en las retinas -dice Meruane-. Como una especie            
de paralelo entre su enfermedad y un Chile enfermo que todavía no            
termina de sanar. Para mí Chile es un país que acarrea una herida.             
Ahí hay un personaje que vuelve, y que está herido y que no sabe si               
se va a poder curar. Entonces es un regreso muy cargado, porque es             
un viaje de constatación de que todo lo que le dijeron que podía ir              
mal, fue mal (Simián 2012). 

 

La alegoría de Chile como un cuerpo enfermo, se continúa además en            

los ojos de la protagonista. El estallido de sangre y su consecuente ceguera             

representan también la condición del país, Al respecto, Fenna señala: 
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La oscuridad y el negro funcionan no sólo como metáfora del trauma            
individual, es decir, la ceguera diabética de Lina, sino también del           
trauma nacional chileno. Se puede decir entonces que a través de la            
oscuridad se refiere a varios aspectos, es decir la enfermedad, la           
ceguera, la soledad, lo malo, la incertidumbre y el temor, los deseos            
ocultos, el trauma del pasado individual y nacional, y por lo tanto es             
una metáfora de mayor importancia en la novela (Fenna, 2015). 
 

 
El cuerpo de la protagonista, que por años ha sido intervenido por el             

pretexto de la medicina ahora está colapsando, todo el tiempo de soportar            

agresiones y vulneraciones le pasa la cuenta y detona en sus ojos, haciendo             

estallar sus venas,dejándola ciega de sangre, sangre que representa todo el           

rencor acomulado. De la misma manera está Chile hoy, enfermo, maltratado,           

ciego y resentido. Con ésta relación alegórica cobran sentido las palabras de            

Byung-Chul Han (2016): “El cuerpo nunca está desnudo. Más bien está           

transido de significados que, según Foucault, son efectos del poder” (p. 58). 

 
4.3.2 Lucina, una enferma en resistencia 

 

Lina Meruane utiliza una vivencia personal, su propia diabetes y un           

episodio de ceguera temporal del que se recuperó, para construir este           

personaje poco común, una paciente sin paciencia, una enferma que se           

resiste a serlo. Es precisamente el haber vivido la situación en carne propia             

lo que permite que la novela de Meruane represente tan fielmente la            

experiencia de la ceguera. “A partir de la enfermedad se realiza una reflexión             

metaficcional sobre la escritura de ficción autobiográfica bajo la influencia de           

la ceguera, la cual no parece posible desde la condición sana” (Fenna,            

2015). La escritora utiliza este aspecto tan traumático de su vida para hacer             

literatura, tanto en Sangre en el ojo como en las otras dos obras que              

componen la “trilogía de la enfermedad”, Fruta podrida y viajes virales. En el             

caso de Fruta podrida, María cuida a Zoila, su hermana enferma y enfrenta             
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al hospital, médicos y hasta al cuerpo enfermo de su hermana, tratando de             

dar con la salud de ella: “morirse nadie. Sobre mi cadáver se morirá alguien              

en este hospital. Para qué cree que estamos trayendo tanta máquina, tanta            

tecnología importada contra la muerte. Para qué desmantelamos el         

destartalado policlínico y fundamos este gran hospital” (Meruane, 2007, p.          

23). Es una guerra contra el bio-poder que Meruane reitera en Sangre en el              

ojo. 

 

En la novela que analizamos, “la protagonista se hace cargo de la            

promesa de salud a cualquier precio” (Gonzalez, 2016). Se muestra al sujeto            

enfermo como una especie de guerrillero que se resiste al bio-poder, un            

desesperado que haría y hará todo por librarse de la condena a la que la               

biología lo ha sentenciado. 

 

Lucina, siendo una diabética diagnosticada desde la infancia queda         

ciega de forma inesperada. Aunque la amenaza de la retinopatía diabética           

siempre estuvo ahí, nada pudo anticipar la forma en que ocurrió. Luego de la              

explosión de sangre en sus ojos camina por la calles de Nueva York y habla               

consigo misma, recriminándose por no estar preparada para este evento          

inminente y no tener una silla de ruedas, “si solo hubieras sido más previsora              

tendrías una, contestó la huraña voz de mi interior” (p.18). Así comienza un             

viaje por el mundo de los ciegos, en el que Lucina deberá aprender a              

sobrevivir con la ayuda de sus memoria, pero la oscuridad en sus ojos             

también la lleva a los lugares más oscuros de su alma, “las enfermedades             

temidas sacaban a relucir lo mejor y lo peor de la gente” (Sontag, 2015: 52). 

 

La silla de ruedas vuelve a aparecer más adelante, cuando Ignacio va            

a dejar a la protagonista al aeropuerto para su viaje a Chile y solicita la silla                

para entrar al avión. En este momento en que la ceguera está declarada y              

que no hay ninguna seguridad de recobrar la vista, Lucina reacciona de            
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manera diferente: “¿Una silla? ¿Si-lla de rue-das? ¿Por qué me pediste una            

silla?” (p. 50). Se puede apreciar la resistencia de la protagonista a su nueva              

condición, porque sabe que esa silla de ruedas representa su incapacidad,           

hace visible a todos su enfermedad y la aleja de la sociedad de los sanos. 

 

La resistencia de Lucina a reconocerse y asumirse como enferma se           

origina en su infancia, que pasó prisionera entre hospitales y la casa familiar,             

donde, con dos padres médicos que no eran capaces de separar sus roles la              

mantenían bajo una constante y cuidadosa supervisión. En su visita a Chile,            

nuevamente se enfrenta a esta situación, cuando sus padres intentan          

intervenir en sus decisiones médicas: “me mordí los labios, Ignacio, me los            

mordí para no decirle que no había venido a pedir más opiniones médicas,             

ya había peregrinado por suficientes consultas y ninguna había         

proporcionado más que angustias” (p. 62). Lucina no necesita más médicos,           

necesita una familia que la apoye, esto se evidencia cuando le dice a su              

papá “nunca he querido que seas mi médico, con que seas mi padre es más               

que suficiente” (p. 61). 

 

En la forma en que Lucina se refiere a otros enfermos podemos            

apreciar que no siente compasión ni empatía por ellos, más bien habla de             

manera algo despectiva: “Los pacientes de mi padre eran viejos muy           

deteriorados pero con fuerzas suficientes para insistir en detallarme sus          

nuevos síntomas, la lista de remedios recetados, los exámenes y sus           

resultados, sus historias clínicas [...] Lo que querían era embadurnar a           

alguien con el vituperio de la muerte acechándoles los talones” (p. 78). 

 
Meruane describe el día a día de un diabético a través de su novela.              

Los eternos pinchazos, su dependencia de la insulina, la incomodidad de los            

demás al tener que inyectarse en público: “él se ducha después de            

prepararme con dedos torpes la jeringa y yo me inyecto la insulina antes de              

90 



 

bañarme” (p. 35), “Yo no llevaba más que mi mochila con la jeringa lista para               

inyectarme: y eso hice, quitarle la tapa, pinchar la aguja donde cayera,            

presionar el émbolo sin atender a los incómodos suspiros ajenos” (p. 52).            

Sontag describe esta incomodidad en los sanos como la exposición del tabú            

que conlleva ser enfermo, la académica explica que “el contacto con quien            

sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo        

de infracción; o peor, algo de violación de un tabú” (p.14). Esto queda aún              

más claro con la reacción de Ignacio al ver los ojos de Lucina después de la                

operación, cuando estaban inflados de helio: “ciérralos, decía mi enfermero          

revuelto hasta la médula, tragando a la fuerza un trozo de pan y un poco de                

agua, joder de Dios, no puedo comer mirándote” (p. 147). A pesar del amor y               

la atención con que Ignacio cuidaba de su pareja, no podía evitar sentir             

cierta repugnancia ante la visión de esos ojos enfermos.  

 

Lucina sabía que su enfermedad incomodada a los demás. Les          

muestra lo frágil que es la vida y no eso no es grato, además su reciente                

situación de discapacidad despierta compasión, algo que como ya         

comentábamos, la protagonista detesta. Cuando llegan a la casa en la playa,            

la cuidadora la saluda y “En vez de intentar un beso se dio la vuelta. No hizo                 

más que saludarme de lejos tapándose un poco la boca y se encerró en la               

cocina a llorar como si me estuviera despidiendo” (p. 97). Esta incomodidad,            

es lo que desata su rabia contra los demás y esa necesidad obsesiva por              

obtener como sea sus ojos nuevos, pues: 

 

Si como diabética ha sometido su cuerpo al sufrimiento, pinchándolo          
diariamente, es comprensible que Meruane le confiera el rol de          
víctima, pero esta misma rutina para sobrevivir a la enfermedad la           
convierte en victimaria de sí misma y de los otros, cada vez que la              
acomete el insensible y violento deseo de poseer unos ojos nuevos;           
los ojos de su pareja sobre los que se precipita en cada ocasión             
propicia, especialmente cuando Ignacio duerme (Fallas, 2014:9). 

 

91 



 

Según la concepción bíblica de la enfermedad, ésta sobreviene como          

un castigo, sin embargo, para la autora esto no es así y considera que es               

necesario rebelarse ante la culpa: “La enfermedad está infectada por la           

culpa. Es importante resistirlo. Esto, por supuesto, lo sabía a la perfección            

Susan Sontag, a quien admiro sobremanera” (Simián, 2012). En otra          

entrevista repite la idea de la culpa como infección: “un enfermo no es             

responsable nunca de su enfermedad ni tampoco de su curación, esa idea            

también hay que volver a pensarla, críticamente. Quiero decir: por más que            

alguien fume no es culpable de su cáncer. La enfermedad está infectada por             

la culpa” (Chacón, 2012). 

 
Es necesario entonces, que los enfermos se liberen de este          

sentimiento de culpa, pues solamente complica aún más lo difícil que ya es             

sobrellevar una enfermedad. En el caso de Lucina, ella no deja que la culpa              

la consuma, en ningún momento se siente responsable de lo que le pasó, tal              

vez por lo mismo desea tan desesperadamente recuperar su vista. Se           

resiste a la culpa incluso sabiendo que sus padres la responsabilizan a ella y              

su enfermedad de haberlos alejado de sus sueños en Estados Unidos, lo            

que es más, ahora es ella quien está viviendo en Nueva York, así: “Era una               

ofensa que yo volviera a la ciudad tres décadas después, a la edad que mis               

padres tenían cuando la dejaron. Y estaba pagando esa afrenta al           

exponerme a un nuevo fallo técnico de mi anatomía” (p. 46). 

 

Desde la postura crítica que asume Meruane frente a la enfermedad,           

se desprende también su rebelión ante el bio-poder, esa forma de           

dominación en la que “mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la vida,              

a lo que la hace proliferar” (Foucault, 2000: 178). Este es un tópico             

recurrente en la literatura de Meruane, según Teresa Fallas: “la asimetría del            

poder recreada por Meruane en Fruta podrida pone en cuestión la desigual            

valoración de los cuerpos, pues mientras unos cuerpos importan otros son           

92 



 

prescindibles” (2016), como vemos, las relaciones de poder y el bio-poder           

son una de las preocupaciones de la autora. 

 

Siguiendo las ideas del bio-poder que plantea por Foucault, el cuerpo           

se concibe como una máquina, en la novela también se utiliza una            

terminología de ese tipo, por ejemplo cuando Lucina se refiere su retinopatía            

como “un nuevo fallo técnico de mi anatomía” (p. 46), o cuando el doctor              

Lekz reconoce que algo no salió bien durante la operación “ha habido un             

pequeño desperfecto. Un desperfecto o una imperfección sorprendente” (p.         

146), es decir, con estas expresiones el cuerpo se deshumaniza, se vuelve            

objeto, artificio biológico. 

 

El bio-poder es una forma de control y los enfermos son sus primeras             

víctimas, quienes deben sufrir con todo el rigor el peso del control sobre sus              

cuerpos y sobre sus vidas en general. Esto se manifiesta cuando Lekz            

comienza a decidir qué lugares está autorizada a recorrer Lucina:          

“Boulivia(sic), que mejor no fuéramos allá, que la alta presión y la falta de              

oxígeno no solo nos apunaría sino que podrían estallarme las venas”(p. 44)            

o incluso en las restricciones sobre la vida sexual, “las palabras médicas            

contra el peligro, el terror de Ignacio de hacerme sangrar de nuevo y hacer              

que me estallaran los ojos” (p. 91). Foucault describe todas estas acciones            

“como los dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo -en            

cuerpos, funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, placeres-”      

(2000:184). Lucina ya no es dueña de su cuerpo, su enfermedad la            

condiciona, y los médicos son quienes deciden su suerte. Por esto Lucina se             

rebela, a través de ella “Meruane se atreve a decir lo indecible desde un              

cuerpo enfermo y desechado que denuncia la red de poderes          

deshumanizantes del sistema neoliberal-dictatorial-patriarcal” (Fallas, 2016). 
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Meruane, en entrevista con Berna González para la revista Babelia,          

comenta cómo le ha tocado sufrir en carne propia los efectos del bio-poder:             

“Pero había una culpabilización, una microagresión. Tú tienes que comer lo           

mismo que nosotros, los demás. No es un estigma, pero sí una dificultad,             

porque todos se creen con derecho a decir algo sobre tu vida”(González,            

2016). Esta experiencia también se refleja en la novela cuando su familia la             

llama antes de viajar a su país natal: “Nadie decía las pruebas, el             

diagnóstico, las inyecciones diarias, la dieta especial, el cuidado fatigoso de           

mi madre y la vida lejos del apoyo familiar”(p. 45). Porque es fácil juzgar              

cuando no se está enfermo y marcar las reglas que se deben seguir, como              

un capataz a su trabajador. En otra entrevista también se refiere a esto: “El              

lugar del enfermo, dice Meruane, se vuelve ambivalente: primero se les mira            

desde un lugar muy piadoso y luego, el instinto de supervivencia tiende a la              

utilización de parte del enfermo hacia los miembros de su círculo en las             

formas más crueles” (Rodríguez, 2013). 

 
Cuando Ignacio pasa a ser su enfermero personal, recién nota todos           

los detalles que son imprescindibles al ser un enfermo crónico: “Mi cartera.            

La jeringa con insulina. La olvidaba porque no podía verla, Ignacio, pero la             

olvidaba también para ponerte a prueba” (p. 99), “Ignacio venía blandiendo           

la ampolla de insulina como una bandera que clavó sobre la mesa. Puse la              

mano sobre el mantel. Faltaba mi jeringa” (p. 100). Porque esa jeringa            

representa el control del cuerpo “cuya más alta función no es ya matar sino              

invadir la vida eternamente” (Foucault, 2000: 169). 

 

Cuando llega el momento de operar los ojos de Lucina, ella deja            

definitivamente su papel de humana y pasa a ser un objeto de análisis,             

extirpación y control:  

 

Lucina se esfumó, su ser queda suspendido en algún lugar del           
pabellón. Lo que queda ahora de ella es pura biología: un corazón            
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que late y late, un pulmón que se infla, un cerebro narcotizado            
incapaz de soñar mientras el pelo continúa creciendo, lentamente,         
bajo la gorra (p. 133). [....] Preferiría quedarme sola conmigo misma,           
quiero decir, pero la enfermera me perfora la boca con un termómetro;            
me escucha el corazón por encima de la sábana, estrangula mi           
muñeca en busca de pulso (p. 139). [....] No puedo bajarme. Estoy            
amarrada a la botella de suero que hidrata la sangre de mis venas (p.              
140). 

 
 

Foucault explica que estos son los procedimientos que el poder utiliza           

para controlar nuestras vidas, quitarnos la libertad de elección pues el “nivel            

de salud, la duración de la vida y la longevidad, [...] todos esos problemas              

los toma a su cargo una serie de intervenciones y controles reguladores: una             

biopolítica de la población” (2000:168). Lucina, como hemos visto, es una           

víctima del bio-poder desde temprana edad, ya que con el pretexto de la             

salud se ha controlado hasta el más mínimo detalle de su vida. 

 

 

 
4.3.3 SIDA, enfermedad reiterativa en las novelas y comparaciones de Lina 

Meruane 
 

Hemos decidido hacer este apartado en el análisis de la obra, pues            

consideramos importante la relevancia que le da Meruane al SIDA en sus            

publicaciones, comparándola con su propia enfermedad. Sontag explica que         

el SIDA “mucha gente lo ha vivido como algo vergonzoso, por consiguiente,            

algo que hay que esconder” (2015: 129) y que “tener sida es precisamente             

ponerse en evidencia como algún «grupo de riesgo», de una comunidad de            

parias”(p. 129). 

 

Esta enfermedad, al igual que la mayorías de las enfermedades de           

transmisión sexual, estigmatiza a las personas dándoles a los demás el           

poder de creer que es un “castigo por llevar vidas malsanas [...] son el              
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resultado de una falta de voluntad o una falta de prudencia” (p. 130) por lo               

que es “es fácil entonces pensar en ella como un castigo” (pág. 131).             

Meruane, escribe una obra de análisis llamada Viajes virales: la crisis del            

contagio global en la escritura del sida (2012), pero en Sangre en el ojo,              

igual hace alusiones a ella continuamente. Comienza cuando sale con          

Ignacio en busca de muebles para su casa nueva y conocen a un anciano              

que estaba quedando ciego: “de sida era lo más cercano que conocía al             

tener diabetes, ese alguien se identificaba conmigo, y luego el alguien había            

empezado a morirse por los ojos” (p. 34).  

 

La escritora establece una estrecha relación entre el SIDA y la           

diabetes, pues estas enfermedades separan de la población a quienes las           

padecen, controlan sus cuerpos y además afectan la vista. La secretaria del            

doctor Lekz le explica a Lucina todo lo que se puede descubrir a través de               

los ojos: “buscar en las retinas la presencia sibilina de otros males del             

cuerpo, el sida, por ejemplo, la sífilis, la tuberculosis, y seguía enumerando            

mientras se escarmenaba la melena con un dedo, la diabetes mal cuidada,            

la presión alta, incluso el lupus” (p. 40). 

 
Finalmente, Meruane relata la muerte de la pareja de su amigo           

Genaro por causa del SIDA: “Y sin enderezar la cara Genaro me contó que              

su novio acababa de morir de sida. Se murió en sus brazos como se mueren               

los amantes en las películas, después de una lenta, terrible, indomable           

agonía” (p. 104). 

 
Sontag describe que “Tal como la muerte es ahora un hecho           

ofensivamente falto de significado, así una enfermedad comúnmente        

considerada como sinónimo de muerte es algo que hay que esconder” (p.            

16), más aún cuando es con una enfermedad tan mal catalogada y            

discriminada como lo es el SIDA. 
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4.3.4 Sangre, es la palabra clave  
 

Tanto la sangre como el ojo han sido utilizados como símbolos por            

diferentes culturas. Para hacer una análisis del título de la novela, partiremos            

revisando algunos de los significados de estos elementos.  

 

El Diccionario de Símbolos de Cirlot (1992) bajo la entrada ojo dice            

que “el acto de ver expresa una correspondencia a la acción espiritual y             

simboliza, en consecuencia, el comprender.” (p. 338). Así, se concibe el ojo            

no sólo como el órgano receptor de imágenes, sino también como símbolo            

del entendimiento. Además de esto, el Diccionario de Símbolos de Chevalier           

(1986) también bajo la entrada ojo aporta la concepción del sentido de la             

vista que tienen los bambara, grupo étnico del Oeste africano, para quienes            

éste es el que resume y reemplaza a todos los demás. “El ojo, de todos los                

órganos de los sentidos es el único que permite una percepción que reviste             

el carácter de integridad (ZAHB). La imagen percibida por el ojo no es virtual,              

sino que constituye un doble material, que el ojo registra y conserva” (p.             

773). Esto último es relevante para el caso que nos convoca, pues en la              

novela de Meruane, los ojos de la protagonista son los depositarios de la             

memoria, como ella misma lo indica cuando dice “Tengo el pasado           

amontonado en los ojos” (p. 71) o cuando se lamenta “los ojos se me iban               

vaciando de todas las cosas vistas” (p. 103). 

 

En lo que se refiere a la sangre, encontramos por un lado la idea de               

sacrificio, como lo menciona el Diccionario de Cirlot: “En la sangre           

derramada vemos un símbolo perfecto del sacrificio [...] idea central de todo            

sacrificio: el don aplaca a las potencias y aparta los castigos mayores que             

podrían sobrevenir” (p. 399), resulta interesante que, en el caso de Sangre            

en el ojo, la sangre se derrama, pero dentro del ojo, no sale del cuerpo, por                

97 



 

lo que la idea de sacrificio no es completa. Así, el sacrificio -involuntario,             

cabe recordar- de Lucina no aplaca del todo las potencias y, por lo tanto, no               

aparta los castigos mayores, como se ve en la novela, donde la protagonista             

no recupera la vista después de la operación.  

 

Sumado a la idea de sacrificio, la sangre también se ha utilizado para             

simbolizar la pasión. “La sangre corresponde también al calor vital y           

corporal, opuesto a la luz, que corresponde al aliento y al espíritu. En la              

misma perspectiva, la sangre, principio corporal, es el vehículo de las           

pasiones” (Chevalier, 1986: 910) El aporte de Chevalier es muy interesante           

para nuestro análisis, pues en la ceguera de Lina, es la sangre,            

precisamente, la que impide el paso de la luz a la retina. La condición de               

ciega de la protagonista la empuja hacia los rincones más pasionales y            

menos racionales de su ser, llevándola a cometer actos tan chocantes como            

lamer el globo ocular de su pareja mientras éste se encontraba inconsciente            

o en último caso, a pedirle, más bien exigirle que le entregara uno de sus               

ojos para hacer un transplante que ni siquiera es una opción real para             

recuperar la vista. 

 

No podemos olvidar que la frase que conforma el título de la novela             

es además una expresión popular que porta un significado propio. Tener           

sangre en el ojo es guardar resentimiento, tener deseos de venganza. En            

este sentido, Daniel Noemi, en su artículo titulado “Con Sangre en el ojo:             

para una escritura de resistencia” (2012) propone: aquí se resiente una           

aparente normalidad, una lógica impuesta, la de la visibilidad, la del ver, que             

debe ser quebrada; el lenguaje sirve para cumplir esta labor de venganza:            

rompe y corrompe nuestras expectativas; es la causa que se opone a la             

acción de una fuerza externa (párr. 16). 
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En un sentido mucho más obvio, la sangre en el ojo de Lucina             

representa toda la rabia acumulada a lo largo de su vida, que ahora se              

materializa y le provoca la ceguera. La protagonista de la novela ha debido             

cargar toda su vida con el estigma de ser enferma, con la relación forzada y               

culposa que mantiene con sus padres, ambos médicos, con la amenaza           

constante de que sus venas se reventaran de un momento a otro. Cuando             

sucedió, Lucina lo entendió: “¿que ya tenía litros de rencor en el ojo?” (p.              

15). A medida que avanza el relato, podemos notar cómo ese rencor se             

vuelve incontenible, desborda los ojos y se derrama envenenando a quién           

esté más cerca. Tal vez el mejor ejemplo de ello es la discusión entre la               

protagonista y su madre, cuando ésta última intenta ayudarla a guardar la            

ropa en la maleta, pero esto sólo provoca la ira de Lucina. Luego de una               

fuerte discusión, “Se abre entre nosotras un silencio que yo voy llenando de             

resentimiento” (p. 110).  

 

Asimismo, el viaje a Chile hace que la protagonista se enfrente a su             

pasado, que se vea cara a cara con el rencor que tiene guardado. Esto tiene               

consecuencias en sus ojos: “La sangre parece haber aumentado y quizá ya            

estaba coagulando. [...] pienso, volvió a decir, sin acabar de redondear su            

idea,que esas venas malignas han seguido estallando” (pp. 116-117).  

 

La retinopatía diabética es un problema con el que Lucina venía           

batallando desde hace tiempo, y del que nunca se iba a librar, estaba             

condenada a tener sangre en el ojo, “La sangre, sus posibilidades, nunca            

habían llegado a desaparecer. Eran parte de mis ojos”(p. 172). De la misma             

forma, su resentimiento nunca iba a dejarla libre, de hecho, en la novela ella              

no logra resolver ninguno de sus conflictos mientras que su rencor solo            

aumenta.  
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Por último, cabe señalar otra acepción de la expresión “Sangre en el            

ojo”, consignada en el Diccionario de modismos (frases y metáforas) de           

Caballero y Rubio (1900): “Metafóricamente, honra y valor para cumplir las           

obligaciones”(993). Si bien esta definición tiene más de cien años y hoy ya             

se encuentra prácticamente en desuso, Noemi la toma para señalar que bajo            

esta acepción:  

 

la escritura de Meruane busca cumplir, atrevidamente, su obligación.         
Y esa obligación es precisamente la articulación de una escritura de           
resistencia que provee una política antagónica y anárquica y una          
estética radicalizada por la no complacencia ante toda normativa. Hay          
un rechazo de toda ideología dominante : la sangre del ojo es también             
la sangre del mercado. No ver es el gesto ideológico que se impone y              
que la novela invierte invitándonos a ver, pero no necesariamente          
mostrándonos. Ahí está y queda el corte y la suspensión (Noemi,           
2012). 

 

En este sentido, Nan Zheng en su artículo “La intimidad transgresora           

en la ficción de Costamagna, Fernández, Jeftanovic, Maturana y Meruane.          

¿Podemos hablar de una nueva generación literaria?” (2017), considera a          

Meruane dentro de lo que llama “nueva generación femenina de          

post-dictadura”, donde las escritoras trabajan con conceptos dicotómicos        

tales como la articulación y el enmudecimiento, jugando con el lector y la             

subjetividad:  

 

uno de los enfoques frecuentes en los estudios existentes sobre la           
producción literaria de las cinco escritoras consiste en los         
contrapuntos recuerdo-olvido, articulación-silencio y confesión -      
ocultamiento de la verdad, intensificados a lo largo del intrincado          
proceso de construcción del pasado, así como de la construcción de           
la subjetividad (p. 356). 
 

 
Finalmente, la sangre en el ojo de Meruane es esparcida en toda la             

trama de la novela y de paso, al lector, que queda con la sensación de hacer                
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un volcamiento interior y pensar cuánta sangre en el ojo tenemos en            

nosotros. 
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Conclusiones 
 

La ceguera de Lucina la obliga a ver con los ojos de la memoria, ésta               

nueva forma de observar la realidad le permite contemplar las ruinas que            

hay a su alrededor y que componen parte importante de su vida.  

 

Por un lado, las ruinas de la dictadura se hacen visibles a través no              

sólo de las marcas arquitectónicas en los edificios santiaguinos, sino          

también de manera alegórica en otros elementos del relato, como los           

piyamas viejos del padre o el paralelismo entre los ojos de la protagonista,             

los dos oftalmólogos mencionados y los bandos políticos chilenos. Esta          

representación alegórica surge como una necesidad de la autora por retomar           

el pasado desde una perspectiva crítica y a la vez prospectiva. De este             

modo, la autora propone una visión de la historia que concuerda con los             

planteamientos de Benjamin, así, ella se sitúa en el mismo lugar que el ángel              

de la historia de Klee, mirando el pasado, hacia las ruinas, pero al mismo              

tiempo avanzando hacia el futuro. 

 

Meruane no se queda estancada sufriendo el recuerdo de la           

dictadura sino que lo actualiza desde el presente, con la visión que el tiempo              

y la distancia le permiten, con una mirada desde la nostalgia reflexiva. Boym             

plantea que este tipo de nostalgia que configura como un espacio creativo y             

crítico, eso es precisamente lo hace la autora con Sangre en el ojo, al              

canalizar su propia nostalgia en una obra compleja y fascinante que viene a             

sacudir a la sociedad chilena. 

 

Distinto es lo que sucede en el plano personal, con la vida de la              

protagonista, marcada desde niña por la diabetes, enfermedad que la obliga           

a convivir con un cuerpo ruinoso. La reciente ceguera de Lucina, también            

consecuencia de su enfermedad crónica, hace tambalear su mundo, todo lo           
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que ha construido en los últimos años, después de librarse del control            

parental, se ve amenazado por la imposibilidad de ver. Por esta razón la             

protagonista reacciona negando su condición y buscando       

desesperadamente la manera de recuperar la vista, incluso a costa de la            

integridad física de su pareja. Si bien hay momentos en los que Lucina             

intenta adaptarse, la mayor parte del tiempo está deseando volver a su            

estado anterior, a cualquier costo, esto estaría más cercana a lo que            

Svetlana Boym denomina nostalgia restauradora. Por otro lado, Lucina no          

quiere observar su pasado, pues está plagado de recuerdos dolorosos y           

tampoco manifiesta la intención de sanar las heridas que aún permanecen           

abiertas, todo lo contrario, sigue acomodada en el rencor. 

 

En cuanto al análisis de las muestras de violencia presentes en la            

novela, descubrimos que si bien son escasos los pasajes en los que se             

alude directamente a la violencia dictatorial, la obra está llena de           

insinuaciones, sobre todo a través del lenguaje utilizado para describir          

procedimientos médicos, que evoca claramente a los actos de tortura          

perpetrados durante el régimen. Meruane además realiza un juego con          

palabras claves que tienen cierta reminiscencia de hechos violentos propios          

de la dictadura para poner nombre a los distintos apartados de la novela. De              

esta forma muestra su compromiso con la memoria nacional, pero sin caer            

en los lugares comunes de la literatura de post-dictadura. 

 

En el ámbito personal, notamos que la protagonista ha sido objeto de            

vulneraciones durante toda su vida, pues su temprana enfermedad la puso a            

merced del control parental y médico, lo que le impidió tener una infancia             

normal. Desde la perspectiva del bio-poder la salud es una imposición, que            

funciona con más fuerza para las personas enfermas y nuestra protagonista           

forma parte de ese grupo. Para Lucina, todo lo que se relacione con la              

medicina es violento, como ya mencionamos, ella describe los         
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procedimientos a los que se somete como si fueran torturas. Además, su            

reciente ceguera la vuelve vulnerable en un mundo que no está hecho para             

los ciegos, por lo que todo se vuelve una amenaza, cada rincón, cada objeto              

se convierte en arma que podría hacerle daño.  

 

Ante esta situación de vulnerabilidad, Lucina se defiende con fuerza,          

adoptando también actitudes violentas, primero, hacia su pareja Ignacio, a          

quién convierte en su lazarillo y esclavo. La protagonista depende de él, pero             

no está dispuesta a asumirlo, por lo que genera una relación asimétrica de             

poder donde ella se vuelve victimaria. Lucina, con su cuerpo defectuoso se            

siente dueña del cuerpo de Ignacio, dispone de él, al punto que está segura              

de que puede obtener un ojo para hacer un trasplante: “no se mueva, doctor,              

susurré, espéreme aquí, yo le voy a traer un ojo fresco” (p. 175). Con su               

madre también tiene una relación marcada por la violencia y el rencor,            

ambas guardan un resentimiento del que no hablan abiertamente, pero que           

se expresa en la forma en que se tratan y cómo Lucina interpreta las              

palabras y acciones de su madre.  

 

La enfermedad, telón de fondo en la novela, funciona como alegoría           

de un país enfermo, este Chile que sigue sufriendo las consecuencias de la             

dictadura, que aún no ha encontrado justicia, que todavía tiene muertos sin            

nombre y culpables sin condena, un país que continúa regido bajo una            

constitución creada en dictadura y que no ha sido capaz de lograr esa             

reconciliación tan buscada por los gobiernos democráticos posteriores. 

 

Lucina como enferma asume una posición de resistencia frente al          

bio-poder y la condena que la enfermedad significa, ella no está dispuesta a             

renunciar a su libertad y autonomía, lucha por tener el control de su cuerpo y               

su enfermedad, decide a qué médicos escuchar, qué precauciones tomar y           
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cuáles ignorar y no se resigna ante su condición de ciega, algo que la hace               

llegar al límite de la racionalidad. 

 

Además, notamos que la relación de la protagonista con su cuerpo           

arruinado y con las ruinas de su historia personal es bastante conflictiva,            

pues aún no tiene la perspectiva suficiente como para observarlas con desde            

la nostalgia reflexiva, todavía no ha vivido sus duelos. Por el contrario, su             

visión, está teñida de sangre, de un resentimiento que no ceja y que le              

impide tener una mirada más objetiva de sí misma y de su historia. Al ser               

Sangre en el ojo una alegoría de la sociedad chilena post-dictatorial,           

podemos notar cómo Lina Meruane expone un problema clave para la           

recuperación del trauma del régimen militar. Lucina no soluciona sus          

conflictos, no habla con su madre de los resentimientos acumulados y eso            

impide cualquier intento por sanar la relación. La sangre, el rencor, sigue            

brotando, mientras no se libere de sus rencores no podrá recuperar la vista.             

Del mismo modo, Chile estaría cegado por el resentimiento, un sentimiento           

más que justificado después de todo lo ocurrido, pero, mientras no se haga             

justicia y se tomen las medidas necesarias para reparar el daño causado, la             

ceguera no va a ceder y nuestro país seguirá enfermo.  

 

En definitiva, Lucina no encuentra ninguna solución a su problema, lo           

único que le queda es acudir a Ignacio e intentar arrebatarle un ojo para              

reemplazar los suyos que ya no sirven. No sabemos si tiene éxito en esa              

empresa. ¿Qué opciones tendrá Chile para recuperarse? Tal vez solo el           

tiempo permita que la nostalgia reflexiva se imponga en el sentir nacional y             

podamos, al contemplar las ruinas de nuestra historia, aprender de ellas           

para no volver a cometer los mismo errores y de una vez por todas librarnos               

de la ceguera y curarnos de esta enfermedad. 
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Proyecciones 
 

Ciertamente Sangre en el ojo es una novela de la que todavía quedan             

muchas cosas que decir. Como nuestra investigación, aún abarcando varios          

aspectos, no puede hacerse cargo de todo, creemos que sería interesante           

que en investigaciones futuras se aborden algunos de estos temas. Por           

ejemplo, resultaría provechoso estudiar cómo se sitúa la narrativa de          

Meruane dentro de la literatura de post-dictadura, comparándola con la obra           

de otros escritores de su generación, para así poder aclarar con más detalle             

por qué esta novela resulta tan significativa en su propio tenor. También            

sería interesante investigar cuántas representaciones alegóricas respecto a        

la dictadura se repiten a través de la nueva literatura chilena y sí el lenguaje               

violento es reiterativo en la generación. Por otro lado, crear una comparativa            

de la identidad de la mujer enferma latinoamericana, nos ayudaría a           

posicionar el papel de la enfermedad en el continente. 

 

También creemos oportuno hacer un análisis exhaustivo del recurso         

de la autoficción en la obra y cómo este estilo narrativo se ha masificado en               

los últimos años. Por otro lado, se puede estudiar de manera más profunda             

el desarrollo de la memoria como la forma en que la protagonista se             

relaciona con la realidad y la pérdida de la relación con el tiempo-espacio.             

Finalmente sería interesante desarrollar la idea del devenir de Gilles Deleuze           

que se ve reflejada en la vida de Lucina, desde el momento donde queda              

ciega, cuando se hace evidente su discapacidad, cuando viaja a Chile y por             

último cuando se entera que quedará ciega de manera permanente.          

Esperamos que nuestra investigación sirva de punto de partida para nuevos           

estudios sobre Lina Meruane y Sangre en el ojo, pues creemos que la             

academia y la crítica están un tanto al debe con esta autora que se ha               

posicionado como uno de los máximos exponentes de la literatura chilena a            

nivel internacional.    
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