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.   

 

 

¡Dadme un sueño de ojos abiertos, 

un muro donde caer arrodillado! 

 

Mi sangre está llena de islas, 

mis párpados de anunciaciones y agonías. 

¡Pero en mi corazón no cabe un dolor más! 

[…] 

Pues atravesé la noche en busca de otros mundos. 

Y no encontré nada sino bestias degolladas ensangrentando los caminos. 

Nada sino pájaros heridos en los mudos tejados 

Y niños que morían sin alcanzar el velero de sus sueños,  

Apostados frente a tierras baldías que desde los pies los devoraban. 

Y contra ellos lanzaban los lobos del silencio 

Y los puñales del abismo que una mano invisible blandía. 

 

Carlos de Rokha 
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Resumen 

El presente informe trata acerca de la investigación llevada a cabo sobre la obra 

poética del poeta español Leopoldo María Panero (1948-2014), específicamente el 

libro El último hombre (1983), y su relación con los fenómenos de la locura, el mal 

y la figura de Narciso, teniendo como principal soporte el discurso poético que 

desarrolla el autor en la obra mencionada. De acuerdo con lo anterior, planteamos 

que dicho libro es el testimonio de Narciso loco, mediante la reiterativa 

enunciación que elabora el sujeto discursivo de sí mismo, desplegando una 

tensión entre la belleza y el horror, además de tomar en cuenta el carácter 

ambiguo de la locura entre los conceptos mencionados anteriormente.  
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Introducción 

1. Presentación del objeto de estudio. 

El presente informe trata acerca de la investigación llevada a cabo sobre la 

obra poética del poeta español Leopoldo María Panero (1948-2014), 

específicamente el libro El último hombre (1983), y su relación con los fenómenos 

de la locura, el mal y la figura de Narciso, teniendo como principal soporte el 

discurso poético que desarrolla el autor en la obra mencionada. De acuerdo con lo 

anterior, planteamos que dicho libro es el testimonio de Narciso loco, mediante la 

reiterativa enunciación que elabora el sujeto discursivo de sí mismo, desplegando 

una tensión entre la belleza y el horror, además de tomar en cuenta el carácter 

ambiguo de la locura entre los conceptos mencionados anteriormente. A este 

respecto, señalamos las palabras del prefacio con las cuales el poeta presenta su 

libro: 

Testimonio de la decadencia de un alma, este libro, 
pese a lo macabro de sus temas, no romperá por ello con el 
rigor poético que me he propuesto a lo largo de toda mi obra 
literaria. La imaginería exótica, retorcida, sigue la técnica: la de 
contrastar la belleza y el horror, lo familiar y lo unheimlich (lo 
no familiar, o inquietante, en la jerga freudiana). Blake, Nerval 
o Poe serán mis fuentes, como emblemas que son al máximo 
de la inquietante extrañeza, de la locura llevada al verso: 
porque el arte en definitiva, como diría Deleuze, no consiste 
sino en dar a la locura un tercer sentido: en rozar la locura, 
ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se juega y se 
hace arte del toro, la literatura considerada como una 
tauromaquia: un oficio peligroso, deliciosamente peligroso. 
(Panero, 2006:287). 

 Algunas de las particularidades que evidencia la escritura de Panero vienen 

a conglomerarse en este libro, oficiando como clave o síntesis de lo escrito 

anteriormente, o inclusive de manera posterior, además de contar con un prefacio 

que resulta iluminador para orientar la lectura, señalando influencias de poetas y 

teóricos en conjunto con una concepción delimitada de lo que entiende por arte. 

Sin embargo, todas las designaciones no simplifican el hecho de enfrentarse a la 
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lectura de un conjunto de poemas tan variados en sus registros, como en su 

contenido, y es ahí donde radica la complejidad que queremos desentrañar, 

haciéndonos cargo del nuevo saber que se encuentra amparado en el espacio 

poético ofrecido por Leopoldo María Panero. Resulta imprescindible compartir las 

siguientes palabras del crítico Túa Blesa, provenientes del prólogo de Poesía 

Completa (1970-2000) del poeta español, titulado <<La destruction fut ma 

Beatrice>>, a saber: 

La lectura de esta obra es, pues, un desafío, ante el 
cual no cabe indiferencia alguna. Pero habrá de tenerse en 
cuenta algo que en poesía, y en el arte en general, es 
decisivo, y es que una obra no puede tener como destino en 
ningún caso el diluirse entre las demás, borrarse para siempre 
entre la palabrería sin haber dicho ni una palabra nueva que la 
haga inscribirse en la serie literaria como un nombre propio, 
que haya incrementado tal serie. De que esto es así no (me) 
cabe duda alguna. A partir de estas páginas la poesía es un 
espacio verbal acrecentado, desbordado sobre los bordes de 
la libertad. (2006:16). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

2. Estado del arte. 

 Para desarrollar nuestra investigación, es necesario contar con una 

perspectiva global de lo que implica la escritura de Panero, no sólo en cuanto a la 

escritura de El último hombre o los lineamientos que dicha obra pueda suscitar. Es 

por esto que, a continuación, daremos a conocer los aportes que ha realizado la 

crítica literaria, dando a conocer diferentes maneras de abordar la obra del poeta. 

 

 

2.1 Crítica sobre Leopoldo María Panero.  

 En términos generales, la crítica ha mantenido una relación un tanto 

ecléctica con la obra de Panero, o mejor dicho, se encuentra dividida por 

reacciones radicales frente a su lectura, puesto que provoca una genuina devoción 

o un profundo rechazo; tal como señala Túa Blesa en el prólogo a Poesía 

Completa (2000-2010):  

...<<años después canonizado en revistas y libros/ […] 

números de homenaje>>, dado que ese modo de 

canonización de la obra de Leopoldo María Panero se ha 

venido produciendo desde hace ya años. En efecto, en el 

ámbito académico, en parte de él al menos, no faltan trabajos 

en los que se tiene en cuenta, y se valora, su obra. 

Controvertida por lo demás, hay que añadir, por cuanto 

tampoco faltan quienes niegan a tal obra, o a parte de ella, 

todo, o casi todo, valor literario. (2014:12). 

 Por lo tanto, nos encontramos en un escenario polarizado, sin mediar un 

criterio que realice un balance equilibrado de la obra, es decir, que ponga a 

disposición del lector una propuesta de lectura de la obra del poeta. De acuerdo a 

la revisión de la bibliografía crítica, hemos concluido que aquellos textos que más 

sirven para nuestra investigación corresponden a los dos prólogos realizados por 

Túa Blesa para los libros recopilatorios de la obra poética de Panero. 
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2.1.1. Túa Blesa:<<La destruction fut ma Beatrice>> (2001). 

 Como se dijo anteriormente, este texto funciona como prólogo para el 

primer libro que recopila la obra poética completa del autor, consignando en el 

mismo título los años que abarca el corpus de textos de los cuales está 

conformado, vale decir, del año 1970 hasta el año 2000. Principalmente, lo que 

hace Blesa es ordenar y establecer hitos generales en la obra y vida de Panero, 

para ir especificando en la consistencia de su obra poética y en los procedimientos 

que la singularizan en grado sumo si consideramos la tradición en la que se 

encuentra inserto. 

 Luego de establecer la relación entre el título del prólogo (verso de 

Mallarmé) con la obra de Leopoldo María Panero que, cabe señalar, funciona 

como gran síntesis de esta, se  entregan algunas características de la obra, tales 

como:  

…esta poesía escrita a espaldas del sistema, tanto que no ha 

merecido ni un solo premio en una sociedad que se diría es la 

sociedad de los premios y los halagos, aunque sí que obtiene 

una y otra vez el reconocimiento de la lectura, el único premio 

a que una obra literaria verdadera podría llegar a aspirar. 

(Blesa, 2004:127). 

 Posteriormente, identifica a la familia, resaltando la temprana y amplia 

interacción con la literatura, además de los más variados temas. Su inclusión en la 

antología de Castellet (1970) y sus apariciones en las películas El desencanto 

(1976) de Jaime Chávarri y Después de tantos años (1994) de Ricardo Franco 

complementarán esta breve construcción biográfica, considerando también sus 

estadías en instituciones psiquiátricas. A partir de esto, Blesa señala el alto grado 

de escritura autobiográfica en la obra de Panero, sin embargo, prontamente da 

indicios de cómo se puede restar importancia a la vida del autor, para favorecer la 

validez autónoma de la obra.  

Impone esto el hacer una referencia a lo autobiográfico de 

esta poesía, que no falta, pero que deja de significar en cuanto 

experiencia autobiográfica para pasar a ser una oscura figura 
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donde la vida del poeta se decolora y deja de ser tal –pues el 

significado de la palabra poética es de naturaleza diferente a 

la de la palabra… (2006:9). 

 La obra precisamente es caracterizada como la realización sistemática de 

un programa de destrucción, por tanto, tratamos con un discurso violento, el cual 

se despliega por todos los registros textuales, así como en la escritura que 

textualiza el silencio. También, al tratarse de una poesía sin territorio, el carácter 

errático estará signado por los puntos de apoyo que marcarán su intento por 

volver a lo literario, y es ahí donde los poemas de Panero se pueden entender 

como una constante reescritura, por lo que cobran especial relevancia sus 

influencias, a las que hará reiteradas alusiones, ya se trate de citas textuales o 

reelaboraciones de estas. En cuanto a su dimensión mortuoria, Blesa (2004) nos 

dirá: “Escritura que, en otro sentido, es, toda ella, un acta de la experiencia de la 

muerte…” (p. 134). 

 Para finalizar, se plantea el desafío intrínseco de la obra al momento de su 

lectura, la que no deja indiferente, más bien, se ofrece como “un espacio verbal 

acrecentado, desbordado sobre los bordes de la libertad” (Blesa, 2004:135). 

 

2.1.2. Túa Blesa: <<La destruction fut ma Béatrice>>, II 

(2012). 

 Para este segundo prólogo, correspondiente a la segunda parte de la 

poesía completa de Panero, es decir, aquella producción poética que abarca 

desde el año 2000 hasta el año 2010, Blesa nos entrega una contextualización 

biográfica del poeta a partir de donde se encontraba al finalizar el anterior libro de 

sus poesías completas. Básicamente, nos pone al tanto de su condición 

psiquiátrica; ha sido dado de “alta por fuga” del Hospital Psiquiátrico de San Juan 

de Dios (más conocido como el Manicomio de Mondragón), y luego de tres meses 

viviendo en casa de Claudio Rizzo, ingresa voluntariamente al Hospital 

Psiquiátrico Insular de Las Palmas de Gran Canaria, actualmente Hospital Juan 

Carlos I, lugar en que se mantendrá hasta su muerte.  
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 Una de las primeras observaciones que realiza Blesa es la relación entre 

las publicaciones del poeta y el tiempo que abarca el libro:  

El ritmo de escritura de Panero, que puede o debe verse como 

una compulsión o como efecto de <<el ritual del neurótico 

obsesivo>>, según expresión que se lee en varias ocasiones 

en su obra, es poco usual y hay que decir que todos sus 

escritos encuentran acogida por parte de editoriales, si es que 

no han sido propiciadas por sus responsables, y de lectores. 

(2014:8). 

 Con esto ya podemos establecer una continuidad entre el poeta, la obra y 

su recepción, continuidad que ha evolucionado, ya que cuenta con lectores 

consagrados a su obra, que están atentos a las nuevas publicaciones, o bien, 

propician los medios para concretar la labor del poeta. Por tanto, hay una 

consagración que no tenía anteriormente, o al menos, no de manera tan amplia 

como sí lo es ahora. Con respecto a su obra, el crítico español agrega: 

Ante ese momento en que se detendría la vida, que se 

destruiría el mundo y con él, claro, el sujeto y con él la palabra, 

ésa que no podría ser más que la última palabra, aún más, no 

ya ante ese momento, sino en el posterior, aquél en el que la 

palabra sería ya la póstuma, ésta no podría ser ninguna de las 

previsibles y por cuanto imprevisible estaría al margen de 

cualquiera de los códigos y de las convenciones sin posibilidad 

alguna de criterio para juzgar y valorar. Así, la poesía de 

Panero sería en conjunto ya no la última palabra, sino con 

mayor propiedad la póstuma. 

Que esa palabra es póstuma, posterior al lenguaje, a la 

vida, al mundo, y desde luego dicha tras la muerte del sujeto 

es algo que está dicho reiteradamente en la escritura de 

Panero. (2014:13). 

 Es así como la obra poética mantiene su rasgo esencial de dar cuenta de 

un estado derruido, en que el objeto poético, el estado poético y la misma escritura 

poética están en crisis o hace mucho que desaparecieron, y el mismo hablante 

lírico, desesperado en su intento por encontrarse a sí mismo (lo que implica su 

sobrevivencia), diluye su vacío en otro más grande. Al decir de Blesa: 
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Si quien habla en estos poemas es un muerto, un yo que es el 

vacío de un hueco, no puede extrañar que en los momentos 

en que se refiere a sí mismo su identificación no tenga 

estabilidad alguna, sino que ese hueco sea llenado por casi 

cualquier denominación imaginable del <<yo>>. […] 

Formulaciones que, excediendo el monólogo dramático, son 

en definitiva una respuesta, un intento de respuesta a la 

pregunta ¿quién soy yo?, que se desarrolla en ¿quién sabe 

quién soy yo?, a la que responde la propia obra: <<Y le 

pregunté a una hormiga, dije ¿Quién soy? y nadie 

respondió>> (Los señores del alma), respuesta, o intento de 

respuesta, a la conciencia de un yo destruido. (2014:16).  
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3. Justificación, importancia y objetivos de la investigación. 

 El interés que suscita la obra de Panero se justifica, a grandes rasgos, en el 

hecho de preguntarse cuál es su saber, cuál es el conocimiento que anuncia su 

poesía, con respecto a su valor intrínseco y la visión de mundo que entrega. En 

gran parte, la motivación que tenemos al momento de investigar sobre el autor 

está estrechamente ligada con la pregunta que se plantea Foucault en Historia de 

la locura en la época clásica, vale decir ¿qué anuncia el saber de los locos?  

 Lo anterior de por sí resulta altamente cuestionable, ya que se toma como 

certeza el hecho de que Panero sea un poeta loco (esquizofrénico reza su 

diagnóstico). Sin embargo, en terreno especulativo, pareciera ser que su condición 

de creador contrasta con la inactividad propia del padecimiento, considerando su 

prolífica pluma y las sucesivas publicaciones hasta su muerte; o bien, no es 

propiamente la locura lo que afecta al poeta, sino un exceso de lucidez. 

Independiente de la resolución de estos cuestionamientos (que evaluaremos una 

vez concluida la investigación), se debe añadir el posicionamiento de este saber, 

esta poética, en el mundo contemporáneo donde, previa a cualquier pretensión 

investigativa o acercamiento literario, bastante difícil resulta saber quién está 

cuerdo y quién no, y en ese escenario aparece la imprescindible figura del poeta 

Panero, con todas sus ambigüedades como estrategia contra las aprehensiones 

de cualquier índole, las que serán debidamente tomadas en cuenta por nosotros, 

en tanto criterio investigativo. 

 Panero poetiza un estado de la situación derruido, acaso el 

anuncio/confirmación de un fin total, del cual su escritura es testimonio, y es aquí 

cuando se vuelve imprescindible, puesto que se mantiene en el vacío después de 

la muerte y la palabra, por lo que postularía una continuación…agonizante, 

decrépita, destrozada, pero continuación al fin y al cabo; tal cual como Orfeo 

después de haber perdido a Eurídice en los infiernos. Es esa vitalidad subterránea 

lo que vuelve esencial su obra y valida todos los cuestionamientos de los cuales 

es susceptible.  
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 Tal cual como enuncia en el poema Brillo en la mano:   

Locura es estar ausente 
humo es todo lo que queda 
de mí en la página que no hay  
cae al suelo mi figura 
y libre de mí se mueve 
el papel de pura ausencia. 
(Panero, 2006:401). 
 

 Una ausencia que, por no estar, depura una presencia ilegítima en medio 

de un acontecer hegemónico. En síntesis, estos son los signos que motivan y 

alimentan nuestra curiosidad para indagar en aquel misterio que constituye la obra 

poética de Leopoldo María Panero. 

 

 

3.1. Objetivos de la investigación: 

 

3.1.1. Objetivo general: 

 Identificar y describir los fundamentos estéticos en los que se 

sustenta la obra poética de Leopoldo María Panero, específicamente 

aquellos concernientes a El último hombre. 

 

3.1.2. Objetivos específicos: 

 Caracterizar los procedimientos estético-retóricos presentes en los 

poemas que conforman el libro El último hombre. 

 Evaluar la incidencia que tienen los fenómenos del mal, la locura y la 

figura de Narciso en la conformación de los poemas que constituyen 

El último hombre.  
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4. Marco teórico. 

 En lo que respecta al marco teórico, este se encontrará dividido en cuatro 

grandes focos o temas, lo cual no implica que cada uno sea independiente del 

otro, más bien, se constituyen en una propuesta de orden, siguiendo una lógica 

deductiva, ya que, como veremos a continuación, los cuatro temas se encuentran 

imbricados de forma caótica en la obra del poeta. 

 Los cuatro focos o temas serán el discurso, el mal, la locura y la figura de 

Narciso:  

4.1.  El Discurso.  

Partiremos exponiendo conceptos acerca del discurso, ya que 

consideramos este elemento como el sustento principal de nuestra investigación al 

entender que todos los eventuales descubrimientos, ideas o relaciones estarán 

estrictamente ligadas al soporte discursivo del poeta, es decir, netamente lo que 

se encuentra conformando nuestro objeto de estudio. Para ello, utilizaremos 

básicamente dos textos, a saber, Los géneros del discurso (2012) de Tzvetan 

Todorov, específicamente el capítulo titulado El discurso psicótico, y El orden del 

discurso (1999) de Michel Foucault. En este texto, Foucault nos dice: 

He aquí la hipótesis que querría proponer, esta tarde, 

con el fin de establecer el lugar –o quizás el muy provisional 

teatro- del trabajo que estoy realizando: supongo que en toda 

sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 

seleccionada y redistribuida por cierto número de 

procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y 

peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su 

pesada y temible materialidad. (1999:14). 

 

 Son aquellos procedimientos aludidos en el párrafo anterior los que 

queremos evaluar en cuanto a su presencia o ausencia en los poemas, 

entendiéndolos como procedimientos de exclusión, a partir de algo que se quiere 

controlar o mantener en orden.  



11 
 

  

4.2.  El Mal. 

Una vez identificadas las categorizaciones, introduciremos el tema del mal y 

su relación con la literatura, en específico con la poesía. En primera instancia, 

utilizaremos el texto de Georges Bataille La literatura y el mal (2000), donde el 

autor expone, a través de un conjunto de ensayos, las diferentes manifestaciones 

que ha tenido el mal en obras como las de William Blake, el Marqués de Sade, 

Kafka, Baudelaire, entre otros. Para sintetizar los postulados de Bataille (2000), 

nos podemos remitir a la siguiente sentencia: “Pienso que el hombre está 

necesariamente erigido contra sí mismo y que no puede reconocerse, que no 

puede amarse hasta el límite si no es objeto de una condenación” (p. 60). Esta 

condenación puede graficarse en cierto desgarramiento por una realidad prosaica, 

la cual Panero quiere transformar a través de la empresa alquímica aludida en el 

prólogo de El último hombre; sin ir más lejos, esta situación se relaciona 

íntimamente con la experiencia que, según Bataille, tuvo Baudelaire al constatar 

su libertad: 

Evidentemente la libertad del niño (o del diablo) está limitada 

por el adulto (o por Dios) que la toma a broma (la desvaloriza: 

el niño alimenta en estas condiciones sentimientos de odio y 

rebelión, frenados por la admiración y la envidia. En la medida 

en que se inclina hacia la rebelión asume la responsabilidad 

del adulto. Si lo desea, puede cegarse de distintas maneras: 

puede pretender arrogarse las prerrogativas mayores del 

adulto, sin admitir en cambio las obligaciones que con ellas 

están ligadas (es la actitud ingenua, el bluff que exige la 

perfecta puerilidad) puede prolongar una vida libre a expensas 

de aquellos a los que divierte (libertad coja, que 

tradicionalmente ha solido ser la de los poetas); puede 

alimentar a los demás y a sí mismo con palabras: eludir, 

mediante el énfasis, el peso de una realidad prosaica. 

(Bataiile, 2000:58-59). 

 De acuerdo a esto, y en términos generales, frente a la realidad prosaica 

surge la reacción estética propia del inconformista, la cual Rüdiger Safranski, en 
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su libro El mal o El drama de la libertad (2010), identifica de la siguiente manera: 

“El mal se convierte en tentación estética para quienes están hartos de las delicias 

cotidianas y, por eso, buscan lo supraterrestre en lo infraterrestre” (p. 184). 

 En un comienzo, el mal se reconoce como la pulsión de movimiento que 

lleva a la acción, la cual rompe un estado altamente agobiante. Es un sujeto que 

anhela libertad, o bien, si ya cuenta con ella, la debe administrar. Pero antes de 

proseguir en nuestros planteamientos, es necesario reparar en la figura que 

encarna al sujeto en busca de la libertad, puesto que Bataille, cuando se refiere a 

Baudelaire, se refiere a la libertad del niño y su conflicto con el adulto, lo que 

adquiere especial relevancia al abordar el carácter narcisista de Panero. En El 

cuerpo tenebroso (1981), Senosiain expone lo siguiente:  

Horror del niño destronado: el origen se aleja. Pavor 

angustioso de aquel que ha dejado de ser y no es ya, o está 

dejando de ser, abandonado a su suerte o a la de algún dios 

maligno; aquel que se diluye, desaparece, cae desde su sitial 

de augusto soberano al charco más inmundo de barro y 

turbias aguas; aquel que observa con sofoco interior la línea 

recta del tiempo, que a cada momento ve crecer, alargándose 

hasta el infinito, y observa así descontrolado cómo se aleja el 

origen: intuición no ya de niño- pues en este el tiempo se 

funde en eternidad- , sino de adulto en ciernes. Si a veces se 

habla de la vejez como de una “segunda infancia”, ¿cuántas 

infancias en verdad no existirán, alternadas con episodios de 

conversión a lo adulto?...estas observaciones nacen como 

manantial, levemente y en lo claro del bosque, de una intuición 

que inunda el ser entero: la experiencia cotidiana de 

convertirme día a día en un ser más niño, que adivino en la 

forma de hablar, los climas varios del erotismo, los gestos, los 

pequeños detalles- la holgazanería, el narcisismo, el 

sobresalto-…La visión angustiosa del alejamiento del origen, 

¿deja paso a la tenue sonrisa de su pronta recuperación? La 

importancia fatal, avidja implacable, tiene el arranque de 

conducir a su pronta destrucción en aquel subtítulo 

nietzscheano: como se llega a ser lo que se es. (p. 20-21). 
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 Cabe mencionar que también daremos caracterizaciones del fenómeno del 

mal en su estricto valor filosófico, por lo cual usaremos las ideas que plantea Alain 

Badiou en La Ética. Ensayo sobre la conciencia del mal (2004); a continuación, 

expondremos tres identificaciones que realiza Badiou en su ensayo, las cuales son 

lo suficientemente sintéticas como para suscitar eventuales relaciones con los 

objetivos de nuestra investigación, a saber: 

 El Mal es una categoría del sujeto. 

 El Mal es aquello a partir de lo cual se define el Bien, no a la inversa. 

 El Mal es el proceso de un simulacro de verdad. Es, en su esencia, terror 

dirigido a todos bajo un nombre inventado por él. 

 

 

4.3. La Locura. 

Otro tema o foco para abordar será la locura. Primero, haremos una 

introducción del tema, haciendo un breve recorrido por su trayectoria en la cultura 

occidental, así como las diferentes interpretaciones que ha tenido. Para ello, será 

necesario abordar Historia de la locura en la época clásica (1998) de Michel 

Foucault, donde el autor nos entregará su evolución historiográfica y  más de 

alguna noción del concepto propiamente tal. Sin embargo, de todos aquellos 

alcances, pareciera ser que la siguiente alusión cobra especial coherencia con lo 

que hemos venido tratando hasta el momento: “…la locura es como una 

manifestación, en el hombre, de un elemento oscuro y acuático, sombrío 

desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas las cosas, que se 

opone a la estabilidad luminosa y adulta del espíritu”. (Foucault, 1998:27-28).  

 Una vez introducida la locura, es innegable que, en tanto fenómeno 

patológico, se verá en interacción con otros conceptos que orbitan a su alrededor 

dentro de un marco cultural. Es decir, que la reverberación de sus significados se 

relaciona con otros conceptos, tales como el mal, el cual, para la tradición 
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judeocristiana, se manifiesta en conceptos como la falta y la culpa. Considerando 

estos antecedentes, en El hombre culpable. La locura y la falta en Occidente 

(1999), Pewzner nos dirá: 

Con su expresión y con la interpretación que suscita, el 

trastorno mental está, en efecto, en estrecha relación con la 

problemática del mal, que a su vez tampoco puede disociarse 

de la concepción religiosa en una tradición cultural dada. En la 

perspectiva occidental se tiende a considerar que el mal es 

inherente al hombre mismo. Esta noción de interioridad resulta 

mucho más impresionante aquí al considerar que está ausente 

en contextos culturales diferentes, donde el origen del mal 

está situado siempre en el exterior del sujeto, por ejemplo en 

una perseguidor que se puede localizar y nombrar; […] En 

Occidente, la idea de que el mal tiene sus raíces en el ser 

mismo abre la vía de la culpabilidad, que designa el momento 

subjetivo de la falta. (p. 20-21). 

 Siguiendo la lógica interactiva de la locura presentada en el párrafo anterior, 

complementando los conceptos ya mencionados, es necesario incluir el de 

enfermedad, otorgándole una perspectiva patológica a nuestra investigación; tal 

como se demuestra en el texto Literatura, cultura, enfermedad (2006), esto no 

descarta posibilidades de encuentro con respecto a los otros saberes, más bien 

promueve la complementariedad entre la medicina y las artes.  

 Es así como llegamos finalmente al encuentro crítico entre la poesía y la 

locura, tal como lo establece Enrique Gómez-Correa en Sociología de la locura 

(1942), y con encuentro crítico no me refiero a la tensión que pueda generar la 

disparidad de tales fenómenos, sino el quiebre que se genera entre ambos y la 

realidad prosaica. Para tal escenario es necesario remitirse a las palabras del 

autor: 

Se sabe ya que el hombre que toma la resolución de 

adoptar la poesía como su oficio, por este solo hecho se 

enajena, o en otras palabras, él experimenta una especie de 

caída en los territorios de la locura. De ahí su importancia y su 

responsabilidad para toda una época. En tal caso se hace uso 

de un lenguaje directo, de una protesta directa. En cambio, 
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cuando este oficio es la literatura –me refiero casi 

exclusivamente a la novela y al cuento- o también la filosofía, 

en estos casos la intervención es indirecta y su 

responsabilidad hay que encontrarla después de muchas 

vueltas y de haberla, es sólo en la medida en que sus autores 

son poetas. (1942:125-126). 

 

 

 4.4. La figura de Narciso. 

 Cabe mencionar que dentro de las variadas personificaciones que adquiere 

la locura en la poesía de Panero, es preponderante la figura de Narciso, por lo que 

abordaremos sus implicancias. Para ello, utilizaremos el texto de Gerard Genette 

Figuras. Retórica y estructuralismo (1970), complementándolo con el Diccionario 

de símbolos (2004) de Cirlot y el Diccionario de los Símbolos (1995) de Chevalier; 

para tener una visión contextualizada de la presencia de Narciso en la literatura 

española contemporánea, también expondremos los postulados de Borrego en La 

mirada en el espejo como búsqueda de la identidad: el mito de Narciso en la 

poesía española última (2010). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

5. Contextualización histórico-literaria. 

 

 5.1. Antecedentes del autor. 

 Leopoldo María Panero nació en Madrid, España, el 16 de junio de 1948. 

Hijo del poeta Leopoldo Panero (1909-1962) y de Felicidad Blanc (1913-1990), su 

núcleo familiar lo completan su hermano mayor Juan Luis Panero (1942-2013) y 

su hermano menor José Moisés Santiago Panero (1951-2004), más conocido 

como Michi. Como se constatará a lo largo de su vida, los lazos familiares 

marcarán el proyecto creativo de Leopoldo María a través de un rechazo radical 

(así como un profundo amor) hacia todo lo que representan, partiendo por la figura 

de poder que representa el padre, como la incomprensión de su madre. Todo ello 

se evidenciará en presencias espectrales a lo largo de su obra poética, presencias 

que siempre estarán ligadas a prácticas transgresoras como la necrofilia y la 

coprolalia, por mencionar algunas.  

Te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra  
te mataré mañana poco antes del alba 
cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños 
y será como cópula o semen en los labios  
como beso o abrazo, o como acción de gracias1 
(Panero, 2006:300). 
 

 Leopoldo María era un niño alegre, al mismo tiempo que nervioso y 

poseedor de una gran vivacidad. A grandes rasgos, podemos referirnos a la 

infancia del poeta como una época dichosa, colmada de juegos con sus 

hermanos, de viajes con sus padres y de mucha curiosidad, además de profesar 

un gran amor por la naturaleza y los animales. Ratificación de esto será su 

                                                           
1
 Los versos citados pertenecen al poema Proyecto de un beso, del cual J. Benito Fernández nos 

dirá:  
 

En invierno Leopoldo María participa en las <<Conversaciones 
sobre Poesía Joven>> que tienen lugar en el Ateneo madrileño, donde da 
lectura a varios poemas inéditos. Entre el público, se encuentran Javier 
Barquín y Felicidad Blanc, que asiste entusiasmada para ver a su hijo, 
aunque siempre tiene que soportar algún versificado improperio. Sentada 
en las primeras filas y atentísima, Feli escucha con deleite y admiración 
<<Proyecto de un beso>> -a ella dedicado-… (2006:273). 
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afiliación a la Sociedad Protectora de Animales y Plantas de Madrid en 1961. De 

algún modo, el violento quiebre con todo este mundo idílico, complementado por la 

muerte del padre en el año 1962, dejarán al niño Panero en un estado de 

desamparo del cual no podrá salir, lo que provocará un prolongado sentir 

melancólico y la motivación de recuperar el paraíso perdido. De ahí que se 

entienda su identificación con la figura de Peter Pan y el hecho de mantener la 

ilusión de la infancia como resistencia a la inminente desaparición de esta. 

Ejemplo claro de lo anterior es el poema Peter Punk, que citaremos íntegramente 

a continuación:  

Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa 
en el cielo están buscando el secreto de la nada  
todos los Niños Extraviados. 
Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa  
Garfio busca en vano el secreto de su mano  
y Campanilla llora al pie del Árbol Extraviado  
adónde las sirenas y adónde los enanos  
Peter Punk intenta en vano su amor explicar, 
en una playa desierta Campanilla lo dejó.  
(Panero, 2006:388). 
 

 Si bien, no hubo mayores preocupaciones con respecto a su rendimiento 

académico en las diferentes instituciones escolares donde se formó, sí hubo 

quejas con respecto a su comportamiento. Cabe mencionar que, al ser hijo de un 

poeta a favor del régimen franquista, Leopoldo María tuvo una formación 

académica privilegiada, a la vez que restringida en cuanto a la religión; sin 

embargo, podríamos tomar este mismo hecho como la motivación para el rechazo 

de dicha posición, partiendo por su activismo político, ligado a grupos comunistas 

y anarquistas, además de sus constantes referencias a personajes o 

manifestaciones culturales contrarias a la hegemonía de la tradición 

judeocristiana, por ejemplo los himnos que le escribe a Satán, las referencias a 

Kali, Wendigo, Caronte, el Anticristo o el libro El tarot del inconsciente anónimo 

(1997).  

 Se sabe que Panero comenzó a experimentar la poesía desde muy 
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pequeño2, pero no será hasta la aparición de la antología Nueve novísimos poetas 

españoles (1970), preparada por José María Castellet, que su figura se hiciera 

más patente en el circuito literario de España. A partir de este momento, comienza 

a perfilarse su singular personalidad, así como su obra poética; su vida vacila 

entre la literatura y sus estancias en cárceles o psiquiátricos, siendo su madre 

aquella que lo acompaña constantemente, pese a los cambios de ánimo de su 

hijo. Antonio Martínez Sarrión se refiere a esto en su Prólogo a la biografía que 

escribiera  J. Benito Fernández sobre el poeta, entregándonos un estado de la 

figura de Leopoldo María con respecto a su estirpe:  

En la misma línea de madrugadoras intenciones, me 
parece a mí que del archicitado lema que Rimbaud enunció, 
en inciso de la carta a Paul Demeny: <<El poeta se hará 
vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo 
de todos los sentidos>> importan menos, para nuestro caso, 
los subrayados rimbaldianos que el término <<razonado>>, 
pues ese residuo, esa <<célibe muleta>> (Ory), ese extraño 
resto de sensatez,  a través de muy particulares y oscuras 
astucias, garantizó, por fortuna, la continuidad de una vida y el 
cuajo de una obra impar, tras sortear todos los temporales y 
mediando dos vías. La primera, el ya aludido amparo materno 
que nunca fallaría, aunque, a partir de un momento, la 
convivencia fuera no sólo imposible sino peligrosa para la 
integridad física de la viuda del poeta franquista. Pienso que 
no poco de esa inadaptación a la común tarea de ganarse el 
sustento, a partir de cierta edad, mucho tiene que ver con la 
condición –cultivada por los Panero, hidalgüelos 
aburguesados, en bancarrota al final- un poco de <<fin de 
raza>> en el más que antiguo, momificado reino de León. Ese 
fondo se revolvía y regurgitó siempre en la conciencia (mala: 
<<dadme, como mínimo, malas conciencias>>, dijo alguien) 
del joven Leopoldo María. (2006:12-13). 
 

 

 En 1986, es ingresado por su madre al Sanatorio Psiquiátrico Hermanos 

San Juan de Dios, en Mondragón, experiencia de la cual publicará un año más 

tarde uno de sus libros más conocidos, Poemas del manicomio de Mondragón, por 

                                                           
2
 “Leopoldín, sin haber leído ni escuchado recitar poemas- su padre jamás acostumbró a hacerlo 

en casa-, con mucha teatralidad, de repente entraba en estado de suspensión y espetaba:<<Estoy 
inspirado>>. Y comenzaba a verter un manantial de versos inapropiados en un mocoso de su 
edad. Su madre iba anotando los poemas en un cuaderno a medida que la criatura recibía la visita 
de las musas”. (Fernández, 2006:50). 
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editorial Hiperión. Cabe señalar que, pese a sus constantes delirios y estancias en 

diferentes instituciones psiquiátricas, a lo largo de sus años, no dejará de publicar 

su obra, la cual no sólo está compuesta de poesía, pues escribe cuentos3, realiza 

traducciones de sus escritores predilectos (entre los que podemos contar a Lewis 

Carroll, Catulo y James Matthew Barrie, por mencionar algunos)4, además de 

ensayos relativos a la sociedad, la psicología, el control y el poder5. También, 

debemos señalar la existencia de libros escritos con otros autores, tales como 

Félix J. Caballero, José Áquedo Olivares o Claudio Rizzo6.  

 Finalmente, el poeta fallece a los 65 años  el 6 de marzo del año 2014 a 

causa de un fallo multiorgánico en el Hospital Psiquiátrico Juan Carlos I de Las 

Palmas de Gran Canaria, dejando un libro de poemas inédito, titulado La rosa 

enferma. 

  

 

 5.2. Leopoldo María Panero en la tradición poética española. 

 Desde un comienzo, podemos constatar el considerable bagaje cultural que 

posee Panero, teniendo en cuenta que desde pequeño tuvo acceso directo a una 

gran cantidad de libros, así como el manejo de otros idiomas, como el italiano, el 

francés y el inglés. Esto provocó que sus influencias literarias no se restringieran a 

su lengua materna. En El contorno del abismo (2006), Fernández nos cuenta 

cómo, a muy corta edad, Leopoldo María y su hermano Michi adaptan obras de 

Shakespeare y Mark Twain para representarlas frente a sus familiares (p. 59).  

 Más adelante, al momento de ser incluido en la antología de Castellet, este 

                                                           
3
 Algunos libros que componen su obra narrativa son: El lugar del hijo (1976), Y la luz no es 

nuestra (1991), Cuentos completos (2007), entre otros. 
4
 Gran parte de las traducciones realizadas por Panero se encuentran reunidas en el libro 

Traducciones/Perversiones (2011), editado por Túa Blesa. 
5
 Algunos de sus libros de ensayos son: Aviso a los civilizados (1990), Mi cerebro es una rosa 

(1998), Prueba de vida. Autobiografía de la muerte (2002). Cabe mencionar que la recopilación de 
los artículos publicados en los diarios Abc y Egin, junto con una serie de manifiestos contra la 
psiquiatría, se encuentran en el libro Prosas encontradas (2014). 
6
 Dentro de los libros con doble autoría podemos encontrar Tensó (1996) con Claudio Rizzo; Me 

amarás cuando esté muerto (2001) y ¿Quién soy yo?: apuntes para una poesía sin autor (2002) 
con José Áquedo Olivares; Presentación del superhombre (2005), Visión (2006), Tu flor en llamas 
(2011) con Félix J. Caballero. De forma póstuma se publicó el libro Estantigua (2015), escrito con 
Ianus Pravo. 
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plantea dos hechos históricos que marcarán la sensibilidad evidenciada en los 

textos de los novísimos. Sin lugar a dudas, la poética de Panero tiene una 

consistencia mucho más compleja que esta mera contextualización, además de 

tensar los lazos afectivos y estéticos que lo ligan a dicho grupo, considerando la 

evolución de su personalidad y escritura; de todas formas, queremos citar los 

dichos de Castellet expuestos en la Justificación de la antología, ya que son lo 

suficientemente generales como para dar cabida a especificaciones propicias para 

el entendimiento del lugar del poeta en la tradición poética española: 

Pero no quiero dejar de mencionar aquí dos hechos históricos 
que me parecen importantes: en primer lugar, que todos los 
poetas que aparecen en esta antología han nacido a partir de 
1939, es decir, que nada puede despertar en ellos ningún 
recuerdo personal de la guerra civil, hecho que marcó 
decisivamente a las generaciones anteriores; en segundo 
lugar, cronológicamente pertenecen a la generación que en 
todo el mundo es protagonista del fenómeno conocido por “la 
revolución de los jóvenes”. Quiero señalar con ello que 
bastarían estos dos hechos, que no es preciso analizar 
detalladamente en estas páginas, para justificar el cambio –
aunque quizás no la ruptura- y que este cambio había de ser 
forzosamente radical. (1970:12-13).   
 

 Es decir, Panero pertenece a una generación posterior a aquella que vivió 

directamente la Guerra Civil Española (1936-1939), por lo que su forma de 

concebir la política, tanto la militancia en grupos radicales de izquierda, como las 

referencias en su obra poética (y la forma de hacer política con su escritura) dista 

de lo que experimentó la Generación del 27, por poner un ejemplo. A esto se debe 

sumar la llamada “revolución de los jóvenes”, lo que consistiría en una causa 

sociocultural para entender la ruptura de la generación anterior (aparte de lo 

estrictamente literario, como el rescate de algunos autores olvidados por la 

generación anterior); según esto, tendría mayor incidencia la irrupción de los mass 

media, los cuales masifican una cultura popular estructurada en base a revistas, la 

televisión, la radio y el cine. En el prólogo de la antología, Castellet divide a los 

poetas antologados en dos grupos: los seniors y la coqueluche7. Siendo Panero 

                                                           
7
 “Los seniors son los poetas cronológicamente mayores, y la coqueluche “aparecen en escena […] 

llegarán para descubrirnos, precisamente, la poesía, género literario que había dejado de 
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parte del último grupo, podemos hacerlo partícipe de su caracterización de 

acuerdo al importante rol que juegan las “imágenes visuales, la música, las 

canciones populares, etc., producto de una formación adolescente dominada por 

los media” (1970:33). Cabe mencionar que, de todos los poetas incluidos en la 

antología, aquellos con los que tendrá mayor afinidad serán Ana María Moix y 

Pere Gimferrer, compartiendo vivencias y lecturas. 

 Con respecto a lo anterior, y en relación con generaciones anteriores, 

resulta esclarecedora la anécdota que comparte Fernández:  

Luego de ponerle al día en sus lecturas, Pedro 
Gimferrer le da su veredicto favorable sobre la firma del poeta 
novel: <<Me parece bien lo de Leopoldo María>>. Hasta 
entonces el Panero mediano tan solo respondía a Leopoldo. 

 
En la segunda quincena de enero de 1968, atendiendo 

a la sugerencia de Gimferrer y después de haberle solicitado 
una cita, Leopoldo se presenta en casa de Vicente Aleixandre 
con un manojo de poemas bajo el brazo. El leonés Antonio 
Colinas –desde hace pocos meses con Poemas de la tierra y 
de la sangre en la calle-, acude a visitar al poeta y cuando va a 
traspasar la cancela de la casa de Velintonia 3 se cruza con 
Leopoldo María, que sale del domicilio. Colinas le reconoció, 
quizás Leopoldo no, pero no se saludaron. 

 
Después de la visita, el maestro sevillano, que desde 

Velintonia ejercía una especie de pontificado de la poesía 
española, le comentó a Marcos Ricardo Barnatán –autor de 
Acerca de los viajes-: <<Ha venido aquí Leopoldo Panero, el 
otro Panero>>. Lo que dejó más perplejo e irritado a 
Aleixandre de aquel encuentro fue que Leopoldo llegase 
tuteándole. Así se lo hizo saber a más de un joven visitante 
aquel hombre de depuradas formas, al que no le agradaba el 
repentino tuteo de entrada de cualquier mozalbete. 
 

Sin embargo, el 24 de enero Gimferrer le comunica de 
modo epistolar a Leopoldo: <<A Vicente le pareciste bien>>, 
sin más comentarios. (2006:95). 
 

 Dejando de lado la contextualización de la obra literaria de Panero con 

respecto a los novísimos, podemos señalar que su figura se puede comprender a 

                                                                                                                                                                                 
practicarse en España desde tiempo inmemorial, aunque lleguen a admitir alguna que otra 
excepción, quien sabe por qué extraño arrebato de generosidad”. (Castellet, 1970:25-26). 
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través de influencias que no sólo corresponden a la tradición poética española, 

como se dijo anteriormente, sino que conjuga una tradición europea con 

precedentes en la cultura clásica. Evidencia de esto es la reactualización que hace 

del mito de Narciso y la presencia escatológica en sus poemas. En relación a lo 

primero, Escobar Borrego (2010) nos dirá como premisa que uno de los mitos que 

han gozado de mayor predicamento en la poesía española contemporánea, tanto 

por su atractiva materia estética como por su visible proyección simbólica, es el de 

Narciso (p. 136); esto lo vincula directamente con las Metamorfosis de Ovidio. En 

específico, sobre el caso del poeta, Escobar Borrego (2010) dirá:  

El autor que evidencia mayor interés, en este sentido, sobre el 
mito seguramente sea Leopoldo María Panero, como refleja su 
Narciso en el acorde último de las flautas (Panero 1979). Su 
aportación personal consiste en poner de relieve el motivo de 
la muerte, soslayando, en cambio, la idealización del mito, 
según se observa en el poema “Aun cuando tejí mi armadura 
de acero”, dedicado a Claudio Rodríguez. (p. 138)8. 
 

 En cuanto a lo escatológico, en el texto Presencias clásicas en la poesía de 

Leopoldo María Panero, Martínez nos dirá: 

…si había un poeta que pudiera asimilar la poesía de Catulo 
con todo su contenido y sin pudor, ése era Leopoldo María 
Panero. La poesía de Panero es una poesía sin censuras en la 
que no hay miedo a recurrir a la obscenidad y a lo 
escatológico y, así, no es de extrañar que Catulo sea un poeta 
con el que Panero pueda sentirse ligado. (1997:180). 
 

 De esta manera, es necesario resaltar la singular figura que es Panero 

frente a cualquier tradición en la que se quiera insertar, puesto que su estado 

responde solamente a su sistemático aislamiento, que se verá saturado de 

lecturas y relecturas, contribuyendo a la configuración de un mundo poético 

habitado por ciertos personajes y/o citas captadas por un amplio público, que 

acaso respondan a encarnaciones arquetípicas, sin embargo, todo esto 

supeditado a la subjetividad del autor, propenso a constatar el fin y la 

                                                           
8
 El título del libro mencionado resulta clave para entender la escritura de Panero bajo la 

perspectiva de su la tradición que dialoga con su obra y el carácter heterodoxo de esta, ya que, 
además de ser una reactualización del mito de Narciso, el título corresponde a un verso del poeta 
austriaco Georg Trakl (1887-1914), específicamente el último verso del poema Pequeño concierto. 
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sobrevivencia posterior al fin. Reflejo de esta situación serán las palabras de Túa 

Blesa en el prólogo de Poesía Completa (1970-2000), titulado “La destruction fut 

ma Beatrice”: 

Como clave de la poética de una escritura, este dictum 
mallarmeano. A él cabe acoger esta extensa obra, la de 
Leopoldo María Panero, que se sitúa a modo de sol negro en 
la cosmología de la poesía española contemporánea –ámbito 
en el que no encuentra parangón posible, ni en realidad 
tampoco en el conjunto de tal tradición-, en la cosmología de 
la poesía sin más. Desde un lugar que no puede pensarse si 
no es como el vacío mismo o, más exactamente, como un 
hueco labrado en el vacío, en definitiva, como un no-lugar, 
irradia la potencia de su palabra y sume en sombras el interés, 
la significación, de tanta palabrería banal, los de tanta fama 
<<literaria>> (que, por comparación, no merece ahora otro 
nombre que el de <<ultraje>>), en suma, el de la situación 
<<literaria>> general y, en último término, la legitimidad del 
actual orden cultural y social. (2006:7). 
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Capítulo I: El último hombre dice. 

qué lengua es ésta que nos azota brincamos en la luz 

nuestros nervios son látigos entre las manos del tiempo 

y la duda llega con una sola ala incolora 

atornillándose comprimiéndose aplastándose en nosotros 

como el papel arrugado del envoltorio deshecho 

regalo de otra era a los resbalones de los peces de amargura  

Tristan Tzara 

El hombre aproximado 

 

 La escritura del poeta español Leopoldo María Panero presenta una serie 

de procedimientos con los cuales despliega sus planteamientos poéticos en el 

espacio que constituye la literatura. A continuación, presentaremos una serie de 

categorizaciones que servirán como un punto de inflexión, en tanto contraste o 

similitud, con el fin de establecer caracterizaciones detalladas de los principales 

procedimientos discursivos que utiliza el poeta para concretar su empresa 

alquímica, pero antes de comenzar es necesario instalar nuestra caracterización 

en la grieta que constituye la literatura y su espacio. Para ello, nos referiremos al 

prólogo de Anna Poca a El espacio literario (1992) de Maurice Blanchot: 

Cabe contemplar esta mirada mítica como expresión nuclear 
del pensamiento blanchotiano y atender simplemente a su 
interpretación como si se tratase del despliegue de una sola 
noción: el espacio literario que da título a la obra. Podría 
decirse que, en términos figurativo-simbólicos se lleva a cabo 
una meditación sobre la experiencia de la escritura cuya 
inteligibilidad se asemeja a una espiral de paradojas. Y 
decimos espiral porque el de Blanchot es un pensamiento que 
no deja de estar abierto: la espiral interioriza las sucesivas 
imágenes privilegiadas por su comentario, y el comentario, a 
su vez, se exterioriza en una sucesión que toma la forma de 
una filosofía sobre la literatura. (p. 6-7).  
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 De esta manera, tenemos la imagen de una espiral que grafica la noción 

que entrega Blanchot sobre literatura, en tanto espacio abierto, continuo y 

paradojal, teniendo como base el ejercicio de la escritura y la obra resultante. En 

palabras del mismo autor: “…la obra –la obra de arte, la obra literaria- no es ni 

acabada ni inconclusa: es. Lo único que dice es eso: que es. Y nada más. Fuera 

de eso no es nada.” (1992:16). En cuanto a la escritura, esta se desarrolla en el 

dominio del vacío, dejando patente la paradoja de estar y no estar en el tiempo. Si 

bien, el pensamiento de Blanchot siempre vuelve a reflexionar sobre la acción de 

escribir, debemos referirnos principalmente a cuatro nociones entregadas a partir 

del libro anteriormente citado en conjunto con la obra El paso (no) más allá (2001), 

las cuales serán complementarias entre sí: 

 Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo. Sin duda, 
aquí nos aproximamos a la esencia de la soledad. La ausencia de tiempo 
no es un modo puramente negativo. Es el tiempo donde nada comienza, 
donde la iniciativa no es posible, donde antes que la afirmación ya hay el 
regreso de la afirmación. Más que un modo puramente negativo, es al 
contrario un tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es también 
ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen y el “Yo” que 
somos se reconoce abismándose en la neutralidad de un “El” sin rostro. El 
tiempo de la ausencia de tiempo es sin presente, sin presencia. Este “sin 
presente” no remite, sin embargo, a un pasado. En otro tiempo, tuvo la 
dignidad, la fuerza actuante que todavía testimonia el recuerdo, recuerdo 
que me libera de lo que de otro modo me recordaría, me libera dándome el 
medio de recurrir a él libremente, de disponer de él según mi intención 
presente. El recuerdo es la libertad del pasado. Pero lo que es sin presente 
tampoco acepta el presente de un recuerdo. El recuerdo dice del 
acontecimiento: esto fue una vez, y ahora nunca más. (1992:23). 

 Escribir es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la 
fascinación. Es entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina 
el recomienzo eterno. Es pasar del Yo al El, de modo que lo que me ocurre 
no le ocurre a nadie, es anónimo porque me concierne, se repite con una 
dispersión infinita. Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación, y por 
él, en él, permanecer en contacto con el medio absoluto, allí donde la cosa, 
vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusión a una figura se convierte 
en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se 
convierte en la informe presencia de esa ausencia, la apertura opaca y 
vacía sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, cuando todavía no hay 
mundo. (1992:27). 

 Escribir no está destinado a dejar huellas sino a borrar, por medio de las 
huellas, todas las huellas; a desaparecer en el espacio fragmentario de la 
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escritura, más definitivamente de lo que se desaparece en la tumba; o 
también a destruir, a destruir de forma invisible, sin el estrépito de la 
destrucción. (2001:81). 

 Escribir como cuestión de escribir, cuestión que sustenta la escritura que 
sustenta la cuestión, no te permite ya aquella relación con el ser –
entendido, en primer lugar, como tradición, orden, certeza, verdad, toda 
forma de arraigo- que recibiste un día del pasado del mundo, ámbito que 
estabas llamado a regir a fin de fortalecer tu <<Yo>>, aunque éste estaba 
como fisurado, desde el día en que el cielo se abrió a su vacío. (2001:31). 
 
Estos cuatro postulados condensan una serie de términos que serán 

constantes en la obra de Panero, tales como la ausencia, la soledad, el 

anonimato, la fascinación del lenguaje como un absoluto, la desaparición, entre 

otros. A continuación, citaremos un extracto de “Requiem”, poema inicial de El 

último hombre: 

Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur 

En la cena de los hombres quién sabe si mi nombre 

algo aún será: ceniza en la mesa 

o alimento para el vino.  

(Panero, 2006:291). 

 En buena medida, estos versos exponen una clara identificación con la 

muerte, la cual, a pesar de ser tácita, no entrega ninguna certeza, es decir, el 

hablante lírico está al tanto de su nombre y de su condición mortuoria, sin 

embargo, en la cena de los hombres no sabe si su nombre será algo aún, 

presentando dos opciones posibles, ambas de evidente carácter efímero. Cabe 

mencionar que el nombre que aparece en el poema es un diminutivo de 

Perturbado, nombre de guerra de Eduardo Moreno Bergareche, militante de ETA 

desaparecido misteriosamente a finales de julio de 1976. De esta manera, vemos 

que los postulados de Blanchot bien pueden congeniarse con los versos del 

poema anterior, sin embargo, es necesario exponer las nociones que el mismo 

Panero entrega sobre literatura en su libro Prosas encontradas9 (2014): 

                                                           
9
 Cabe mencionar que este libro, editado por Fernando Antón, es una recopilación de columnas de 

opinión, artículos, conferencias, manifiestos y otros textos dispersos publicados en diferentes 
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 La literatura responde al problema de la supresión del problema. No es la 
búsqueda de la felicidad, ¿comprendes?, sino de buscar la absoluta 
esencia de la realidad y de la frustración. La frustración es una intermitencia 
entre placer y placer. El alcohólico o el drogadicto contestan a esa 
frustración instantánea o regular negándose a esa frustración de cualquier 
placer. Es el problema, la posibilidad de la literatura, según Deleuze. No 
hay nada, no hay nada más que la entera posibilidad de sobrevivir. Y no sé 
cómo. (p. 110). 

 La literatura es la puesta en juego de un sentido, y sentido quiere decir 
sensación. Esta sensación deriva de la lectura: puede referirse a la 
Literatura misma o bien a la literatura que se ha hecho sobre la vida; en 
cualquier cosa nunca a la vida misma, porque la vida misma no existe –
quiero decir, es una ideología-. La Literatura se basa en esa inexistencia 
para tratar de inventarla, o de decirla allí donde no está: al contrario que la 
Filosofía, que trata de “descubrir” sus leyes, la Literatura, lo mismo que la 
Revolución, trata de inventarla. La Literatura es una crítica de la realidad –o 
debe ser-, incluso cuando precisamente por serlo se aleja de ella, criticando 
a la lectura, haciéndola difícil o imposible, como en Góngora y Mallarmé; 
pero no puede dejar de referirse a ella, y ello descifra la aridez de Góngora, 
no la de Mallarmé: y es que en España no ha habido nunca lectura: desde 
que se fueron los juglares se acabó esa costumbre. (p. 490). 
 

 Por tanto, tenemos que la literatura abre un espacio, o una grieta en 

términos de Francis Scott Fitzgerald, para buscar un sentido, o inventarlo, siendo 

esta búsqueda orientada por un impulso de sobrevivencia a través de una tensión 

constante con el vacío y el tiempo, teniendo como eje articulador la escritura; es 

esta la que en su desarrollo compone discursos de acuerdo a características o 

estándares reguladores. Frente a esto, en su libro El orden del discurso (1999) 

Foucault pregunta “¿qué hay de tan peligroso en el hecho de que la gente hable y 

de que sus discursos proliferen indefinidamente? ¿En dónde está por tanto el 

peligro?” (p. 14). A continuación, la hipótesis que plantea para responder a dichas 

preguntas es que en toda sociedad la creación de discursos se encuentra sujeta a 

                                                                                                                                                                                 
medios escritos, principalmente en ABC y EGIN, desde el año 1970 hasta el año 1998. En palabras 
del editor:  

Su palabra se alza contra todas y cada una de las formas de 
aniquilación social, defendiendo otras formas de percibir, de relacionarse, 
de sentir la vida más allá de los diferentes mecanismos de censura del 
lenguaje. Y no cesa de reivindicar todo pensamiento que se mueva en los 
márgenes, desde las herejías medievales al satanismo, desde el vudú 
hasta la cábala, de tantas y tantas maneras distintas de posibilitar un 
encuentro con nosotros y con los demás, encuentro que se ve reprimido 
constantemente por ese control social de la percepción. (2014:14-15). 
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una serie de procedimientos que ofician como aparatos de control, de tal forma 

que se pueda disminuir el potencial peligro que suscite la materialidad del 

acontecimiento aleatorio, vale decir, la conjunción propia de los poderes del 

discurso. En cuanto a los procedimientos utilizados, primero tenemos los externos 

o de exclusión, siendo el más familiar lo prohibido, aquello que constituye un tabú 

para la sociedad; en palabras de Foucault: 

Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no puede 
hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en 
fin, no puede hablar de cualquier cosa. Tabú del objeto, ritual 
de la circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto 
que habla: he ahí el juego de tres tipos de prohibiciones que 
se cruzan, se refuerzan o se compensan, formando una 
compleja malla que no cesa de modificarse. Resaltaré 
únicamente que en nuestros días, las regiones en las que la 
malla está más apretada, allí donde se multiplican las casillas 
negras, son las regiones de la sexualidad y la política: como si 
el discurso, lejos de ser ese elemento transparente o neutro en 
el que la sexualidad se desarma y la política se pacifica, fuese 
más bien uno de esos lugares en que se ejercen, de manera 
privilegiada, algunos de sus más temibles poderes. Por más 
que en apariencia el discurso sea poca cosa, las prohibiciones 
que recaen sobre él revelan muy pronto, rápidamente, su 
vinculación con el deseo y con el poder. Y eso no tiene nada 
de extraño, pues el discurso –el psicoanálisis nos lo ha 
mostrado- no es simplemente lo que manifiesta (o encubre) el 
deseo; es también el objeto del deseo; pues –la historia no 
deja de enseñárnoslo- el discurso no es simplemente aquello 
que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel 
poder del que quiere uno adueñarse. (1999:14-15). 

 He aquí el procedimiento discursivo que en términos temáticos generales 

podemos asociar más rápidamente a Panero de acuerdo con la transgresión a la 

que lo somete, afincado principalmente en las áreas relativas a la sexualidad y la 

política con su respectivo correlato en las manifestaciones de deseo y poder. Por 

ejemplo, uno de los subtítulos que lleva la primera parte de El último hombre es 

Páginas de Poesía Política, y es en esta sección donde aparece un poema que no 

sólo da muestra de la transgresión del poder político, también transgresión del 
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poder religioso; este se titula “Thomas Muntzer10, teólogo de la revolución” y sus 

primeros versos dicen: 

Quemaban a los ricos con antorchas 

y tal que hierba seca ardían sus cuerpos. 

Que el clero, con sus falsas oraciones 

te consuele de desaparecer.  

Todos los hombres se creían dios. 

Mataban y luego eran despedazados. 

(Panero, 2006:295). 

 Otro principio relativo a los procedimientos de exclusión son la separación y 

el rechazo, que el autor propone como conceptos homologables a la razón y la 

locura, en el sentido que el loco, desde la Edad Media, era portador de una 

palabra que contenía una verdad oculta, una sabiduría ingenua o una palabra 

capaz de predecir el futuro, basando su validez en un sentido simbólico, sin 

embargo, esta quedaba completamente anulada frente a la razón; por tanto, será 

la misma palabra el lugar donde se manifiesta la diferencia y posteriormente su 

rechazo. Por último, tenemos la distinción entre lo verdadero y lo falso, 

entendiéndolo como procedimiento de exclusión en tanto separación histórica que 

rige la voluntad de verdad, siendo altamente modificable al estar sujeta a las 

mutaciones del concepto de Verdad a lo largo de la historia. El autor grafica esta 

                                                           
10

Thomas Müntzer (1489-1525), conocido como la espada de Dios, en palabras de Panero era 
“…otro pseudo-Mesías, atacaba a ricos y curas sosteniendo una llama por enseña…”(2014:198). 
Contemporáneo de Martín Lutero, partidario de la Reforma, prontamente radicalizaría sus 
postulados incitando revueltas de campesinos, las que serían brutalmente aplastadas. La pugna 
entre Lutero y Müntzer se refleja en el mismo poema citado: Lutero maneja con mayor elegancia 
los libros:/su mano que no trabajó nunca sabe/ mover las páginas y engañar a los hombres./ 
Muntzer tiene la pasión y no la idea:/ sin duda morirá despedazado. (Panero, 2006:295-296).  
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situación dando cuenta del tipo de palabra utilizada por Hesíodo11 y aquella 

palabra utilizada por Platón12.  

 Teniendo en claro lo anterior, podemos introducir los procedimientos de 

control internos, vale decir, aquellos que competen netamente al discurso, 

entendiendo este como ente regulador de sí mismo; en palabras de Foucault: 

“…procedimientos que juegan un tanto en calidad de principios de clasificación, de 

ordenación, de distribución, como si se tratase en este caso de dominar otra 

dimensión del discurso: aquella de lo que acontece y del azar”. (1999:25). En 

primer lugar, tenemos que el comentario constituye la diferencia entre aquellos 

discursos que se dicen, como todo discurso cotidiano que lejanamente remite a 

alguna fórmula primigenia la cual se sospecha que posee un secreto o una 

riqueza, y aquellos discursos que son dichos, permaneciendo de esta manera y 

proyectándose al futuro en lo que cabe de la solidez de su contenido una vez que 

son reconocidos por la sociedad en la que se encuentran insertos, como por 

ejemplo los textos religiosos, los textos jurídicos o los textos literarios; cabe 

mencionar que esta diferencia es altamente inestable, además carece de 

constancia y no es absoluta, por lo que no es raro encontrar casos de textos, que 

en determinadas ocasiones, son considerados fundamentales pero que realmente 

son una glosa o comentario de un texto anterior. Este procedimiento de control 

interno cobra especial relevancia al tratar el caso de Panero, puesto que su 

poesía, pese a desarrollarse con una impronta que lo singulariza en grado sumo, 

es concebida principalmente como un diálogo con otros textos, ya se trate de citas 

directas, reinterpretaciones, traducciones o comentarios, originando una 

maquinaria que se sustenta no en la inspiración, sino en lecturas y lecturas que 

permean su propia literatura, por lo que cabe preguntarse ¿Panero transgrede 

este procedimiento, o bien, lo desarrolla a un nivel hiperbólico? La respuesta a 

                                                           
11 “…era el discurso que, profetizando el porvenir, no sólo anunciaba lo que iba a pasar, sino que 

contribuía a su realización, arrastraba consigo la adhesión de los hombres y se engarzaba así con 
el destino.” (Foucault, 1999:20). 

12
 “…he aquí que un siglo más tarde la verdad superior no residía ya más con lo que era el 

discurso o en lo que hacía, sino que residía en lo que decía: llegó un día en que la verdad se 
desplazó del acto ritualizado, eficaz y justo, de enunciación, hacia el enunciado mismo: hacia su 
sentido, su forma, su objeto, su relación con su referencia. (Foucault, 1999:20). 



31 
 

dicha pregunta excede un tanto los objetivos de nuestra investigación, sin 

embargo, por ningún motivo eludimos al desafío de plantear ciertas aristas que 

orienten una reflexión sobre la literatura de Leopoldo María Panero en tanto glosa 

de otros poetas.    

 Un segundo procedimiento de control interno será aquel referido al autor en 

tanto “principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus 

significaciones, como foco de su coherencia” (Foucault, 1999:29-30). En cuanto al 

discurso literario, el autor señala que, a partir del siglo XVII, la idea de autor se ha 

reforzado, de manera que los lectores(as) les exigen identificarse, dando cuenta 

de todo aquello que posibilitó la obra, su orden, su coherencia y todo mecanismo 

escindido que sea susceptible de complementar la comprensión cabal de la obra. 

Tenemos que el autor limita el azar al cual se encuentra sujeto el discurso a través 

del juego que supone la identidad entre la forma de una individualidad y la forma 

de un yo. Al igual que en el principio anterior, el caso de Panero complejiza la 

aplicación de este procedimiento a su escritura, puesto que él se desprende/oculta 

de lo que escribe en tanto máscara, además de señalar constantemente que el 

lector no debe fiarse de la biografía del poeta. Para graficar estos postulados, 

citaremos un extracto de la Quinta Parte de El último hombre, titulada Inédito 

Contemporáneo de Narciso: 

(metapoética): la escritura no contesta a mi voz, su laberinto 
no es el mío, cuando lo negro y lo blanco se funden, ya no hay 
nadie. (Panero, 2006:317). 

 Existe una desaparición, un desapego, una disolución de identidad y de 

identificación con la escritura, por lo que se difuminan los límites aparentes, 

además de la unión de los contrarios. También, podemos aludir a las palabras que 

entrega Panero en su Prólogo de ¿Quién soy yo? (2002): 

Como decía Borges, el lenguaje es un sistema de citas. 
Y el poeta, que si no es nadie es un hijo de puta, para 
Hemingway, es una cita de sí mismo, un referente de lo que 
no debe existir ni existe, esto es, en sí mismo. 

Como la prostituta en la esquina de la metáfora del 
absurdo, el poeta vomita cada noche su delirio, el veneno y la 



32 
 

calavera de los teatros. La máscara que lleva sobre su alma, 
su íntimo disfraz o personae. (p. 7). 

 Es patente el sentido de referencialidad que signa la postura frente al 

lenguaje y frente a la vida, entendiendo esto como una interacción desplegada en 

la literatura (principalmente, en el poema) y en la vida (ética de poeta como un ser 

de máscaras en un escenario absurdo), y es aquí cuando empezamos a 

vislumbrar, a partir de la caracterización de su discurso, cómo es que vida y obra 

están estrechamente ligadas al sentido que tratamos con textos altamente 

orgánicos, debido en gran parte a la vitalidad de este diálogo que implica el 

sistema de citas. En el prólogo de Túa Blesa a Poesía Completa (2000-2010), 

titulado “<<La destruction fut ma Béatrice>>, II”, nos señala: 

Dado que en su mayor parte las citas en los poemas de 
Panero provienen de otros poemas, vienen a ser una prueba 
de que lo que se está leyendo es texto poético, 
independientemente de las numerosas violaciones de los 
códigos de lo poético, o en contraste más o menos violento 
con ello, lo que introduce una tensión en el texto que lo 
vivifica. (2014:24). 

 Finalmente, las disciplinas ejercerán otro procedimiento de control interno, 

pero con un margen de acción estrecho y en clara oposición a los procedimientos 

expuestos anteriormente. Al respecto, Foucault dirá: 

La organización de las disciplinas se opone tanto al principio 
del comentario como al del autor. Al del autor, porque una 
disciplina se define por un ámbito de objetos, un conjunto de 
métodos, un corpus de proposiciones consideradas 
verdaderas, un juego de reglas y de definiciones, de técnicas e 
instrumentos: una especie de sistema anónimo a disposición 
de quien quiera o de quien pueda servirse de él, sin que su 
sentido o su validez estén ligados a aquel que ha dado en ser 
el inventor. Pero el principio de disciplina se opone también al 
del comentario, lo que se supone al comienzo no es un sentido 
que debe ser descubierto de nuevo, ni una identidad que debe 
ser repetida; es lo que se requiere para la construcción de 
nuevos enunciados. Para que haya posibilidad de formular, de 
formular indefinidamente nuevas proposiciones. (1999:33). 

 También, el autor propone un tercer grupo de procedimientos, los cuales 

estarán enfocados en los individuos que emiten los discursos, encargándose de 
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regular su utilización y su acceso, es decir, se produce un enrarecimiento 

consistente en vedar la posibilidad de entrada a cualquiera que no se encuentre 

calificado según las exigencias particulares de cada instancia. 

Para ser más preciso: no todas las partes del discurso son 
igualmente accesibles e inteligibles; algunas están claramente 
protegidas (diferenciadas y diferenciantes) mientras que otras 
aparecen casi abiertas a todos los vientos y se ponen sin 
restricción previa a disposición de cualquier sujeto que hable. 
(Foucault, 1999.39). 

 Una vez que tenemos en claro los procedimientos encargados de regular el 

orden del discurso, es necesario aludir a la concepción poética de Edgar Allan Poe 

(1809-1849), a la que Leopoldo María Panero se encontraba tan afín13, la cual nos 

proveerá de algunas categorías útiles para nuestra investigación. Para ello, 

haremos uso de dos textos canónicos del poeta norteamericano, como lo son “El 

principio poético” y “La filosofía de la composición”, recopilados en el libro Escritos 

sobre Poesía y Poética (2009). En cuanto al primer texto, Poe se encarga de dejar 

en claro su principio orientador de poesía en tanto difiere del de Verdad, el que por 

mucho tiempo se dio a confundir; él establece la diferencia planteando que el 

mundo de la mente se divide en tres distinciones evidentes inmediatas como lo 

son el Intelecto Puro, el Gusto y el Sentido Moral, teniendo cada una de ellas un 

área de desarrollo con su respectivo ideal. 

No obstante, encontramos los oficios del trío marcados con 
suficiente distinción. Al igual que el intelecto se interesa por la 
Verdad, el Gusto nos informa de lo Bello mientras que el 
Sentido Moral se ocupa del Deber. De este último, mientras 
que la Conciencia enseña la obligación y la Razón la 
conveniencia, el Gusto se contenta con desplegar los 
encantos, con hacer la guerra al Vicio solamente por causa de 
su deformidad, su desproporción, su animosidad contra lo 
adecuado, lo apropiado, lo armonioso, en una palabra, contra 
la Belleza. (Poe, 2009:18).  

                                                           
13

 Hablemos de tu poesía, ¿Qué me puedes decir de tu propia poética? 

- En la poesía existen dos grandes tendencias. Una es la línea de Whitman y la otra es la de 
Edgar Allan Poe. De Whitman nacieron los Beat, poetas como Kerouac, Ginsberg, 
Burroughs y otros más que van por la poética de la experiencia. De Poe podría decirse que 
es una poesía más apegada a la estética y la técnica, de esta línea nacieron poetas como 
Pound. Yo soy heredero de esta vertiente. (https://letralia.com/241/entrevistas01.htm).  

https://letralia.com/241/entrevistas01.htm
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 Según el autor, la tendencia a lo bello es un instinto inmortal del ser 

humano, el cual se manifestará a través de un entusiasmo elevador del alma, 

completamente independiente de pasión alguna, lo que en buena medida recuerda 

las palabras del propio Panero en su Prefacio a El último hombre: 

…he de decir, en esta suerte de POÉTICA, que, al igual que 
Mallarmé, no creo en la inspiración. Es más, considero que la 
buena literatura debe rehuir a ésta como si de una bestia se 
tratara. La poesía no tiene más fuente que la lectura, y la 
imaginación del lector. La literatura, como decía Pound, es un 
trabajo, un job, y todo lo que en ella nos cabe es hacer un 
buen trabajo, y ser comprendidos, cal trovar non porta altre 
chaptal (porque cantar no recibe otro capital), como afirmara la 
Comtessa de Dia. Algo que no sabe decididamente el poeta 
inspirado es que trovar es difícil, que la buena poesía no cae 
del cielo, ni espera nada de la juventud o el deseo. (2006:288). 

 Una vez conocido el principio poético que rige la escritura de Poe, en “La 

filosofía de la composición” nos entrega aspectos claves para entender la 

construcción de un texto (en este caso, del texto poético “El cuervo”), justamente 

con el afán de esclarecer el proceso de creación poética14, siendo determinante la 

presencia de una longitud, un dominio y un tono específicos según las 

necesidades del poeta; la longitud estará supeditada a la intención que es la 

elevación del alma, un fenómeno de entusiasmo intenso que por su naturaleza 

física será breve. 

Si una obra literaria es demasiado larga para leerla de un 
tirón, debemos contentarnos con prescindir del efecto, 

                                                           
14

 Muchas veces he pensado qué interesante artículo podría escribir un autor que quisiera –es 
decir, que pudiera- detallar paso a paso los procesos por los cuales cualquiera de sus 
composiciones ha alcanzado su punto definitivo de terminación. Por qué nunca se ha dado al 
mundo un artículo así, no sabría decirlo, pero tal vez la vanidad del autor tenga más que ver con la 
omisión que ninguna otra causa. La mayoría de los escritores  –en especial los poetas- prefieren 
que se crea que componen por medio de una especie de espléndido frenesí- una intuición extática-
, y realmente se estremecen ante la idea de dejar que el público eche un vistazo entre bastidores a 
las elaboradas y vacilantes crudezas del pensamiento, a los verdaderos propósitos no 
aprehendidos hasta el último momento, a las innumerables vislumbres de ideas que no llegaron a 
la madurez de la plena visión, a las fantasías plenamente maduradas que descartaron 
desesperados por inalcanzables, a las cautelosas selecciones y rechazos, a las dolorosas 
eliminaciones e interpolaciones, en una palabra, a las ruedas y piñones, las poleas de la tramoya, 
las escaleras de mano y las trampillas, las plumas de gallo, la pintura roja y los parches negros que 
en noventa y nueve de cada cien casos constituyen los accesorios del histrio literario. (Poe, 
2009:126-127).  
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inmensamente importante, derivable de la unidad de 
impresión, pues, si se requieren dos tirones, interfieren los 
asuntos del mundo y cualquier cosa que se parezca a la 
totalidad queda destruida de inmediato. (Poe, 2009:128).            

 En cuanto al dominio, este tiene que ver con la noción de impresión o efecto 

a transmitir, teniendo siempre presente que la finalidad es que la obra sea 

apreciada universalmente. Para ello, Poe plantea como verdad irrevocable “que la 

Belleza es el único dominio legítimo del poema” (2009:129). Lo anterior es 

entendido de la siguiente manera: 

Ese placer que es a la vez el más intenso, el más elevador y el 
más puro se encuentra, creo yo, en la contemplación de lo 
bello. De hecho, cuando los hombres hablan de la Belleza se 
refieren precisamente no a una cualidad, como se piensa, sino 
a un efecto; se refieren, en suma, justo a esa intensa y pura 
elevación del alma –no del intelecto ni del corazón- que he 
comentado y que se experimenta como consecuencia de la 
contemplación de “lo bello”. Ahora, designo la Belleza como 
dominio del poema simplemente porque es una evidente regla 
del Arte que se haga que los efectos se originen en causas 
directas, que los objetos se alcancen a través de los medios 
mejor adaptados a su consecución, no habiendo habido hasta 
ahora nadie lo bastante débil como para negar que donde más 
fácilmente se alcanza la especial elevación aludida es en el 
poema. (Poe, 2009:129-130). 

 En estrecha relación con el dominio se encuentra el tono, puesto que 

marcará la orientación de este en cuanto a su finalidad con el lector al momento 

de estremecer su alma. Para la construcción del poema, el autor elige un tono de 

tristeza, derivada de las lágrimas que provocará en el alma sensible todo 

desarrollo de la belleza en un grado supremo, vale decir, su más alta 

manifestación; de ahí que se entienda que la melancolía es el más legítimo tono 

poético. 

 En conclusión, a partir de la matriz compositiva que propone Edgar Allan 

Poe, extrapolaremos un tanto sus conceptos para aplicarlos a nuestro objeto de 

estudio, considerando que ya no tratamos con un solo poema sino que con un 

conjunto de ellos. Primero, debemos referirnos a la longitud, la cual será adecuada 

para la lectura de un tirón que propusiera Poe, considerando que el efecto del 
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poema no se puede ver disminuido para una desmedida extensión o por 

constantes interrupciones; también, podríamos hacer la propuesta de analizar el 

libro, no sólo como un conjunto de poemas, sino como un poema largo, de tal 

manera que trataríamos con un poema extenso de 51 páginas, lo cual abarca 

desde el propio título, las dedicatorias (que no dejan de ser relevantes al momento 

de orientar la lectura)15 y el prefacio, para terminar con el extenso poema que 

constituye la sexta parte titulada De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los 

muertos, partiendo de mi vida, el que se encuentra dividido en ocho partes y que 

sus versos finales no dejan de ser la concreción absoluta del viaje hacia los 

dominios de Panero como comprobaremos posteriormente: 

puedes lanzar ya una mirada a las 

<<visiones del renacimiento>> y a la vez saber, 

saber por fin, firmemente saber 

que has entrado, al fin, has puesto pie 

suave y desnudo en el Palacio Amarillo de los Muertos.   

(Panero, 2006:334).                                                     

 Es interesante ver la relación que tiene Poe con el lector entendiendo esto 

como la constante presencia que se emplea como una variable más al momento 

de concretar un determinado efecto, así como el concepto de lectura de un tirón, 

tan apropiado para la poesía. Al respecto dirá: 

Parece evidente, pues, que hay un claro límite, por lo que se 
refiere a la longitud, en todas las obras de arte literario, el 
límite de la lectura de un tirón, y que, aunque en ciertas clases 
de composición en prosa, como el Robinson Crusoe (que no 
requiere unidad), este límite puede ser ventajosamente 
sobrepasado, nunca puede ser sobrepasado en un poema. 
Dentro de este límite, se puede hacer que la extensión de un 
poema guarde una relación matemática con su mérito, en 
otras palabras, con el entusiasmo o elevación, una vez más en 
otras palabras, con el grado del verdadero efecto poético que 

                                                           
15

 “A Antonio Blanco, Antonio Rubio y Fernando Cordero que me ayudaron a escapar del 
manicomio, salvándome así de la locura.” (Panero, 2006:285).  Es así como Panero da inicio a la 
ambigüedad con la que trata a la locura, siendo por momentos su gran fuente de escape de la 
realidad que lo agobia, y en otros puede ser la gran alineación que lo consume.  
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es capaz de inducir, pues está claro que la brevedad debe 
estar en proporción directa con la intensidad del efecto 
deseado, y esto con una condición: que un cierto grado de 
duración es absolutamente un requisito para la producción de 
cualquier efecto. (2009:128-129).                        

 Ahora, para tener en claro el dominio de El último hombre es necesario 

remitirse al prefacio, ya que es ahí donde el poeta expresa las claves de lo que 

desarrollará a lo largo de sus poemas, ya sea definiéndolo, ya sea presentando 

sus objetivos, o bien, presentando sus influencias. En cuanto a definición 

propiamente tal, encontramos dos: 

 El libro es una leyenda alquímica representativa de la primera fase 

de la obra, también llamada nigredo (oscurecimiento) o Putrefactio 

(putrefacción). (2006:287). 

 Testimonio de la decadencia de un alma. (2006:287). 

Sobre la primera definición, cabe mencionar que esta noción de obra 

poética en semejanza con la empresa alquímica es influenciada por Rimbaud, la 

cual es sintetizada como una destilación del espíritu, un psicoanálisis. Para la 

segunda definición el poeta hará un despliegue más específico de la batería 

teórica que se verá desplegada a lo largo de su libro, ya que menciona técnicas, 

influencias, además de expresar una noción de literatura; nos dice que pese a lo 

macabro de los temas (tono macabro derivado a la decadencia del alma, vale 

decir, un descenso), esto no resentirá el rigor poético característico de su obra; es 

así como su imaginería exótica seguirá la técnica de contrastar la belleza y el 

horror, lo familiar y lo unheimlich. En base a lo mismo, señala que sus grandes 

fuentes serán William Blake (1757-1827), Gerald de Nerval (1808-1855) y Edgar 

Allan Poe (1809-1849), y es justo este el momento que marcará el punto de 

inflexión para entender su propuesta, ya que introduce el concepto de inquietante 

extrañeza, siendo aclarado enseguida como la locura llevada al verso. En palabras 

del poeta español: 

…porque el arte en definitiva, como diría Deleuze, no consiste 
sino en dar a la locura un tercer sentido: en rozar la locura, 
ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se juega y se 
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hace arte del toro, la literatura considerada como una 
tauromaquia: un oficio peligroso, deliciosamente peligroso. 
(2006:287). 

 Otro método a utilizar será el de extrañamiento, concepto aludido por el 

formalista ruso Sklowsky, el que consistirá en “…deslizar componentes anómalos 

en medio de un panorama familiar […] la fealdad rodeada de belleza, o viceversa, 

lo que no se come de lo que se devora y es que el referente poético por 

excelencia es la imaginación del lector…” (Panero, 2006:287). Cabe mencionar 

que, al igual que Poe, Panero también tendrá al lector como referente de sus 

escritos al momento de tomar en cuenta su imaginación, pues será a partir de ella 

que podrá cobrar relevancia la familiaridad de lo presentado en contraste con los 

elementos anómalos. 

 Finalmente, el poeta plantea su prefacio como una suerte de Poética y, 

lejos de presentarla como un dominio de su obra, manifiesta que no cree en la 

inspiración, que la buena literatura debe rehuir de ella, y que la fuente de la poesía 

será la lectura y la imaginación del lector; para ello, refuerza su postulado 

mencionando a Mallarmé, quien tampoco era devoto de la inspiración como fuente 

de creación poética, junto con Ezra Pound en relación a su noción de literatura 

como trabajo, para cerrar su triangulación con la Comtessa de Dia y su afirmación 

cal non trovar non porta altre chaptal (porque cantar no recibe otro capital).  

 En síntesis, el dominio del libro consistirá en el tratamiento de la Belleza (al 

igual que Poe) en contraste con el horror, lo que se resume en la denominación de 

inquietante extrañeza, haciendo uso del extrañamiento para concretar su objetivo 

de leyenda alquímica y testimonio de la decadencia de un alma en la imaginería 

del lector. Al respecto, el crítico español Túa Blesa comentará la poesía de Panero 

con las siguientes palabras: 

El poema supone un canto a lo efímero de la belleza, a 
su descomposición. Contrastar la belleza y el horror como 
principio poético explícito basado en lo que Sklovsky 
denomina extrañamiento […] Polluere: profanar, manchar. Y, 
si de lo que se trata es de profanar la belleza, cuanto mayor se 
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pretenda que sea ésta, más espacio habrá que dejar para que 
sea invadido por la mancha. (1995:112). 

 Por último, el tono se encontrará en total coherencia con el dominio a través 

del carácter macabro de la imaginería exótica del poeta tensionada con la belleza 

propia de aquello familiar para el lector; eso sí, la familiaridad de la belleza entrará 

a un terreno ambiguo, o violentado si se quiere, ya que se tratará de una belleza 

ultimada por el agudo sentido apocalíptico del libro, junto con una tristeza propia 

de aquello que se perdió. Ejemplo de esto es un poema que aparece en la 

segunda sección de la cuarta parte del libro titulada Haikús, el cual está dedicado 

al poeta Vicente Aleixandre: 

Lloras entre mis muslos, amada: 

el cadáver de la poesía 

es la sustancia de mis versos. 

(Panero, 2006:311).  

 De esta manera, concluimos que el conjunto de poemas que conforman 

nuestro objeto de estudio se puede caracterizar como una empresa alquímica al 

decir del autor, que se encontrará inmersa espacialmente en la gran espiral que es 

la literatura, además del posicionamiento que adquiere en perspectiva con el resto 

de la obra poética de Panero, es decir, como punto representativo de su primera 

fase, así como la culminación de esta, y las posteriores publicaciones que cesaron 

sólo hasta su muerte; con esto queremos decir que la obra en cuestión funciona 

perfectamente como ejemplo de espiral, en tanto grafica el carácter paradojal de 

abrir, continuar y cerrar temas tratados a lo largo de la obra del autor, por lo tanto 

ese será el tono con el que dialoga con los otros títulos del poeta. A nivel 

discursivo, tenemos que el autor transgrede constantemente los procedimientos 

de control, principalmente a través de los temas que aborda (en su mayoría 

controversiales o tabúes, transversales a todos los ámbitos del ser humano, tales 

como la sexualidad, la política, la religión, entre otros). También, su discurso 

transgrede el control en la medida en que diluye la noción de autor, saturando sus 

versos de citas, o bien, proyecto su poética como un comentario a un poeta 
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anterior, como sucede con Ezra Pound. Esto mismo nos lleva a pensar en la 

ausencia de una individualidad que define al hablante lírico, no tanto por su 

ausencia en sí misma, sino por la multitud de máscaras que asimila. Otro de los 

procedimientos discursivos presente en la escritura del poeta español será el 

contraste entre la belleza y el horror, teniendo presente el imaginario del lector, lo 

que lo emparenta automáticamente con Edgar Allan Poe, el cual establece 

nociones claras para corroborar la correcta ejecución de un poema a través de su 

longitud, su tono y su dominio según las necesidades del autor, y es en este punto 

donde nosotros planteamos nuestro objeto de estudio como un solo poema en su 

totalidad, con un tono preferentemente macabro en cuanto a su despliegue de la 

inquietante extrañeza que pretende conseguir, así como un dominio definido por el 

contraste radical entre lo que se conoce, lo que es familiar para el lector y el 

extrañamiento que desliza el horror. Dicho de otra manera, el dominio será el de 

una belleza ultrajada.  
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Capítulo II: El último hombre piensa. 

 La tragedia del ser humano, animal exiliado en la existencia, reside en el 
hecho de que los elementos y los valores de la vida no pueden satisfacerle. Para 
el animal, la vida lo es todo; para el hombre la vida es un signo de interrogación. 

Signo de interrogación definitivo, pues el ser humano no ha recibido nunca ni 
recibirá jamás respuesta a sus preguntas. No sólo la vida no tiene ningún sentido, 

sino que no puede tenerlo. 

Cioran 

En las cimas de la desesperación 

  

 Una vez establecidos los procedimientos discursivos de los que da cuenta 

nuestro objeto de estudio, es momento de indagar en el sustento filosófico de sus 

versos, o bien, en los fenómenos de los que se hace cargo, ataca y/o destruye. En 

este contexto, sin lugar a dudas emerge el Mal como concepto filosófico, en tanto 

transgresión de un orden y un espacio, o bien apertura de este. En este capítulo 

abordaremos dicho concepto lo más preciso y acotado posible, situándolo con 

respecto a la literatura y la manera en que se despliega como procedimiento 

estético. Hacemos hincapié en lo anterior pues, en palabras de Baudrillard (2008): 

“Es imposible hablar del Mal en estado puro” (p. 133). Por esta razón, revisaremos 

diferentes nociones del concepto, resaltando las similitudes o desavenencias en 

base a la propuesta poética de Panero, así como la connotación dada a 

personajes que encarnan facultades transgresores del orden establecido como la 

rebeldía, la desobediencia, la soberbia, etc. 

Dios el perro me llama el aire quema a un hombre 

horizonte dos cuerpos ardiendo intensamente 

quince ángeles velan donde estuvo mi frente 

soy el negro, el oscuro: ardiendo está mi nombre. 

[…] 

Es la ley el silencio y también la blasfemia 

es mostrar a los hombres una cruz en la boca 
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y decirles que arde, como cabo de vela 

mi alma en la penumbra como una blasfemia 

Dios el mudo, escultura de sombra, florecer de roca 

y los dados de un ciego que cierran el poema. 

(Panero, 2006:307). 

 Los versos presentados pertenecen al poema “Auto de fe”, el cual está 

contenido en la tercera parte del libro El último hombre llamada Vencer la locura; 

estos en buena medida grafican la visión de Mal del poeta, en el sentido que 

reducen la omnipotencia de Dios al caracterizarlo como el perro y el mudo, 

además de la inclusión de blasfemias y la reiteración del verbo arder. Cabe 

mencionar que el último verso citado no deja de recordarnos a Mallarmé con su 

poema “Un golpe de dados jamás abolirá el azar”, el cual, en su Prefacio, nos 

dice: “...en tanto que ahora sería el caso (éste, por ejemplo) de tratar asuntos de 

imaginación pura y compleja o intelecto, que no hay ninguna razón para excluir de 

la Poesía –única fuente.” (2009:142); por tanto, según sus fundamentos estéticos, 

fácilmente podemos establecer nexos entre Poe, Mallarmé y Panero.  

 Dentro de este contexto, para entender a cabalidad la potencia herética del 

poema citado, debemos remitirnos a la fascinación que siente Panero por la 

brujería. Si bien, es clara la conciencia teológica que presenta el poeta, con la 

inclusión de Thomas Muntzer en algunos textos, esta conciencia lo aleja de 

aquellas doctrinas teológicas impuestas por las estructuras de poder; esto se 

entiende a través de una inversión de roles, en la que los herejes son los 

verdaderos portadores del mensaje de Dios a diferencia de la Iglesia, la cual será 

portadora del mensaje del Anticristo. Sin embargo, durante el medioevo se irá 

configurando otra tendencia teológica, que a diferencia de las dos anteriores, no 

será portadora de ningún mensaje de Dios, sino que será portadora del mensaje 

del Diablo, nos referimos a la brujería, la cual será un componente capital en la 

obra paneriana, sobre todo por la constante presencia de la bruja en sus poemas, 

identificada como la vieja. Es en Guarida de un animal que no existe (2000), 

donde se le dedica un apartado completo titulado Poemas de la vieja, en el cual el 
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poeta explora la psicología de la bruja y su relación con el demonio, tal como 

muestra el texto “Octavo poema de la vieja”: 

Las viejas sólo sabemos alabar al demonio 

de los ángeles nos burlamos 

pues nos recuerdan nuestros amores. 

Carne arrugada y fofa sólo puede ser follada  

por el pellejo de una bestia. 

[…] 

Por la mañana, cuando sale el sol 

sale a perseguir la manada 

bailamos con el diablo, y sin dientes 

sonreímos: nada peor que mi sonrisa. 

Y así al demonio le ofrezco  

esta ofrenda de hojas secas. 

(Panero, 2000:54). 

 En un principio, la brujería se encarga de mantener cultos paganos, como la 

adoración a Hécate, deidad grecolatina de las artes ocultas, que hace su aparición 

en los cruces de caminos. Posteriormente, en el siglo XIII esta visión cambiaría 

radicalmente debido a la introducción de la filosofía tomista, por lo que el eje que 

separa el cristianismo con el paganismo pasa de ser vertical a horizontal; esta 

organización se concretará en la imagen de Dios gobernando en la parte superior 

rodeado de ángeles, mientras que en la parte inferior estará acechando el 

demonio. Debe entenderse que la brujería se basa en una adhesión voluntaria por 

parte de los hombres y las mujeres a Satán, por lo que no será extraño que 

muchas personas que profesaran creencias paganas fueran radicalizando dichas 

creencias debido al fuerte rechazo que despertaba la iglesia, considerando las 

constantes represiones, lo que concluirá con la iniciación en este culto. La 

ceremonia de iniciación consistía en la presentación del novicio ante una 

asamblea donde se le guiaba hasta una rana o un sapo, al que debía besar en el 
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trasero o en la boca; posteriormente, aparece un hombre sumamente pálido y 

delgado que debe ser besado para aniquilar todo rastro de fe. Una vez finalizada 

la iniciación, debe llevarse a cabo el rito maldito, el que consistirá en introducir un 

gato negro en la habitación. Este gato se moverá hacia atrás con la cola levantada 

esperando que el iniciado le bese el ano, y así con todos los congregados que lo 

merezcan. Luego de unas palabras, los devotos se entregan a una orgía salvaje, 

de la que saldrá un fauno que ratificará la bendición otorgada por el director del 

ritual a un trozo de sus vestiduras ofrecido al iniciado. Cabe mencionar que 

Satanás se aparece tres veces durante la ceremonia: primero como el hombre 

pálido, después como el gato negro y finalmente como un fauno (la parte superior 

será de hombre, mientras que en la parte inferior tendrá patas peludas y ásperas, 

como de gato). 

 A finales del siglo XV se publicará Malleus Maleficarum (1486), texto 

concebido por los inquisidores Enrique Institor y Jacobo Sprenger, quienes se 

encontraban destinados a la diócesis del sur de Alemania; la aparición del libro 

supone todo un hito en el estudio de la brujería, pues funciona como un 

compendio de todo el conocimiento acumulado por los autores durante su labor, 

además de catalogar las manifestaciones demoniacas en tanto quienes las 

ejercen (se hace la distinción entre demonios femeninos, súcubos, y demonios 

masculinos, íncubos), así como sus poderes y la manera de neutralizarlos, para 

concluir con la exaltación de la persecución de las brujas como una labor 

legislativa, correspondiente a los poderes eclesiásticos y a los poderes civiles. 

 Posteriormente, se publicará De la Demonomanie des Sorciers (1580), libro 

de Jean Bodin que unifica la figura del Diablo y la visión del Sabbat, lo cual se 

manifestará a través de quince crímenes cometidos por aquellos fieles que asisten 

a las misas negras. Estos serán: 

1) Renegar de Dios. 

2) Maldecir de Él y blasfemar. 

3) Hacer homenaje al Demonio, adorándole y sacrificando en su honor. 

4) Dedicarle los hijos. 
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5) Matarlos antes de que reciban el bautismo. 

6) Consagrarlos a Satanás en el vientre de sus madres. 

7) Hacer propaganda de la secta. 

8) Jurar en nombre del Diablo en signo de honor. 

9) Cometer incesto. 

10) Matar a sus semejantes y a los niños pequeños para hacer cocimiento. 

11) Comer carne humana y beber sangre, desenterrando a los muertos. 

12) Matar, por medio de venenos y sortilegios. 

13) Matar ganado. 

14) Causar esterilidad en los campos y el hambre en los países. 

15) Tener cópula carnal con el Demonio. 

Más de algún crimen podemos ver reflejado en los versos de Panero, sin ir 

más lejos, los mismos poemas citados anteriormente, donde se blasfema y se 

consagra la figura del demonio, o aquel poema incestuoso, “Proyecto de un beso”. 

Por tanto, vemos un carácter transgresor intrínseco en la poesía de Panero que 

está estrechamente ligada con el Mal a través del procedimiento discursivo de la 

violencia; violencia en los temas que aborda/denuncia y violencia en los 

tratamientos de estos, factor preponderante al relacionarlo con otro poeta de su 

predilección, Lautréamont. A continuación, citaremos un extracto de la obra de 

Gastón Bachelard, en la que entrega sus planteamientos sobre la obra del poeta 

francés, además de comentar la presencia de la violencia en la poesía: 

Así, en el momento en que se pueda crear una poesía de la 
violencia pura, una poesía que se maravilla con las libertades 
totales de la voluntad, deberá leerse a Lautréamont como un 
precursor. 

Esta violencia pura no es humana; darle formas 
humanas sería frenarla, retardarla, razonarla. Poner una idea, 
una venganza, un odio en la base de su violencia, sería perder 
su ebriedad inmediatamente, indiscutida, su grito. 

Entonces el verbo perdería ese valor original que da a 
los Cantos de Maldoror su tonalidad profunda, certeza 
musical, “concretización artística y literaria casi impecable” 
como dice Edmond Jaloux. 
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Esta violencia inmediatamente realizada en la certeza 
del gesto animalizado es pues, según creemos, el secreto de 
la poesía activa, de la poesía ardiente. El ardor es un tiempo, 
no es un calor. (2013:14).  

 En este sentido, perfectamente se le podría llamar poesía de la violencia 

pura a la obra escrita por Panero, pues otorga libertad total al deseo en sus más 

variadas manifestaciones, que las más de las veces serán eróticas o mortuorias. A 

eso se puede agregar la completa voluntad de destrucción, puesto que el mismo 

poeta dirá que “practicar la poesía significa destruir la realidad, o convertirla en 

delirio” (2014:179), lo que implica una poesía ejecutada por un delirante, un loco 

en el que el verbo es acción pura, lo que hace transgredir no sólo la realidad, sino 

que también su propia condición autónoma, reforzando la carencia del factor 

humano en la concepción de dicha poesía. Para entender lo anterior, debemos 

remitirnos a algunos postulados de Panero, reunidos en el libro Prosas 

encontradas (2014), donde plantea sus ideas acerca de la literatura (ciertamente, 

de otros temas también). Comenzaremos nuestra explicación con la siguiente cita: 

El arte es lo contrario de la vida: la poesía y el arte, al 
realizarse, originan así una catástrofe que se sella en la figura 
del maldito o del loco: porque todo poeta maldito es un loco y 
todo loco es un poeta maldito. Practicar la poesía es de esta 
forma convertir, como lo hace la locura, la realidad en un 
poema maldito. 

Es así que, cifrándose en la lingüística, se habla para 
que la realidad no exista. Se escribe también para que la 
realidad no exista… (Panero, 2014:179). 

 A partir de esto, podemos concluir la certeza de la que es portadora el verso 

de Panero, o al menos, la motivación que surge para sustentar una poética inscrita 

en el Mal. Por otro lado, tenemos la similitud establecida entre poeta maldito y 

loco, lo que implicará el desarrollo de un poesía maldita y violenta, por tanto 

delirante; el poeta asegura con toda convicción que sólo la palabra delirante será 

aquella que tendrá voluntad de decir algo. En palabras del autor español: “…el 

delirio es la realización de la literatura, es la palabra cierta, la palabra que quiere 

ser cierta, que quiere decir. Es por ello palabra sensible, visual, ideogramática. 

Palabra poética, pero en acción.” (2014:122). Lo anterior viene a reforzar la 
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naturaleza violenta de la poesía al resaltar la posibilidad únicamente activa de la 

palabra delirante, pero para que esto se haga efectivo debe haber un sujeto 

enunciador en condiciones para llevar a cabo dicha tarea; y es aquí cuando 

podemos introducir un juego de espejos (adelantando un poco lo que trataremos 

en un capítulo más adelante), puesto que el sujeto enunciador preponderante en 

El último hombre será la primera persona singular, es decir, “yo”, y esto bien 

podría tener un raigambre voluntario en la misma persona de Panero, al constatar 

su diagnóstico clínico, al que ingenuamente podríamos catalogar como un poeta 

loco, pero como ya dijera el mismo, “que no usen mi torpe biografía para 

juzgarme” (2014:1459), por lo que nos inclinaremos por analizar este sujeto 

enunciador en tanto artificio absurdo.  

…sólo la palabra “YO” es una enunciación profética. Ya que yo 
no soy nada sino una afirmación absurda, en el universo de 
las mónadas o las substancias formales. Dios mismo, si es 
verdad que vive, es una enunciación absurda, un misterio y un 
abismo, y por lo tanto no es amigo de la claridad ni del 
hombre. (Panero, 2014:176). 

 En este momento de la investigación, cabe introducir brevemente la figura 

del golem, pues eventualmente calza con lo que pretende lograr Panero con su 

obra, acaso con él mismo, en el sentido que le otorga según su lectura de La 

Cábala y su simbolismo (2001) de Gershom Scholem. De partida, tenemos una 

escisión inaugural, que no es otra cosa que la ruptura del sujeto con su propio 

cuerpo, esto nos da acceso a un alma animal, pues el inconsciente del hombre es 

cuerpo, por tanto tenemos el cuerpo de un animal. Este animal será el golem, el 

cual es semejante a la espontaneidad de la infancia, aquella donde no habían 

palabras, es decir, la palabra era intensidad verbal pura, lo que se puede 

identificar con el balbuceo infantil (es por esto que se recomienda acceder al 

golem a través de una ronda infantil). En cuanto a la recreación de esta figura, 

necesariamente habrá de morir para luego resucitar, o ser enterrado para luego 

extraerlo de la tierra, pues en el renacimiento radica la importancia del “yo” total y 

supremo como superación de la identidad escindida. Sin embargo, debemos 

reparar en la importancia de la muerte previa, que según los alquimistas 



48 
 

corresponde a la nigredo (la oscuridad), pues es la etapa de mayor peligro para el 

golem, ya que puede destruir completamente el alma de su creador. Finalmente, 

Panero nos advierte de un peligro más grave aún que es el golem mal creado, 

torturado, enloquecido, pues a diferencia del anterior, que en condiciones 

normales puede atentar contra su creador, un golem mal creado puede destruir el 

mundo. 

 Ahora bien, siguiendo la lógica que desarrolla el poeta, a saber, que el arte 

es contrario a la vida, esto refuerza el carácter artificial con que identifica la 

esencia del poema, en tanto, unidad autónoma referente de sí misma, a diferencia 

del esteticismo por ejemplo, el cual propugna el culto del arte por el arte, teniendo 

como referencia la belleza. De esta manera, el poema abstracto será aquel poema 

libre de toda influencia externa, que se rebela contra la realidad con un afán 

destructor. En palabras de Panero:  

A pesar de todo hay lucha, al contrario que en el esteticismo, 
pero no lucha por una nueva realidad, puesto que esa nueva 
realidad sólo puede ser poema, sino lucha contra la realidad, 
la realidad cacorra de la que no habla la Filosofía. Poesía y 
esquizofrenia se unen así en su rechazo de la realidad… 
(2014:385). 

 Tratamos con una poesía altamente violenta que busca desbaratar los 

cimientos de una serie de valores que ya no dan cuenta de la situación, de la 

realidad y de sus símbolos caducos, por lo que, independiente de que no haya una 

lucha por una nueva realidad, sí se presenta el anuncio de un fin que busca 

trascender la conciencia del hombre esclavo, por lo que persigue todo lo execrable 

que hay en él agitándolo hacia su revolución; en esto radica el Mal de Panero en 

tanto razón de ser, lo cual tendrá un despliegue sistemático signado por íconos y 

personajes con una función determinada. En el texto De la crueldad activa: 

lecturas de Nietzsche en la obra de Leopoldo María Panero (2013), Joaquín 

Ruano nos dice: 

Podemos así afirmar, sin ningún tipo de reparo, que el amplio 
despliegue icónico y conceptual del mal en la obra de 
Leopoldo María Panero cumple un fin meramente estratégico, 
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de subversión, de terrorismo literario si se quiere, con el 
objetivo no solo de anunciar el fin de un modelo social, sino 
también el advenimiento de un nuevo tiempo libre de las 
hipocresías morales. Ese es precisamente el paso: del fin que 
se acaba en sí mismo al fin que tiene una voluntad de afirmar 
la destrucción, que hace de la obra paneriana una obra 
vitalista. El sufrimiento, el dolor terrible que desprenden sus 
líneas, se ve justificado en pos de un objetivo subversivo, de 
un ejercicio renovador y revolucionario. (p. 117). 

 Teniendo en claro las características que asocian la escritura de Panero al 

Mal, debemos especificar acerca de la naturaleza de este concepto, lo que 

eventualmente podría parecer contradictorio pues resulta complejo, por no decir 

poco acertado, hablar de una sola naturaleza que defina al concepto. Es por esto 

que, a continuación, ofrecemos una serie de postulados de diferentes teóricos que 

reflexionan acerca de lo que entienden por el fenómeno del Mal; estos, a su vez, 

serán evaluados bajo criterios de semejanza o diferenciación según corresponda a 

la visión que expresa el poeta español a través de su obra, por lo que se abrirá la 

discusión partiendo del problema moral para luego indagar en su relación 

específica con la literatura. 

 En primera instancia, tenemos la cita de Baudrillard con la que 

comenzamos nuestra reflexión, en la que el filósofo francés es categórico en 

expresar la imposibilidad que supone situar el concepto en un estado puro; de ahí 

que se entienda su conocimiento mediante su despliegue en otros conceptos, o 

bien, acciones en las cuales se concreta. Según esto, también podemos entender 

su asimilación a conceptos que la representan como la desgracia, la culpa y el 

dolor, lo que implica una tergiversación de un imaginario alimentado por 

circunstancias azarosas; cabe mencionar que, si bien, no podemos identificar 

simplemente el Bien con la Felicidad y el Mal con la desgracia, esta relación ayuda 

a entender una noción primigenia de la connotación que tiene el Mal para el 

hombre, en tanto fenómeno externo y beligerante que se puede combatir. Es así 

como en El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal (2008), en el capítulo “El Mal 

y la desgracia”, Baudrillard expone una serie de características que va asociando 

al concepto para hacernos una idea de lo complejo que resulta aprehenderlo. Sin 
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embargo, todas las características que expone tendrán el mismo origen a partir de 

la hipótesis “…que el hombre no es bueno por naturaleza, no porque sea malo, 

sino porque es perfecto tal como es.” (p. 133). Sería más preciso hablar de una 

potencia original, una fatalidad que funciona de manera autónoma y que es 

perfecta en cuanto libera a su propio genio maligno. La complejidad que conlleva 

situarla o darle forma se grafica según el siguiente apartado del autor francés: 

Así como la idea de libertad es la solución más fácil a la 
imposibilidad de pensar el destino y la predestinación, así 
como la idea de realidad es la solución más fácil a la 
imposibilidad de pensar la ilusión radical del mundo, del mismo 
modo, la idea de desgracia es la solución más fácil a la 
imposibilidad de pensar el Mal. 

Esta imposibilidad de pensar el Mal sólo puede 
compararse a la de imaginar la muerte. (2008:135).  

 Es así como a través de la autonomía del Mal en conjunto con la 

imposibilidad que supone pensar que la lucha con el Bien carece de importancia, 

pues el problema radica en la transparencia que presentan; Baudrillard nos dice 

que el Bien es transparente, pues se puede ver a través de él, en cambio, el Mal 

se transparenta, ya que a través de él se lo ve a sí mismo. Teniendo en cuenta lo 

anterior, debemos aclarar la confusión con respecto a los conceptos asociados 

como la desgracia, la culpa y la falta, ya que, si bien, responden a un imaginario 

que intenta dar justificación y significado, no da una real dimensión de la 

envergadura del fenómeno, sobre todo si tomamos en cuenta una afirmación que 

mantiene la misma lógica del hombre perfecto tal cual es, y es que:  

El Mal es el mundo tal como es y como ha sido, y 
podemos hacer a su respecto una estimación lúcida. La 
desgracia es el mundo tal como jamás debió haber sido; pero, 
¿en nombre de qué? En nombre de lo que debería ser, en 
nombre de Dios o de un ideal trascendente, de un Bien que 
nos costaría mucho definir. (Baudrillard, 2008:138). 

 En cuanto al genio maligno o la inteligencia del Mal, esta se plantea como 

una propiedad correspondiente a cada uno en la desgracia que nos acecha, en 

tanto desafío al ser dignos de nuestra perversidad y de la implicación trágica que 

nos compete. Este tipo de inteligencia se encuentra ligada a su forma misma ya 



51 
 

que es la misma forma la que nos comprende, lo que provoca su implicación en 

todos nuestros actos. Esto da cuenta de una dualidad presente en relación a la 

violencia que ejercemos como espejo de la que nos infligimos, por lo que siempre 

habrá presente una reversibilidad en cada acto; de ahí que podamos entender que 

el Mal carezca de realidad objetiva, entendiendo esto como el constante desvío de 

las cosas de su existencia “objetiva”, su inversión, su retorno. 

 Para el caso de Paul Ricoeur, el Mal será entendido esencialmente como 

un desafío, una invitación o una provocación a pensar más, o de manera distinta, 

pues en la naturaleza misma del problema radica su desestabilización de una 

lógica coherente que pueda dar una respuesta. Este tipo de lógica coherente, 

asimilada como una totalidad sistemática y sin contradicciones, es propia de los 

ensayos de teodicea, la cual pretende reunificar una afirmación que sintetice las 

tres proposiciones esenciales en las cuales se sustenta, vale decir: 

 Dios es todo poderoso. 

 Dios es absolutamente bueno. 

 El mal existe. 

A partir de esto, es imposible continuar reflexionando sin caer en una 

completa contradicción, por lo que el filósofo francés plantea la utilización de los 

recursos que ofrece la fenomenología de la experiencia del mal con el fin de 

distinguir los niveles del discurso, además de la especulación sobre el origen y la 

razón de ser del mal. Lo primero que destaca el autor es la asimilación que hace la 

tradición judeocristiana occidental de tres conceptos tan dispares como lo son el 

pecado, el sufrimiento y la muerte; esto vendría a constituir todo el enigma que 

representa el mal. Es necesario insistir en la diferencia entre estos conceptos: 

…el mal moral –el pecado en lenguaje religioso- designa 
aquello que hace de la acción humana un objeto de 
imputación, de acusación y de reproche. La imputación 
consiste en asignar a un sujeto responsable una acción 
susceptible de apreciación moral. La acusación caracteriza la 
acción misma como violación de un código ético dominante en 
la comunidad considerada. El reproche designa el juicio de 
condenación en virtud del cual el autor de la acción es 
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declarado culpable y merece ser castigado. Es así como el 
mal moral interfiere con el sufrimiento, en la medida en que el 
castigo es un sufrimiento infligido.  

 Pero, asumido también en el rigor de su sentido, el 
sufrimiento se distingue del pecado por sus rasgos contrarios. 
El mal moral en la imputación se centra en un agente 
responsable. El sufrimiento, en cambio, subraya su carácter 
esencialmente padecido: puesto que no lo hacemos llegar 
pero nos afecta. De allí la sorprendente variedad de causas: 
adversidad de la naturaleza física, enfermedades […] en 
oposición con la acusación que denuncia una desviación 
moral, el sufrimiento se caracteriza contrario al placer, como 
no-placer, es decir como disminución de nuestra integridad 
física psíquica, espiritual. En fin, el reproche y sobre todo el 
sufrimiento, se opone a el lamento, porque si la falta hace al 
hombre culpable, el sufrimiento le hace víctima: este es el 
reclamo del lamento. 
(www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina
38821.pdf).  

 Luego de esta aclaración, el autor señala como causa principal del 

sufrimiento del hombre la violencia ejercida por el mismo. Esto quiere decir que un 

hombre que obra mal necesariamente implicará que otro hombre se equivoque, 

haciéndolo sufrir por ello. Nuevamente encontramos un juego de reflejos, o bien, 

de reversibilidad según la lógica de la inteligencia del Mal planteada por 

Baudrillard, en el sentido de estructura dialógica entre el mal cometido y el mal 

padecido; hay alguien que ejerce una mala acción y otro que sufre dicha acción. 

Según Ricouer, es en este punto de intersección donde el grito de lamentación del 

hombre es más agudo, pues se siente víctima de la maldad de sus pares. A 

continuación, entrega dos ejemplos significativos para entender esto tales como 

los Salmos de David y el análisis de Marx sobre la alienación resultante del 

hombre visto como mercancía. Finalmente, la clave para entender lo que hace del 

mal un enigma único la encontramos en la pregunta ¿quién sabría si todo 

sufrimiento –de un modo u otro- no sería más que el castigo de una falta personal 

o colectiva, conocida o desconocida?; frente a esto, cabe considerar la potencia 

maléfica que expresa el sufrimiento y el pecado a partir de la demonización que 

reciben ambos conceptos. 

http://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina38821.pdf
http://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina38821.pdf
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 A continuación, haremos un breve repaso por los niveles discursivos 

planteados por Ricouer que especulan acerca del mal, los cuales funcionan como 

una creciente racionalización del fenómeno. En primera instancia, tenemos que el 

mito puede asumir el lado tenebroso del lado luminoso de la condición humana a 

partir de la ambivalencia de lo sagrado; de este modo evidencia la experiencia 

fragmentaria del mal, ya que, en el contexto del origen del mundo, nos informa 

acerca de la forma miserable en la que fue engendrada dicha condición. La mayor 

orientación ideológica que han tenido las grandes religiones ha sido la búsqueda 

de inteligibilidad global, integrando ethos y cosmos a una visión totalizadora, de 

ahí que entendamos que la crisis más significativa de la religión sea justamente el 

problema del mal, ya que desestabiliza la hegemonía que pretende concretar esta 

motivación. A grandes rasgos, lo que se espera de este nivel discursivo es que 

responda a la interrogante que los filósofos plantean a los teólogos: ¿De dónde 

viene el mal? 

 Una vez que tenemos claro los orígenes de la condición humana y la 

manera en que ha llegado a ser como es, debemos dejar atrás el nivel del mito 

para enfocarnos en el estadio de la sabiduría, ya que esta nos explicará el ¿por 

qué? de la correspondencia de la condición humana para cada uno; una de las 

explicaciones más aceptadas será la retribución, consistente en que “…todo 

sufrimiento es merecido porque es el castigo de un pecado individual o colectivo, 

conocido o desconocido.” 

(www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina38821.pdf). Luego, 

nos encontramos con el estadio de la gnosis y de la gnosis antiagnóstica; la 

primera la podemos entender como la lucha continua entre las fuerzas del bien y 

las fuerzas del mal, a partir de una liberación de todas las fuerzas de la luz 

mantenidas prisioneras en las tinieblas. El autor señala que esta es la respuesta 

agustiniana a la visión trágica en la que todas las figuras del mal son asumidas por 

el principio del mal; a esto se debe la configuración que adquiere el problema del 

mal entendido como una totalidad problemática signada en la pregunta ¿Unde 
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malum?16 A partir de esta idea se entiende que la gnosis sea uno de los aspectos 

fundamentales que conforman el pensamiento occidental. Por otro lado, tenemos 

la gnosis antiagnóstica consistente en cualquier intención deliberada asignable a 

la experiencia (individual y comunitaria) de la impotencia del hombre frente a la 

potencia demoníaca del mal explicado a través de una aparente racionalización, la 

cual comprenderá la unión de dos conceptos de pecado de naturaleza, es decir, 

“la de una transmisión biológica por vía de generación y la de una imputación 

individual de la culpabilidad.” 

(www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina38821.pdf). Un 

cuarto estadio será el de la teodicea, del cual podemos hablar solamente si 

consideramos que el enunciado del mal yace en proposiciones orientadas a la 

univocidad (ejemplo de ello son las tres proposiciones esenciales expuestas 

anteriormente, es decir, Dios es todopoderoso, Dios es bueno, el mal existe), que 

el objetivo del argumento sea una clara defensa de la figura de Dios (no es 

responsable del mal) y que los medios empleados establezcan una 

sistematización totalizadora sin caer en contradicciones; es así como se organiza 

bajo la designación de mal metafísico toda forma de mal, incluyendo el mal moral, 

el sufrimiento y la muerte. Frente a la pregunta de si es necesario renunciar a 

pensar el mal, este nivel discursivo posibilita el despliegue de una dialéctica 

totalizante, lo que habría provocado rupturas entre discursos, por lo que se hace 

plausible la posibilidad de renunciar al proyecto de una teodicea. El último estadio 

será el de la dialéctica “desarticulada” –brisée-, la cual propone la existencia de 

una teología “desarticulada” comprometida con el desafío de pensar el mal, lo que 

implicaría renunciar a la sistematización totalizadora; esta “desarticulación” 

comprende el mal y la bondad de Dios como dos realidades antagónicas.  

 Frente al análisis realizado, Ricoeur plantea que el problema del mal no 

sólo demanda un trabajo a nivel de ideas, sino que debe converger el pensar, el 

obrar (en sentido moral y político) y el sentir. El primero será imprescindible en la 

medida en que se supere el estadio del mito, ya que el mal se concibe como un 

desafío, un desafío a pensar de otra manera. En cuanto a obrar, esta debe 

                                                           
16

 ¿De dónde viene el mal? 
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enfocarse en el futuro, como una tarea por cumplir relacionado con un origen que 

está por descubrirse, respondiendo de esta manera a la pregunta esencial de la 

acción, ¿qué se puede hacer contra el mal?; considérese que para la lógica del 

obrar, el mal es anterior a todo lo que no debería ser y que debe combatirse. 

Finalmente, el sentir tendrá que ver con el cambio cualitativo, a nivel sentimental, 

del lamento y el llanto bajo la perspectiva de la sabiduría, y sus prolongaciones 

filosóficas y teológicas, en tanto ayuda espiritual dirigido al duelo que implica dicho 

cambio.   

 Una visión más historiográfica y menos teológica nos entrega Rüdiger 

Safranski en El Mal o el drama de la libertad (2010), donde el autor asocia el mal 

con la libertad humana, dando a entender que el hombre ya no se reduce a la 

naturaleza, sino que, en palabras de Nietzsche, es el “animal no fijado” con una 

conciencia erigida libremente ante un horizonte de posibilidades, lo que provoca 

que se precipite en el tiempo. Básicamente, trata el problema de lo que en 

términos filosóficos se denomina “falta de ser”, en cuanto el hombre, posicionado 

en este horizonte otorgado por su conciencia se enfrenta a una nada irreductible, a 

una vaciedad que muchas veces puede evadirse satisfactoriamente con la figura 

de Dios, sin embargo, la sospecha que ambos (la nada y Dios) sean homologables 

se mantiene latente, perpetuándose en su precariedad; de esta experiencia se han 

originado las religiones, las que elaboran toda una sabiduría basada en la 

responsabilidad que quita Dios a los hombres para que estos no se recriminen 

mutuamente por su carencia de sentido y su propia extrañeza, y puedan mitigar 

cualquier tipo de inquietud compuesta por las abismales posibilidades de la 

libertad. Sobre el mal, el autor alemán se refiere en los siguientes términos: 

…no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo 
amenazador; algo que sale al paso de la conciencia libre y que 
ella puede realizar. Le sale al paso en la naturaleza, allí donde 
ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la 
contingencia, en la entropía, en el devorar y ser devorado, en 
el vacío exterior; en el espacio cósmico, al igual que en la 
propia mismidad, en el agujero negro de la existencia. Y la 
conciencia puede elegir la crueldad, la destrucción por mor de 
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ella misma. Los fundamentos para ello son el abismo que se 
abre en el hombre. (2010:14).  

 A grandes rasgos, lo que pretende el autor es hacer un recorrido por 

diversas perspectivas con las cuales abordar el problema del mal, pues este no se 

puede enfrentar con una tesis o con el planteamiento de una solución, sino que 

con las perspectivas que emanan de las experiencias y las reflexiones que atañen 

a sus cuestionamientos y posibilidades. El recorrido comienza con los relatos de 

origen, los mitos sobre las catástrofes primigenias y sobre el nacimiento de la 

libertad; una vez que despierta la conciencia de libertad en el ser humano, cabe 

preguntar si este es capaz de orientarse a sí mismo, y aquí viene la división entre 

el pensamiento antiguo (quienes consideraban que sí podía) y el pensamiento 

cristiano (consideraban lo contrario). A partir de este último surge San Agustín, 

quien considera que el mal viene a ser el rechazo que opera el hombre al sentido 

de trascendencia, por lo que se torna un ser unidimensional, en otras palabras, se 

trata del pecado contra el Espíritu Santo. Por otro lado, los filósofos Schelling y 

Schopenhauer sostienen que el mal se relaciona con la obstinación del espíritu y 

la indolencia del corazón; independiente de la naturaleza del rechazo, los tres 

filósofos plantean que la traición a la necesidad metafísica constituye una 

reducción radical a las posibilidades humanas, lo que deviene en una lucha por la 

autodeterminación que carece de todo sentido. Frente a esto, cabe preguntarse 

sobre la manera que tiene el hombre para protegerse de sí mismo, a lo que 

Agustín responde con su plena confianza en la Iglesia, en tanto institución 

sagrada; por otro lado, tenemos a Gehlen, quien, independiente de la ruptura de la 

relación entre ser humano y Dios, mantiene su fe en las instituciones, teniendo en 

cuenta la temporalidad y el control con que administran los asuntos humanos, 

específicamente aquella temporalidad y control vinculado con los límites que 

ordenan la voluntad por distinguirse provocados por el drama de la libertad. A 

partir de esta etapa se generan enemistades y divisiones, tales como el 

establecimiento de la otredad signada en la barbarie, es decir, nosotros (la 

civilización, el imperio, etc.) y ellos (la barbarie, los incivilizados), lo que 

caracterizará la lógica con la que se construirá la Historia. Posterior a esto, y una 
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vez que los ánimos y los voluntades se han apaciguado, surge el sueño de 

unificación, lo que se verá reflejado en la historia de la torre de Babel, la que Kant 

someterá a una rigurosa comprobación racional, sin olvidarse de su sujeción en la 

realidad. Por otro lado, Rousseau no escatima en entrega fraternal al concebir la 

historia como una gran comunión entre los seres humanos, pero sin las distancias 

necesarias como para que eventualmente esta unión se convirtiera en una trampa 

de enemigos; al no asumir la pluralidad (el otro seguía siendo otro), procede bajo 

el paradigma de que no es posible mejorar al hombre, por lo que para luchar 

contra el mal se debe invertir la racionalidad de las estructuras. Esto conlleva a 

que las posibilidades de desarrollo de la historia (hacia el bien o hacia el mal) no 

sea una cuestión de los hombres, sino que se trate de su unión mutua, la que 

estará mediada por el mercado y la división de poderes, o por las relaciones de 

producción; para ambos casos, no se tendrán en cuenta los riesgos de la libertad, 

lo que implicará una abertura drástica a sus abismos de los que los excesos del 

Marqués de Sade darán cuenta. Para tal caso, la estética de lo terrible propia del 

imaginario del autor francés dejará patente las ansias del mal por sí mismo y su 

necesidad de la nada, una nada que se antoja seductora y amenazante. Es a 

través de Nietzsche que esta búsqueda por la nada encuentra plena conciencia de 

sí, lo que deriva en la proclamación de la voluntad de poder y el trabajo en el 

“material humano” como el sentido de la “gran política”. El siglo XX sería testigo de 

la sangrienta concreción de lo anterior en la figura de Hitler, el último exceso de la 

modernidad; esto permite tomar en conciencia la frágil condición humana, de la 

que se descubre que era más fácil confiar en ella cuando la fe no estaba en el 

hombre, sino que residía en la figura de Dios. Finalmente, el autor alemán se 

refiere a la historia de Job, poniendo énfasis en su profunda devoción que carece 

de fundamento, condición homologable a los abismos del mundo, así como la 

confianza que de este emana. 

 Ahora bien, es necesario reparar en algunos conceptos sobre el mal que 

plantea Safranski, específicamente conciencia, libertad, tiempo y su visión de 

hombre como “animal no fijado”, pues estos entran en un diálogo directo con el 

uso que les otorga Cioran para concebir su teoría de la caída del tiempo, la que 
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explicaremos a continuación, considerando las eventuales semejanzas y 

distinciones con respecto al filósofo alemán. De partida, debemos precisar que 

dicha teoría la ubicamos en el libro La caída en el tiempo (2003); de nuestra 

consideración serán los capítulos “El árbol de la vida” y “Caer del tiempo…”.  

 “No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es hombre” 

(Cioran, 2003:9). Con esta sentencia el filósofo rumano nos instala en un 

escenario donde el ser humano está consciente de sí mismo, pero esta 

característica tendrá una impronta inevitablemente trágica; así también dice que 

es menos natural ser hombre que ser simplemente, por lo que la figura del 

hombre, o en término más general, la figura del ser humano estará marcada por 

un carácter antinatural que contribuye a extender la escisión entre la realidad y la 

propia condición del ser natural. De alguna manera, esta separación surge de la 

tentación que siempre tuvo el hombre, pero que, seducido por la envidia hacia 

Dios, precipitó su encuentro con el saber y la consiguiente caída en el tiempo, 

además de dar cuenta de su ineptitud para la felicidad. El contexto en el que se da 

esta situación se explica con las siguientes palabras: 

No somos realmente quienes somos sino cuando, cara a cara 
con nosotros mismos, no coincidimos con nada, ni siquiera 
con nuestra singularidad. La maldición que nos abruma 
pesaba ya sobre nuestro primer antepasado, mucho antes de 
que se interesara por el árbol del conocimiento. Si estaba 
insatisfecho de sí mismo, más lo estaba aún de Dios, al que 
envidiaba sin ser consciente de ello; llegaría a serlo gracias a 
los buenos oficios del tentador, auxiliar más que autor de su 
ruina. Antes vivía con el presentimiento del saber, con una 
ciencia que no se conocía a sí misma, con una falsa inocencia, 
propicia a la aparición de la envidia, vicio engendrado por el 
trato con quienes son más afortunados; ahora bien, nuestro 
antepasado frecuentaba a Dios, lo espiaba y se veía espiado 
por El. Nada bueno podía resultar de ello. (Cioran, 2003:10).  

 El ser humano aspira a la emancipación, fascinado por el desconocido 

horizonte de posibilidades que le ofrece la ruptura con la eternidad, factor 

preponderante al momento de concretar no sólo un quiebre de unidad con el 

Paraíso, pues a eso añade el quiebre con la Tierra, lo que comprenderá un 
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principio de fragmentación que destruye el orden y el anonimato. Será esta misma 

emancipación la que alejará al hombre de su inocencia originaria, consumido por 

la soberbia de aspirar al mismo poder que su creador, armándose de 

artificialidades que disimulan su deficiente capacidad de sobrevivencia hasta 

hacerlo temible. Nos encontramos con que el filósofo rumano denomina al hombre 

animal anormal, ya que su agresividad y su vigor no son atributos naturales, más 

bien, los adquiere con el tiempo para ocultar su propia inadaptación y poder tener 

los medios suficientes para lograr su cometido. Complementando lo anterior, otra 

categoría para identificarlo será en oposición a lo que busca (o falta), porque si 

Dios afirma ser “el que es”, el ser humano basa su existencia en el vacío de la 

negación, en otras palabras, se define como “el que no es” lo que provoca que sea 

más feroz y más desafiante. De esta manera se vuelve tránsfuga de su ser, 

término acuñado por el autor para explicar la sucesión de negaciones a las que se 

encuentra sujeto luego de haber desertado de su condición primigenia en el 

Paraíso. Y es aquí cuando Cioran, al igual que Safranski, alude el concepto de 

Nietzsche, en el entendido que el hombre es das noch nicht fesgestellte Tier17, es 

decir: 

…el animal sin tipo determinado, fijado. Obnubilados por la 
metamorfosis, por lo posible, por el disimulo inminente de 
nosotros mismos, acumulamos irrealidad y nos 
expansionamos en la falsedad, pues, desde el momento en 
que sabes que eres hombre y te sientes tal, aspiras al 
gigantismo, quieres parecer mayor de lo normal. El animal 
racional es el único animal extraviado, el único que, en lugar 
de persistir en su condición primera, se esforzó por forjarse 
otra, en detrimento de sus intereses y como por impiedad para 
con su propia imagen. Por ser menos inquietante que 
descontento (la inquietud exige una salida, acaba en la 
resignación), se complace en una insatisfacción que raya en el 
vértigo. (2003:22).   

 A este estado de la situación, cabe agregar la conciencia como germen de 

insatisfacción, o curiosidad complaciente con la subjetividad de la sensación de 

superioridad e independencia que emana de la distancia concerniente a ella 

                                                           
17

 El animal aún no identificado. 
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misma en la medida en que posibilita la libertad, la cual se mantendrá imposible y 

negada, acaso con el único componente real del espejismo que genera. Ahora 

bien, si consideramos que lo único real de la libertad es su espejismo, 

perfectamente podemos decir que se trata de un simulacro gestado por la 

conciencia del mal, la cual cede sus intereses por una fijación con la verdad 

totalizadora que propone establecer. En el texto La Ética. Ensayo sobre la 

conciencia del Mal (1993), Alain Badiou reflexiona sobre este asunto, planteando 

categorizaciones y esquemas teóricos con el fin de construir una ética fiel a las 

verdades que sea capaz de evitar el mal, haciendo uso del discernimiento, el 

coraje y la reserva; la fórmula “¡Continuar!” será entendida como una síntesis de lo 

anterior. 

 En primera instancia, debemos referirnos a los planteamientos que 

establece el autor para dar cuenta del problema del mal, tales como: 

- El Mal existe. 

- El Mal debe ser distinguido de la Violencia empleada por el animal humano 

para perseverar en su ser, para perseguir sus intereses, violencia que está 

del lado de acá del Bien y del Mal. 

- No hay Mal radical por el cual se esclarecería esta cuestión. 

- Sólo es posible pensar el Mal como distinto de la depredación trivial, en la 

medida en que se lo trate desde el punto de vista del Bien, o sea, a partir de 

la captura de “alguien” por un proceso de verdad. 

- El Mal no es una categoría del animal humano, es una categoría del sujeto. 

- No hay Mal sino en la medida en que el hombre es capaz de devenir el 

Inmortal que es. 

- La Ética de las verdades, como principio de consistencia de la fidelidad a 

una fidelidad, o la máxima “¡Continuar!”, es lo que intenta evitar el Mal que 

toda verdad singular hace posible. 

De acuerdo a esto, el esquema de una teoría del Mal resultante de estos 

planteamientos  otorgará una serie de definiciones elaboradas según la misma 

lógica de los principales procedimientos que utiliza el Mal para manifestarse, los 
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que posteriormente son revisados en detalle con el fin de encontrar su reverso, y 

así poder fundar una ética de las verdades que le pueda hacer frente; según el 

autor, el Mal recibe tres nombres, a saber, simulacro (o terror), traición y desastre. 

El primero será entendido como un proceso de simulacro de verdad, comprendido 

a partir de la adhesión de un acontecimiento al pleno de la situación anterior, en 

otras palabras: “Es, en su esencia, terror dirigido a todos bajo un nombre 

inventado por él” (www.reflexionesmarginales.com/pdf/19/Documentos/3.pdf). Su 

contrario será el acontecimiento. Luego, tenemos que la traición constituye la 

derrota de la ética de la verdad en el entendido de una crisis que afecta al sujeto 

inducido en la composición de este proceso, una crisis de fidelidad a los rasgos 

formales de una verdad bajo la presión de su verdad subjetiva; justamente, su 

contrario será la fidelidad. Por último, el principio del desastre consiste en la 

acción forzada de nominar lo innombrable condicionado por una verdad, es decir, 

la creencia en la potencia totalizante de una verdad de acuerdo a su falta de 

límites para nombrar todo aquello que compone una situación; su opuesto será la 

potencia de lo verdadero. Badiou concluye su reflexión destacando en el carácter 

paradójico de la máxima “¡Continuar!” la verdadera figura del Mal  y sus 

procedimientos (simulacro, traición y desastre), todo esto en relación a las 

disposiciones de las verdades que representan el Bien, esto es: 

…el Mal es una posibilidad abierta únicamente por el 
encuentro con el Bien. La ética de las verdades, que sólo dará 
consistencia a ese “alguien” que somos, cuya perseverancia 
animal resultó ser el sostén de la perseverancia intemporal del 
sujeto de una verdad, es al mismo tiempo lo que intenta evitar 
el Mal, por la vía de su inclusión efectiva y tenaz en el proceso 
de una verdad. 
(www.reflexionesmarginales.com/pdf/19/Documentos/3.pdf). 

 Ahora bien, teniendo en cuenta la revisión teórica realizada hasta el 

momento, no habría mayor dificultad en identificar el Mal como un problema que 

atañe diversos niveles del ser humano, tales como el nivel filosófico, el nivel 

teológico, el nivel psicológico o el nivel social; la propuesta de Luis Seguí, en su 

libro El enigma del Mal (2016) seguirá la lógica de presentar el problema como 
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algo múltiple, pero enfatizando la condición humana en su accionar. En palabras 

del autor argentino: 

El mal es polimorfo y tiene, además, el don de la ubicuidad. 

Es necesario secularizar la cuestión del mal, expurgarlo 
de las pretendidas explicaciones teológicas y religiosas -
mágicas, en suma- que no hacen sino oscurecer cualquier 
intento de comprensión. No es en ninguna fuerza sobrenatural 
donde hay que buscar el origen del mal, sino en el corazón de 
cada sujeto. Como sostuvo Freud en su tiempo, y Jacques 
Lacan explicó en 1965 en La ciencia y la verdad, a diferencia 
de la magia, la religión y la misma ciencia, el psicoanálisis –
que distingue entre el saber y la verdad- busca la causa en el 
sujeto y no fuera de él. (2016:70).  

 Seguí sitúa la dificultad del problema como algo real en la medida en que se 

vuelve un límite para el pensamiento, de ahí que se entienda la impotencia que 

causa encontrar la causa esencial del mal. Sin embargo, el escritor argentino logra 

sortear con inteligencia el desafío, dado que estructura su libro en dos partes, en 

las que expone argumentos consistentes y cercanos para entender toda la 

situación; la primera parte, titulada “Miradas”, se encuentra conformada por una 

serie de capítulos encargados de mostrar los referentes necesarios para pensar el 

mal, es decir, entrega una perspectiva teológica y religiosa en relación a la maldad 

de Dios (necesaria, aunque no preponderante según la cita anterior), el análisis 

laico propuesto por Freud, así como un repaso histórico por los muchos estragos 

que ha causado la “superioridad moral”, ya sea de naturaleza política o religiosa, 

derivada de los sendos conceptos que constituyen el Bien y la Verdad, y su 

consecuente paranoia, al querer defenderla y así obtener la redención. La 

segunda parte corresponderá a “Malvados/Malvadas”, un conjunto de siete 

capítulos que tratarán sobre sujetos infames de gran popularidad, quienes 

encarnan la concreción del mal; algunos de ellos serán los criminales Marc 

Dutroux y su esposa Michelle, el filicida José Bretón, Alfonso Basterra y Rosario 

Porto, padres asesinos de Asunta Yong Fang o el fanático anarquista Simón 

Radowitzky. Cabe destacar que todos los sujetos infames protagonistas de las 

historias serán latinoamericanos (argentinos principalmente), por lo que contamos 
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con la facilidad de sentirnos próximos al contexto donde transcurren estas 

acciones. En cuanto a la constante actualización que recibe el tema, resultan 

iluminadoras las palabras de José María Álvarez en el prólogo, titulado “La luz del 

mal”, citadas a continuación: 

En los tiempos que corren, con razón escribe Safranski 
(El mal o el drama de la libertad) que no hace falta recurrir al 
diablo para entender el mal. Lo cierto es que esa referencia 
sigue vigente y contrasta con la desarrollada por Freud en sus 
escritos sobre este particular, en especial en El malestar en la 
cultura (1930). Con los argumentos más enérgicos y mejor 
enlazados, Freud desarrolló en ella la idea de la maldad 
esencial del hombre. Proveniente de un odio primordial, la 
tendencia del hombre al mal, a la agresión, la crueldad y la 
destrucción, incide tanto en el funcionamiento personal como 
social y es la impulsora de múltiples desastres. A sus ojos, la 
misericordia, la mansedumbre y la amabilidad atribuidas al 
hombre son pura engañifa. Al menos una parte importante de 
la agresividad, achacada a la “dotación pulsional”, se 
manifiesta en la relación con los semejantes. (2016:13). 

 Uno de los conceptos que aludirá Seguí en su estudio, y que será de gran 

importancia para nuestra investigación, será el de la expresión alemana 

unheimlich, la cual es revisada por Freud en su texto Lo ominoso (1919), también 

conocido como Lo siniestro; se parte de la relación entre el sujeto y aquello que se 

le presenta como algo terrorífico, amenazador, así como su contrario, es decir, 

aquello familiar, próximo. De acuerdo a lo anterior, el autor concluye que ambos 

conceptos –lo heimlich y lo unheimlich- coinciden en la misma carga ambivalente 

que los identifica. Para ello, examina situaciones que eventualmente puedan 

producir un efecto ominoso en las personas, siendo tres los fenómenos que 

tendrán mayor relevancia; el primero consistirá en la incertidumbre en la que cae 

el sujeto al discernir si se encuentra delante de una persona o un autómata, el 

segundo caso será la presencia de dobles y el tercer caso comprenderá aquello 

denominado como “la compulsión interior de repetición”. 

 Para ir concluyendo nuestra revisión del problema del mal, es necesario 

entregar una noción del concepto más próxima a la literatura. Tal es el cometido 

de Georges Bataille en su libro La literatura y el mal (2000), donde hace una 
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selección de autores que tendrán que ver de una u otra manera (a veces 

encarnándolo, otras mostrándolo, otras veces de acuerdo a los procedimientos 

desplegados) con el tema del mal. Es así como el prefacio del libro oficiará como 

matriz teórica para establecer los lineamientos con los cuales proceder al 

momento de caracterizar las diferentes escrituras que componen los registros 

seleccionados; se parte de la premisa que la literatura debe declararse culpable, a 

saber: 

…La literatura es lo esencial o no es nada. El Mal –una forma 
aguda del Mal- que la literatura expresa, posee para nosotros, 
por lo menos así lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta 
concepción no supone la ausencia de moral, sino que en 
realidad exige una “hipermoral”. 

La literatura es comunicación. La comunicación supone 
lealtad: la moral rigurosa se da en esta perspectiva a partir de 
complicidades en el conocimiento del Mal que fundamentan la 
comunicación intensa. 

La literatura no es inocente y, como culpable, tenla que 
acabar al final por confesarlo. Solamente la acción tiene los 
derechos. La literatura, he intentado demostrarlo lentamente, 
es la infancia por fin recuperada. (Bataille, 2000:23-24).   

 Por tanto, según el escritor francés, la literatura es culpable porque reclama 

para sí un valor esencial, del cual se desprende su eminente soberanía para 

determinarse de esa forma, y es esta soberanía la que convoca una hipermoral 

que se dará en términos de plena complicidad comunicativa mediada por la lealtad 

que le compete a la acción, la que, a grandes rasgos, será identificada como la 

recuperación de la infancia. Además, debemos considerar que de la soberanía 

que ostenta la literatura para declararse esencial emana la transgresión del orden 

hegemónico, lo que desencadena la libertad signada por una condenación. Esto lo 

entendemos a raíz del sentido que le otorga el autor a su libro cuando dice: 

“Pienso que el hombre está necesariamente erigido contra sí mismo y que no 

puede reconocerse, que no puede amarse hasta el límite si no es objeto de una 

condenación” (2000:60). Es la lealtad a sí mismo, a sus pares, en cuanto a su 

reconocimiento a través de la comunicación, así como la libertad que transgrede el 

sistema lo que harán del ser humano un sujeto condenado; dicha condena tendrá 
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que ver con lo ilusorio de inclinarse por una propuesta que a todas luces resulta 

efímera, en el entendido que la libertad plena se esfuma en una miseria 

privilegiada, en una vergüenza mucho más tangible como lo es la libertad del niño 

enfrentada a la autoridad del padre, la que, de persistir, deviene en rebeldía y esto 

ya es una responsabilidad de adulto. 
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Capítulo III: El último hombre hace. 

Me he sometido a menudo a ese estado de absurdo imposible para intentar 
hacer nacer en mí algo del pensamiento. En esta época somos sólo algunos los 

que hemos querido atentar contra las cosas, crear en nosotros espacios de vida, 
espacios que no existían, que no parecían poder encontrar sitio en el espacio. 

Antonin Artaud 

El pesa-nervios 

 

 La locura es un hecho que atañe a Leopoldo María Panero; a estas alturas 

eso no debiera causar ninguna sorpresa. Sin embargo, qué relación presenta con 

ella en cuanto a la concepción que tiene del fenómeno, así como la visión de 

sociedad que le entrega, y sobre todo la incidencia que tiene al momento de 

concebir su poesía serán los temas a tratar en este capítulo. Primero, 

entregaremos algunas fechas claves sobre las primeras manifestaciones de la 

locura en el poeta y sus respectivos internamientos, ya sea en hospitales o 

instituciones psiquiátricas. Luego, comenzaremos nuestra exposición acerca de la 

locura tomando en cuenta su estrecha relación con el Mal, básicamente a través 

de tres conceptos que le entregan una dimensión simbólica: la culpa, el pecado y 

la transgresión. Posteriormente, evaluaremos la consistencia de dichos conceptos 

mediante la introducción de una perspectiva patológica en cuanto a la locura como 

enfermedad, y reflexionaremos sobre la manera en que esta se manifiesta en la 

escritura. Una vez establecida la base del discurso literario, especificaremos en las 

características de la poesía de Panero bajo la perspectiva de su diagnóstico 

clínico, para finalizar con la exposición de aquellas manifestaciones 

esquizofrénicas presentes en nuestro objeto de estudio, además del complemento 

que significan los comentarios del mismo poeta con respecto al tema. 

 Comenzaremos por los datos concretos: 1968 es el año que marca el inicio 

de su relación con la locura, puesto que es en febrero de dicho año cuando es 

ingresado por primera vez a un hospital psiquiátrico (Clínica Nuestra Señora de la 
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Paz, de los Hermanos de San Juan de Dios, en calle de López de Hoyos 259) a 

causa de un intento de suicidio. 

En la calle llueve. En el domicilio familiar, Felicidad, extrañada, 
entra en el dormitorio de su hijo y lo encuentra tumbado en el 
lecho con una respiración dificultosa, de extraños estertores. 
Una imagen de Friedrich Nietzsche con mirada inquisitiva le 
contempla desde un lugar prominente del cuarto. Leopoldo 
dejó un papel de despedida, de pocas palabras. Debajo de la 
cama había dos cajas de fármacos vacías. Cuando su madre 
dormía profundamente, intentó de manera discreta quitarse la 
vida con Somatarax, unos comprimidos para los insomnios de 
origen psíquico, para impedir la propensión a las pesadillas. 
En los enfermos con trastornos del sistema nervioso, la 
sobredosificación accidental o intencionada provoca náuseas, 
vómitos, trastornos sensoriales y cardiorrespiratorios. 

No había una reflexión detrás de aquel acto. Según 
Leopoldo había un gesto supremo de libertad detrás del 
intento suicida, no le quedaba otro. Pero los fármacos son 
demasiado lentos para esos menesteres. (Fernández, 
2006:98-99).  

 Cabe mencionar que será a partir de este hecho que la relación entre 

madre e hijo se irá distanciando hasta formar un abismo insondable, el que sólo es 

interrumpido por unos breves pero intensos espasmos de profundo amor18.  

 Luego de ser dado de alta a finales de marzo, aproximadamente un mes 

después vuelve a incurrir en el suicidio, pero esta vez la motivación no se 

encontraba en un gesto supremo de libertad, más bien correspondía al fantasma 

del amor no correspondido que perturbaba sus sueños; por cierto que este 

fantasma respondía a un nombre que era nada menos que el de la poeta Ana 

María Moix. A diferencia de la vez anterior, los fármacos que producen la 

intoxicación serán varios comprimidos de Valium; al igual que la vez anterior, 

llueve en la calle. Posterior a su breve paso por el Hospital de la Santa Cruz y San 

Pablo, el poeta es internado en el Instituto Frenopático de Barcelona el día 3 de 

mayo, pero cuatro días después es dado de alta para ingresar, gracias a la 

sugerencia del doctor Ramón Vidal Teixidor, en la Clínica Psiquiátrica Residencia 
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 Ejemplo de esta extraña dicotomía es el poema “Proyecto de un beso”. 
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Pedralbes (avenida Espada número 2, en la zona de Pedralbes, en la parte alta de 

Barcelona); es aquí donde se le aplican electrochoques por primera vez debido a 

su homosexualidad19. Después de algunas semanas, debido a los estragos que 

causa Panero dentro del recinto20, es trasladado a la Clínica Villa-Blanca en 

Tarragona. Muchas entradas, salidas, escapes y reingresos habrá de tener el 

poeta a lo largo de su vida, por lo que acotaremos dichas situaciones a la mención 

de las instituciones más significativas por donde pasó: Hospital Psiquiátrico 

Provincial, antiguo Alonso Vega; Hospital Psiquiátrico Nacional de Santa Isabel, de 

Leganés; Sanatorio Psiquiátrico Hermanos San Juan de Dios, del barrio de Santa 

Águeda, de Mondragón; Hospital Juan Carlos I de Las Palmas de Gran Canaria. 

Sin embargo, a pesar de los datos concretos y de la fiabilidad de su diagnóstico 

clínico, todavía cabe preguntarse si tratamos con un poeta loco o con un poeta 

vertiginosamente lúcido. Sin pretender dar la última palabra al respecto, esta 

investigación pretende dilucidar algunas señales de claridad frente a dicha 

interrogante; sin ir más lejos, su propio biógrafo desliza ciertas dudas sobre el 

estado mental de Panero, evidenciando las óptimas facultades con las que 

contaba para lidiar con los asuntos cotidianos, además de compartir el extracto de 

una carta con el dictamen de uno de los tantos doctores que se encargó de él: 

Leopoldo María Panero comprende su propia 
circunstancia -¿loco?-; colaboraba en radio: sabía que cada 
miércoles tenía su tertulia (hoy desaparecida); racionaliza su 
tiempo, escribe -¿loco?-; administra sus ingresos, tiene tarjeta 
de crédito: retiene su clave -¿loco?-. Tiene memoria y nuestra 
memoria es nuestra coherencia -¿loco?-. Tiene <<una lucidez 
rara, pero lucidez>>, como él mismo reconoce. 

Me escribía desde Reus (Tarragona) el doctor García 
Ibáñez: 

<<Una persona con el don de crear, puede llevar a 
término su obra en cualquier lugar. Con Leopoldo María 

                                                           
19

 “…Leopoldo María tenía un libro de cine titulado The Talkies, profusamente ilustrado con 
fotografías. Según Leopoldo a los doctores les engañaba diciendo que le gustaban las actrices, 
cuando en realidad, quien le atraía era Johnny Wiessmuller en el papel de Tarzán. Pero una vez 
que confesó tal cosa, le aplicaron electrochoques.” (Fernández, 2006:112). 
20

 “El director de la Clínica Psiquiátrica Residencia Pedralbes le comunica al doctor Ramón Vidal 
Teixidor que Leopoldo María no sólo consume marihuana sino que se la ofrece a los pacientes, por 
lo que le ruega sea trasladado a otro recinto hospitalario más vigilado.” (Fernández, 2006:114). 
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Panero se daría la gran paradoja de que estando encerrado su 
obra llega más lejos en el espacio y en el tiempo (porque 
perdurará) de lo que nunca llegarán nuestras actividades, la 
de cualquier persona corriente que anda por calle […]. 
Leopoldo María Panero todavía hace algo más: aporta a los 
demás lo mejor de sí mismo. Y eso es un signo de salud 
mental>>. (Fernández, 2006:31-32). 

 Ahora bien, la locura se encuentra asociada desde un comienzo con el Mal, 

como si este  fuera un paragua abierto y dentro cabría espacio para diferentes 

manifestaciones, ideas, conductas, padecimientos y transgresiones que van 

cambiando conforme a las diferentes culturas y tiempos. De manera general, si 

tomamos a la locura como una transgresión del orden establecido, como un 

quiebre de la razón, vamos encontrando el mismo carácter con el que irrumpe la 

lógica del Mal, evidenciado por un discurso que tratará recurrentemente el tema de 

la culpa. Esta idea corresponde a la psiquiatra Evelyne Pewzner, quien en su libro 

El hombre culpable. La locura y la falta en Occidente (1999) expresa: 

…la obsesión del mal bajo la forma del pecado atormenta el 
discurso psicótico, en particular en la esquizofrenia, en la cual 
el tema del pecado y de la redención, mediante el sufrimiento 
(automutilación) y la muerte (suicidio), forma con una 
frecuencia inquietante la trama del delirio paranoide. Esto es 
aún más notable cuando la experiencia del mal puede 
expresarse en términos completamente diferentes; el África 
Negra tradicional nos ofrece un ejemplo característico, dado 
que el origen del mal está siempre situado en el exterior del 
sujeto; en tal coyuntura la problemática del pecado y de la 
redención a través del sufrimiento no tendría el eco ni la 
pertinencia que le reconocemos en el universo occidental, 
donde la identificación del mal con el ser pecado, culpable, 
constituye una dimensión fundamental. Tanto para el obsesivo 
como para el melancólico el mal es, de entrada y siempre, otra 
cosa distinta a una suciedad que podría quitarse mediante un 
lavado físico; el mal es un daño profundo e íntimo del ser al 
cual amenaza en su integridad. (1999:55). 

Debemos señalar la importancia que tiene darle un contexto histórico y 

cultural a los términos comunes del discurso psicótico, ya que este discurso es 

construido a través de múltiples referencias al discurso cultural, por lo que será 

preponderante entender el contexto simbólico de la tradición judeocristiana en el 
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cual se desarrolla; de esta manera, evitamos caer en un discurso dogmático sobre 

la enfermedad mental. Es así como la interpretación psicopatológica se convierte 

en las más idónea para entender la pluralidad de significados que envuelven a los 

síntomas, pues justamente para concretar dicha interpretación debe tener en 

cuenta la red de relaciones que tiene el sujeto con su medio (familiar o social), 

además del “universo de sentido que lo precede y lo trasciende […] En esta 

búsqueda de sentido encontramos, en el nivel individual, la inscripción de los 

temas míticos más destacados de la tradición occidental, los temas del exilio y del 

pecado, indisociables del problema de la culpabilidad personal, ontológica”. 

(Pewzner, 1999:466). Para complementar la necesidad de un enfoque 

pluridisciplinario (no sólo en cuanto a la locura, sino que como una forma de dar 

cuenta de todas las implicancias que radica en el concepto de enfermedad), 

debemos remitirnos al libro Literatura, cultura, enfermedad (2006) en cuanto a la 

propuesta del metasaber que constituye la literatura en conjunto con la medicina 

para la determinación de un diagnóstico clínico más certero. De acuerdo a esto, en 

la introducción del libro, uno de los compiladores explica: 

Mientras que la medicina como ciencia etiológica apunta al 
diagnóstico, a la terapia y a la cura de enfermedades, la 
literatura y el arte son capaces de hacer diagnósticos estéticos 
sobre el estado de la cuestión en una sociedad y sobre las 
constelaciones culturales. De esta manera, pueden hacerse 
enunciaciones sobre la realización y la interrelación de 
diagnósticos médicos en dispositivos culturales del saber de 
determinados estados sociales y epocales. La literatura 
funciona entonces como una second order observation de la 
medicina y otras observaciones y autoobservaciones 
construidas en los registros sociales y científicos. Es capaz de 
producir un saber cultural que está a disposición de la 
sociedad como un metasaber sobre sí misma. Como señala 
Thomas Anz en su artículo “Argumentos médicos e historias 
clínicas para la legitimación e institución de normas sociales”, 
los espacios de la literatura ponen en jaque la normalidad y la 
normatividad de una cultura y de una sociedad; ponen en 
escena digresiones y disuelven las codificaciones binarias. 
(Bongers, 2006:15). 

 Por tanto, debemos tener en cuenta que la medicina y la literatura tendrán 

su contribución válidamente otorgada al conocimiento de una enfermedad, que 
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tanto mejor si contribuyen complementando los distintos saberes. Siguiendo la 

misma lógica, tendremos que la enfermedad no sólo se manifestará a través del 

padecimiento físico, sino que tendrá toda una carga simbólica que variará de 

acuerdo al contexto histórico y sociocultural del afectado, afectándolo de igual 

manera. La escritora Susan Sontag, en su texto La enfermedad y sus metáforas 

(2015)21, indaga en las fantasías punitivas o sentimentales que comprenden las 

figuraciones que puede tener una enfermedad, tales como la tuberculosis, el 

cáncer y el sida, estableciendo que la mejor manera de enfrentar una enfermedad 

es quitándole su carácter metafórico. Esta premisa se origina a partir de la 

influencia que ejercen las siniestras metáforas cuando uno habita el reino de los 

enfermos de acuerdo a la doble ciudadanía que nos otorgan al nacer y que, a 

pesar de resistirnos, termina por identificarnos; hablamos de la ciudadanía del 

reino de los sanos y la ciudadanía del reino de los enfermos, que no deja de 

recordarnos lo que propone el poeta Enrique Lihn en su poema “Hay sólo dos 

países” de su libro Diario de muerte (1989): 

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos 

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 

pero, a la larga, eso no tiene sentido 

                                                           
21

 Cabe señalar que la edición que utilizamos es DEBOLS!LLO, la cual reúne los textos La 
enfermedad y sus metáforas (1978) seguido de El sida y sus metáforas (1988), siendo esta última 
una reflexión ampliada sobre la misma lógica que atañe la carga simbólica de una enfermedad 
entendida a partir de la metáfora que ofrece, cambiando el foco de la tuberculosis y el cáncer al 
sida. Para aclarar lo que la autora entiende por metáfora, a continuación citaremos un extracto del 
libro: 

Con <<metáfora>> quería decir entonces nada más ni nada menos que la 
más antigua y sucinta definición que conozco, la de Aristóteles (en Poética, 
1457b): <<La metáfora consiste en dar a una cosa el nombre de otra>>. 
Decir que una cosa es o que es como algo-que-no-es es una operación 
mental tan vieja como la filosofía y la poesía, el caldo de cultivo de la 
mayor parte del entendimiento, inclusive el entendimiento científico y la 
expresividad. (En testimonio de lo cual prologué mi polémica contra las 
metáforas de la enfermedad, hace diez años, con una breve, florida y 
turbulenta metáfora, paródico exorcismo del poder de seducción propio del 
pensamiento metafórico.) Desde luego, no es posible pensar sin metáforas. 
Pero eso no significa que no existan metáforas de las que mejor es 
abstenerse o tratar de apartarse. Como también, claro está, todo 
pensamiento es interpretación. Lo que no quiere decir que a veces no sea 
correcto estar <<en contra>> de la interpretación. (Sontag, 2015:107). 
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(1989:325).22 

 Ahora bien, especificando en aquellas enfermedades que han tenido 

mayores implicancias en tanto calamidad social, homologables a las grandes 

epidemias que atacan a una sociedad, Sontag nos dice que la sífilis, el cáncer y la 

tuberculosis se han usado como metáforas del mal durante los dos últimos siglos. 

De estas tres enfermedades, aquella que más se relaciona con la locura es la 

tuberculosis, debido a la parcialidad presentada, según la falta de voluntad o la 

hiperintensidad del afectado; en palabras de la autora: 

Por mucho que se la temiera, la tuberculosis tenía pathos. El 
tuberculoso, como el enfermo mental de hoy, era la 
quintaesencia de la vulnerabilidad, un ser poblado de 
caprichos autodestructivos. Los médicos del siglo XIX y 
principios del siglo XX se empeñaban en seducir a sus 
pacientes para que volvieran a la vida. Sus recetas tenían el 
mismo tenor ilustrado que las que se dan hoy a los enfermos 
mentales: entorno alegre, aislamiento de toda fuente de estrés 
y de la familia, régimen sano, ejercicios, reposo. (2015:77). 

 La relación entre ambas enfermedades se va haciendo más estrecha a 

partir del siglo XX, ya que todo el aparato simbólico asociado a la tuberculosis 

pasará a identificar a la locura, siendo esta aquella enfermedad índice de una 

sensibilidad superior. Dentro de otras características comunes, podemos 

mencionar el encierro como destino del paciente, el que ingresa a un recinto con 

su propio orden, una especie de segundo mundo que servirá como escenario de 

su exilio, y así poder concretar su sanación saliendo de su vida cotidiana. 

Como la locura, la tuberculosis es un tipo de exilio. La 
metáfora del viaje psicológico es una extensión de la idea 
romántica de viajar, otrora vinculada a la tuberculosis. Para 
curarse el paciente debe salir de su rutina diaria. No es por 
casualidad que la metáfora que se aplica a una experiencia 
psicológica extrema, vista positivamente y debida ya sea a la 
droga o a la psicosis, sea la de trip. 

La constelación de metáforas y posturas que antaño 
eran propias de la tuberculosis se parcela en el siglo XX entre 
dos enfermedades. Algunos rasgos de la tuberculosis van a 
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 La edición utilizada corresponde a Porque escribí (1995), México: Fondo de Cultura Económica. 
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parar a la locura: la caprichosa idea del paciente en tanto que 
criatura turbulenta, descuidada, de extremadas pasiones, 
demasiado sensible para soportar el horror del mundo 
cotidiano y vulgar. […] El punto de vista romántico es que la 
enfermedad exacerba la conciencia. Antes la enfermedad era 
la tuberculosis; hoy se piensa que lo que lleva la conciencia al 
paroxismo de la iluminación es la locura. Romantizar la locura 
es el reflejo más vehemente del prestigio de que goza hoy el 
comportamiento (representación teatral) irracional o grosero 
(espontáneo), de ese mismo apasionamiento cuya represión, 
antes, debía de ser causa de tuberculosis… (Sontag, 2015:46-
47).   

 En cuanto a la locura, a continuación expondremos algunas de las 

categorizaciones más relevantes para entender sus implicancias, primero de 

manera independiente, para luego dar a conocer su estrecha relación con la 

literatura, específicamente la poesía. Debemos mencionar que los criterios de 

distinción, o bien la identificación de su origen, irá variando según corresponda al 

autor, tal cual como lo hace Erasmo de Rotterdam en Elogio de la locura (1982) 

antes de introducir las dos clases de locura que él identifica, pues se encarga de 

exponer las ideas de Sócrates y Platón respectivas al tema con el fin de revertir el 

carácter negativo asociado a la locura; para el caso del primero, Erasmo nos dice 

que “enseña que de una sola Venus, escindida, proceden dos, y muestra dos 

Cupidos salidos de la división del único Cupido, de ese mismo modo hubiera 

convenido a esos dialécticos distinguir una locura de otra…” (1982:78); para el 

segundo, en conjunto con Horacio, señala la locura como uno de los más 

destacados bienes de la vida, entendida a través del arrebato de los poetas, los 

adivinos y los amantes. Finalmente, la distinción que expone Erasmo se reduce a 

quién (sujeto que eventualmente se puede extender al lugar que habita, lo que 

amplía nuestras posibilidades de especulación) envía la locura: las siniestras 

Furias, que desde los infiernos envían sus víboras envenenadas al pecho de los 

mortales para inducirlos a la guerra, la sed de oro, la consumación de amores 

indecorosos y criminales, el parricidio, el sacrilegio, el incesto, entre otras 

calamidades que extinguen el espíritu con la culpa del terror ejercido; la otra locura 

es aquella concebida como presente de los dioses, la que se identifica con un 

gozoso desvarío que libera al espíritu de angustias y lo llena de placeres. El 
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mismo Erasmo se reconoce como portador de este tipo de locura, además de 

señalar que es la más deseable de todas. 

 Fácilmente podemos identificar a las Furias y a los dioses con sus 

respectivos lugares de procedencia, es decir, el Hades y el Olimpo, lo que vendría 

a constituir un abajo y un arriba, y que, de aplicar el pensamiento judeocristiano, 

podemos precisar como el cielo y el infierno; en este punto de la reflexión resulta 

complementario recordar la propuesta de Charles Baudelaire en su poema “Himno 

a la belleza”, donde no parece importar el lugar de origen, sino más bien su efecto 

embriagante, el que no puede dejar de parecernos homologable con cierto sentido 

de la locura como una especie de ensueño que protege de lo sórdido del mundo. 

A continuación, citaremos algunos versos del poema: 

¿Vienes del cielo profundo o surges del abismo 

oh, Belleza? Tu mirada, infernal y divina, 

vierte confusamente el favor y el crimen, 

y no se puede, por esto, compararte al vino 

[…]  

Que vengas del cielo o del infierno, ¿qué importa, 

¡oh, Belleza! ¡monstruo enorme, horroroso e ingenuo! 

si tu mirar, tu sonrisa, tu pie, me abren la puerta 

de un Infinito que amo y nunca he conocido? 

 

De Satán o de Dios, ¿qué importa? Ángel o Sirena, 

¿qué importa, si tú vuelves, -¡hada de los ojos de terciopelo, 

ritmo, perfume, luz, oh, mi única reina!- 

el universo menos horrible y los instantes menos pesados? 

(Baudelaire, 1983:72). 

 Independiente de lo forzado que pueda parecer la alusión al poema del 

poeta francés con respecto a la implicación simbólica que recibe el lugar de donde 
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emana un fenómeno (locura o belleza), sí podemos afirmar con certeza la similitud 

del carácter ambiguo que recibe el origen de un efecto letárgico en quien lo 

experimenta, ya sea con el impulso exacerbado de la locura o el entusiasmo 

elevador del alma que produce el contacto con la Belleza. Dicho de otro modo, 

llama la atención que en ambos fenómenos no importe mucho de dónde emanan, 

sino más bien su efecto personificado en el sujeto sensible. Frente a esta falta de 

importancia, Foucault sentencia con rotundidad que la locura no está unida al 

mundo, pues es al hombre y sus cavilaciones a quien debe su presencia, una 

presencia constatada a través de su mismo reflejo convertido en ensoñación. En 

Historia de la locura en la época clásica I (2010), el filósofo francés nos dice: 

…de una manera general, la locura no se encuentra unida al 
mundo y a sus fuerzas subterráneas, sino más bien al hombre, 
a sus debilidades, a sus sueños y a sus ilusiones. Todo lo que 
tenía la locura de oscura manifestación cósmica en Bosco, ha 
desaparecido en Erasmo; la locura ya no acecha al hombre 
desde los cuatro puntos cardinales; se insinúa en él o, más 
bien, constituye una relación sutil que el hombre mantiene 
consigo mismo. […] De esta adhesión imaginaria a sí mismo 
nace la locura, igual que un espejismo. El símbolo de la locura 
será en adelante el espejo que, sin reflejar nada real, reflejará 
secretamente, para quien se mire en él, el sueño de su 
presunción. La locura no tiene tanto que ver con la verdad y 
con el mundo, como con el hombre y con la verdad de sí 
mismo, que él sabe percibir. 

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. 
El Mal no es castigo o fin de los tiempos, sino falta y defecto. 
(p. 44-45).     

 De esta manera, tenemos que la locura tiene que ver únicamente con el 

sujeto, sujeto como lugar de origen y concreción de excesos manifestados 

mediante la personalidad de este, constituyéndose en unidad de medida de la 

enfermedad, la que afectará la totalidad del individuo en tanto reacción. En 

Enfermedad mental y personalidad (1984), Foucault entrega su reflexión sobre 

cómo se personifica la enfermedad mental en cuanto a la enajenación del 

individuo frente a la sociedad, y la manera en que él mismo se constituye como 

sistema abarcador implicando los aspectos fisiológicos y psicológicos que 
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reaccionan en conjunto frente a un diagnóstico que sucumbe por no dar con la 

especificidad propia de la enfermedad. A continuación, citamos un extracto del 

texto: 

…la enfermedad atañe a la situación global del individuo en el 
mundo: en lugar de ser una esencia fisiológica o psicológica 
es una reacción general del individuo tomado en su totalidad 
psicológica y fisiológica. En todas estas recientes formas de 
análisis médico podemos reconocer una significación única: 
cuanto más encaramos como un todo la unidad del ser 
humano, más se disipa la realidad de una enfermedad que 
sería una unidad específica, y más se impone también la 
descripción del individuo reaccionando a su situación de modo 
patológico en lugar del análisis de las formas naturales de la 
enfermedad. (Foucault, 1984:19). 

 Por tanto, no bastará con tener en cuenta la reacción que tiene el individuo 

frente a la situación que padece, sino que hay que dar con el cauce natural y sus 

respectivas formas de manifestación. Sin embargo, seguimos tratando con una 

unidad específica (el sujeto), cuando deberíamos complementar el análisis 

abordando su contrario, a saber, la colectividad en la que se encuentra inserto. 

Para ello, el poeta Enrique Gómez-Correa nos ofrece una serie de reflexiones 

atingentes al tema, en cuanto a los tres fenómenos que en apariencia son 

distintos, pero que en su especificidad tienden a mezclarse disipando sus límites, y 

que considera como evidencia de los momentos actuales: el mito, el sueño y la 

locura. En relación a esta última, si bien, toma al individuo como fuente de origen 

del fenómeno, el foco estará puesto en la extensión del pensamiento que tiene el 

mismo individuo con respecto a la conducta de los otros individuos que él ve como 

partícipes de una sociedad, y la consiguiente ruptura con el medio; es así como el 

título de la obra ilumina la impronta que tendrá el autor en su tratamiento del tema, 

pues Sociología de la locura (1942)23 se plantea como una gran recopilación de 

cómo la sociedad ha manejado (entiéndase categorizar, controlar, aislar, encerrar, 

etc.) las consecuencias de los excesos de un individuo que las más de las veces 

se presenta como un furor con las mismas inquietudes y miserias de la época que 

                                                           
23

 Texto publicado originalmente en el año 1942 por Ediciones Aire Libre. La versión utilizada fue 
extraída de la página web Memoria Chilena (www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8692.html).   

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8692.html
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le tocó vivir. Esto será de gran importancia para entender los tipos de conducta 

que caracterizan la locura según determinadas circunstancias, y con esto me 

refiero a la relación entre época y psicopatía tales como las desviaciones del 

instinto sexual, la excitabilidad patológica, la nerviosidad, las desviaciones éticas 

constitucionales, entre otras, pues se constata el hecho de que la locura se 

constituye como un peligro para la sociedad. 

Un hecho bastante significativo es la constatación de 
que las perturbaciones indicadas, aumentan en tal forma en 
los períodos de <<decadencia>> de los pueblos, que ellas se 
hacen generales en todas las capas sociales. Parece en este 
punto que la locura se hubiera propuesto la descomposición 
sistemática de la sociedad, atentando especialmente contra la 
moral y las costumbres. Ahora, entre las consecuencias que 
se desprenden de los elementos esenciales mismos que 
caracterizan a estos anormales perversos, podemos anotar: 1° 
La insociabilidad o más bien la antisociabilidad; 2° La ausencia 
de afectividad; 3° La integridad relativa de las facultades 
intelectuales; 4° La ausencia del delirio y de las perturbaciones 
sensoriales; 5° La impulsividad y la debilidad de la voluntad, lo 
que explica al mismo tiempo la inestabilidad inherente a esta 
categoría de sujetos; y 6° La sensibilidad del sujeto a los 
efectos del alcohol. (Gómez-Correa, 1942:80). 

 El padecimiento individual adquiere una dimensión colectiva en las 

manifestaciones de su personalidad, ya que las repercusiones de sus actos 

atentan o evidencian una serie de conductas generalizadas. Y es que cuando la 

sociedad toma un rol activo en esta interacción, velará por sus intereses para 

mantener bajo control cualquier tipo de anomalía que altere el orden mediante 

mecanismos o instituciones que regulen el comportamiento. Al respecto, en una 

entrevista realizada por Eneko Fraile para la revista Quimera, Panero dirá: 

- Entonces, si no he entendido mal, el sufrimiento y la demencia 
son fruto de la hipocresía… 

- Sí, sí, sí, de la hipocresía ambiental. La sociedad humana está 
tan maldita como el diablo. Imagínate una sociedad en la que 
todo el mundo es telépata y el secreto de la visión no se 
explica ni en manuales de psiquiatría ni en textos de filosofía. 
Es como la carta escondida de Lacan, que está escondida en 
el lugar más evidente y nadie lo dice. Los locos caen víctimas 
de la sociedad, que de verdad es secreta. Eso explica la 
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paranoia. Es la sociedad del cuelgue permanente, joder. 
Alguien dijo que la burguesía fue la inventora de la hipocresía, 
de ahí la corbata, que es el cuelgue. En lugar del salvajismo 
medieval inventó la dictadura psíquica. Cuanto más primitiva 
es una sociedad menos locos hay, porque la locura es una 
defensa. 

- ¿No crees que se mitifica un poco en torno a ese tema? 
- No. Los comportamientos de la locura se parecen un poco a 

los comportamientos mágicos. De alguna manera –y esto lo 
digo yo- hay una unión entre la mentalidad prelógica y la 
locura. Quiero decir, que es otro tipo de razonamiento.24 
(1995:114).   

En términos generales, con el advenimiento del juicio social, asistimos a la 

conformación de la institución psiquiátrica que ejerce control y dictamina 

conductas en coherencia con los poderes fácticos que ostentan el poder; se funda 

en base a un sistema de creencias, en el cual se erige como gran organizador y 

corrector del deseo y el espacio. Debemos entender que con psiquiatría nos 

referimos a la teoría, a los saberes acumulados y/o disciplina que pretende 

resguardar y “curar” al paciente, y lo que entenderemos por psiquiátrico será la 

concreción espacial de dicha disciplina, es decir, un lugar específico, regulado e 

idealmente apartado del resto de la sociedad, posiblemente en sus extramuros; de 

aquí que se entienda que la patología se instaura dentro del cuerpo, no sólo a 

través del comportamiento o la libre circulación del deseo, sino de su exclusión 

como parte esencial de su identidad. Al respecto, nos parece de suma importancia 

citar extractos de los textos “Teoría del confinamiento”25, “Una superstición más de 

la psiquiatría”26 y “Manifiesto del II colectivo de psiquiatrizados en lucha”27, en los 

cuales podremos dar cuenta de la caracterización que realiza el propio Panero 

frente a tan imponentes conceptos: 

 El estatuto epistemológico de la Psiquiatría y/o Psicoanálisis es el de la 
separación de un hombre al que se llama “enfermo” o “loco”: esta ciencia 
se presenta así como una ideologización o una superestructura –en 
términos marxistas- del confinamiento.  

                                                           
24

 La entrevista fue publicada en el año 1989, en el número 93 de la revista mencionada. La 
versión utilizada fue extraída de la segunda edición del libro Locos (1995). 
25

 Publicado en ABC, 19 de octubre de 1991, páginas 120-121. 
26

 Publicado en EGIN, 19 de mayo de 1998, página 6. 
27

 Publicado en El Viejo Topo, n°47, agosto de 1980, páginas 72-73. 
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Es decir, primero la sociedad se preocupa por apartar a un determinado 
tipo de hombre –que en principio, en el llamado “Gran encierro”, no fue 
solamente el “loco” -, y en un segundo término se ve obligada a inventar 
con sus ciencias la –Antropología y la Psiquiatría- los rasgos imaginarios de 
ese crimen imaginario, la fundamentación ontológica de ese error al que se 
persigue –sea el del primitivo o el del llamado “loco”-. 

Podríamos fundamentar tal episteme con el nombre de la “razón 
excluyente” o el pensamiento binario. Y lo que aquí se excluye no es 
precisamente el sexo, sino “otra razón”, a la que ésta juzga error ontológico, 
que es el carácter por el cual la sinrazón del loco se diferencia de la 
sinrazón surrealista o de la mera imaginación, al alcance de todos. 
(2014:347). 

 …la Psiquiatría y/o Psicocracia –orden psíquico actual, al que vulneran el 
alcohol y las drogas- consiste no ya sólo en una negación del valor 
dialéctico de la palabra del loco, sino en un control de la percepción de lo 
más nazi, donde la vigilancia y el castigo de la diferencia continúa hasta en 
la cama, hasta en la habitación, que nunca es privada, sino que está de 
forma permanente bajo la mirada del psiquiatra y/o loquero, nudo éste que 
hace que el loco, que confunde la cosa y su metáfora, crea que se le espía 
por televisión, y que hay cámaras de TV en su alcoba. Y no hay tanto error 
en esto, por cuanto todo el aparato ideológico psiquiátrico está basado en 
la noción de un sujeto observable, como los monos del zoo, es lo que no 
era hace demasiado tiempo el manicomio… (2014:467). 

 La Psiquiatría es pues, como la religión cristiana, la racionalización de un 
sistema de creencias, las que sin embargo no vuelve por tal operación 
explícitas, sino que se funda tácitamente en ellas. Es así, por ocultar sus 
motivos, por lo que su poderío es inapelable; por ello su ejercicio no se 
basa en un sistema de derecho y, toda internación es, a la larga, una 
internación involuntaria.  
 

Así como el delincuente común tiene recurso a un abogado, el 
delincuente mental o hereje psicológico cuenta tan sólo con la presencia 
fiscal del psiquiatra: está por completo sin defensas frente a todo tipo de 
brutalidades, psíquicas o físicas, que se ejerzan en nombre de la pseudo-
ciencia que trata de pre-juzgar lo Desconocido, o lo insólito. (2014:89).28 

 Por tanto, tenemos que la Psiquiatría se configura en base a la 

ideologización del confinamiento, separando al hombre llamado “loco” de acuerdo 

con el pensamiento que presenta denominado la “otra razón”, el que es juzgado 

como un error ontológico. Además, su consistencia se basa en un control extremo 

de la percepción, lo que evidencia el sustento que es la noción de sujeto 

                                                           
28

 El número de la página señalado respectivamente en cada cita corresponde a su ubicación en el 
libro de donde tuvimos acceso a los textos, vale decir Prosas encontradas (2014). 
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observable, y que es similar a la lógica de un zoológico. También, debemos 

considerar la realización tácita de un sistema de creencias que provocan que su 

poder se vuelva hegemónico frente al paciente. De esta manera, según la noción 

planteada por Panero, la Psiquiatría constituye un universo lo suficientemente 

vasto en sus aplicaciones como para someter al sujeto, como si se tratara de una 

pesadilla kafkiana. Sin embargo, frente a un escenario tan asfixiante, los mismos 

“locos” en el manifiesto citado anteriormente introducen cierta ambigüedad con 

respecto a la radical persecución que padecen, específicamente en el segundo 

apartado que citaremos a continuación: 

 En el momento actual, si todo el mundo teme a la locura y procura, en el 
sentido más material, y más concretamente salvaje, “reprimirla”, es por 
cuanto la locura está en todos, a la puerta. (2014:88). 

De acuerdo a esto que entendamos la absoluta relevancia que adquiere la 

carta escondida de Lacan que tanto alude Panero para graficar el hecho de 

aquello que todos saben o comentan pero que obvian su ubicación, cuando esta 

se encuentra en el lugar más evidente, por tanto “se oye sólo lo que se quiere oír, 

siendo así que el trabajo de una nueva antipsiquiatría ha de comenzar por 

escucharnos como seres humanos, no como endemoniados o antípodas…” 

(2014:348). Es en este sencillo gesto que radica la defensa y validación del “loco”, 

pues el psiquiatra no hace nada más que volverlo un objeto, denegándole su 

subjetividad que constituye un “crimen imaginario”. Según Freud, los delirios del 

loco se pueden graficar como círculos concéntricos, ya que es la superposición de 

un significante en otro, y es por esto que la clave para entender la realidad de un 

loco (específicamente paranoico o esquizofrénico) es una interpretación 

metafórica/poética pues esa es su realidad: un desplazamiento de signos. Todo 

esto lo señala el poeta Panero en su libro Aviso a los civilizados (1990), y es 

justamente en uno de los ensayos que contiene el libro, titulado “Psiquiatría y la 

colonización del individuo”, donde plantea una síntesis de lo que a continuación 

trataremos como la íntima relación entre locura y poesía: “La locura es una 

estetización de una realidad adversa, y no sólo no carece de sentido sino que su 

función […] es dar sentido a lo que no lo tiene.” (p. 26-27). Y es en este contexto, 
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cuando asimilamos los puntos de fuga con los que el loco dinamita la realidad 

como procedimiento vital de estetización; así surge el concepto de “genio” como el 

inconformista que va más allá, poniendo a prueba los límites. Al respecto, en el 

prólogo que escribiera Aldo Pellegrini para su traducción de Van Gogh, el 

suicidado por la sociedad (1994) de Antonin Artaud, titulado “Antonin Artaud, el 

enemigo de la sociedad”, el poeta argentino dice: 

El genio, es decir el impulso para alcanzar el nivel más alto de 
realización, existente latente en todo hombre. Aquél que se 
decide abiertamente a alcanzar ese nivel debe afrontar 
inmediatamente la hostilidad de la sociedad. El destino del 
loco y el del genio son similares; no importa cuales sean los 
resultados, porque el impulso que los mueve es el mismo: un 
impulso hacia la libertad de lograrse en plenitud, de completar 
su desarrollo como seres. El genio y el loco tienden a ser 
excluidos de la sociedad, porque ésta sólo acepta embriones 
de seres, en otras palabras: seres inconclusos. (p. 61). 

 Es así como en la ruptura de la razón que realiza el loco, y su posterior 

volcamiento al mundo imaginario, que su realidad se emparenta con el genio y con 

la poesía. Por lo tanto, hay una superación de una mentalidad convencional, que 

las más de las veces se manifiesta excesivamente, y es a raíz de esto que suele 

identificarse como algo demoníaco. En Temor y temblor (2016), Kierkegaard 

señala lo siguiente: 

…relacionándolo especialmente con la producción poética y 
considerándolo por lo tanto como una imaginaria suposición, 
resulta plenamente significativo si nos decidimos a ahondar, 
con interés psicológico, en el sentido que encierra esta vieja 
sentencia: nullum unquam existit magnum ingenium sine 
aliqua dementia29. Pues esta dementia es el sufrimiento que 
debe soportar el genio en la existencia; yo diría que es la 
manifestación de la envidia divina, mientras que lo genial es la 
expresión del favor divino. El genio se encuentra de este 
modo, y ya desde el principio, desorientado respecto a lo 
general y colocado en relación con la paradoja, sea porque, 
desesperado por su limitación que transforma ante sus ojos su 
omnipotencia en impotencia, busca una garantía demoníaca, 
y, en consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni ante 
los hombres, sea porque se afirma por vía religiosa en su 
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 “Nunca ha existido un gran genio sin un cierto grado de locura”. 
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amor a la divinidad. Me parece que podemos encontrar aquí 
suficientes cuestiones psicológicas a las que se podría 
consagrar de muy buena gana toda una existencia, y sin 
embargo es muy raro oír a alguien hablar de ellas. ¿Qué 
relación existe entre locura y genio? ¿Se puede extraer uno de 
otro? ¿En qué sentido y hasta qué punto es el dueño de su 
locura? (p. 214-215).  

 De esta manera, podemos establecer como tríada conceptual el genio, la 

locura y la poesía, todos estos términos mediados por una constante presencia de 

la sociedad que juzga excesivo el despliegue de una autonomía deseante que 

rompe con la convencionalidad. En Sociología de la locura, el poeta Enrique 

Gómez-Correa aborda este tema en el capítulo VIII, titulado “La locura y las 

diversas expresiones culturales”, planteando conclusiones que sintetizarán la 

interacción de los conceptos anteriormente mencionados. Por lo tanto, tenemos 

que: 

1- El genio es una aberración frente al hombre común. 
2- La idea de genio implica el alto desarrollo de ciertas facultades a costa de 

otras. 
3- El genio moviliza siempre valores o contenidos pertenecientes a todo el 

patrimonio de la sociedad. 
4- El genio, al igual que el perturbado mental, tiene una concepción propia del 

mundo. 
5- Las creaciones de las grandes personalidades tienen su origen en la 

necesidad de protesta, y esta necesidad es ese algo que habla y piensa en 
las profundidades del genio o del loco.  

Y es que la locura, como hemos señalado anteriormente, supone una 

ruptura, al igual que la poesía y el devenir genio. Es decir, la ruptura se entiende 

como superación o desborde de una forma tradicional, por tanto, el esfuerzo de 

agotarla irá en directa proporción con la fuerza a su ruptura. Para tal objetivo es 

necesario ser portador de lo que Gómez-Correa denomina furor poeticus: 

En la poesía el acercamiento a la locura, como en 
ninguna otra expresión cultural, es más evidente. Si se tiene 
en cuenta que el poeta, al manejar un lenguaje universal, se 
enlaza, al igual que los alineados, a imágenes arquetípicas 
que subflotan en el inconsciente colectivo, estas 
aseveraciones no pueden parecernos, bajo ningún modo 
exageradas. En este sentido, el destino del poeta, se reduce a 
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<<gritar en voz alta>> lo que es patrimonio común, y que por 
una u otra razón ha permanecido en el silencio. Tanto más se 
cumple este cruel destino, si se considera que la poesía no es 
propiamente la objetivación que corresponde al poema, sino la 
actividad que da origen a él o a su equivalente, y que en último 
término se reduce a pura protesta. (1942:108). 

 Esta protesta siempre se encontrará ligada a las inquietudes de una época 

determinada, así como las miserias (las que serán más abundantes que las 

grandezas). Es por esto que para ser poeta se requiere un alto grado de 

convencimiento, pero por sobre todo un gran amor al peligro; de esta manera será 

un tanto más viable el hecho de soportar las angustias que rodean el destino de 

quienes lo eligen. En este sentido, resultan coherentes las palabras de Jordi Jové 

en Así se fundó Leopoldo María Panero30, ya que de alguna manera la poesía ya 

no se relaciona íntimamente con la locura, sino que son lo mismo. 

El poeta busca llegar con su entereza de loco al final del 
verso y de la página, del poema y del libro, junto a la muerte 
sin nombre, lejos del vacío de quienes cuentan los días y 
confían en los nombres. Los nombres que no son más que 
una adulación del hombre. La locura le salva y acribilla. Es un 
terrible mal pero, al mismo tiempo, la mayor libertad que 
puede poseerle. La locura se equipara al acto poético. Escribir 
es enloquecer. Toda escritura está condenada al silencio. El 
poema, como quería Mallarmé, “no dice nada, dice en tanto se 
dice a sí mismo”. Este drama, asumido paso a paso en 
Narciso31, muestra a un poeta preocupado, lejos del juego 
insustancial de Carnaby32, que le hace llegar hasta el callejón 
sin salida de la escritura y volver sobre él. (1986:72). 

 Ahora bien, en este punto de la investigación resulta clave recordar el 

prefacio de El último hombre, cuando el poeta Panero alude a Deleuze planteando 

que el arte consiste en darle un tercer sentido a la locura; esta sentencia el poeta 

la irá cambiando según corresponda a sus postulados, tales como “la poesía 

consiste en…”, o bien “la Filosofía consiste en…”. Aquello que permanece 
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 Jové, J. (1986). Así se fundó Leopoldo María Panero. Scriptura (1), 67-75.  
31

 Se refiere al libro Narciso en el acorde último de las flautas (1979), publicado por la editorial 
Visor. 
32

 Se refiere al libro Así se fundó Carnaby Street (1970), publicado por Llbres de Sinera, en 
Barcelona. Cabe mencionar que la edición más común es aquella publicada por Huerga y Fierro 
Editores en 1999.  
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inmutable es el objetivo, la consistencia, el fin último y totalizador que es darle un 

tercer sentido a la locura, y es justamente en este contexto donde el propio autor 

entrega su aplicación específica de la locura como un efecto estético. En el texto 

“Imitar la locura”33, el poeta español nos dice que Deleuze afirmaba que la 

Filosofía debía imitar a la locura, que tenía que ser su espejo, tal como pedía 

Lacan para el Psicoanálisis. Posteriormente, otra de sus alusiones será al filósofo 

Derrida con su “todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no sería nada 

sin ese riesgo”, sentencia que Panero cita hasta el hartazgo en diversos escritos, 

casi como si fuera un mantra, casi como si fuera la clave de toda su obra, una 

especie de poética ajena, citada, lo que no deja de tener sentido según la idea de 

literatura que tiene y la importancia de la cita, la colectividad y el anonimato. En 

concreto, a continuación citamos dos sentencias donde el autor resuelve el tema 

de la locura en su poesía: 

 …la locura es un efecto estético. Cuando un loco de Leganés decía “Soy el 

sacrosanto emperador, el nacido”, estaba componiendo un poema dadá, 

una enunciación pura, lo mismo que para la pintura era el Action painting. 

(2014:441). 

 En mi poesía, yo también imito la locura: imito la prodigiosa ingenuidad de 

Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche, por ejemplo en el poema 

“Proyecto de un beso”: “te mataré mañana poco antes del alba”. (2014:441). 

Cabe agregar que la locura, en su acepción netamente patológica, consistirá 

en un dolor que es la tragedia del cuerpo, lo que adquiere pleno sentido si 

retomamos el pensamiento de Panero en cuanto al poder psiquiátrico que 

responde a este padecimiento aislando al paciente, confinándolo a su 

putrefacción. Frente a esto, en La cultura del dolor (1993), David Morris señala: 

En la tragedia es el cuerpo, siempre el sitio de la derrota. No 
es un cuerpo escindido de la mente o del espíritu, sino más bien, 
como en la expresión de Richard Selzer, el espesor del espíritu. 
Hay otras formas de pérdida que tienen mayor alcance –barcos 
que se hunden, ciudades que arden, ejércitos enteros pasado a 
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 Texto publicado originalmente en EGIN, el 12 de agosto del año 1997, p. 6. Nuestra cita 
corresponde a la edición de Prosas encontradas (2014). 
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cuchillo-, pero, sin que importe la amplitud de las implicaciones 
para una comunidad o un Estado, la tragedia siempre muestra la 
derrota de una solitaria figura humana. El dolor trágico no es sin 
embargo un simple espectáculo de derrota: un medio para 
acercarnos, siquiera de modo indirecto, al misterio reprimido de 
nuestra propia muerte individual. […] 

 
La tragedia nos permite experimentar y contemplar la paradoja 

de que la derrota ineludible, con su acercamiento a la muerte, nos 
puede acercar también a la comprensión de algo esencial que nos 
elude en los sucesos ordinarios de la vida. (p. 301).  

 
 De esta manera, podemos concluir que la locura  se encuentra determinada 

por la mente y el cuerpo, además de manifestarse a un nivel individual con 

notables repercusiones sociales, en cuanto a la configuración espacial y al libre 

flujo de los comportamientos que tiene el loco. También, tendremos que la carga 

simbólica de la locura irá cambiando conforme cambian las construcciones 

culturales de cada sociedad; claro ejemplo de esto es la asociación simbólica con 

la que en el siglo XIX se caracterizaba a la tuberculosis, y que posteriormente 

pasaría a identificarse con la locura en tanto portadora de una sensibilidad 

superior. Para el caso de Panero, esto se refleja en su escritura a partir de la 

praxis misma, en el sentido de una disciplina escritural determinada por el 

sistemático aislamiento al que estaba sometido (a veces de forma voluntaria, a 

veces de forma involuntaria) de acuerdo al régimen psiquiátrico, además de 

desplegarse como todo un proyecto poético al intentar darle sentido, es decir, la 

escritura, o para ser más específico, la poesía como forma de locura, o como la 

gran herramienta (acaso la única) para ordenar dicho conocimiento. 
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Capítulo IIII: El último hombre se mira a sí mismo. 

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 

El espejo se olvida del sonido y de la noche 

y su puerta al cambiante pontífice entreabre 

Máscara y río, grifo de los sueños 

que le crea, del aire que le miente son  

de vida arrastrada a la nube y a la abierta 

boca negada en sangre que se mueve. 

José Lezama Lima 

Muerte de Narciso 

 

 En el presente capítulo abordaremos la presencia del mito de Narciso en la 

escritura de Leopoldo María Panero, específicamente en las figuraciones 

presentadas a lo largo del poemario El último hombre. Para ello, expondremos el 

mito a partir de la composición que realizara Ovidio en la antigüedad, junto con 

sus características y algunos símbolos relevantes que servirán como elementos 

generadores de diálogo, tales como el espejo, la mirada (u ojo) y la muerte. Una 

vez establecido esto, entregaremos una aproximación a la relevancia que tiene 

este mito para la tradición poética española actual, para finalizar con el análisis de 

dicha presencia y sus diversas figuraciones en tanto manifestaciones de una 

construcción poética propias de un Narciso loco. 

 Pues bien, el mito de Narciso tiene su origen en la tradición greco-romana. 

Tenemos que el primer antecedente escrito del mito corresponde a Boecio, 

situándolo unos treinta años antes de Cristo. Otra versión es aquella presente en 

Descripción de Grecia de Pausanias, sin embargo, esta es posterior a las 

Metamorfosis de Ovidio, por lo que nos limitaremos a exponer dicha versión, 

teniendo en cuenta su relevancia, además de ser la base de nuestra investigación; 

en palabras de López:  
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El mito de Narciso fue eternizado en poesía por el poeta Pluvio 
Ovidio Nasón (año 53 a.C., Sulmona, Italia). La belleza que 
desprenden sus versos facilitó elegir esta versión entre las 
otras, mas el reconocimiento histórico al poeta comprende, 
además, la inclusión de Eco y de Tiresias en la trama 
dramática. (2010:59). 

A riesgo de redundar, cabe señalar que cada versión del mito tendrá sus 

particularidades, ya se trate de su focalización en determinados elementos, ya sea 

por las características de sus personajes, así como el propósito que busca en el 

lector; mencionamos esto, porque al contar con diferentes versiones de un mismo 

relato mítico se consideran de forma tácita sus variantes, pero es necesario 

mencionar esto, puesto que en el caso a tratar, es decir, el Narciso de Ovidio, al 

constituirse como parte de un corpus mayor, responde a la lógica del poema 

completo, el cual se estructura en base a las influencias y pretensiones del autor: 

En las METAMORFOSIS, al tratarse de un poema que 
cuenta historias de dioses y héroes, parecería lógico que fuera 
el sentimiento religioso el que centrara la unidad del poema. 
Pero el sentimiento religioso está totalmente ausente de la 
obra de Ovidio. No tiene ni la fe de Homero ni el fervor de 
Lucrecio. Incluso podría censurársele un cierto regusto de 
burla y ridiculización jocosa del Olimpo. 

Pero Ovidio no era un escéptico, aunque así se le haya 
considerado, ni mucho menos un ateo, ni tampoco un Luciano 
que pretendiera con su poema satirizar la religión y a los 
dioses. Cuando se le reprocha haber cantado las aventuras de 
los dioses y de los héroes sin sentimiento alguno religioso, se 
confunden dos realidades completamente distintas: la religión 
y la mitología. Nunca los mitos han sido entendidos como 
dogmas que se impongan a la fe oficial. Ovidio confesó 
explícitamente su fe en los dioses… (Enríquez, 2007:47)34. 

 En las Metamorfosis (2007), Narciso hace su aparición en el Libro Tercero; 

nace producto de una violación a la que es sometida la ninfa Liríope por parte de 

Céfiso, el dios-río. Luego de dar a luz, la ninfa se dirige a Tiresias, el adivino, para 

preguntarle sobre la posibilidad de que su hijo llegue a ver los años de una 

avanzada vejez, a lo que este le responde: “Sólo si no se conocerá a sí mismo” 

                                                           
34

 Este texto corresponde a la introducción que precede al poema épico en la versión que 
utilizamos para nuestra investigación, cuyo autor es José Antonio Enríquez. 
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(2007:140). Es así como Narciso crece llegando a ser un adolescente de gran 

belleza, deseado y amado por jóvenes y muchachas, sin embargo, no daba mayor 

atención a las pasiones que despertaba, puesto que era tanto mayor su soberbia, 

por lo que ningún pretendiente lo pudo tocar. Un día, espantando ciervos por el 

bosque, se encuentra con la ninfa Eco, quien era muy parlanchina, pero no podía 

decir nada más que la repetición de las últimas palabras escuchadas; esto era 

producto de una venganza ejercida por Juno, al darse cuenta que Eco siempre la 

distraía con sus largas conversaciones para despistarla y no descubrir a Júpiter 

con otras ninfas; de ahí que pueda reproducir las últimas palabras que oye. El 

resultado de aquel encuentro es el profundo enamoramiento en que cae la ninfa 

frente al joven Narciso, pero este se mantiene impertérrito. Luego de interactuar 

con ella, o más bien con su voz, al descubrir quién lo estaba seduciendo, huye de 

los brazos de la ninfa exclamando que preferiría morirse antes que sucumbir en 

ella. La ninfa, avergonzada, se oculta solitaria en las cavernas.  

 Un día posterior a este incidente, uno de los jóvenes despreciados por 

Narciso alza su voz al cielo y sentencia: “Ojalá él también se enamore y no pueda 

poseer a su amado” (2007:142). Frente a esto, y teniendo en cuenta las burlas 

anteriores, Némesis, diosa de la venganza, decide acatar los ruegos del joven 

despechado. Es así como Narciso, después de una ardua jornada de caza y 

fatigado por el calor, se encuentra con un estanque. Ovidio señala:  

Había un estanque sin barro, de aguas plateadas y 
cristalinas, hasta el que nunca habían llegado ni pastores, ni 
cabras que se llevan a pastar al monte, ni ningún otro tipo de 
ganado; ni pájaros, ni animales salvajes, ni ramas caídas 
habían agitado nunca sus aguas. Estaba rodeado de hierba 
que crecía vigorosa por la proximidad del agua, y de un 
bosque que impedía que los rayos del sol penetraran y 
llevaran calor a aquel lugar. (2007:142).        

 Es en aquel estanque donde Narciso encontrará su perdición, puesto que, 

al asomarse para beber agua, queda completamente seducido por la imagen que 

ve reflejada. Prontamente, el encantamiento se transforma en desesperación, ya 

que se enfrenta a la imposibilidad de concretar su deseo y, por más que lo intente, 
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no logrará asir el objeto de su admiración. Finalmente, el joven se verá consumido 

por su amor, viendo que este ya se había esfumado, siendo devorado lentamente 

por un fuego oculto. 

Extenuado, dejó caer su cabeza sobre la verde hierba, y la 
noche se cerró sobre sus ojos, que aún admiraban la belleza 
de su propio dueño; y aun después de haber llegado al mundo 
infernal, siguió mirándose en las aguas estigias. Lloraron por 
él sus hermanas las Náyades, que se cortaron el cabello como 
ofrenda funeraria, le lloraron las Dríadas, y Eco repitió sus 
lloros. Y ya estaban preparando la pira, las antorchas 
parpadeantes y el féretro, cuando vieron que su cuerpo ya no 
estaba: en su lugar encontraron una flor con el centro amarillo, 
rodeado de pétalos blancos. (Ovidio, 2007:145). 

 De esta manera se concibe el mito de Narciso poetizado por Ovidio, y su 

presencia no hace más que crecer en la cultura occidental, llegando a establecer 

una patología basada en la fuerte atracción que siente el joven por sí mismo, 

planteada por Freud (el narcisismo) lo cual se constituye esencialmente como una 

perversión, por lo que es tratado bajo dichos términos. En palabras del pensador 

austriaco: 

El término narcisismo proviene de la descripción clínica y fue 

escogido por P. Nacke en 1899 para designar aquella 

conducta por la cual un individuo da a su cuerpo propio un 

trato parecido al que daría al cuerpo de un objeto sexual; vale 

decir, lo mira con complacencia sexual, lo acaricia, lo mima, 

hasta que gracias a estos manejos alcanza la satisfacción 

plena. En este cuadro, cabalmente desarrollado, el narcisismo 

cobra el significado de una perversión que ha absorbido toda 

la vida sexual de la persona; su estudio se aborda entonces 

con las mismas expectativas que el de cualquiera otra de las 

perversiones. 

(http://www.edipica.com.ar/archivos/leandro/psicoanalisis/gene

ral/freud10.pdf).  

Ahora, teniendo en cuenta lo anterior, es necesario aludir a la generalidad 

que representa Narciso como símbolo, considerando la misma trascendencia de la 

cual emana la concepción de la patología anteriormente expuesta. Para ello, 

http://www.edipica.com.ar/archivos/leandro/psicoanalisis/general/freud10.pdf
http://www.edipica.com.ar/archivos/leandro/psicoanalisis/general/freud10.pdf
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citaremos la definición que nos entrega Cirlot en su Diccionario de símbolos 

(2004): 

Joachim Gasquet concibe el mito de Narciso no como una 
manifestación primordial del plano sexual, sino del plano 
cósmico, y dice que “el mundo es un inmenso Narciso en el 
acto de pensarse a sí mismo”, por lo que Narciso es símbolo 
de esa actitud autocontemplativa, introvertida y absoluta. (p. 
322). 

 De acuerdo a esta definición, podemos evidenciar dos perspectivas que 

abordan el mismo relato pero con focalizaciones completamente opuestas, ya que 

mientras la primera se explica a través del impulso sexual que conlleva la 

aplicación de la figura de Narciso hacia uno mismo, homologando su mismo 

padecer, por otro lado, tenemos aquella propuesta que descarta esta perspectiva, 

para dar mayor relevancia al plano cósmico, como si de una lectura alegórica se 

tratara, para elevar al protagonista del mito a la categoría de mundo, de mundo 

que se piensa a sí mismo; de ahí que derive la actitud autocontemplativa señalada 

en el diccionario. Siguiendo con esta lógica referente al plano cósmico que refleja 

el mito de Narciso, cabe mencionar que Gerard Gennette en su libro Figuras. 

Retórica y estructuralismo (1970), finalizando el capítulo “Complejo de Narciso”, 

nos dice: 

Finalmente, es el universo entero el que se desdobla y 
se contempla en lo que Bachelard llama un narcisismo 
cósmico. […] La imagen de Narciso es el lugar privilegiado 
donde la existencia universal viene a tomar, perder y 
finalmente retomar conciencia; Narciso contempla en su fuente 
a otro Narciso que es más Narciso que él mismo y ese otro yo 
es un abismo. Su fascinación es de orden intelectual, no 
erótico y, al fin de cuentas, sin sucumbir jamás allí. No vive en 
su abismo, lo habla, y en espíritu triunfa por sobre todos sus 
bellos naufragios. Su actitud simboliza bastante bien eso que 
podríamos llamar el sentimiento, o mejor la idea barroca de la 
existencia, que no es otra cosa que el Vértigo, pero un vértigo 
consciente y, me atrevo a decir, organizado. (p. 31). 

 Ahora bien, en La mirada en el espejo como búsqueda de la identidad: el 

mito de Narciso en la poesía española última (2010), Escobar Borrego señala que 

este mito ha sido uno de los que ha gozado de mayor predicamento en la tradición 
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mencionada, tanto por su atractivo estético, como por su proyección simbólica, 

además de contribuir con elementos que derivan de los fenómenos tratados en el 

original, pero que innovan o matizan según su actualización, tales como el doble, 

los fantasmas, los espejismos o los vampiros. Al respecto, el autor dirá: 

…la poesía española última continúa, en buena medida, las 
dos actitudes esenciales ante el mito propuestas por los 
modernistas y la generación del ´27, en calidad de pilares 
contemporáneos inaugurales, a saber, la defensa o censura 
de la filaucía. Sin embargo, en dicho proceso de asimilación, 
los poetas ulteriores se abren, al tiempo, a una pluralidad de 
lecturas, entre las que destaca la contaminación con otras 
fuentes distintas a la de Ovidio (es el caso del William Wilson 
de Poe asimilado por Gil de Biedma o Panero) y variados 
mitos, sea de la tradición clásica –como Dánae, por obra de 
Romojaro- o más recientes, el de Franskenstein y el vampiro, 
apuntados por Cuenca y Panero. Esta apertura de horizontes, 
visible también en una sutil hibridación con el motivo del paso 
inexorable del tiempo –al decir de Villena y Lupiáñiz-, es la que 
ha permitido, por añadidura, la presencia de conceptos 
simbólicos como “fantasmas” o “espejismos”, que, a su vez, 
recuperaban, en calidad de imagen arquetípica, la prístina 
visión de los antiguos sobre la percepción visual y su relación 
con el mito. (2010:160). 

 En cuanto a la presencia del mito en la escritura de Panero, tenemos como 

rasgo general que dos de las figuraciones que tendrá Narciso serán el doble y el 

vampiro. Pero antes de analizar las particularidades de dichas figuraciones, 

presentaremos las características de los símbolos más relevantes que componen 

el mito, de tal manera que podamos evaluar la persistencia o las mutaciones de 

las atribuciones propias de cada elemento; estos serán el espejo, el ojo y la 

muerte. Para el caso del espejo, comenzaremos aludiendo al significado que 

entrega Cirlot:  

 El mismo carácter del espejo, la variabilidad temporal y 
existencial de su función, explican su sentido esencial y a la 
vez la diversidad de conexiones significativas del objeto. Se ha 
dicho que es un símbolo de la imaginación —o de la 
conciencia— como capacitada para reproducir los reflejos del 
mundo visible en su realidad formal. Se ha relacionado el 
espejo con el pensamiento, en cuanto este —según Scheler y 
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otros filósofos— es el órgano de auto contemplación y reflejo 
del universo. Este sentido conecta el simbolismo del espejo 
con el del agua reflejante y el mito de Narciso, apareciendo el 
cosmos como un inmenso Narciso que se ve a sí mismo 
reflejado en la humana conciencia. Ahora bien, el mundo, 
como discontinuidad afectada por la ley del cambio y de la 
sustitución, es el que proyecta ese sentido negativo en parte, 
calidoscópico, de aparecer y desaparecer, que refleja el 
espejo. Por esto, desde la Antigüedad el espejo es visto con 
un sentimiento ambivalente. Es una lámina que reproduce las 
imágenes y en cierta manera las contiene y las absorbe. 
(2004:194). 
 

 Lo anterior se debe complementar con aquello que alude Chevalier (1995) 

en cuanto a que el espejo se relaciona con la revelación de la verdad y de la 

pureza, así como el reflejo que manifiesta la inteligencia creadora entendida como 

construcción de una identidad, lo cual, en el espejo, vendría a ser la instancia que 

origina la caída luciferina. Más adelante, en la acepción número ocho del 

concepto, se dice: 

El espejo no tiene solamente por función reflejar una imagen; 
el alma, convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la 
imagen y por esta participación sufre una transformación. 
Existe pues una configuración entre el sujeto contemplado y el 
espejo que lo contempla. El alma acaba por participar de la 
belleza misma a la cual ella se abre. (p. 477). 
 

 Complementando lo anterior, diremos que la influencia del espejo como 

símbolo abarca las más variadas manifestaciones, siendo una de ellas la literatura, 

donde ciertamente podemos rastrear su presencia en relatos que resultarán de 

suma importancia para entender el imaginario construido por Panero en base al 

mismo elemento. En el capítulo “El salón de los espejos”, del libro Leopoldo María 

Panero, el último poeta, Túa Blesa señala: 

El espejo, el mundo en él reflejado, la propia imagen del 
sujeto proyectada frente a sí mismo, es un elemento de la 
realidad que, al recrearla virtual, siempre ha inmantado la 
indagación humana. Es ese mostrar lo, que sin él, invisible, el 
enigma de sí, lo que ha llevado a recubrirlo de muy diversos 
poderes en el folklore universal y las religiones y, como no 
podía ser menos, lo toma como herencia el discurso literario, 
donde conserva toda su magia, toda su capacidad sémica, 
casi habría que decir que incontrolada, y se erige como 
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símbolo aquí de esto, allá de lo otro. Incorporado a la 
literatura, a través del folklore y de la mitología, desde antiguo, 
el espejo es más frecuente en algunas épocas y en ciertos 
autores y desde el romanticismo aparece en una serie de 
obras muy significativas de los dos últimos siglos. Entre otros 
lugares, lo exhiben Jean Paul, Hoffman, el “William Wilson” de 
E. A. Poe, El doble de Dostoyevski, El retrato de Dorian Gray 
de Oscar Wilde, El lobo estepario de Herman Hesse, etc., y 
también la poesía de, por ejemplo, S. Mallarmé, R. M. Rilke o 
J. L. Borges. Algunas de estas obras, como el lector habrá 
notado, son lecturas importantes de Leopoldo María Panero. 
(1995:45). 
 

 Es así como podríamos plantear un símil entre espejo y escritura, puesto 

que el poeta vierte su identidad en la página para perderse en ella, todo esto 

mediado por la mirada; o bien, si queremos especificar en la fórmula diremos que 

el conjunto del espejo y la mirada serán homologables a la escritura y la obra, 

puesto por medio y por resultado de ambas se despliega una paradoja, signada 

por la pérdida y la búsqueda de identidad. En concreto, cuando el narrador o el 

hablante lírico hablan para identificarse, en la misma medida en que se delimitan 

como sujetos del discurso, se diluyen declarándose muertos o resucitados en un 

eterno retorno. A continuación, citaremos un extracto de Prueba de vida. 

Autobiografía de la muerte (2002), donde Panero expone claramente la situación 

presentada: 

Y a todo esto, la conga, ¡Jesucristo y el Anticristo! Tú que 
estás sola frente a mí, dime sin mirarme a los ojos, dime, 
¿quién soy? 
 
Y me miro vanamente en el espejo: un hombre viejo, con el 
pelo canoso, parecido más a un sapo que a un hombre, 
¡luchando por la vida! Un hombre que resucita y resucita, 
cercado por la muerte, y que tiene sólo a la vida por 
estandarte, por orgullo: ¡que sólo se precia de no estar muerto! 
 
Hoy, o mañana, me descuartizarán otra vez: y volveré otra vez 
al lugar más oscuro de la vida: al lugar sin nadie, con sólo un 
crucifijo en la pared… (p. 65). 
 

 Luego, tenemos que el siguiente elemento será el ojo, un símbolo de 

gran importancia debido a la acción que lleva a cabo, es decir, mirar; difícilmente 
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podría haber un reflejado si no hay una mirada de por medio, casi como que si el 

mismo ojo fuera la fuente de su realización. Según Chevalier en el Diccionario de 

símbolos:  

El ojo, órgano de la percepción sensible, es naturalmente y 
casi universalmente símbolo de la percepción intelectual. 
Conviene considerar sucesivamente el ojo físico en su función 
de recepción de la luz; el ojo frontal (el tercer ojo de Shiva); y 
por último el ojo del corazón, la luz espiritual, que reciben uno 
y otro. […]  

El ojo humano como símbolo de conocimiento, de percepción 
sobrenatural, posee a veces asombrosas particularidades: 
para los fueguinos, sale del cuerpo –sin separarse no obstante 
de él- y se dirige espontáneamente hacia el objeto de la 
percepción; para los Inmortales taoístas, posee una niña 
cuadrada. La abertura de los ojos es un rito de iniciación. En el 
ámbito indio, se abre los ojos a las estatuas sagradas con el 
fin de animarlas; en otros lugares se abren los ojos a las 
máscaras; en el Vietnam, “se abre la luz” de un junco nuevo, 
tallando o pintando dos grandes ojos en su proa. (1995:770-
771-772). 

 Con respecto a lo mismo, Cirlot se refiere al ojo en los siguientes términos: 

“Siendo el sol foco de la luz y ésta símbolo de la inteligencia y del espíritu, el acto 

de ver expresa una correspondencia a la acción espiritual y simboliza, en 

consecuencia, el comprender” (2004:339). Tenemos que ambas definiciones 

destacan el carácter intelectual del órgano a través de la percepción, además de 

considerarlo en función de la luz, pues mediante esta el ojo podrá observar y 

adquirir conocimiento. En cuanto a la mirada, Chevalier plantea dos entradas para 

el mismo término que, para nuestra investigación, serán complementarias; en la 

primera nos dice: “La mirada está cargada de todas las pasiones del alma y 

dotada de un poder mágico que le confiere una terrible eficacia. La mirada es el 

instrumento de las órdenes interiores: mata, fascina, culmina, seduce, tanto como 

expresa” (1995:714). La segunda acepción será: “La mirada aparece como el 

símbolo y el instrumento de una revelación. Pero, más aún, es un reactivo y un 

revelador recíproco del que mira y es mirado” (ídem). En el diccionario de Cirlot, la 

definición de mirada será más sintética: “Mirar, o simplemente ver, se identifica 
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tradicionalmente con conocer […] De otro lado, la mirada es, como los dientes, la 

barrera defensiva del individuo contra el mundo circundante; las torres y la 

muralla, respectivamente, de la “ciudad interior” (2004:306). Así, podemos plantear 

que en su conjunto, ojo y mirada vienen a significar un conocimiento revelado, el 

cual es recíproco y absolutamente eficaz en su entrega; este conocimiento, o 

saber, no será sólo de carácter intelectual, puesto que también se encuentra 

presente la pulsión que convoca esta revelación, es decir, la fascinación y la 

seducción que provoca el reflejo, lo que finaliza con la muerte, o eventualmente 

una transformación. Para el caso de Panero, este conocimiento revelado culmina 

en muerte, como es el caso del poema “Soldado herido en el lejano Vietnam”: 

La muerte vació mi ser, dejó mis oídos 

tan blandos y sexuales como selva. 

(2006:293). 

 Sin embargo, resulta interesante la variante que le agrega el poeta español 

al asunto del ojo en el poema “La flor de la tortura”, donde no sólo cambia su 

identidad a la de “Túpac Amaru en el delirio de la tortura” (Blesa, 1995:61), 

también se hace evidente la pérdida de sus ojos de la mano. Este último elemento 

es nombrado en reiteradas ocasiones a lo largo del poema con letra mayúscula al 

comienzo, al igual que el fuego; es más, en un verso, el hablante lírico declara que 

ése es su nombre. En primera instancia, tendremos que de acuerdo a su 

significado simbólico la mano, según el idioma egipcio,  está relacionada con la 

noción de pilar, vale decir, consistencia, soporte, fuerza; además, en el sistema 

jeroglífico de dicha cultura la mano tiene que ver con “el principio manifestado, la 

acción, la donación, la labor. La asociación del ojo y la mano, como en algunos 

seres míticos orientales, simboliza <<acción clarividente>>” (Cirlot, 2004:296). De 

acuerdo a esto, podemos decir que ciertamente el poema alude a una acción 

clarividente dentro de un sueño, pero que se encuentra perdida por la tortura a la 

que es sometido el hablante lírico; esto lo podemos constatar al dar cuenta del 
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subtítulo que lleva el poema35, además de los versos que citaremos a 

continuación: 

Busco aún mis ojos en la Mano 

en la Mano y en el suelo, 

y recuerdo que fui hombre, 

antes 

de que el metal hiciera arder mi cuerpo 

entero como una bombilla, 

como una bombilla quebrada por la Mano 

del hombre sin cabeza, cuyos pies sólo veía, 

cuya Mano 

explorar mi cuerpo como en busca del mapa de Todo. 

(Panero, 2006:291). 

 En cuanto al significado del fuego, el Diccionario de Símbolos (2004) 

señala: 

Los chinos utilizan una tableta de jade rojo, llamada Chang, 
que se emplea en los ritos solares y simboliza el elemento 
fuego (39). En relación con este sentido solar de la llama, 
aparece el fuego, en los jeroglíficos egipcios, como asociado a 
la idea de vida y salud (calor en el cuerpo). También, y esto ya 
indica una transposición del símbolo a una energética 
espiritual, a la idea de superioridad y mando (19). Los 
alquimistas conservan en especial el sentido dado por 

Heráclito al fuego, como ≪agente de transformación≫, pues 
todas las cosas nacen del fuego y a él vuelven. Es el germen 
que se reproduce en las vidas sucesivas (asociación a la líbido 
y a la fecundidad) (57). En este sentido de mediador entre 
formas en desaparición y formas en creación, el fuego se 
asimila al agua, y también es un símbolo de transformación y 
regeneración. Para la mayor parte de pueblos primitivos, el 
fuego es un demiurgo y procede del sol, es su representación 
sobre la tierra; por esto se relaciona, de un lado con el rayo y 
el relámpago (35); de otro, con el oro. Frazer recoge muchos 

                                                           
35

 “(Túpac Amaru en los sueños de la prisión)” (2006:291). 
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ritos en los que las antorchas, hogueras, ascuas y aun cenizas 
se consideran con virtud para provocar el crecimiento de las 
mieses y el bienestar de hombres y animales. Sin embargo, 
las investigaciones antropológicas han dado dos explicaciones 
de los festivales ígnicos (perpetuados en las hogueras de san 
Juan, en los fuegos artificiales, en el árbol iluminado de 
Navidad): magia imitativa destinada a asegurar la provisión de 
luz y calor en el sol (Wilhelm Mannhardt) o finalidad 
purificatoria, y destrucción de las fuerzas del mal (Eugenio 
Mogk, Eduardo Westermack) (21), pero estas dos hipótesis no 
son contrarias sino complementarias. El triunfo y la vitalidad 
del sol (por analogía, espíritu del principio luminoso) es victoria 
contra el poder del mal (las tinieblas); la purificación es el 
medio sacrificial necesario para que ese triunfo se posibilite y 
asegure. De otro lado, Marius Schneider ya distingue entre 
dos formas de fuego, por su dirección (intencionalidad); el 
fuego del eje fuego-tierra (erótico, calor solar, energía física) y 
el del eje fuego-aire (místico, purificador, sublimador, energía 
espiritual), que se corresponde exactamente con el simbolismo 
de la espada (destrucción física, decisión psíquica) (50). El 
fuego, de consiguiente, imagen energética, puede hallarse al 
nivel de la pasión animal o al de la fuerza espiritual (56). La 
idea de Heráclito, del fuego como agente de destrucción y 
renovación, se halla en los Puranas de la India y en el 
Apocalipsis (27). Gastón Bachelard recuerda el concepto de 

los alquimistas para quienes ≪el fuego es un elemento que 
actúa en el centro de toda cosa≫, factor de unificación y de 
fijación. Paracelso establecía la igualdad del fuego y de la 
vida; ambos, para alimentarse, necesitan consumir vidas 
ajenas. Tomar el fuego o darse a él (Prometeo y Empédocles) 
es el dualismo situacional del hombre ante las cosas. El medio 
está en el sentido burgués de usar simplemente de los 
beneficios del fuego. Pero el fuego es el ultraviviente. Realiza 
el bien (calor vital) y el mal (destrucción, incendio). Sugiere el 
anhelo de destruir el tiempo y llevarlo todo a su final. El fuego 
es la imagen arquetipo de lo fenoménico en sí (1). Atravesar el 
fuego es símbolo de trascender la condición humana, según 
Elíade en Mitos, sueños y misterios (Buenos Aires, 1961). (p. 
209-210). 

 Sin lugar a dudas, el hablante lírico asume esta identidad al momento de 

declararse fuego, adquiriendo un carácter de resistencia la vitalidad que ostenta la 

llama frente a la tortura a la que está siendo sometido. Pero cabe considerar que 

el significado pleno sea aquel referido al eje fuego-aire, esto es, una identidad 

ligada a lo místico, a una trascendencia de las circunstancias adversas, ya que a 
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continuación del verso donde señala ser el Fuego, alude a la marea de dioses que 

aparece en su frente. 

 Finalmente, tenemos que la muerte será un símbolo constante en la 

escritura de Panero, en tanto padecimiento o devenir; signa el destino de la 

identidad, de la máscara asumida, sea cual sea esta. En cuanto a su significado, 

podemos aludir a la primera acepción del término que entrega Chevalier en su 

diccionario: 

La muerte designa el fin absoluto de algo positivo y vivo: un 
ser humano, un animal, una planta, una amistad, una alianza, 
la paz, una época. No se habla de la muerte de una tempestad 
y sí en cambio de la muerte de un hermoso día. 

En cuanto símbolo la muerte es el aspecto perecedero y 
destructor de la existencia. Indica lo que desaparece en la  
simbólica de la tierra. Pero también nos introduce en los 
mundos desconocidos de los infiernos o los paraísos; lo cual 
muestra su ambivalencia, análoga a la de la tierra, y la vincula 
a los ritos de pasaje. Es revelación e introducción. Todas las 
iniciaciones atraviesan una fase de muerte antes de abrir el 
acceso a una vida nueva. En este sentido la muerte nos libra 
de las fuerzas negativas y regresivas, a la vez que 
desmaterializa y libera las fuerzas ascensionales de la mente. 
(1995:731). 

 Por otro lado, Cirlot (2004) destaca la muerte como fin de ciclo,   

especialmente cuando surge como sacrificio o deseo propio, debido a la 

acumulación de una tensión excesiva. Complementando esto, también debemos 

referirnos a uno de los significados que entrega Maurice Blanchot en su libro El 

paso (no) más allá (2001): 

Morir: como si no muriésemos nunca más que en infinitivo. 
Morir: el reflejo en el espejo quizás, la reverberación de una 
ausencia de un rostro, menos la imagen de alguien o de algo 
que no estaría allí que un efecto de invisibilidad que no afecta 
nada profundo y que sería sólo demasiado superficial para 
dejarse captar, o ver, o reconocer. Como si lo invisible se 
distribuyese en filigrana, sin que la distribución de los puntos 
de visibilidad tuviere nada que ver con ello, por lo tanto, no en 
la intimidad del dibujo, sino demasiado fuera, en una 
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exterioridad de ser de la que el ser no lleva marca alguna. (p. 
124-125). 

 De esta manera, tenemos que la muerte es la desaparición, el fin de un 

estado, que eventualmente puede pasar a otro (para el caso del poeta, la mayoría 

de las veces será un descenso a los infiernos), pero que irrevocablemente perderá 

algo, su forma original, su belleza, su dolor, y esa pérdida tendrá que ver con una 

superación del estado anterior para alcanzar algo a lo que no se tiene acceso; de 

ahí que la pérdida de identidad provoque el reconocer a los fantasmas. A 

continuación, recopilaremos versos de El último hombre donde se presenta la 

muerte en sus más variadas formas: 

 “Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur…” (p. 291). 

 “La muerte vació mi ser, dejó mis ojos….” (p. 293). 

 “Los hombres del viet son tan hermosos cuando mueren.” (p. 294). 

 “Todos los hombres se creían dios. / Mataban y luego eran despedazados.” 

(p. 295). 

 “Thomas Muntzer ha muerto…” (p. 296). 

 “…y en la noche oigo a un fantasma/ a los muertos recitar mis versos.” (p. 

299). 

 “Te mataré mañana cuando la luna salga/ y el primer somormujo me diga 

su palabra.” (p. 300). 

 “La poesía destruye al hombre/ mientras los monos saltan de rama en 

rama…” (p. 305). 

 “Los vivos/ imitan a los muertos…” (p. 312). 

El crítico Túa Blesa, en el prólogo que precede la segunda parte de la obra 

poética de Panero, señala que si es un muerto quien habla en estos poemas, es 

decir, un yo  que es un vacío del vacío, no sería extraño que dicha identificación 

no sea estable, sino que se llena con cualquier denominación del “yo”. Es por esta 

razón que tenga tanta importancia el símbolo del espejo, ya que este se despliega 

como mecanismo de búsqueda y concreción de todas las máscaras que 

componen a este Narciso loco. Sin embargo, cabe hacer la aclaración que el 

espejo no será unívoco en su función, pues se pueden establecer al menos tres 
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categorías distintas de lo que se despliega en él; para ello, en el mismo capítulo 

aludido anteriormente de Leopoldo María Panero, el último poeta, el autor 

menciona a Theodore Ziolkowski con las principales categorías que plantea para 

los espejos mágicos en la literatura, a saber: los espejos catoptrománicos son 

aquellos en los que uno mira para pedir información; el espejo de doblaje en el 

que el reflejo surge como si fuera el doble de quien se sitúa ante él; y el espejo 

penetrable, consistente en la posibilidad que tiene quien se mira para adentrarse 

en el mundo reflejado, atravesando de esta manera el límite que supone el espejo. 

 Es así como la obra de Panero puede considerarse, en palabras de Blesa, 

como una galería de espejos, puesto que los reflejos (identidades) se multiplican 

conectándose entre sí a partir de los temas que aborda, funcionando como una 

respuesta concreta a la pregunta que el mismo poeta se planteara: ¿quién soy?. 

Esta respuesta tendrá sus características particulares según la formulación que 

adquiera, pero con Jové, sí podemos afirmar al menos dos características 

generales presentes en la configuración de Narciso: 

…el yo como disfraz y el escudo del desdén. El primero es una 
manera, el segundo un estado. Ambos se interrelacionan 
sobre todo si se explican a partir de la primera poética que 
manifestó L. M. Panero en los Nueve Novísimos (1970) 
hablando de paranoia y citando al “rara avis” Thomas de 
Quincey. […] La palabra apaga como un sollozo el “crepúsculo 
activo” de nuestras vidas de hombres y afantasma los seres 
vivos como en un asesinato. El poeta escribe el prefacio de 
Narciso preguntándose al final “¿quién soy yo?” y firmando por 
el otro Sören Kierkegaard que es Johannes de Silentio. 
(1986:70). 

 Y es que existen muchos ejemplos en la escritura del poeta español que 

marcan la presencia tanto del propio Narciso, así como de presencias que serán 

máscaras de su yo. Tenemos en consideración que a lo largo de nuestro trabajo 

ya hemos identificado a varias de estas máscaras, por lo que nos centraremos en 

abordar aquel poema contenido en nuestro objeto de estudio que supone un 

desafío mayor al constituir un mosaico de referencias poéticas, culturales e 

idiomáticas; nos referimos al poema “De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de 
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los muertos, partiendo de mi vida”. El título menciona al poeta Ezra Pound, por lo 

que no sería una novedad establecer que Panero adopta varios rasgos de la 

escritura de este para elaborar su poema, tales como la estructuración dantesca 

en cantos o la utilización de varias lenguas, que, para el caso de este poema, 

serán el español, el provenzal, el italiano, el inglés, el francés y el griego, es decir, 

todo un caos verbal, además se tienen en cuenta las variadas citas de diversa 

naturaleza, puesto que algunas serán propiamente literarias, como también 

algunas tomadas de tebeos. Resulta interesante el tratamiento discursivo del 

tiempo, pues la lógica de este es abolida y su transcurrir se reduce al del propio 

texto, lo que implica un punto de fuga, un lugar, específicamente: 

…un jardín en el que el poema, el habla, el hombre, viven 
huidos de la tiranía del silencio, el tiempo, la muerte. 

El yo, pues, de estos poemas de Panero prolonga el 
discurso de Pound, se hace él, identificación que tiene su 
paralelo fuera del texto, pues también Panero, ya cuando 
escribe Teoría, ha sido encarcelado y ha iniciado la lucha con 
la institución psiquiátrica, la muerte en vida como paralelo 
biográfico. 

Ser Pound u otro, desprenderse de la identidad, es un 
artificio poético que tiene su tradición, que parte de Robert 
Browning, pasa por Cernuda y da vida a la poesía novísima. 
Artificio sí, pero no juego retórico, por cuanto este modelo 
poemático responde a una problematización del sujeto, otra de 
cuyas figuras será la heteronimia de Pessoa o Machado. 
(Blesa, 1995:63). 

 En conclusión, diremos que,  tomando como base de nuestro análisis el 

mito de Narciso expuesto en las Metamorfosis de Ovidio, existe una marcada 

presencia de la reactualización de este mito en la poesía de Leopoldo María 

Panero, a partir de los nexos que constituyen el espejo, la mirada y la muerte; se 

deben tener en cuenta estos elementos por sobre otros, ya que algunos pierden 

preponderancia, como es el caso del agua. Esta presencia se encontrará marcada 

por la destrucción de una identidad propia que deviene en vacío y que será 

colmada por un incremento de dicho vacío de acuerdo al juego constante de 

reflejos que plantea Panero en las distintas máscaras poéticas que adopta. Sin 
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embargo, esto no cambiará el hecho que el destino irreversible de cada máscara, 

de cada voz, culmine en la muerte  en una sistemática desaparición en el vacío 

que supone la página. En estas máscaras que adopta el autor, cabe mencionar la 

alusión a otros poetas que utilizan los mismos métodos (como el caso de Ezra 

Pound), personajes históricos (como Túpac Amaru o Thomas Muntzer) o 

personajes anónimos que se multiplican teniendo como eje común las temáticas 

abordadas; esto no ocurre sólo con las identidades, sino que complementando 

esto, y radicalizando aún más su propuesta, el poeta construye sus poemas como 

si se tratara de una torre de Babel, debido a la inclusión de varios idiomas en un 

mismo poema, aumentando el nivel de dificultad para acceder a un sentido 

completo del mismo. Es por el carácter caóticamente híbrido de sus 

construcciones poéticas que denominamos a este Narciso como un Narciso loco, 

pues su reactualización se despliega con la urgencia y el agotamiento que implica 

encontrar una forma de sobrevivir en la multitud de la extensión del anonimato. En 

el prólogo al libro Aviso a los civilizados (1990), titulado “El golem”, Ricardo 

Cristóbal nos dice: 

Panero se equivoca sólo en una cosa, no es Edipo, sino 
Narciso, que habiendo creado su imagen, no se reconoce en 
ella. Y privado del mundo de la líbido, se revive en el océano 
imaginario de los sentimientos y del delirio para ayudar a la 
destrucción del mundo. Y mientras el mundo se hunde, él, 
auxiliado de sus fantasmas reconstruye su mundo interior. 
(1990:15). 
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Conclusión. 

 Creemos que la mejor imagen para definir la obra del poeta Leopoldo María 

Panero es la de sol negro. Esto podría resultar un juego antojadizo para ojos 

incautos, quizás un lector ingenuo podría restarle rigurosidad a dicha asociación 

debido a la caricatura surgida del lastre sombrío que a estas alturas se revela 

inherente. Pero sin lugar a dudas, no parece sobrar nada en tan sórdida 

figuración, pues en su refulgente oscuridad alumbra zonas incómodas que no 

queremos ver por el más agudo temor. Panero se presenta con su cuerpo 

discursivo como la sistematización de un mundo autónomo como lo es el literario, 

como si se tratara de una trinchera, y desde ese lugar poder dinamitar la realidad. 

 Lo que sucede con El último hombre es la culminación de una escritura que 

se venía gestando desde sus comienzos como una tensión entre lo bello y el 

horror; como si de un experimento se tratara (y efectivamente lo es…de carácter 

alquímico), el poeta pone a interactuar todos los recursos a su disposición (locura, 

autores, citas, idiomas, etc.) para ver qué sale, qué nueva trizadura tendrá el 

régimen despótico de la razón civilizadora, acaso se tratará de un quiebre más 

intenso que el anterior (y con esto me refiero a sus anteriores publicaciones) o 

acaso será el quiebre completo. Mucho tiene esto de anunciación, y es que el 

moribundo espera, o al menos anhela, un nuevo hálito que no lo deje caer; con 

esto me refiero al superhombre nietzscheano y su presencia tan marcada en esta 

poesía. En palabras de Ruano: 

…se vuelve a cerrar el círculo: el esquizofrénico, el 
superhombre, es el principio y el objetivo, es la destrucción y 
la creación, es lo individual y lo múltiple; pero, sobre todo, es 
el bien y es el mal. el esquizofrénico es la fuerza de la vida 
que ha estado reprimida, la sexualidad, los hábitos de 
conducta, los deseos y los instintos que han sido obligados a 
humillarse en el prisma de la moralidad, en la criba fatal que 
destroza lo diferente. El esquizofrénico, en Panero, es el 
hombre nuevo, porque es el hombre que renace tras su 
aniquilación, como un ave fénix renovada. El esquizofrénico es 
el hereje, es el revolucionario, es el poeta maldito, es el ángel 
caído que se prepara para su victoria, para su apocalipsis. El 
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esquizofrénico es el final de la sociedad y la aurora sangrienta, 
pero libre, de la obra siempre por venir… (2013:120).  

Por tanto, sol negro para sí y para el resto, pues en cuanto se consume y se 

refugia a sí mismo, la proyección de dicha consumación establece la órbita de sus 

sentidos con respecto a la tradición poética española y con respecto a la sociedad. 

En este contexto, es nuestra responsabilidad perpetuar la incertidumbre frente a la 

locura de Panero, sin detenernos en diatribas infructuosas, más bien, alentar la 

lectura (el mayor reconocimiento) de este singular poeta, que al emular a Narciso 

en cuanto a la búsqueda de identidad, oficia como un espejo de nuestros pudores 

deshechos como entes alineados. Dicho de otra manera, y citando las propias 

palabras del poeta en un breve documental que se hiciera con motivo del disco de 

Enrique Bunbury y Carlos Ann, donde musicalizan poemas de Panero, este al 

finalizar el registro audiovisual mira fijamente a la cámara, como espetando al 

observador, como incitándolo al vacío y suelta escuetamente: “Soy vosotros los 

que estáis en la cárcel, no yo”. 
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