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l. PLANTEAMIENTO DE LA INVESTIGACION.
1.1 INTRODUCCION.

Francia, 1964. Un numeroso grupo de automovilistas permanece
atrapado en un embotellamiento de transito en medio de la carretera que los
conduce de regreso a Paris. La congestion vehicular, tipica de los fines de
semana, adquiere, conforme pasan las horas, una dimension hiperbdlica. La
detencion se prolonga por semanas y meses y del evento nace una
comunidad de conductores que se asocian, comparten, se enfrentan, viven y
mueren avecindados en esta especie de aldea utOpica. De improviso, la
comunidad se disuelve y los autos, liberados de la inercia que los

congregaba, comienzan a acelerar y a dispersarse irreversiblemente.

Una década después, en San Juan de Puerto Rico, la historia parece
repetirse. Centenares de vehiculos permanecen atrapados en un
embotellamiento carretero bajo el sol inclemente del Caribe, salvo que esta
vez el tapon se ha formado en medio de la semana, a media tarde y en el
centro politico de un pais que flota en medio del océano. Los automovilistas
permanecen aislados dentro de sus vehiculos, aunque hay algo que parece
unirlos: la virulencia radial de la cancion de moda, La guaracha del Macho
Camacho. Esta vez el grupo no se desintegra; sélo un conductor rompe la
inercia, y acelera en su intento por franquear el tapon, aunque solo sea para

detenerse unos metros mas adelante, en un mortal atropello.

Podemos citar un caso méas. Ocurre en México, en el Distrito Federal,
los ultimos dias de 1975, aunque sabemos de esta historia casi un cuarto de
siglo después de ocurrida. Una familia acomodada permanece asediada en
su hogar por una banda criminal que vigila sus movimientos desde un
Camaro amarillo. Dentro del hogar, la familia oculta a la mujer del jefe de la

banda, en un intento por “salvarla” de la sordida situacién en la que se



encuentra. El jefe del hogar saber que es necesario romper el cerco. Tres
amigos, jévenes y poetas, se encargan de intentar la fuga con Lupe, la mujer,
en el Impala del duefio de casa, iniciandose la persecucidn, que se extiende
por el desierto del Sonora pero termina proyectandose en el tiempo y el
espacio novelados.

Los hechos que acabamos de resefiar ocurrieron en la literatura.
Corresponden a las historias relatadas en “Autopista del sur”’, de Julio
Cortazar; La guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael Sanchez, y Los
detectives salvajes, de Roberto Bolafio. Como vemos, en todos figura una
maquina protagonica del entorno técnico (pos)moderno, el automovil, aunque
en la ficcibn, pensamos, el protagonista es el accidente. Lo anterior es
significativo, si atendemos a la relevancia que este fendmeno adquiere en el

horizonte cultural del siglo XX en Occidente.

Nuestra investigacidon busca explorar un ambito especifico del
conocimiento imaginario propio de la literatura, la ficcion, examinando
algunos registros de cémo han sido imaginados ciertos aspectos de la
tecnologia en algunos textos claves la narrativa hispanoamericana de los
ultimos 50 afos, entendiendo que los resultados que obtengamos de este
ejercicio excederan el simple conocimiento histérico o social. Para ello,
abordamos la figuracion de lo tecnoldgico a partir de un objeto/signo que nos
parece particularmente valioso dentro del vasto universo de los objetos
técnicos: el automovil. Justificamos nuestra eleccion a partir de un argumento
basico: el automévil es un objeto que ha resultado clave en las
transformaciones materiales y simbdlicas experimentadas por la sociedad
occidental a partir del siglo XX, y testimonia el transito acelerado que la

cultura occidental moderna experimenta desde su fase industrial metaltrgica



a un contexto de "desmaterializaciéon" econémica’, afin con el clima cultural
de la modernidad tardia del cual hispanoamericana no resultaria la
excepcion. Sumado a esto, el automovil es un signo polisémico, una imagen
cuya capacidad de significacion supera las determinaciones “objetivas”,

estrictamente funcionales, de la técnica.

Ejemplo de la importancia cultural que se ha asignado a esta
maquina es su presencia recurrente como objeto de atencion en las letras
hispanoamericanas ya desde la primera década del siglo XX, tal como se
demuestra con parte del corpus de analisis con el que trabajamos. Al
respecto, es posible verificar la presencia de un discurso critico - a la vez que
creativo - tempranamente organizado en torno a la figura del automovil en el
trabajo  ensayistico que algunos escritores  hispanoamericanos
desempefiaron como corresponsales de diversos medios durante las
décadas del 20 y del 30. Los casos de Miguel Angel Asturias y German
Arciniegas, por nombrar so6lo a dos de los mas claros ejemplos, nos permiten
documentar y analizar este tratamiento tematico y retérico de cierta forma
inaugural, proponiendo una primera aproximacion a los diversos significados
culturales otorgados al automovil en las sociedades hispanoamericanas a

principios del siglo XX.

Planteadas estas orientaciones preliminares, desarrollamos a
continuacion los principales antecedentes tedricos y criticos que
fundamentan nuestro estudio. Para ello, examinaremos en primer lugar los
conceptos de ficcidon y tecnologia, destacando especialmente el lugar de ésta
ultima en el ambito de lo imaginario de esta ultima; en segundo lugar,

comentaremos brevemente el estado del arte en relacion al estudio de los

! Nos referimos a la mutacion indicada por Baudrillard, desde una sociedad

metallrgica, centrada en la produccion material, a una sociedad eminentemente semiurgica,
centrada en la produccién de sentido o significacién, propia de “nuestra tecno-cultura”
(2005:224)



vinculos entre tecnologia y literatura en Hispanoamérica, con énfasis en la
ficcion literaria; finalmente, definiremos el método de lectura que guiara

nuestra investigacion.
1.2 CONCEPTUALIZACION DEL OBJETO DE ESTUDIO .
I.2.1  Sobre el concepto de ficcion .

Proponer una investigacion que busque indagar sobre la
ficcionalizacion de la técnica en algunos relatos claves de la narrativa
hispanoamericana contemporanea implica, en primer lugar, asumir que es
posible sefalar vinculos entre la realidad textual y la realidad del mundo, con
su peso material y sus determinaciones histéricas y sociales. ¢Qué dicen las
palabras de la literatura sobre el mundo? La pregunta en ningun caso busca
reducir el estudio de lo literario a la constatacion de cierto conjunto de
factualidades histéricas, como tampoco pretende sostener una autonomia
plena de la ficcion respecto del mundo factual; mas bien, deseamos entender
esta pregunta como un catalizador que nos mueva a sefalar puntos de
contacto donde el sistema de los signos y el de los objetos se afecten

mutuamente, tal como ocurre en toda otra forma de expresion cultural®.

Desde una perspectiva muy general, puede definirse lo ficticio en
términos de su oposicién con lo real; en este sentido, las ficciones serian
“invenciones a las que no corresponde ninguna realidad" (Wunenburger,
2008: 14). La irrealidad de lo ficticio no es, sin embargo, la condicion
elemental para que sea considerado como necesariamente literario, puesto
gue la invencion imaginaria es frecuente también en el &mbito de actividades

vinculadas al pensamiento racional y abstracto, como ocurre en el caso del

2 Entenderemos el término cultura, siguiendo en esto a Enrique Lihn, como el cruce
donde confluyen “el mundo de los signos, por el sistema de significacién, y el mundo que
podriamos llamar de lo real; todo lo referente a lo histérico, lo social, lo individual, que es,
hasta cierto punto, extralingiistico o extraliterario”. (2005: 114)



discurso cientifico o legal (Wunenburger: op.cit). Se hace necesario, por lo
tanto, examinar otros factores que concurren en la constitucion de la llamada
“ficcion literaria”.

Helena Beristain, que recoge el aporte de Ducrot y Todorov respecto
al tema, resulta especialmente clara a la hora de definir una nocién general
de "ficcion" dentro del ambito de la literatura. Tal como expone en su
Diccionario, por ficcién puede entenderse un

discurso representativo 0 mimético que 'evoca un universo de

experiencia’ [...] mediante el lenguaje, sin guardar con el objeto

del referente una relacion de verdad lbégica, sino de

verosimilitud o ilusibn de verdad, lo que depende de la

conformidad que guarda la estructura de la obra con las
convenciones de género y de epoca (Beristain, 208).

De la definicion citada destacan tres que examinaremos en mas
detalle: el caracter textual o semiotico de la ficcion, su intencién de
referencialidad y su autonomia respecto a lo real-actual a partir de su

relacion con la tradicion o el canon.
[.2.1.1 La ficcion como estructura: descripcion y n arracion.

Respecto al primer punto, recordemos que Todorov sefiala dos
formas textuales basicas y complementarias que, a su juicio, constituyen el
fundamento estructural de toda ficcion: la descripcion y la narraciéon. La
distincion que ofrece el tedrico para ambas formas textuales es sobre todo
temporal: lo propio del tiempo de la narracion es el cambio, la sucesion de
acontecimientos; la descripcion, al contrario, ocurre en lo continuo, es decir,
en el tiempo de "la duracion pura" (1991: 68). Una vision gramatical permite

entregar mayores precisiones sobre este ultimo punto.

La descripcion puede considerarse como una forma de “expansion
textual” que, a partir de la conjuncion de operadores referenciales como el

sustantivo comun y propio, el adjetivo y otras estructuras determinantes mas



complejas, vincula un nombre a una serie predicativa, construyendo un
objeto semidtico complejo que encuentra su afinidad principal en el espacio
textual - intratextual e intertextual - que lo enmarca pero que no deja de
referir o indicar al objeto extratextual que lo "desencadena” (Pimentel, 2001:
113). Respecto a esto, la funcion referencial del nombre o sustantivo comun
puede considerarse como genérica y sefiala una realidad méas conceptual
que concreta; un nombre comun como AUTOMOVIL, en este sentido,
expresa mas corrientemente la representacion mental o “ideal” del objeto que
su realidad concreta, material o incluso técnica. El sentido basico del nombre
comun se enriquece en funcion de la presencia de los otros elementos
suplementarios al sintagma nominal, aumentando su valor iconico al agregar
informacion verbal que, por su correlato con la experiencia de mundo del
lector, contribuye a potenciar la ilusiébn de verosimilitud generada desde el

universo textual.

Ademéas de la capacidad general de significacion propia de los
nombres comunes, el nombre o sustantivo propio ofrece un mayor grado de
significacion en el desarrollo de la ficcion literaria. Es importante insistir en
gue la significacion del nombre propio se genera intratextualmente, al
acumular referencias dentro del universo textual del relato, como sucede con
los nombres propios de los personajes, pero también se genera a partir de
relaciones extratextuales, especialmente cuando el nombre propio convoca
realidades socialmente compartidas y, en ocasiones, ampliamente
connotadas. En este sentido, nombres como CHEVROLET o IMPALA
permiten anudar en el texto una multiplicidad de referentes culturales que
pueden otorgar peso denotativo y extension connotativa al signo (Pimentel,

op.cit.).

Por otra parte, el campo de lo que puede ser referido y descrito es,

tal como cabe suponer, ilimitado. Da cuenta de ello el detallado catélogo de

10



recursos que la misma Beristain consigna a la descripcion de personas:
retrato para la descripcion de su fisico e idiosincrasia, prosopografia si solo
se refiere a su aspecto exterior, etopeya para la descripcion de las pasiones
0 costumbres, etopea para las caracteristicas de un tipo humano
individualizado, caracter para definir la esencia de un tipo de protagonista, e
incluso paralelo si se trata de oponer semejanzas y diferencias entre
personajes. La autora sefiala que, en efecto, “pueden describirse hechos,
batallas, fiestas, procesos, fendmenos naturales, epidemias, paisajes,
animales y objetos” (138), aun cuando estas formas de descripcion no
reciban nombre especial en los tratados de retérica; sin embargo, a pesar de
esta ausencia de nomenclatura, el estudio de la descripcion de los objetos en
la ficcion no ha sido ignorado por la teoria literaria, especialmente después
de consolidado el abordaje semiotico a la novela. Al respecto, podemos
destacar el interés por comprender el valor seméantico de los objetos, es
decir, su capacidad de significar, a partir de la renovacién critica que Roland
Barthes hiciera sobre el fendmeno del analisis literario, especialmente con el
caso del Nouveau Roman o la Nueva Novela Francesa, y sobre todo con las
propuestas de su lider teorico y literario, Alain Robbe-Grillet (Bobes, 1985).
Serd util recordar algunos puntos relevantes planteados sobre la descripcion

de los objetos en la ficcion por ambos autores.

En el desarrollo de sus teorias respecto a una nueva concepcion
novelesca, Robbe-Grillet se refiere a la transformacion que las técnicas
industriales han provocado en la configuracion de la civilizacion occidental
moderna, situdndola como uno de los factores claves para comprender - y
exigir - la renovacion en los modos de la ficcion literaria. Sobre este punto,
plantea, en Por una novela nueva, que el mundo material de los objetos ya
no puede ser mas "ni significante ni absurdo”, sino que, a partir de la

consolidacién del dominio de la maquina en las sociedades industriales, el
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objeto en la ficcion tiene que llegar a significar simplemente lo que "Es"
(1965: 25). En funcion de esta premisa - a nuestro juicio ya discutible - el
escritor francés desarrollara su defensa en pro de la de-subjetivacion del
objeto ficcionalizado. Sabemos que el programa literario de Robbe-Grillet
ambicioné la representacion de un mundo “objetual” liberado de los
referentes metafisicos que adquiere por contagio en su trafico con la realidad
social y subjetiva. El objeto debe cumplir, en la ficcién, la funcion de significar
nada mas que "a si mismo", oponiendo a cualquier desencadenamiento
simbdlico, a cualquier connotacién o forma de asociatividad semantica, la
resistencia de una superficie muda. Es por esto que, segun el autor, "[e]n las
construcciones novelescas futuras gestos y objetos estaran ahi antes de ser
algo; y ahi seguiran después, duros, inalterables, presentes para siempre y

como burlandose de su propio sentido” (op.cit. p.27).

Es interesante subrayar la "repugnancia” que el novelista francés
demuestra a lo que denomina "la palabra de caracter visceral, analdgica o
magica" (op.cit. 31) que habita aun en las descripciones sensuales y
metaforicas del realismo y que busca expurgar en su ejercicio narrativo. En
este sentido, Barthes sefiala el contraste que la poética del Nouveau Roman
busca establecer con la novela realista tradicional, cuyos objetos "tienen
formas, pero también olores, propiedades tactiles, recuerdos, analogias, en
una palabra, hierven de significados" (2002: 39) y por lo tanto jamas resultan
neutrales, sino que suscitan en su lectura "un movimiento humano de
repulsion o de apetito” (op.cit). En este contexto se entiende la importancia
dada por el escritor francés a la descripcion “muda” del objeto, en la medida
en que permite “limpiarlos de metafisica” partir del poder purificador de la

vision pura.

Por otra parte, ¢Qué puede implicar narrar un objeto? La narracion,

como ya hemos advertido, tiene su forma especifica de expresion en el

12



despliegue verbal de una temporalidad virtual. “Narrar” un objeto implica
hacerlo participe de los sucesos y acciones humana que ocurren en el relato,
“agenciarlo” al desarrollo del relato, pero también implica transformarlo en
una representacion dindmica del mundo, en una imagen capaz de contarnos
lo que ha sido antes y lo que podra ser después. Lukacs se refiere al primer
punto cuando se refiere a la formulacion épica de "las cosas del mundo” en
su ensayo "Narrar o describir", publicado en 1927. En el texto, el critico
hangaro argumenta de forma explicita su preferencia por la narracion, puesto
gue, a su juicio
las cosas sélo viven poéticamente por sus relaciones con el
destino humano. Y por eso el verdadero épico no las describe.
Narra la funcion de las cosas en la concatenacion de los
destinos humanos, y lo hace Unica y exclusivamente cuando

participan en esos destinos, en las acciones y los sufrimientos
de los individuos (197).

De manera similar, a juicio de Bajtin, el trabajo del artista se define
por su capacidad de leer “los indicios del transcurso del tiempo en todo“, la
manifestacién del tiempo en la Naturaleza y en “las huellas dejadas por las
manos y la razén del hombre: ciudades, calles, edificios, obras de arte y de
técnica”’ (216-217). La obra de ficcion también inserta el espacio objetual en
el devenir del tiempo (pensemos en la nocion de cronotopo), lo llena de
marcas, lo hace “histérico”, transformandolo en una “huella”, es decir, en un
“indicio de la historia [donde] el espacio y el tiempo estan unidos en un nudo
indisoluble” (2003: 232).

[.2.1.2 La ficcibn como representacion del mundo.

Respecto a este segundo punto, el de la referencialidad del signo
literario, asumimos que "el objeto de estudio de la literatura no es el
referente, la cosa en si y sus relaciones con el objeto, sino los signos de

mediacion entre el referente y el texto" (Navajas, 1985: 65). Tal como ya ha
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sido sefialado, la representacion ficcional funciona a partir del trabajo con las
palabras y su significacion, pero la asignacion de los significados, la
conceptualizacion del mundo, es un proceso fundamentalmente cultural vy,
por lo tanto, en constante devenir. Este proceso de significacion cultural
exhibe por lo menos dos facetas: en principio, cada objeto es en si mismo
una entidad cultural determinada por las convenciones sociales que marcan
su produccidn material y su uso o consumo; al mismo tiempo, cada cosa, al
ser nombrada, participa de una red discursiva que lo adscribe,
narrativamente, en un lugar del mundo. Sobre este sustrato cultural parece

trabajar la ficcion, decodificando y recodificando el texto del mundo.

No podemos dejar de incluir y comentar en este punto los aportes
fundamentales que Bajtin y su grupo realizan respecto a la relacion entre la
palabra literaria y el mundo. Desde esta perspectiva, que se podria definir
como esencialmente dialdgica, la literatura da presencia textual al mundo a
partir de la palabra; esto implica que la obra vocaliza al mundo, no desde el
repertorio abstracto de la lengua sino que desde los registros actuantes que
circulan en el contexto de la sociedad. La literatura constituye, por lo tanto,
un género discursivo complejo, que asimila y enmarca las voces sociales que
componen el espacio verbal de la cotidianidad, estructurandolas de acuerdo

a sus propias caracteristicas sub-genéricas (Lopez y Fernandez: 2005).

Es importante recordar que, para Bajtin, todo discurso reproduce en
cierta forma el discurso ajeno. Siempre se habla a través de la palabra de
otro, la cita o recoge, la nombra, la glosa, la comenta, la critica e incluso la
rechaza. En este sentido, existe siempre la posibilidad de afirmar que la
propiedad de una voz sobre las palabras con las que nombra al mundo no es
total ni exclusiva, puesto que la enunciacién se construye a partir de lo ya
expresado, lo que ademas implica asumir que las palabras no solo se hallan

limitadas a sefialar su propio objeto, sino que también a expresar la posicion

14



gue adoptan en su enunciacion respecto a la palabra ajena, convocada como
un eco o reminiscencia, ya sea tematica o estilistica. El proceso de seleccion
verbal que se efectlia y se expresa en la obra literaria nos habla, por lo tanto,
de una representacion constructiva, de una intencionalidad creativa que
otorga sentido y direccion al contenido del texto, que no refleja sino que mas

bien refracta al mundo (Ponzio, 1998).

Sin duda, las propuestas teédricas del argentino Ricardo Piglia se
hallan intimamente vinculadas con esta vision, especialmente cuando
caracteriza la relacion entre palabra literaria y mundo en la forma de un
dialogo con las “voces ficticias” que traman el tejido de lo social. A partir de
esta idea podemos entender la afirmacion del argentino, cuando sefiala que
la literatura es "un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que
son sociales" (Piglia, 2001: 11), es decir, una palabra multifacética que
intenta incluir la heterogeneidad de voces desplegadas en la gran red social.
La literatura, en tanto que dialogo, busca hacer participar al entero universo
discursivo en su enunciacion, transformandose en una palabra que es, en si
misma, un enjambre de palabras. Es esta relacion quebrada, “enigmatica”,
gue el texto literario busca establecer con la "trama de relatos” (Piglia, op.cit:
35) que sostiene el tejido social la que define, segun el argentino, la
dimension politica del texto literario como forma de dialogo, "no sélo dialogo
entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, periodos

histéricos distantes y contiguos” (Fuentes, 1990: 37).

Lo anterior permite plantear la pregunta sobre la naturaleza narrativa
del espacio social. El argentino se refiere al tema por medio de ejemplos: el
cine, el periodismo, el discurso politico - y podriamos agregarse otros tantos,
como la ciencia, la religidon o la economia — son verdaderas “fuerzas ficticias”
gue permiten dar orden y sujecion al conjunto de los cuerpos que no pueden

ser conducidos por la pura violencia. Lo fundamental, para Piglia, sera
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entender que el didlogo de la ficcién con el mundo se sostiene re-tramando la
red de “fuerzas ficticias” que organizan el orden social, asimilando y

modificando sus voces.
[.2.1.3 Autonomia de la ficcidn respecto a lo factu  al.

Por otra parte, la nocién de lo literario aparece determinado, en
Piglia, bajo la forma de un "espacio fracturado”, es decir, un ambito
disfuncional, irregular o "accidentada”, fractura que nos permite subrayar el
caracter eliptico o cifrado de las relaciones que se establecen entre literatura
y sociedad (Piglia, 2001: 14); la forma que adopta el conocimiento literario
del mundo es discontinua y compleja. En este sentido, la ficcion literaria
trabaja con lo que no es, diciendo “algo distinto de lo que quiere decir para

hacer surgir algo que sobrepasa aquello a lo que se refiere” (Iser, 1997: 53).

Si el potencial ilimitado de la imaginacion moviliza al lenguaje para
nombrar lo real, la palabra literaria seria un lugar privilegiado para acceder a
este “suplemento de imaginacion”, a esta “cuota de exageracion, mentira,
verdad, potencialidad" (Fuentes, op.cit: 23) sin la cual las coordenadas de lo
real-objetivo se vuelven insuficientes. De ahi que, si bien Iser plantea en su
estudio que esta palabra “excesiva’ es homologa de la ignorancia en la
medida en que asume que "la ficcionalizacion empieza donde el
conocimiento termina” (61), es posible adoptar una perspectiva alternativa,
tal como sostiene Carlos Fuentes, cuando afirma que lo imaginario es,

precisamente, "el nombre del conocimiento en literatura” (Fuentes, 1995: 18).

En ultimo término, la autonomia de la ficcion literaria respecto a la
realidad factual a la que alude “enigméaticamente” se encuentra
estrechamente vinculada con su naturaleza dialégica. Podriamos asociar
esta condicion con la recursividad fundamental del lenguaje literario, es decir,

la relacion creativa que establece un texto “literario” con la herencia de voces
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gue sefala el lugar de la literatura en el espacio del lenguaje; de esta forma,
un texto literario nombra al mundo a partir de una multitud de palabras que
en ultimo término buscan nombrarse a si mismas. Encontramos esta idea en
la intuicién de Foucault, cuando afirma que la palabra literaria “hace sefias” o
“parpadea hacia algo que llamamos literatura” (1997: 68) al ser nombrada. Lo
propio de la ficcion en tanto que objeto literario se devela en esta capacidad
autoreferente y sobre todo intertextual, ya sea como base generativa de la
significancia del texto en tanto que “red de textos que se superponen e
interceptan” 0 como instancia de organizacion participativa del lector en la
significancia del texto, en la forma de una “dialéctica memorial entre el texto

gue el lector descifra y los textos que el lector recuerda” (Amoretti, 1996: 8).
I.2.2 Sobre lo imaginario de lo tecnolégico .

Expuestas las coordenadas conceptuales basicas en relacion al
concepto de ficcion literaria, se hace necesario examinar brevemente
algunas nociones esenciales del segundo concepto que interviene en la

relacion: tecnologia.

Partamos por sefialar que, segun el diccionario de la Real Academia
de la Lengua, el término tecnologia nos remite principalmente a dos
acepciones. La primera, ligada a la tékhne clasica, define el concepto como
el "conjunto de teorias y de técnicas que permiten el aprovechamiento
practico del conocimiento cientifico" (RAE, en linea), o planteado de forma
alternativa, los "conocimientos propios de un oficio mecanico o arte industrial”
(Cabrera, 2006: 90). Esta dimension inmaterial de lo tecnoldgico, en tanto
gue saber, desaparece en su segunda acepcién, vinculada al término ya
desde su aparicion en el siglo XVII (Daumas, 1996), momento en el que
comienza a distanciarse del sentido arcaico o tradicional de técnica: en este
nuevo contexto, de primitiva modernidad, por tecnologia se entendera el

"conjunto de los instrumentos y procedimientos industriales de un
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determinado sector o producto” (RAE, en linea), concepcion instrumental que
ya Heidegger, desde la filosofia, sintetiza al identificar la esencia de la

tecnologia en el ser "un medio para un fin" (2007: 118).

Es importante recordar que, a pesar de su caracter “objetivo”, toda
tecnologia se halla inserta en un dominio mayor, el de la cultura, contexto a
partir del cual adquiere una pluralidad de significados en constante evolucién.
Consideremos dos ejemplos que ilustran esta condicion: el primero se refiere
a la diversidad de definiciones que han sido formuladas por distintos autores
para explicar lo que es tecnologia; el segundo se refiere a los distintos

niveles que componen la expresion de lo tecnolégico como realidad social.

Respecto al primer punto, podemos constatar como el intento por dar
una definicién de tecnologia ha traido como resultado un intenso debate
teorico, sin duda inabordable en toda su extension dentro de los limites de
nuestro estudio. A manera de referencia, tomaremos el texto del fisico y
filosofo aleman Friedrich Dessauer, Discusion sobre la técnica (1964), que
nos ofrece la gran ventaja de proponer una suerte de summa del
conocimiento filoséfico y humanista sobre el fenémeno tecnoldgico a partir de
fuentes especialmente ligadas al pensamiento aleméan del siglo XIX y XX. En
este sentido, frente a la cuestién basica de qué es tecnologia, la lista de
autores y definiciones que reune Dessauer nos parece ilustrativa de la
dificultad que presenta definir un concepto tan cotidiano. De las distintas
respuesta que el texto expone, recogemos tres: para Ulrich Wendt’,
tecnologia sera "el aprovechamiento consciente de la materia" (241); para

Max Eyth*, "todo lo que da una forma corporal a la voluntad humana" (241);

3 Historiador de origen aleman. En 1906 publica un texto clave, Tecnologia como
fuerza cultural (Titulo original: Die Technik als Kulturmacht in sozialer und geistiger
Beziehung) en el cual argumenta que la finalidad de latecnologia es conducir a la humanidad
a una "utopia de la clase media", aumentando el potencial intelectual de la clase trabajadora
Alemana (Ganaway, 2009: 126).

4 Ingeniero aleman que profundiz6 en sus escritos sobre el proceso de invencion
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para Ernest Junger’, "el modo y la manera en que la figura del trabajador
pone en movimiento al mundo” (242). Todas estas respuestas, parciales y
complementarias, sefialan la amplitud semantica y de la riqueza de
conexiones que se esconde en un término engafiosamente gastado por el

uso corriente.

Respecto al segundo punto, si resulta dificil encontrar una definicion
unanime sobre lo que la tecnologia “es”, resulta igualmente complejo sefalar
la forma en la que lo tecnolégico se expresa como parte del entramado
social. Puede afirmarse que histéricamente, occidente ha visualizado la
presencia de lo tecnoldgico en el mundo desde una triple perspectiva: en
tanto que instrumento, la tecnologia es un aspecto de la vida material
organizado por accion de la voluntad y el intelecto humano en la forma
concreta de un objeto; en tanto que sistema, la tecnologia es una simbiosis
efectuada entre la maquina y las acciones humanas que se organizan para
operar y mantener su funcionamiento, finalmente, en tanto que conjunto de
reglas, la tecnologia es, ademas del objeto, la cadena de relaciones entre
medios y fines que, desbordando los limites de la causalidad instrumental,
terminan por organizar a la sociedad en su conjunto (Dusek, 2006). Todo
elemento tecnologico participaria, en mayor o menor medida, de estos tres
niveles de concrecién, pero hay ciertos casos que alcanzan a constituirse en
la manifestacion paradigmética de determinada expresion social de la

tecnologia. Pensemos en el cyborg, por ejemplo, como la forma de sistema

tecnolégica, distinguiendo entre la germinacién creativa de una idea, su desarrollo y su
utilizacién final e identificando la inspiracion creativa del ingeniero con la del artista, en un
esfuerzo por relacionar la ingenieria con el mundo de la cultura y las humanidades. Su libro
mas reconocido en el area es Poesia y tecnologia (Titulo original: Poesie und Technik) de
1904. (Mitcham, 1994).

5 Ensayista y escritor aleman. Participé activamente en la | Guerra Mundial, hecho que
influye poderosamente sobre su escritura temprana, en la que suele hallarse pasajes donde
se exalta la violencia o la guerra; posteriormente su reflexion se hard mas compleja,
integrando elementos del pensamiento marxista y de la teologia (Bosque, 1990).
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tecnoldgico mas extrema en la simbiosis maquina-hombre; o en las piramides
como un ejemplo arcaico de megamaquina que ordena el funcionamiento
total de una sociedad en su ejecucion. La comprension del automaovil como

fendmeno social es abordable desde estos tres niveles.

Creemos que los ejemplos citados permiten sefialar, desde la misma
conceptualizacion del término, zonas de incertidumbre que hablan de una
dimensién “no-objetiva”, si se quiere, de la esfera de lo tecnoldgico. Por tal
motivo, no carece de fundamento abordar la tecnologia como un objeto de
estudio a partir los desplazamientos de sentido que se operan en los
elementos tecnoldgicos desde su estabilidad funcional hacia su expresion
simbdlica, leyendo las marcas que dejan los objetos en su continua “huida”
desde “la estructuralidad técnica hacia los significados secundarios, del
sistema tecnoldgico hacia un sistema cultural" (Baudrillard, 2004: 6). En este
sentido, entendemos que los distintos elementos que componen el universo
de los objetos tecnoldgicos constituyen, también, el lugar de un proceso de
asimilacién simbdlica que se expresa en la forma de un cdodigo abierto,
disponible para la generacion y la regeneracion de los relatos sociales, ya
gue los sujetos

hacen del repertorio distintivo e imperativo de los objetos el

mismo uso que de cualquier cédigo moral o institucional, es

decir que lo emplean a su manera: juegan con él, hacen

trampas con él y le hablan en su dialecto (Baudrillard, 2005:
13,14)°.

Lo anterior permite definir an mas el ambito especifico de nuestro

estudio: lo tecnologico imaginario. La nocién de imaginario es, sin duda,

6 Resultaria errada, desde este punto de vista, la tesis propuesta por Octavio Paz,
cuando afirma que "las obras de la técnica, a pesar de su agresiva realidad, carecen
realmente de sentido" (Paz, 1994: 308) porque operan sobre el mundo sin participar de su
representacion, es decir, porque funcionan pero no significan. Retomaremos este punto en
un capitulo posterior.
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amplia, sobre todo si se aborda desde una perspectiva socioldgica’, lo que
exige limitar la extension de su definicion a la funcionalidad que pueda
cumplir dentro de los estudios literarios. Para esto, indiguemos, en primer
lugar, que el término imaginario remite tanto a imagen como a imaginacion, lo
gue nos permite ya plantear una doble definicidn: por una parte, el imaginario
es “el conjunto de las imagenes y las relaciones de imagenes que constituye
el capital pensante del homo sapiens” (Durand, 2004: 21), por otra parte, es

la facultad de simbolizacion de donde todos los miedos, todas

las esperanzas y sus frutos centrales emanan de manera

continuada desde hace un miléon y medio de afios

aproximadamente, desde que el Homo erectus se ha levantado
sobre la tierra” (Durand, 2000: 135).

Ambas definiciones enfatizan el caracter transhistérico, matricial del
dominio imaginario, por cuanto se percibe como una actualizacion continua
de los mitos y arquetipos primordiales propios de la especie humana en la
forma de “imagenes visuales (cuadro, dibujo, fotografia) y lingUisticas
(metéfora, simbolo, relato)” (Wunenburger, 2008: 15). La idea de una
naturaleza original del imaginario debe, sin embargo, matizarse en nuestro
caso, puesto que un imaginario de la tecnologia necesariamente tendria que
considerar la escision moderna realizada en occidente respecto al mito. En
este sentido, si el imaginario es, siguiendo a Durand, un “trayecto en el cual
la representacion del objeto se deja asimilar y modelar por los imperativos
pulsionales del sujeto” (2004: 44), estos “imperativos pulsionales” estaran
modulados, como ya lo deja entrever la cita de Baudrillard, no sélo por el

horizonte de sentido arraigado en la tradicion cultural, sino que también por

7 Advirtamos aca que el término “imaginario” ha sido frecuentemente enmarcado
dentro de los estudios sociales a partir del concepto de “imaginarios sociales”, para dar
cuenta de el sustrato simbdlico sobre el que se institucionaliza la sociedad, tal como ha sido
desarrollado por Castoriadis. Para el caso de nuestra investigacién, optamos por no
adscribirnos a este marco de referencia por considerar que nos aleja de los objetivos
planteados.
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los significados emergentes y proliferantes de nuestra sociedad secular,
donde la maquina ha venido a interferir con la emanacion trascendente del

mito.

Finalmente, como ya ha sido sugerido en el subtitulo anterior,
adherimos a la idea de que la ficcion literaria es un lugar privilegiado para
examinar la diversidad de formas en que la realidad social - y en este caso
particular, la tecnologia - se despliega en el plano de lo imaginario (de
Vivanco Roca, 2009). Resta por examinar, entonces, las aproximaciones que
se han conducido desde la critica literaria para dar cuenta de este fenbmeno

en el &mbito de la literatura latinoamericana.
1.3 LITERATURAY TECNOLOGIA : DISCUSION CRITICA.

En su Recado sobre la Maquina, publicado en 1936, Gabriela Mistral
anuncia el advenimiento de una poética de la técnica: "Vendra el lirico, el
patético, y el sacro de la maquina [...] La Hidra y la Tarasca, hoy mismo, es a
lo mas una Amazona, y pasara a Dama, y acabara en Angel" (Mistral, 1978:
155). El fragmento, sugerente ya por el complejo imaginario de género
convocado para significar un aspecto de la tecnologia occidental moderna -
la maquina - permite adelantar otra idea: tras las huellas del poeta de la

maquina viene también el estudioso de su poetizacion, es decir, el critico.

Sin duda, existen distintas posibilidades para acercar literatura y
tecnologia en tanto que cruce de conceptos: literatura sobre tecnologia,
literatura como tecnologia, literatura de la tecnologia o incluso tecnologia de
la literatura (Hollander: 1997); sin embargo, y aun a riesgo de caer en una
excesiva generalizacion, se puede afirmar que la critica literaria, y en
especial aquella interesada en el estudio de los "productos del imaginario de
la modernidad” (Ceserani y Roas, 2004: 47), ha abordado el problema de la

relacion entre tecnologia y literatura a partir de tres orientaciones basicas,
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gue no son excluyentes y que suelen presentarse de forma integrada: la
primera busca describir e interpretar la presencia temética de las tecnologias
en las obras literarias, ya sea a partir de la figuracién de los distintos objetos,
de la transformacion en la percepcion del tiempo y el espacio provocada por
la tecnologia o de la conformacion de nuevas subjetividades a raiz de la
redefinicion de la polaridad sujeto-objeto en el contexto de la sociedad
(postymoderna®; la segunda busca analizar la enunciacién de un discurso
favorable o critico respecto al cambio tecnolégico a partir de la lectura de la
obra literaria y en funcién del rol del escritor como "voz de la conciencia" de
la comunidad que habita’; la tercera busca examinar las marcas que las
nuevas experiencias asociadas al cambio tecnolégico imprimen en las obras
literarias, especialmente a partir del estudio de sus recursos compositivos o
estructurales, lo que permite hablar frecuentemente de las "repercusiones”

de la tecnologia en el arte'® (Ceserani y Roas, op cit.).

Nuestro interés investigativo se enmarca en el espacio critico mayor
sefialado por el ambito de la critica sobre literatura hispanoamericana y sus
vinculos con lo tecnoldgico, compuesto por una creciente cantidad de
articulos, numeros monograficos y proyectos de investigacion que examinan
distintos aspectos de esta relacion. Al respecto, la Revista Iberoamericana,
dependiente del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de la

Universidad de Pittsburgh, marcé claramente un hito al reunir y publicar una

8 Dentro de este &mbito de estudio destaca la reflexién sobre la figuracion del Cyborg
en distintas obras de ficcion. Al respecto, puede consultarse el articulo “Identidad
poshumana en Lébulo de Eugenia Prado” (Brown, 2010).

9 La postura ambivalente que han adoptado los escritores hispanoamericanos frente al
cambio tecnoldgico es un tépico frecuente, sobre todo en relacion al trabajo de escritores
que vivieron la transicién del siglo XIX al siglo XX. Como estudio ejemplar en este campo
citamos “Maquinaciones: literatura y tecnologia” (Ramos: 2003).

10 En esta linea se destaca la reflexion sobre el impacto de las tecnologias visuales en
distintas expresiones literarias, especialmente la lirica. Al respecto, pueden consultarse los
articulos dedicados al caso de la poesia chilena en Herrera (2005) y Herrera (2007).
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coleccion diversa de estudios ligados por el objetivo comun de explorar "las
multiples dindmicas en que literatura y tecnologia se encuentran como
participes de realidades culturales en un flujo constante" (Brown, 2007a:
738). La publicacion brinda, a juicio del editor, un enfoque esencial para
entender "como la modernidad, y la posmodernidad, se esta articulando y
rearticulando en América latina" (Brown, 2007a: 737). Resulta evidente la
amplitud tematica y metodoldgica de estos estudios, que abordan desde la
formulacion de la subjetividad posthumana a partir del concepto de cyborg en
obras narrativas contemporaneas (Ginway, 2007) hasta el fendbmeno de la
escritura poética en Internet (Palma, 2007). Junto a esta heterogeneidad, no
obstante, destaca un cuerpo mas o menos cohesionado de articulos que
examinan la figuracion de los dispositivos tecnoldgicos - fundamentalmente
los medios audiovisuales como la radio, el cine y la fotografia - en textos
literarios de distinto género (de los Rios, 2007; Paz Soldan, 2007; Gallo,
2007).

Es interesante observar que, para el caso especifico de la narrativa,
varios de los autores sefialados coinciden en explicar la presencia de lo
tecnoldgico en la ficcién a partir de una lectura simbdlico-critica que busca
evidenciar la compleja y por momentos contradictoria articulacion de la
modernidad en las sociedades marginales o excéntricas de Hispanoameérica.
Los estudios ofrecidos por estos autores encuentran sus antecedentes

directos en trabajos de investigadores de habla inglesa como Jane Robinett!!

11 Robinett (1994) examina, en This Rough Magic: Technology in Latin American
Fiction, algunas obras de Garcia Marquez, Jorge Amado e Isabel Allende a partir del marco
conceptual que entrega la filosofia de la tecnologia, destacando un conflicto esencial que
atraviesa los textos seleccionados: la oposicién entre lo magico y lo tecnolégico-racional. En
este binomio, lo tecnolégico aparece como negativamente semantizado: a partir de su
presencia, los textos enfatizarian los resultados especialmente nefastos que trae la I6gica de
la dominacion, en sus distintas formas: dominio de la maquina sobre la naturaleza, dominio
del hombre sobre la mujer, dominio de rico sobre el pobre, dominio del Estado y su
componente militar sobre los individuos y las comunidades.
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y Jerry Hoeg'. Presente en el nimero monografico publicado por
Iberoamericana, Hoegh describe lo que considera wuna "vision
latinoamericana de ciencia, cultura y tecnologia" (Hoeg, 2007: 861), que se
traduciria en una "oscilacion entre la acogida y el rechazo del discurso
[tecnocientifico] proveniente de los paises industrializados" (Hoeg,op.cit.:
868). En este sentido, en los autores que identifica bajo el rétulo de "realismo
magico", el critico norteamericano percibe evidencias de una fuerte reaccion
"en contra de la ciencia y la tecnologia, y a favor de un mundo edénico,

pretecnolégico” (Hoeg, op.cit.: 865).

La relacion contradictoria entre el ejercicio artistico y la tecnologia
moderna, asi como el lugar probleméatico que ésta ocupa en el cruce entre
mundo arcaico y mundo moderno, aparecen como claves de lectura en otros
estudios del numero monogréfico citado, entre los que destaca el articulo
"Llévese la camara a la tumba: deseo fotografico en cuatro cuentos de
Lugones"”, donde Valeria de los Rios plantea como la presencia de la
fotografia en los cuentos del autor argentino expresaria tanto el deseo por
hacer propio el poder de esta nueva tecnologia como la ansiedad resultante
de tal posesion (2007); de igual forma, el articulo "La imagen fotogréfica,
entre el aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura de 'La
paraguaya' y La invencion de Morel", de Edmundo Paz Soldan, argumenta a
través de un andlisis comparado como la novela de Bioy Casares puede
leerse, también, como una critica a los peligros que trajo consigo el

acelerado cambio de lo que denomina "ecologia mediatica" en la argentina

12 Hoegh (2002) postula, en Science, technology, and Latin American narrative in the
twentieth century and beyond, que los discursos cientificos, tecnologicos y literarios son
productos de un mismo contexto sociocultural, y por lo tanto es posible encontrar influencias
reciprocas entre ellos; esto implica que la literatura tiene el potencial no sélo de "reflejar"
estos aspectos de la vida social sino que de modificarlos. En su andlisis, a partir de la nocion
de imaginario social desarrollado por Castoriadis, concluye que, a partir de la segunda mitad
del siglo XX, la literatura latinoamericana adoptd una perspectiva ambivalente pero
fundamentalmente critica respecto a la tecnologia.
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de los afos veinte y treinta (2007).

En resumen, sefialamos estos referentes criticos puesto que nos
indican con cierta claridad una linea de investigacion que se sustenta
fundamentalmente en dos premisas: la primera, basica, afirma que la
presencia del objeto técnico en la ficcion cumple una funcion distinta a la de
la mera referencialidad, asumiendo una trascendencia simbdlica que excede,
tal como ya hemos observado en las paginas precedentes, los limites
definidos por su racionalidad funcional o técnica, y que exige, por lo tanto,
analisis o interpretacion; la segunda, recurrente entre los autores, sostiene
de manera més bien implicita que la lectura de los significados presentes en
estos objetos-signos, construidos por y en la ficcion, exige una mirada
fundamentalmente critica, dado el caracter problematico, contradictorio o
derechamente negativo que la presencia de la tecnologia asume en el
contexto de la modernidad hispanoamericana. Esta linea de lectura aporta
conceptos y métodos que son fundamentales para el objetivo de nuestra
investigacién, pero asumimos que la funcion critica del texto literario no se
agota necesariamente en un discurso de denuncia directa sobre los “males

de la tecnologia”.
1.4 DEFINICION METODOLOGICA.

Finalmente, para llevar a cabo una lectura de la ficcionalizacion del
automovil en los textos elegidos siguiendo los lineamientos anteriormente
planteados, nuestra investigacion procedera a partir de una aproximacion
semibtica, retorica e intertextual de la obra literaria. En cuanto al nivel
semidtico, nos interesa identificar y describir los elementos significantes que
componen la representacion verbal del automovil y sus significaciones
denotativas y connotativas mas relevantes; en cuanto a la dimensién retorica,
nos interesa analizar los procedimientos y esquemas retdricos que codifican

la presencia textual del objeto y sugerir eventuales nexos entre éstos y su
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contexto histérico o cultural; finalmente, en cuanto a la dimension intertextual,
nos interesa proponer rutas de lectura que conecten los distintos relatos
entre si a partir de las claves identificadas en los niveles previos, para
identificar divergencias, convergencias, continuidades y rupturas entre los

textos seleccionados.
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Il. MARCO TEORICO.

11.1. EL AUTOMOVIL Y SU SIGNIFICACION : UNA PROPUESTA DESDE EL ENSAYO

HISPANOAMERICANO .
11.1.1  Introduccioén.

¢, Qué es lo que significa el automovil en el amplio -casi inabarcable -
contexto cultural de Hispanoamérica?. Como intentaremos demostrar, la
revision tedrica de la bibliografia disponible plantea la desventaja de aportar
una vision en extremo amplia e inorganica, dada la extensa cantidad de
perspectivas teoricas que han participado en la discusién de este tema;
sumado a esto, el caracter eurocéntrico de la mayoria de estos aportes
puede dificultar la identificacion de matices de sentido particulares de nuestro
contexto cultural. Sin embargo, partamos de una afirmacion méas bien
“universal”: el automaovil es un objeto que ha resultado clave en el desarrollo
de la cultura occidental (pos)moderna, tanto en su aspecto material como
simbdlico. Su funcionalidad técnica especifica - brindar movilidad autbnoma
independiente de medios vivos - transformd las coordenadas espacio-
temporales que habian dominado el orden social desde la segunda
revolucion industrial a partir del siglo XVIIl y hasta fines del siglo XIX,
alterando las costumbres de hombres y mujeres que comienzan a habitar un
entorno nuevo, deslocalizado y en continua aceleracion. De ahi que sus
efectos mas inmediatos puedan verificarse en el ambito objetivo de las
comunicaciones, la economia o el urbanismo, aun cuando sus efectos en la

esfera de la subjetividad sean multiples e igualmente significativos.

Funcionalmente hablando, el automdvil es una maquina que opera
sobre el tiempo y el espacio para sintetizar uno de los productos mas
preciados del siglo XX: velocidad (Baudrillard, 2004). Su origen suele

sefalarse con la invenciéon del motor de combustidén interna en 1892, aun
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cuando este punto de inflexion en la tecnologia parece ser la continuacion de
prototipos y tendencias técnicas anteriores™ (Mumford, 2006). Sin embargo,
a pesar de que su evolucion técnica esta ampliamente documentada,
pareciera que no es posible hablar de una "Historia del automavil" sin caer en
la estrecha simplificacibn de un fendmeno cultural complejo. ¢Cuantas
historias, cuantos relatos cruzan el devenir de esta maquina? Ciertamente,
es posible inventariar distintos momentos “objetivos” que permitirian narrar
una historia parcial del vehiculo, ciertos hitos especialmente relevantes como
el auge y caida de las casas pioneras o la evolucion técnica de algunos
mecanismos fundamentales; sin embargo, creemos que es un error
considerar al automévil como un objeto "sobre el cual no se proyecta en
ningun sentido ninguna clase de misterio, un objeto trivial, profano, a ras de
tierra” (Yonnet, 2005: 182.) y que por lo tanto pueda cabalmente ser
“investigado” a partir una concepcion estrictamente positiva. Muy por el
contrario, tal como ocurre con todos los objetos tecnologicos, el automovil
excede, en el plano simbdlico, los limites demarcados por su objetividad

racional, expresandose a partir de un ambito imaginario.

El sustrato simbdlico elemental sobre el que descansa la imagen del
automovil o "coche sin caballos" (Mumford, 2006: 256) parece ser la figura
arquetipica del carro. A escala humana, en tanto que instrumento sujeto a
conduccién, el carro arquetipico funciona como simbolo del aspecto material
o fisico del ser, las "pasiones inferiores" que deben ser gobernadas por el
espiritu, ya sea tanto en el contexto de la tradicion platonica occidental como
en la vision budista hindd. La figura del conductor ocupa en este sentido un

papel significativo en las imagenes tradicionales del "carro del alma”, que es

13 Tal es el caso del Charriot de Newton (1725), la carroza propulsada por engranajes
de Vaucason (1748) y el primer vehiculo autopropulsado por vapor, con el cual Cugnot
recorrio cuatro kilbmetros sin detenerse en 1773 (Dominguez, 1973)

29



también simbolo de la conciencia y del ego, la suma de componentes
heterogéneos que es necesario armonizar para lograr conducirse por el
camino de la perfeccion. Esta lectura también puede seguirse en el relato
épico, especialmente en la relacion entre carro y héroe, tal como sucede en
el caso de Arjuna en el Rig-veda o en la tradicién celta, donde el carro
funciona como "emblema del cuerpo del héroe consumiéndose en el servicio
del alma" (Cirlot, 1997 :127).

Por otra parte, a nivel “macrocésmico”, el carro aparece asociado en
distintas culturas al movimiento del sol que une las lineas opuestas del
horizonte a su paso por el cielo, por lo que sirviéo de emblema para simbolizar
las divinidades solares clasicas de oriente y occidente, como Apolo en,
Mithra en y Attis en (Cita). A esta imagen se suma aquella otra del carro
celestial que trae el azote de los dioses - el todopoderoso carro de Zeus o de
Yahvéh - que, ajeno al curso predecible del sol, evoca mas el capricho
destructor que la majestad reguladora de los dioses. En cualquiera de ambas
acepciones, el carro de la antiguedad permite simbolizar las potencias
creadoras y destructoras que habitan el orden celeste y el infralunar, es decir,
el terrestre. Lo sefiala a propésito de las imagenes plasmadas en las cartas
del Tarot el artista chileno Alejando Jodorowsky, cuando llama la atencion en
el hecho de que el arcano de “El Carro” parece, en el dibujo, estar hundido
en la tierra, lo que a primera vista podria interpretarse como una
contradiccion en funcién de su movilidad. La explicacion que Jodorowsky
entrega sitda con claridad la figura del carro en la escala césmica sefialada
por el orden simbdlico de la tradicion: el carro “va con el movimiento del
plantea, el movimiento por excelencia. Al estar unido a la tierra, el carro no
necesita avanzar: es un espejo de la rotacion planetaria” (Jodorowsky, 2010:
189).

Incluso la imagen moderna del conductor enfrentandose a la
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naturaleza con su automovil puede leerse bajo esta clave arcaica. Elemér
Hankiss, en su libro Fears and symbols: an introduction to the study of
western civilization, sefiala que la capacidad de este vehiculo para proteger a
sus ocupantes de “lo exterior”, sea esto una naturaleza incontrolable - la
lluvia, el viento, e incluso, como sefiala un conocido mito automovilistico, el
rayo - o la amenaza siempre latente de un otro transformado en multitud o
turba, lo que hace del automévil un cosmos cerrado frente al caos que lo
circunda; este cosmos funciona ademas metaféricamente en un “centro maévil
del universo” (2001: 125), de la misma forma en que lo fueron en su
momento los tronos portatiles de los reyes medievales o el tabernaculo movil

registrado en los relatos del Antiguo Testamento.

Sin embargo, la historia moderna del automévil ofrece una
multiplicidad de relatos que sefalan otras instancias en las que el objeto
supera su racionalidad estructural para asimilarse y construir una presencia
en distintos regimenes simbdlicos o, si se prefiere, semidticos. La maquina
pasa a ser signo escrito en periodicos, manifiestos, cuentas publicas y en
todo tipo de relatos, incluyendo literarios, junto con plasmarse visualmente en
imagenes del cine, la publicidad y el arte de vanguardia, constituyéndose en
si mismo en punto de encuentro entre las artes y la ingenieria'®. De ahi que,
junto con un auge en el desarrollo del conocimiento técnico sobre el vehiculo,
durante el siglo XX varios intelectuales dieron muestras de un notable interés
por teorizar sobre las multiples formas que adopto la asimilacion cultural del
vehiculo, destacdndose con claridad una linea de pensamiento francés

ligado en mayor o menor medida al marxismo y que, a partir de la década del

14 La idea de la ingenieria como rectora de la artes no es una nocion privativa de las
vanguardias poéticas como el futurismo. Joseph Lux argumentaba, en su Estética de la
ingeniera, de 1910, que la Edad Moderna - es decir, el contexto social y cultural de incipiente
industrializacion experimentado por ciertos paises de Europa durante la primera década del
siglo XX — asiste al nacimiento de un nuevo concepto de belleza fundado sobre el criterio de
la racionalidad y la funcionalidad, y que se ve expresado en la forma de “obras maestra s de
la técnica, de una éstetica de la ingenieria, de una arquitectura en hierro” (Lux, 2002: 88).
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50, desarrolla multiples acercamientos para “leer" la significacion del
automovil en las sociedades modernas, tal como ocurre con los casos de
Henri Lefebvre, Roland Barthes, Jean Baudrillard o Guy Debord. La
importancia del aporte realizado por estos autores se mide al comprobar el
impacto que todavia marcan en los estudios respecto a este vehiculo en

Hispanoameérica.

Un ejemplo claro de lo anterior lo constituye el estudio "El automovil:
cultura y significados”, del investigador colombiano Federico Medina, donde
se propone un andlisis del status simbolico o “valor signo” (2005: 122) del
automévil en las sociedades contemporaneas’, a partir de un abordaje que,
a juicio del autor, necesariamente debe integrar perspectivas
complementarias. En este sentido, el autor define cinco aspectos basicos
gue permitirian dar cuenta de la dimensién simbdlica del automdvil: 1) su
status de objeto industrial material e histéricamente determinado, 2) la
movilidad que permite y genera, 3) el complejo maquinico al cual pertenece,
4) la cultura y el estilo de vida que origina en las ciudades y 5) los conflictos
medioambientales a los que se asocia. Medina integra a estos cinco
aspectos la tension entre los procesos de significacion social y los procesos
de apropiacién subjetiva relacionados con el automovil, es decir, entre el
discurso publico que se construye en torno al objeto como simbolo de status
a partir signos intangibles y tangibles, y el discurso fundamentalmente
emotivo que el usuario produce respecto a su maquina a partir de la relacién

sicolégica que establece con ella. En el transcurso de su analisis, Medina

15 . . . .
En su articulo, el colombiano no es explicito a la hora de determinar la concreta

situacion social, histérica e incluso geopolitica que enmarca su analisis, aun cuando la
utilizacién de ciertos términos durante el desarrollo de su argumento - “sociedades
capitalistas avanzadas” (122), “sociedad de consumo” (123) - dejan entrever un escenario
definido por la produccién y el consumo masivo de objetos en un contexto de libre mercado
gue excluye, sin embargo, de forma tacita el irregular contexto de la “periferia“ global.
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combina aportes de autores como Debord, Augé, Baudrillard y Barthes,
cubriendo con este gesto un amplio espectro de posiciones tedricas que
enriguecen su lectura pero que tienden a restarle cohesion e impiden,
finalmente, deslindar conclusiones que apunten a una caracterizacion mas

pertinente del caso hispanoamericano.

La inclusién de referentes tedéricos propios del ambito de las ciencias
sociales en una investigacion que trate del automévil como objeto dotado de
significacion cultural es, sin duda, fundamental, sobre todo a partir de lo que
puede aportar la economia politica, la sociologia y la semiologia al respecto;
sin embargo, con el fin evitar los contratiempos que puede presentar una
lectura como la del autor colombiano, nos interesa enfocar el analisis del
objeto a partir de la caracterizacion que hacen de él algunos autores que
construyeron un sentido y una imagen del automovil a través de ensayos y
articulos periodisticos sobre la realidad social americana y mundial a

principios del siglo XX.
[1.1.2 El automévil: un imaginario desde Hispanoamé  rica.

Resulta interesante intentar, antes de examinar el contenido de los
textos seleccionados, una descripcion panoramica de lo que podriamos
denominar la presencia verbal del automovil, es decir, su circulacibn como
término o vocablo en el espafiol de los Ultimos cien afios, utilizando para ello
un dato puntual que nos puede servir de indicador: la frecuencia con que la
expresion "automovil" aparece impresa en los libros publicados en espafiol

durante el siglo XX'°. El gréfico 1 permite ilustrar este dato.

16 Para obtener una idea aproximada a dicho indicador, utilizamos el software
ngramviewer, una herramienta de andlisis computacional desarrollada por Google Labs
conjuntamente con la universidad de Oxford que permite visualizar tendencias culturales a
partir de un enfoque fundamentalmente cuantitativo, usando como base un corpus
digitalizado de textos que comprenden aproximadamente el 4% de todos los libros impresos,
equivalente a un corpus de mas 500 billones de palabras en todos los idiomas. De este
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Gréfico 1. -

La lectura de la curva graficada permite apreciar, a nuestro juicio,
coémo el uso de esta palabra aumenta sostenidamente desde el inicio del
siglo XX hasta mediados de la década del ‘30, momento en que alcanza un
punto de maxima expresion, tras lo cual comienza a decaer.
Significativamente, este descenso coincide con el periodo que ocupa la
Segunda Guerra Mundial, desde fines de la década del 30 hasta mediados
de la década del 40. La tendencia a la baja se revierte precisamente a fines
de la década del ‘40, cuando el término “automovil” vuelve a presentar un
aumento en la frecuencia de uso, alcanzando un nuevo maximo durante la
década del ‘60, cuantitativamente menor al logrado durante la década del 30
pero mayor en extension. Desde este punto, la frecuencia con que aparece
expresado el término en el corpus general de libros impresos en idioma
espafol se mantendra estable practicamente hasta mediados de la década
del 70, momento en que comenzard nuevamente a declinar para alcanzar un

nivel de estabilidad a partir de la década de los ‘90.

En base a estos datos, es posible postular dos momentos
especialmente relevantes en el proceso de asimilacion cultural

experimentado por el automdvil, por lo menos en cuanto a letra impresa se

corpus general, 45 billones de voces pertenecen al idioma espafiol (Michel y otros, 2010).
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refiere. Podriamos definir el primer momento como una etapa de proliferacion
y climax que comprende principalmente las décadas del ‘20 y el ‘30, mientras
gue el segundo momento corresponderia a una etapa de revaloracién
cultural, que parte en la década del ‘50 y se extiende por toda la década del
‘60.

¢Qué nos dicen las letras hispanoamericanas sobre el climax
inaugural de las primeras décadas del siglo XX?. Las primeras referencias
las encontraremos en la obra poética cercana a la vanguardia. En este
ambito destaca el poema "El automovil en México", publicado en 1918 por
José Juan Tablada. A juicio del critico peruano Eduardo Chirinos, la obra se
inscribe dentro del conflicto entre "la fascinacion y el rechazo frente a los
logros de la modernidad” (2004: 37) - en este caso al automovil - puesto que
da presencia temética al objeto técnico pero solo para degradarlo por medio

de una “exageraciéon monstruosa”.

Segun Chirinos, Tablada dificiimente podia percibir al automavil como
un “heraldo de la modernizacion”, es decir, como un signo que representase
un proceso de industrializacion y tecnificacion claro y coherente, dadas las
caracteristicas propias del contexto de produccion en el que se inscribe el
poema, tecnoldgicamente débil y desorganizado. De ahi que construyera la
imagen del vehiculo como sintoma de una nociva alteracién general sufrida
por el orden tradicional del mundo hispanoamericano por la irrupcion de

estas maquinas “extrafas”.

El automévil de Tablada funcionaria, en lo profundo, como
degradacion de una figura tradicional para significar velocidad y movimiento:
el caballo. En este sentido, sabemos que en la jerga cotidiana el automovil
incorpora o asimila valores adscritos a la imagen del caballo como un indice
gue permite denotar la medida de su potencia. Como sefiala Huidobro en

uno de sus manifiestos, “Cuando uno dice que un automovil tiene 20 caballos
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de fuerza nadie ve los 20 caballos de fuerza; el hombre ha creado un
equivalente a estos" (1998: 96). Cuestionar la pertinencia del énfasis
creacionista en la afirmacion de Huidobro es menos significativo que
destacar ya en esta frase el proceso de asimilacion de valores
"naturalizados" o tradicionales operada en la constitucion imaginaria de la
maquina. Sin embargo, en el poema de Tablada la imagen del caballo esta
ausente; no asi la del viento, elemento bisagra que, a juicio de Chirinos,
permite a Tablada articular poéticamente al automovil, en tanto que objeto
“moderno”, en un orden retérico que desactiva irbnicamente la ansiedad
generada por la desestabilizacion de los parametros que conforman el

mundo cotidiano tradicional de la época.

El viento y los caballos se hayan frecuentemente acoplados, en el
mas amplio sentido de la expresion, en el imaginario tradicional de occidente.
Podemos considerar, para el caso, una serie de relatos claves en el canon
occidental donde se encuentra narrado el mito del viento que penetra y
fecunda a las yeguas'’. Estas menciones configuran una suerte de certeza
mitica respecto al animal, que sin duda se vera desplazada del sistema de
creencias que se instala con el advenimiento del moderno pensamiento
cientifico occidental pero que subsiste como contenido simbdlico disponible
dentro del imaginario, toda vez que el emparejamiento "caballo/viento"
continuara sirviendo como sustrato culturalmente valido para significar
velocidad, poderio o nobleza. Sobre este sustrato trabajaria Tablada - al igual

que antes trabajé Dario'® - dando forma poética al automovil a través de la

17 Virgilio se refiere, en el Libro Il de las Gedrgicas, a las yeguas que, “con su cara
vuelta a los céfiros, permanecen erguidas en los altos pefiascos, olfatean las suaves brisas
y, muchas veces gravidas por el viento sin que medie apareamiento alguno (jcosa
admirable!), huyen a través de rocas y riscos y profundos valles” (Virgilio, 1988: 118). El
mismo relato aparece aludido por Homero en La lliada, al referirse a Janto y a Balio, caballos
“mas veloces que los vientos” (Homero, 1975::228) y concebidos por el cruce de la arpia
Podarga con el Céfiro.

18 Chrinos esta pensando en la “Epistola a la sefiora de Lugones”, publicada por Dario
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ironia, recurso que permite expresar las distorsiones ocasionadas por la
violenta irrupcion de la técnica moderna en el orden impuesto por la tradicion,
percibido de cierta forma como “natural”’. La imagen resultante, que Chirinos
define como producto de un proceso de “monstrificacion”, es clara: si el
caballo antafio expresaba la sagrada velocidad del viento que lo engendra,
en el contexto moderno el automévil de Tablada es bajo y profano como las
ventosidades o “flatulencias de carburo” (Tablada, citado en Chirinos) que

expele mientras huella el pavimento™.

Una década después de publicado el poema de Tablada, José
Vasconcelos se referird elipticamente al automévil en su articulo "Caballos.-
Velocidad", publicado en EIl universal de México el 16 de abril de 1928,
cuando afirme que "la rueda se ha divorciado del tranco y se ha puesto a
girar sola" (1994: 96). La desaparicion de la imagen concreta del animal,
transformado ahora en un puro vector de marcha, parece expresar una
concepcion epocal distinta, donde el valor del simbolo ha sido desplazado
desde la pesada rueda mitica al mecanismo autbnomo que, como la imagen
de la polea de Neruda, gira fija en si misma. De esta forma, la imagen del
automovil deja de ser percibida sélo como degradacion del mito y se
constituye en un lugar privilegiado para significar nuevas formas de habitar el
espacio-tiempo moderno, a partir, por ejemplo, de la experiencia de la
autonomia y la velocidad. Este cambio tendria sus fundamentos tanto en la

progresiva “domesticacion” de los nuevos medios de transporte como en la

en El canto errante.

19 Cabe destacar que, en su andlisis, Chirinos tiende a desentenderse de la
connotaciéon venérea que Tablada adscribe al automovil, especie de “alcoba itinerante y
sicaliptica/ de prostitutas y rufianes...” (Tablada, en Chirinos). Mencionar esta omision tiene
cierta relevancia, si consideramos que la asociacion entre la maquina y el erotismo se hara
frecuente en los textos que examinaremos a continuacion, aun cuando, tal como indican
otros investigadores, en las primeras décadas del siglo XX el automoévil funcionara como
simbolo de diferenciaciéon social y, en menor medida, como aparato de “conquista y
seduccion”, mas que como locus definido de intercambio sexual (Giucci, 2000: 28).
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asimilacion masiva - y muchas veces obtusa - de las tendencias literarias
desarrolladas por las vanguardias europeas. "Lo mismo un automaovil que un
poema" afirmaba el peruano Alfredo Mario Ferreiro en su manifiesto "El
entrecasa en el arte”, publicado en 1930, siguiendo en esto la estética
futurista y el espiritu del poeta creacionista, que aspira a conducirse como un
ingeniero sobre el lenguaje: "Lo estupendo es que es tan poema el
automovil, como es automovil - movible por si mismo - el poema" (1988:
358).

Junto al texto de Vasconcelos, es posible identificar varios ensayos y
articulos periodisticos que también se encargaron de intentar significar la
fascinacion y el temor que produjo esta maquina nueva y poderosa entre los
intelectuales hispanoamericanos de principios del siglo XX, lo que permite
incluir a la prosa como elemento central en nuestro andlisis. Dos autores
destacan especialmente en este ambito: el guatemalteco Miguel Angel
Asturias y el colombiano German Arciniegas, quienes publicaron sus textos
en distintos peridédicos de Europa y América durante la segunda y tercera
décadas del siglo XX. Por su importancia, pasamos a considerar en detalle el

aporte de ambos autores.
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1.1.3  Miguel Angel Asturias: de lo poético alo po litico.

Del total de 440 articulos periodisticos escritos por Asturias y
reunidos en la edicién critica preparada por la universidad de Costa Rica®,
encontramos cerca de 25 articulos a partir de los cuales es posible reconocer
una serie de temas y recursos frecuentemente asociados al automovil. La
lectura atenta a estos textos nos permitir4, en primer lugar, describir una
serie de imagenes que Asturias construye respecto a este vehiculo y, en
segundo lugar, configurar un esquema inicial de organizacién que permita

definir algunos puntos de referencia para los posteriores analisis.

Presentamos los textos ordenados en tres “momentos”, a nuestro

juicio distinguibles tanto tematica como estilisticamente.
11.1.3.1 Primer Momento: “aceleracion”. 1925.

La primera mencion que Asturias hace sobre el automovil ocurre en
1925, durante una entrevista que realiza al escritor espafiol Blasco Ibafez,
oportunidad que coincide, ademas, con los inicios de su carrera como
corresponsal guatemalteco en Europa®’. La mencién del automovil es
claramente secundaria respecto al tema general de la entrevista, esto es, la
situacion politica de Espafia bajo el virtual gobierno del mariscal Primo de
Rivera, ministro del rey Alfonso XllI; sin embargo, nos parece significativa por
cuanto Asturias se refiere a un tema que sera central en sus textos
posteriores , el automovil oficial, es decir, el vehiculo del poder. Al respecto,
cabe sefalar que la imagen que construye Asturias en este momento
inaugural no es la del carro que conduce a los hombres de poder de la
antigiiedad, el carro asociado a la marcha de la guerra y de los honores, sino

20 Nos referimos al texto compilatorio Paris 1924-1933: periodismo y creacion literaria,
dirigida por Amos Segala y publicada en 1996.
21 El articulo, titulado “Conversando en Paris con Vicente Blasco lbafiez“, es el

segundo de Asturias en su trabajo como corresponsal del diario.
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gue, por el contrario, el primer automdévil asturiano esta inmaévil en una calle
oscura, estacionado “a la vereda” cerca de "ciertas casas de ventanas
cerradas" (1996: 6), es decir, préximo a los burdeles donde los dictadores -
en este caso Miguelito Primo de Rivera, "barbero vestido de general” (6) -
salen de juerga "con prostituidas y amigos" (6). Ya ha sido mencionado el
valor de signo pasivo que por el momento ocupa el automovil en relacion a
su connotacion eroética, lo que se reafirma en esta breve mencién: el
automovil es una suerte de emblema que sefala la presencia mas o menos
fugitiva, ilegal, del poder que consuma su deseo a puertas cerradas, y no el
agente mismo, el espacio que permite la consumacion de tal deseo. Sin
embargo, la incipiente "retorica de denuncia” que podria instalarse a partir de
esta primera representacion es rapidamente descartada por una de orden

diferente.

En efecto, a partir de las cronicas dedicadas "Al congreso de la
Prensa Latina” efectuado en Florencia, Italia, la imagen del automovil se
moviliza, se pone “en marcha”, disociandose de un uso directamente politico
y adquiriendo un tratamiento estético y simbdlico mas complejo, que lo
vincula con el motivo romantico de la invitacién al viaje, es decir, “al
descubrimiento, a penetrar en los suefios, a los estupefacientes, a la
exploracion de lo desconocido” (Tollinchi, 2004:148) En este sentido, la
maquina, si bien aun no se constituye en tema central de los articulos de
Asturias, comienza a ser representada por medio de procedimientos de
singular efectismo que intentan traducir la renovada experiencia de velocidad
y desplazamiento que permite este vehiculo, especialmente a partir de la

nocion de desintegracion. Conviene ahondar en este aspecto.

Es posible constatar como en los textos de Asturias se opera una
desintegracion de la distancia que separa lo vivo de lo inerte a través de

recursos metaféricos como la personificacion. La siguiente cita es ejemplar
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para apreciar este proceso:

El automovil pasa raudo entre las frondas silenciosas. Sus 0jos
de oro asesinan en cada abismo una sombra de mala
intencion. Las ruedas mastican los frenos y en el motor, émbolo
con émbolo, dialogan monosilabicamente. El chauffeur ve con
los ojos del automovil (44).

Es singular la simbiosis entre naturaleza y cultura que tiene lugar en
esta imagen, donde predomina el contraste entre la sombra del entorno
natural y la luz proyectada por los faroles de la maquina. Nos parece que en
la gastada metafora de los “ojos de oro” el texto de Asturias enlaza la mirada
brillante del depredador nocturno con la artificiosa materialidad del emblema
zoomorfo, casi como un eco lejano de aquellos idolos registrados en las
cartas y relaciones de Hernan Cortés®*. Sumemos al valor que otorga la
luminosidad del vehiculo el movimiento como atributo “naturalizante” que
dota de vida figurada al objeto, conducido como un caballo que muerde los
frenos. El proceso parece culminar con la fusion entre el hombre y la
maquina, cuyas luces se aduefian de la “luz” - la percepcion, la inteligencia -

del mismo conductor.

Junto al desvanecimiento del limite que comienza a separar al sujeto
del objeto 0 a lo vivo de lo inerte, la consistencia imaginaria del vehiculo
comienza a desintegrarse en la medida en que se dinamiza. La velocidad
que alcanza el automovil en la carretera, por ejemplo, parece sélo poder
representarse recurriendo, como antafio, a elementos incorporeos como el
viento. Ejemplo de este recurso es un breve fragmento del texto “Paris-Niza”,

publicado en 1926 y donde se narra un viaje de mas de 1000 kilémetros por

22 Recordemos el episodio de “las esmeraldas capitanas”, tal como fue sintéticamente
titulado por Rafael Heliodoro Valle (1979: 125), cuando Cortés describe las prendas en oro,
joyas, piedras y plumas que llevan los procuradores Alonso Fernandez Portocarrero y
Francisco de Montejo a las cortes de Espafia, destacando repetidamente las divisas que
semejaban “pajaros de plumaje verde con sus pies, pico y ojos de oro” (2007: 40).
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territorio Francés: "El automdvil sigue corriendo sorprendido a veces por
otros automoviles que en sentido contrario le rozan al pasar, como

exhalaciones" (95).

Finalmente, es interesante comprobar cémo la aceleracion de la
marcha termina por desintegrar la estabilidad ontolégica desde la cual se
funda la subjetividad del narrador/conductor, afectada por el vértigo
“irrealizante” que ejerce la maquina: "Sigo viviendo la realidad de mis
suefios”, sefiala la voz de un hablante que parece contemplar el mundo
como un simulacro movil, o en sus propias palabras, como la “ventana del
automovil, sin detenerse, tomando las impresiones del camino con 0jos
juveniles" (43,44). La imagen sugiere ademas la hibridacion del automovil
con otro objeto clave, el espejo, con toda la ambivalencia que transmite en

tanto que simbolo®.

Junto al impulso desintegrador de la aceleracion se verifica en el
efecto contrario que provoca la anulacion del movimiento: "Hay que detener
la marcha" (95), afirma el autor en otro texto, dejar la marcha "en suspenso”
para "limpiar el ojo del automévil" (95), sobre todo por prudencia, para evitar
un encuentro fatal con lo imprevisto, simbolizado en este caso en el cruce de
caminos por donde pasa un "largo tren y otro y otro" (98). EI cambio de
escenario, de la carretera a la ciudad, y la consecuente desaceleracién de la
imagen, confiere al automévil una suerte de solidez defensiva, al punto de
volverse habitable como un hogar, tal como ocurre en "En el pais del arte
moderno (I)", articulo que, bajo la forma de una carta, cuenta a su

destinatario lo visto en la Exposicion Internacional de Artes Decorativas e

23 El espejo, tal como sefiala Cirlot (1997), es un simbolo fundamentalmente pasivo por
cuanto “recibe” las imagenes del mundo, aun cuando esta asociado con la imaginacion y la
conciencia, entendida como “6rgano de autocontemplacién y reflejo del universo” (200). Lo
anterior conecta al simbolo claramente con el mito de Narciso y la inestabilidad y peligro que
encierra el proceso de autoconocimiento frente a las traicioneras aguas del inconsciente.

42



Industrias Modernas de 1925 (61). En el texto, el lector es nuevamente
invitado "a dar un paseo por el pais del arte moderno” en un automovil
imaginario que ofrece la comodidad de un hogar con sus "asientos mullidos"
(62), expandiendo el espacio interior del vehiculo para hacerlo coincidir con
las dimensiones y sensaciones del mobiliario domeéstico; sin embargo, se nos
aclara en el texto que este automovil "no es de lo mejor, ni es automovil
propio” (62). ¢Buscaba Asturias con este gesto atenuar las connotaciones
negativas que el automovil en tanto objeto de lujo adquiere en el contexto de
pobreza que representaba - y representa aun — Hispanoamérica? El mismo
Asturias parece responder en un segundo momento, cuando hace efectiva su
critica al sistema politico y econdmico de Guatemala en una serie de textos

donde la presencia del automavil ocupara un rol principal.
11.1.3.2 Segundo momento: “un giro en U”. 1927.

En 1927 el automovil de Asturias abandona las carreteras europeas y
entra en las ciudades de Hispanoamérica, momento que coincide con un giro
radical en la forma y el sentido que adopta su formulacién simbdlica,
adquiriendo un tono racional, pragmatico y sobre todo contingente. "Nuestra
vida nacional es falsa", declara el guatemalteco en Hacia una patria mejor,
publicado en un momento en que el discurso asturiano intenta explicitar
cierta forma de compromiso politico y se intensifica la presencia de lo
nacional como tema de sus articulos. ElI mejor ejemplo de tal artificialidad es,
precisamente, el automavil; comenta Asturias:

El automovil tiene razon de ser en Francia, en Inglaterra, en

Italia, en Estados Unidos, paises que lo producen y que poseen

petréleo. Pero en Guatemala, es inexplicable, como también es

inexplicable en el resto de la América espafiola, con excepcion

de México, [puesto que] como no somos productores de

petroleo, cada vehiculo de esta clase y cada galdn de gasolina,

representan una suma de pesos salida del pais para siempre,
para no volver (Asturias: 157).
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A partir de este momento, la parca voz de la razén atenuard la
presencia poética de la imaginacion y construira un discurso “veridico” a
partir de un dato cargado de objetividad - el nUmero - apto para desvelar los
vicios de una sociedad que ha perdido sus fundamentos reales y que por lo
tanto se constituye en una pura ficcion. El recurso a la racionalizacién, al
argumento logico y al dato empirico se hard desde este punto recurrente en
su afan de denunciar lo que considera la gran supercheria de América, el
montaje de un orden aparente basado en la opulencia que descansa sobre
un sustrato definido por la precariedad. Esta contradiccidn aparecera
continuamente en Asturias: "[ulna nacion agricola que educa al ciento por
ciento de sus hijos para abogados y que se gasta el dinero en automoviles y
gasolina, no es una nacién, es una impostura, un deshecho, algo que no
cuenta” (157).

La voz critica de la razén, sin embargo, no tarda en revelarse como
profundamente irracional. Basta con considerar las medidas, sin duda
insélitas e impracticables, que Asturias plantea para reconstruir la debilitada
democracia que los gobiernos anteriores dejaron como legado de lo que él
entiende como irresponsabilidad, tal como sucede, por ejemplo, cuando
propone que la circulacion de los productos se realicen “a la antigua, con
carretas y bueyes” (157) para abaratar costos e integrar las poblaciones
marginales a los centros comerciales. El extrafio - ¢utopico? - retorno a la
carreta que propone Asturias parece traer consigo las resonancias del clasico
debate entre modernidad y tradicion, entre civilizacion y barbarie, sutil
contacto del texto con una ficcibn constitutiva de la cultura

hispanoamericana*. Sin embargo, el discurso de Asturias, por completo

24 La carreta representa un elemento de primera importancia en la organizacién del
nuevo paisaje americano, que comienza a ser progresivamente estriado y por lo tanto
“domesticado” en la medida en que este rudimentario sistema de locomocion permitio
expandir lenta pero efectivamente la circulacién de las personas y fundamentalmente de los
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disociado de la retérica vanguardista desarrollada en sus viajes por Europa,
no debe confundirse con la reaccion nostalgica de rechazo a la
modernizacion que expresaba el texto de Tablada, ya que hay un esfuerzo
explicito por legitimar su valor como discurso progresista, apuntando su
critica no a la innovacion técnica sino que al lujo: el cambio tecnolégico es
percibido como nocivo porque precisamente no modifica ni genera un nuevo
fundamento, sino que actla en la superficie, como decorado, sin mayor valor
ni funcién que la ostentacién®. La critica de Asturias es, finalmente, contra
las masas de consumo, para quienes “poseer automovil y vestirse de seda es

estar a la altura del siglo" (157).

Por otra parte, es notable el hecho de que, en su texto, Asturias
vincule la imagen del automévil con “los oropeles de la civilizacion”,
representdndolo como una suerte de sefiuelo que desvia a los ciudadanos
de Guatemala del camino que deberia conducirlos por la “tranquilidad del

alma”(197)*°. La imagen del oropel, de la baratija que convoca el deseo de

bienes materiales por toda la extension del territorio todavia salvaje de América; sin
embargo, la carreta funciona més bien como un simbolo intimamente ligado a cierta forma
de telurismo nativo, tal como busca expresarlo Fernan Silva al referirse a ella como “hija del
medio ambiente” en oposicién a la diligencia, importada directamente desde Europa. Esto
implica que, mas que connotar el avance del conquistador sobre el territorio virgen, la carreta
como simbolo permite transmitir la idea de un arraigo en la cultura, puesto que, como sefiala
Silva, “se cultivaba, o se construia en el solar” mientras la diligencia era comprada desde el
exterior “como hoy se compra un automovil” (Silva, 1955: 44).

25 La opinién de Asturias esta en consonancia con la interesante afirmacién de Octavio
Paz respecto al interés de los poetas modernistas por el progreso: en Hispanoamérica “La
modernidad no es la industria sino el lujo. No la linea recta: el arabesco” (1965: 29).

26 Una sociedad basada en el consumo de mercancias es una sociedad de “almas
perdidas™: el mundo del Anticristo. Las reminiscencias cristianas de esta critica aparecen ya
en la teoria marxista sobre el “secreto de la mercancia”, el paso inmaterial que permite que
un objeto cualquiera — en El Capital, una mesa de madera — se transforme en un “objeto
endemoniado” (Marx, 1980: 87). No importa aca desarrollar en extenso la idea de Marx —
que enunciada en términos sencillos implica comprender que en el sistema capitalista de
produccién las mercancias, en tanto objetos, ocultan su naturaleza social como productos de
una relacién entre trabajadores y medios de produccion y aparecen, ante el consumidor,
como un ente objetivo y autbnomo, magicamente existente a partir de si mismo — sino mas
bien subrayar la connotacion “contranatural” que deja traslucir el mensaje ideolégico. Tal
como ilustra Marx, una mesa que ha dejado de ser simple mesa para devenir mercancia
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posesion por el brillo de su superficie pero que carece de valor "real”,
constituye un simbolo que, nos parece, actualiza la escena de sometimiento
inaugural con la que se funda Hispanoamérica”, perpetuada en su continua
dependencia respecto de los "centros" del mundo, tal como Asturias busca
ejemplificar exponiendo el caso de la relacién entre Guatemala y Estados
Unidos: mientras en Guatemala los extranjeros "son riquisimos, viven en las
mejores casas Yy gastan automovil, club y larga servidumbre" (226), los
guatemaltecos en Estados Unidos son precisamente la servidumbre que se
ocupa en los trabajos mas penosos, como ocurre, por ejemplo, "en [los]
talleres mecanicos de las fabricas de automoviles" (226). En este sentido, si
los oropeles de la conquista son los signos de la esclavitud de
Hispanoamérica, los nuevos objetos tecnolégicos que trae la modernizacion
de América se transforman, por analogia, en renovados simbolos de la
dominacion. La idea ya esta presente en la breve reflexion sobre el ferrocarril
gue sigue a su encuentro con el automovil en "Paris-Niza", y que permite a
Asturias concentrar el histérico derrotero de violencia y represion de
Hispanoameérica en la figura del dictador Estrada Cabrera:

El ferrocarril se explica como un adelanto para un pueblo

cuando no es grillete que ata, lazo de horca que mata, argolla

de garrote que estrangula. Cuando se habla de nuestros

ferrocarriles es cuando mas se destaca la perfidia de Estrada

Cabrera... Y pensar que hay quien dice que nos dejo libres,

qgue no nos vendio...! j Los silbidos del ferrocarril entre nosotros
so6lo pueden recordarnos que somos esclavos...! (98)

“[n]Jo s6lo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza
frente a todas las demas mercancias y de su testa de palo brotan quimeras muchas mas
caprichosas que si, por libre determinacion, se lanzara a bailar” (op.cit).

27 De la lectura de los primeros cronistas de América se desprende que el nativo
asignaba un valor a los oropeles en base a su correspondencia con el Sol, con el cual
compartia la cualidad del brillo. De ahi que pueda entenderse que, tal como afirma el padre
de las Casas, los "sartalejos de cuentas verdes y espejuelos” (Bernal Diaz: 32) con los que
Colon busco ganarse la simpatia de habitantes de las tierras recién descubiertas eran
tenidas "por cosa celestial". (de las Casas: 212).
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Finalmente, podemos constatar como toda esta significacion
negativa, localizada inicialmente en el contexto de Hispanoamérica al que se
refiere Asturias, es trasladada al contexto del primer mundo, tal como ocurre
en el articulo titulado "Las piedras enfermas”, donde el autor comenta el
deterioro sufrido por la antigua arquitectura de Paris -"Las piedras de la vieja
Lutecia" (183) - tras la llegada de los modernos medios de transporte: "el
hombre ha construido un mundo demasiado complicado”, se queja Asturias,
ante la perspectiva de sentirse preso en una ciudad "de calles insuficientes
para los millones de vehiculos de motor que pululan dejando tras si el
venenoso quilo de sus combustibles” (183). La metafora organica adquirira
luego un sentido mas preciso a la vez que humoristico: "Los rumbos de los
vientos no son los mismos que antes: ahora huelen las ciudades a ventoso
de automovil" (183). Se consuma asi la progresiva inversion operada sobre la
imagen del automovil en Asturias, desde la exhalaciéon sublime a las
"flatulencias de carburo” que ya habian sido sefaladas en el poema de
Tablada, permitiendo ademas la irrupcion del intertexto biblico bajo la forma
de la ironia, nuevamente: “En los momentos del crepusculo parece que va a
sonar la trompeta del fin del mundo [...] Los tiempos estan cercanos. La

bocina ha sonado. Ventosos de automoviles™ (184).

Pero si hasta el momento el automovil ha sido un elemento figurativo
de segundo orden, a partir de 1929 se transformara en tema central de

algunos de los articulos de Asturias, como pasaremos a examinar.
11.1.3.3 Tercer momento: “consolidacién/dispersion” . 1929.

Tras un breve silencio, el automoévil reaparece en la prosa
periodistica de Asturias, esta vez como objeto exclusivo de reflexion en tres
articulos que resumen y amplian observaciones anteriores, vinculado a la

representacion del objeto con la figura de la mujer y del crimen.
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En el primero de estos textos, "El automdvil oficial”, Asturias retoma
el recurso de criticar la situacion politica de Guatemala a partir del ejemplo
del automovil. Si, como afirma Asturias, "el automovil entre nosotros es, en
cierto modo, una inmoralidad" (324), lo es en grado mayor cuando un
automovil "oficial” - es decir, que por oficio de una voz poderosa se legaliza o
legitima - es usado en "actos fuera de su mandato” como "el paseo matinal
de la familia", las "parrandas nocturnas del sefior” o "las aventuras del chofer
en sus horas de descanso” (324). No interesa constatar aqui las
contradicciones politicas en las que incurrird posteriormente el autor; mas
bien, creemos que resulta importante incluir la referencia por cuanto afiade
un nuevo sentido a la imagen del automovil - lo criminal - aun cuando su
significacion sea incipiente o marginal en Asturias, quien se limita a sugerir
gue los usos incorrectos de un vehiculo oficial deben sancionarse, para lo

cual debe someterse "al control y vigilancia de la policia de trafico" (324).

El segundo texto de esta trilogia de articulos, "ltinerarios-flirt: el
automovil y las mujeres”, explicita por primera vez la figuracion de lo
femenino en la construccién del imaginario asturiano del automovil. El
articulo parte planteando una sugerente reescritura: "Muchas Julietas siglo
XX, mas que de sus amantes enamorados, estdn prendadas de sus
automoviles" (368). ¢(COmo ocurre este enamoramiento entre mujer y
maquina? Resulta dificil asumirlo en el marco de una sustitucion de
representaciones, donde el hombre, como portador legitimo de lo masculino,
desaparezca y sus atributos pasen a constituir el acervo simbdlico del
vehiculo; mas bien, el automévil parece funcionar como una caja de
resonancia que amplifica las caracteristicas del conductor, en los textos de
Asturias siempre sujeto masculino. De esta forma, enamora a estas nuevas
Julietas la carroceria del vehiculo, "moderna, confortable y de gusto refinado"

(369), que actua como un caparazon o proétesis y que consolida la imagen
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social del conductor, de forma similar a lo que ocurre en el caso del vestido;
junto a la carroceria, enamora también la sensacion visceral provocada por el
vértigo de la velocidad, que, al igual que el amor, emborracha y permite llegar

"muy lejos" en el plano erdtico.

Fundamental en este texto es la idea de que el automdvil funciona
como un vehiculo de dominacién. La posesion del automovil convierte al
hombre comin en Sefior - "(porque todos los que tienen auto se llaman
misteres)" (369) -, otorgdndole un estatus especial del cual parece imposible
sustraerse. De esta forma, la posesion del "flamante automovil* - y
recordemos acé no sélo la brillantez de los oropeles sino que también la de
las armaduras - eleva al simple conductor a la categoria de "un gran hombre,
seductor de reinas y estrellas" (369), es decir, a la de un conquistador. Sobre
esta logica se construye el simil entre la mujer, el indigena, el automovil y el
caballo: “Asi como los indigenas creian que el caballo formaba parte del
jinete, a la llegada de los espafioles, nuestras mujeres creen que el auto de

seis mil dolares forma parte del que le conduce por la calle de moda” (369).

Respecto a este "sefor-conquistador”, especie de Centauro
moderno, el texto plantea una figura femenina que cede su cuerpo — 0 Su
“carroceria” - con tal de subir al auto y participar de algo del poder que
emana de este vehiculo "arrollador”, tanto en sentido literal como metaférico:

Recuerdo que una amiga muy inteligente me decia en cierta

ocasion: 'Ve, yo no creo que se atropella a una persona

solamente pasando sobre ella con el auto, dejandola hecha
papilla: hay, a ti te parecerd tonto lo que voy a decirte, otra
manera de atropellar: ir en un carro lindo... uno va sobre los

que van a pie, los aplana, les deja a la altura del piso. Te digo

esto no porque yo haya alguna vez paseado en un carro lindo,
no, porque yo he sido de las atropelladas...' (369)

Es interesante notar como, en el fragmento, la mujer que tiene voz,

doblemente valorada por su inteligencia y amistad con el hablante, es
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precisamente la mujer que no accede al automévil pero que implicitamente
expresa el deseo de ascender, aunque sea por el breve tiempo de un paseo,
a la altura de “un carro lindo”. Pero para acceder al cuerpo deseado de la
maquina es necesario a su vez funcionar como un cuerpo deseado. No es la
inteligencia, sino la belleza la que permite a la mujer acceder a este trono
moderno, aun cuando esté todavia lejos de poder manejarlo. Respecto a
este modelo, el texto traza un esquema de valores que enfatiza la renuncia al
cuerpo en favor de lo ideal, como claramente se sostiene en la siguiente tesis

de Asturias:

creemos que nuestras bellas compatriotas deberian reflexionar
un poco, aceptando en bien de la terruca el sacrificio de
enamorarse de los hombres sin automovil, con caballo o
carretela tal vez, para ensefarles a amar sobre todas las
cosas: la libertad (369).

En el tercer texto, "El auto a crédito", Asturias retoma su ya
tradicional critica al lujo, insistiendo, por contraste, en un aspecto que le
parece constitutivo de la sociedad hispanoamericana: la pobreza. "Nuestra
rigueza de pobres — afirma - es una riqueza que se nutre de pequefios pagos
a plazos" (381), una abundancia ficticia que crece en base a progresivas
carencias y en cuyo ambito el automévil aparece nuevamente como un
abalorio que brilla, esta vez con "el resplandor de oro de dolar”, y que no
puede ser considerado "elemento de progreso [...] en un pais que ha tenido
gue pasar de la carreta al avion por falta de caminos, que carece de calles
transitables, de higiene, de todo, hasta de lo mas elemental" (381). Es
interesante destacar que para Asturias toda esta crisis econOmica y social es
el resultado de un “plan de ataque econdémico por una nacién mil veces mas
poderosa” (381), Estados Unidos, y llevado a cabo por un agente
fundamental, el comerciante, que “respaldado por la diplomacia y la bayoneta
viene del norte al sur con paso de conquistador” (381) superando a traves del

dinero la efectividad de “la fuerza bruta o la destreza politica” con la que los
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antiguos conquistadores dominaron a América (381). Sin embargo, en el
texto se sefiala nuevamente a la mujer, “mal educada, facil de deslumbrar
por su ninguna cultura, con una idea cinematografica de la vida” (381), como
la mayor responsable del deterioro de la economia guatemalteca y

americana en general.

Por otra parte, ademas de los tres textos analizados, hay que sefialar
gue el automovil vuelve a figurar brevemente mencionado en otros articulos
de la misma época. En el caso de "Los funerales del mariscal Foch", el
automovil oficial reaparece, pero esta vez asociado al sentido de la dignidad
que le confiere el honor funebre. La cercania que la imagen del automovil
empieza a tener con el tema de la muerte se hace patente en otro texto,
"Viajes", donde el tema del vértigo que genera la velocidad termina por
conducir ya no a una embriaguez extatica y erdtica, como en la primera
etapa de los articulos examinados, sino que desemboca en la inquietante
realidad de los accidentes. Conviene un examen mas detallado de la cita
completa:

[la] fiebre de velocidades cuesta a nuestra pobre y divina

especie humana, muchas vidas. No tanto entre los que estan

especializados para alcanzarlas, sino entre el sefior con
automovil que en florida carretera se ve de pronto preso de la
ebriedad que enloquece a los bdlidos vy, olvidandose de que el
pellejo est4 en juego, descompuestos los 0jos, anhelantes las
manos, ve subir la agujita de la velocidad temblorosamente, de

80 a 100, de 100 a 120... Y... Y... a menos precio se compra un
accidente... (393)

El automovil atravesando "la florida carretera”, el rapto del conductor
nedfito, inexperto en vértigos, que perdida la razén se ve poseido por "la
ebriedad que enloquece a los bdlidos", y la aceleracion final que termina en
desintegracion, técita en el caso del coche y del conductor y explicita en la
elipsis que (no)cierra el parrafo, constituyen elementos que escenifican la
entrada de lo inesperado en este primitivo imaginario tecnoldgico,
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sometiendo de paso al lenguaje a un vacio de sentido que supera las
posibilidades regulares de nominacion hasta el momento identificados en la

prosa periodistica de Asturias.

Finalmente, destacamos una ultima mencién que relaciona la imagen
del vehiculo con una situacion especifica: el viaje fuera de la ciudad por el fin
de semana "en busca de paz, de aire, de buen almuerzo y de buenos vinos"
(395). Esta ultima referencia, que sitta al vehiculo en un espacio/tiempo de
ocio cargado de connotaciones culturales, puede resultar a primera vista

irrelevante, pero introduce un tema que serd clave en analisis posteriores.
11.1.3.4 El automovil de Asturias: sintesis de tema sy procedimientos.

A partir de los textos analizados, es posible verificar como la imagen
del automovil se modula de diferentes maneras en los textos de Asturias,
incorporando elementos propios de una retérica de vanguardia, donde el
vehiculo aparece representado como una maquina sublime, asociandose con
la nocion de veértigo y de velocidad, pero también funcionando como
elemento clave de una amplia critica social, sobre todo en base a la alusion
constante a "lo nacional" y al rechazo al lujo; de esta forma, se constata la

oscilacion clasica entre el polo de la fascinacion y el rechazo.

De forma mas especifica, los textos analizados permiten identificar
temas y procedimientos que aparecen asociados a la construccion simbolica
del automovil en la prosa periodistica de Asturias. En el plano tematico, el
automovil aparece asociado, en primer lugar, al lujo, por lo que funciona
como simbolo diferenciador de status social. Como tal, aparece vinculado a
lo aparente, a lo superficial, que cautiva por su brillantez, y al mismo tiempo
enceguece, ocultando una realidad desfavorable. En este sentido, el
automovil es un simbolo de dominacion politica y econdémica y de corrupcion

social, para insertarse en una tradicion de objetos sin valor - los oropeles -
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gue el conquistador trae como intercambio a las tierras de América. En
segundo lugar, el automdvil figura como un instrumento privilegiado para
acceder al veértigo de la velocidad, asociado a la euforia del viaje y al éxtasis
erotico; sin embargo, experimentar el placer del vértigo eventualmente puede
desencadenar la irrupcion de lo inesperado, tal como acontece, por ejemplo,
a través de la figuracion del accidente. Lo anterior aparece expresado, en el
plano formal, a partir de procedimientos retdricos que buscan disolver la
consistencia objetiva de la maquina, especialmente a través de la
personificacion y la comparacion con elementos inmateriales. Junto a esto, la
imagen del automovil también aparece asociada a una retorica de denuncia,
similar a la argumentacion juridica, donde abundan el razonamiento causal y
la ejemplificacién por medio de comparaciones. Especialmente critica resulta
aca la figura de la mujer en su relacién con el vehiculo, concentrando una

serie de connotaciones negativas.

53



I1.L1.4 German Arciniegas: enumerando lo plural.

A diferencia de Asturias, el colombiano German Arciniegas solo
dedica un texto al tema que tratamos, el ensayo El automovil, publicado en
1931; sin embargo, a pesar de ser una presencia marginal dentro de su
produccion mayor, el articulo entrega una vision condensada acerca de la
multiplicidad de significaciones que para ese entonces es posible asociar a la
imagen del automdvil, otorgando sentido y expresién renovados a temas

anteriormente tratados por Asturias.

De forma similar al caso de Asturias, Arciniegas exhibe en su ensayo
la preocupacion por reflexionar acerca de los efectos sociales y culturales
gque acompafian a la masificacion del automévil en el orden global, y
fundamentalmente en el contexto de Hispanoamérica, desde una perspectiva
critica, destacando los vicios de un sistema politico y economico marcado por
la desigualdad. El primer parrafo del texto encuadra esta intencién con

claridad:

Hacia el afio de 1927 todos los paises tenian crédito, o para
todas las naciones hubo dinero. Se inflaban entonces los
presupuestos, y cada projimo tenia si no acceso, por lo menos
posibilidades para asirse al hilillo de oro que se extendia por
todas las regiones. Los pueblos estaban haciéndose deudores,
y el Gobernante encargado de gerenciar las cosa, tomaba de
cualquier sindicato de banqueros la cuerda aurea que iba
destrenzando en el complicado mecanismo de la
administracion publica para reducirla a hilillos impalpables a fin
de que el pais quedara envuelto en una red fantastica, en una
tela de arafia dorada que fascin6 a los burgueses y cautivo a
los incautos. Bajo este pabellon de encanto se deslizaban los
automoviles (1994: 226).

Como es posible advertir, el brillo del oro, de la riqueza a crédito,
continla acompafiando de cerca al automovil, como una suerte de sefiuelo

gue fascina y captura, que desvia la atencién del sujeto respecto de las
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condiciones objetivas y también respecto de si mismo?. El coche trastorna,
distorsiona la perspectiva critica que puede ejercerse sobre lo real,
modificando los puntos de referencia incluso desde una dimension material,
tal como sucede en el caso de Suramérica, donde "[e]n doce meses se
improvisaba una carretera. Se declaraban caminos abiertos todas las
llanadas; se raspaban los montes, para que pasaran los automoviles" (226).
En este sentido, para Arciniegas, el automovil significa apuro, es una
urgencia que, al igual que en la vision de Asturias, irrumpe mas por el furor
gue por la logica, dejando sus marcas desaforadas sobre el territorio. Pero
por sobre todo, para Arciniegas el automovil es los automoviles, en plural,
una multiplicidad heterogénea y en continua evolucion. De ahi que la primera
imagen que utiliza el colombiano para dar cuenta de este objeto sea la de un
enjambre de insectos, un presencia numerosa pero al mismo tiempo
unificada en el comun denominador del movimiento, valor éste Ultimo que
connotara al coche durante todo este ensayo. Entregamos la cita en extenso:
Automoviles agiles y esmaltados, ligeros automoviles de
turismo y automodviles finos cerrados con cristal, sucios
automoviles de aventura cargados con el lodo de caminos
improvisados, se cruzaban por todos los nobles meridianos del

continente como abejas, como hormigas, como langostas
(227).

Como ya se ha podido apreciar, Arciniegas recurrira varias veces en
su ensayo al recurso de la enumeracién, que sabemos funciona como una
suerte de “despliegue del sintagma a través de la multiplicacion™ (Beristain,
1995: 176). Este despliegue exuberante, a nuestro juicio, permitira al autor
expresar la dificultad a la que se enfrenta en su intento por abordar la

diversidad de formas en las que el fenomeno del automdvil se comienza a

28 Auln cuando ni Arciniegas ni Asturias utilizan explicitamente el término, es posible
definir la relacién que buscan representar entre el objeto de consumo y el sujeto poseedor
como “alienada”, en la medida en que se insiste en el caracter inauténtico de quienes entran
en relacion con estos objetos.
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hacer concreto en las todavia jovenes naciones de Hispanoamérica. Asi, ya
en el segundo parrafo, Arciniegas anuda un conjunto heterogéneo de efectos
para intentar dar una imagen panoramica de lo que ha provocado este
vehiculo; para el colombiano, el automovil
dio ocasién al divorcio de los hogares, liberté a las mujeres,
esclaviz6 a los hombres, multiplico el poder de los
contrabandistas y de los bandidos, abri6 a la industria
perspectivas insospechadas, creo una tribu de vendedores
terribles, alargd los caminos, detuvo los ferrocarriles, fusiono el

arte de los esmaltes con la maquina, dispersoé los ahorros, dio
nacimiento a nuevos delitos (227).

El resto del ensayo se desarrolla a partir del esquema implicito en
esta enumeracion, extendiendo en mayor o menor profundidad cada uno de
estos puntos y retomando de forma reiterada el recurso de la enumeracion.
Para abordar su lectura, proponemos un esquema simplificado de analisis,
reconociendo algunos de los temas ya abordados por Asturias y
ordenandolos bajo tres grandes criterios o categorias: 1) el valor del
automovil como objeto estético; 2) el caracter de “objeto situado” a partir de
la integracion de la maquina en un contexto espacial, temporal y social
definido, y 3) la experimentacion subjetiva de la maquina a partir del vértigo

de la velocidad y del accidente.
11.1.4.1 El arte de la maquina.

Si para Arciniegas, al igual que para Asturias, la vision del automovil
esta de antemano capturada por el resplandor - en este caso "el brillo de sus
cristales” - para el colombiano sera el color de sus esmaltes lo que
desplazara la significacion de la maquina desde el orden de lo funcional o lo
utilitario hacia una dimensién estética que se percibe como nueva.

Transcribimos en extenso una cita especialmente ilustrativa:
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Desde que las lacas se aplicaron a la industria del automovil,
empezaron a dejarse los viejos automoviles oscuros, Yy
surgieron los escarlata y los turquesas, los automoviles
ardientes y vivos, como mariposas de Muzo, como pajaros de
Australia, como pececillos de colores. Y desde entonces el
mundo es mas claro: hubo que llevar el color a todas las
maquinas, a los aparatos de teléfono, a las maquinas de
fotografia, a las de escribir, a las de cocer, a las de cocina.
Hasta los fabricantes de sedas tuvieron que recurrir a medios
mas sutiles para que sus mujeres no empezaran a verse de
ceniza en el mundo (229-230).

La enumeracion multiplica nuevamente las facetas de la maquina,
gue captura, a partir de la innovacion técnica, los colores de la naturaleza.
Por el color el vehiculo llega a hacerse parte del imaginario tellrico
americano, adoptando la tonalidad del mito, como las legendarias mariposas
de Muzo que reapareceran tiempo después en el Canto General de Pablo
Neruda. Inevitablemente, el automovil viene a trastornar o si se quiere a
superar los caminos transitados tradicionalmente por la belleza: lo que en un
momento fue bello - como la seda que cubre el cuerpo de la mujer - palidece
frente a esta maquina de sofisticado disefio que marca las formas y los
colores de la época. Sin embargo, a pesar de que Arciniegas dedica un par
de parrafos a ponderar la maquina en términos de su belleza, lo cierto es que
no se extiende particularmente sobre este punto, sino que avanza, al igual de
Asturias, para preocuparse de forma mas amplia, como veremos, sobre lo
que entiende son las implicancias sociales que trae consigo la masificacion

de este vehiculo.
11.1.4.2 Tiempo, espacio, sociedad.

Es importante sefialar que Arciniegas se refiere a la reconfiguracion
del espacio publico y privado como uno de los efectos sociales mas patentes
que trae la aparicion del automovil; en este sentido, la maquina "alarga los

caminos" literal y metaféricamente. Por una parte, se hace necesario
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extender las carreteras, puesto que la presencia del automoévil agota el
espacio, lo hace insuficiente, pero también, simbdlicamente, el automdvil
"abre nuevas vias", nuevas formas de experimentar lo real. Ocurre en el caso
de las estructuras mas tradicionales de la sociedad, que se ven modificadas
por su presencia. El automdévil permite, por ejemplo, la conformacion de un
nuevo tipo de familia, donde la mujer, antes esclava, es ahora "liberta",
puesto que ya no estd circunscrita al espacio del hogar: ha tomado el
volante, el mando, y de ahi ha obtenido el poder de salir a lo publico; en
contraposicion, el hombre es ahora "esclavo". ¢Respecto a qué se hace

efectiva esta esclavitud?.

Sin duda, una primera respuesta nos la provee la figura del chauffer,
gue por oficio conduce el auto de otro, y que por lo tanto no posee ni domina;
al contrario, es poseido y dominado por medio del vehiculo. Sin embargo, en
Arciniegas la figura del chofer, recurrente en Asturias, no esta presente,
como si lo esta la industria y sus "perspectivas insospechadas". EI hombre
en el texto de Arciniegas es esclavo, sobre todo, de un sistema econémico-
industrial, una incipiente sociedad de consumo que transforma a “los buenos
muchachos” en depredadores, forzandolos, so pena de esclavitud, a

hacer vuelos sin etapas, a asaltar posiciones, a pegar saltos

por encima de muchas cosas, para llegar al carro, para decorar

su vida con automovil, para ponerse al nivel obligado que
sefialan los agentes vendedores... (229)

Lo anterior se confirma al constatar que, al igual que en los textos de
Asturias, la imagen del automovil no representa, por lo menos en el contexto
especifico de Sudamérica, el avance de la técnica sino mas bien la
expansion de una economia de consumo. El agente de esta transformacion
social no es el ingeniero, sino que el vendedor, quien tendra espacio para
introducir - bajo una presion “estimulada por los catalogos” y no por los

planos — mas y mas vehiculos “mientras exista un coche tirado por caballos”
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(227). De esta manera, manejado por la industria para exacerbar las
necesidades de consumo, el auto es nuevamente representado como un
instrumento de corrupcion, que pervierte el ideal ciudadano y sobre todo a la
clase dirigente, tal como Arciniegas busca resaltar en la figura de aquellos
"escribientillos paliduchos [que] mordidos de uncinariasis y de politiqueria"*
logran ascender hacia cargos de influencia en la administracion publica
coronando su éxito con la ocupacién - puesto que no aun con la posesion -
del automovil, cuya figura toma las dimensiones hiperbdlicas de un salon
movil y personal, "un palacio encantado” capaz de transportar a estos nuevos
arribistas por la ciudad "rodeados de terciopelos y cristales, sobre cojines de
viento, como los principes, como los nababs" (228). Asistimos de esta forma
nuevamente a la representacion del automévil como simbolo de lujo y confort
en estrecha analogia con el interior domeéstico, y al mismo tiempo como sefial
de diferenciacion y jerarquizacion social, como grafica Arciniegas refiriéendose
a una expresion popular de la época: "Cuando mires que pasa un Rolls

Royce, quitate el sombrero: ahi va un hombre superior" (228).

Por otra parte, y a diferencia de Asturias, Arciniegas es capaz de
visualizar y expresar de forma mas evidente la vinculacion del vehiculo con
las redes criminales que se imbrican en el orden social. En este sentido, el
automovil es representado como un arma singular, un objeto que empodera
al delincuente dotandolo de dinamismo y proteccion, transformandose en un
“vehiculo insuperable para burlarse de la ley, para asaltar los bancos, para
robarse los nifios ricos, para huir, para asaltar, para atrincherase" (229); sin

embargo, el automévil no sélo facilita el acto concreto de infringir la ley, sino

29 Hay que destacar el caracter social de la uncinariasis, parasito que se contraia por
campesinos y obreros de la construccion que permanecian “en la orilla del rio, con el agua, a
veces, hasta la rodilla, durante horas enteras de muchos dias” (Escomel, 1913: 29). La
imagen de Arciniegas, a nuestro juicio, refuerza el cuestionamiento a los sospechosos
“saltos sociales” que algunos sujetos dan desde el barro hasta el automévil.
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gue ademas ayuda a consolidar la reputacion simbdlica del delincuente,
funcionando como un marco que aureola el nombre de los “héroes” del delito:
"Los gangs, los contrabandistas, los burladores de la ley. Al Capone,
Diamond, todos van pasando en sus automoviles" (229). Y tras la huella de
estas figuras sefieras se encuentra cierto sector de la juventud, que participa
de forma activa en la ilegalidad permitida y promovida por el uso de esta
maquina y que abarca desde infringir las leyes de transito, “[l]Ja audacia mas
elemental que puede exigirse de un muchacho” (229), hasta el robo de las

sefiales de trafico y el asalto a los peatones.

Finalmente, es importante destacar que en el ensayo la imagen
criminalizada del automovil participa de un imaginario tecnoldgico en el que
se incluyen otros dispositivos como el cinematdgrafo, a juicio de Arciniegas
“una gran escuela de crimen, pero a través del automovil” (229). Esta
relacion fue recurrente durante el proceso de modernizacion de las
sociedades hispanoamericanas, como examinaremos en un capitulo

posterior.
1.1.4.3 EIl vértigo de la conduccion.

No obstante la importancia dada en el ensayo a los aspectos
estéticos y sociales ligados al automdvil, el texto busca llamar la atencion
sobre otro fendmeno que se plantea como fundamental: “Por debajo de este
brillo y de este nuevo poder de traslacion — sefiala Arciniegas - o que hay es
el vértigo” (230). Este “vértigo” aparece expresado en el texto a partir de lo
sensorial, del visceralismo, de “cierto ardor interno, la sed de quemar
paisajes, de establecer velocidades, de vibrar en cojines de terciopelos”
(228), unido al placer de ejercer el control sobre “la maquina mas poderosa”
(op.cit.), de experimentar el dominio sobre el tiempo y el espacio que otorga
“el fendbmeno mecéanico de oprimir un pedal y dirigir un décil volante para

arrancar de un punto y cruzar con toda rapidez por las llanuras” (op.cit).
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Desacopla al vértigo, de esta forma, del imaginario romantico que se percibia
en los textos de Asturias para inscribirlo como un elemento mas del triunfo
del hombre sobre la maquina, y de paso sobre la naturaleza, en el ejercicio

de una disciplina absolutamente moderna: el motorismo.

En el motorismo, la figura del conductor adquiere el tono épico del
piloto como duefio imaginario del vértigo. Para el piloto, la distancia es
funcion de la pura velocidad y no de un destino definitivo; sobre todo, la meta
hacia la cual apunta cada motorista esta dentro de la misma carrera: sefialar
con su nombre algun punto en la velocidad marcando nuevos registros o
“records”. En este anhelo de memoria, el ardor que despierta el motorismo es
transversal:

Lo experimenta el rey Alfonso que olvidé su reino por un

automovil, lo experimenta el ventero de la esquina cuando

cierra el sdbado su tienda y mete a su mujer en el carrito de su
motociclo, lo experimenta don José Ortega y Gasset que

distribuye sus horas entre la lectura de los fildsofos alemanes,
la hilacion de sus teorias y el manejo del volante (228).

Y si en el parrafo anterior tropiezan el rey, el sabio y el simple siervo
comerciante es porque tras la metafora de la carrera late la ilusién de ganar
una carrera contra el tiempo, la carrera de la vida, de no quedar eliminados
de ella a pesar de saberla perdida de antemano. De ahi que, frente a la
posibilidad de detenerse, se prefiera la opcién de acelerar, de cambiar, de
evolucionar: “Quemar las horas y los dias, tirar de viejas ideas, renunciar de
ciertos escrupulos, echar a un lado algunos detalles de moral. El asunto es
pasar etapas, devorar millas” (281 ). La velocidad del coche ya no recordara
al viento, efimero, inconstante, sino que al fuego, energia que avanza

consumiéndose irreversiblemente hasta extinguirse.
11.1.4.4 El automovil de Arciniegas: sintesis dete  mas y procedimientos.

A pesar de su brevedad, el ensayo de Arciniegas configura una
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imagen del automovil rica en asociaciones estéticas, sociales, politicas e
incluso vitales. En este sentido, el aporte fundamental del texto es, a nuestro
juicio, la pluralidad semantica que logra proyectar sobre el vehiculo en tanto
signo de un momento histérico y social definido: las primeras décadas del
siglo XX en Hispanoamérica; tal pluralidad se despliega, por ejemplo, en la
forma de la serie, la lista o la enumeracién, que marca la presencia textual

del objeto a partir de la acumulacién de atributos.
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11.2. EL SIGNIFICADO CULTURAL DEL AUTOMOVIL : REFERENCIAS TEORICAS

COMPLEMENTARIAS.

Si durante la primera mitad del siglo XX las letras
Hispanoamericanas fueron testigo de una proliferacion textual que busco por
multiples medios dar sentido y expresion a la irrupcion fascinante y
perturbadora del automovil en el entorno cotidiano, en el contexto Europeo
numerosos intelectuales ligados a las ciencias sociales se encargaran de
arrojar mas luz sobre las transformaciones culturales que trajo consigo el
desarrollo y masificacién de la maquina, especialmente a partir de la década
del 40. Consideremos algunos de los aportes de estos autores en relacion a

las categorias establecidas a partir de los analisis precedentes.
[1.2.1. El arte de la maquina.

En principio, es posible constatar que el estudio del automévil como
objeto estético en si mismo (y no como contenido o tema de otras
expresiones artistica) no ha recibido mayor atencion por parte de la
academia, que se ha concentrado en reflexionar sobre aspectos relacionados
con el impacto social, econbmico o medioambiental de la maquina en
distintos contextos histéricos (Gartman, en linea). La omision es importante,
si consideramos que fue precisamente el cambio estético y no la innovacion
técnica lo que revolucion6 el esquema de produccion de este vehiculo asi
como también las costumbres de los consumidores y gran parte de la cultura

occidental del siglo XX.

La valorizacion del automovil como objeto estético estd enmarcada
dentro de un contexto histérico mas o menos definido. Al respecto, Gartman
apunta al hecho de que, en un momento de la industria automotriz dominado
por los coches baratos de produccién masiva como el Ford T, la demanda por

estilo y disefio tuvo tempranamente que ver con la necesidad de hacer visible
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la diferencia social, por cuanto las lineas rectas y las toscas terminaciones de
los autos de produccion masiva funcionaban, en el plano simbdlico, como
huellas materiales del trabajo masivo y fragmentado, rigidamente uniforme,
propio de las incipientes lineas de montaje, antitesis de la cuidada
construccion de los modelos de lujo. De esta forma, ademas de denotar el
status social al que perteneceria su conductor, autos como el Ford T
funcionaban como una especie de "metonimia tecnolégica" — el producto
representando al medio de produccion - que evocaba el trabajo alienante
sufrido por el obrero de las nacientes industrias,. En tal contexto, el automovil
de produccion masiva busca asimilar las formas organicas de los automoviles
de lujo, con sus superficies lisas y ajustadas y sus lineas curvas que
emparentan a la maquina con lo vegetal y lo animal, como una forma de
resignificar socialmente a sus conductores (Gartman, 1994). Sin embargo,
mas que detenernos en una interpretacion sociologica del fenémeno,
interesa observar como el valor del automavil depende tempranamente de lo
inesencial o de lo formal por sobre lo funcional, y como esta valoracion
parece perpetuarse en la historia de la cultura. Resulta revelador, por
ejemplo, que a fines de la década del 50, Roland Barthes todavia se refiera a
la novedad traida por el nuevo Citroén DS en términos de una perfeccion
general de las superficies, "como si se pasara de un mundo de elementos
soldados a un mundo de elementos yuxtapuestos que se sostienen gracias a
su forma maravillosa" (2001: 155). Pero, ¢qué nos dicen estos elementos

particulares?

Uno de los elementos de disefio mas caracteristico de los
automoviles de mediados del siglo XX, especialmente en los modelos
norteamericano, es la famosa “aleta” o “cola” de aspecto aerodinamico, a
través de la cual el vehiculo establece relaciones de analogia con el mundo

organico de la naturaleza. Baudrillard explica la funcion de estos elementos
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decorativos en términos de una “alegoria moderna” (2004: 67) en el sentido
de que estas “aletas ictiolégicas”, como las llamaria Calos Fuentes, (1997:
177) capturan de forma simbolica — puesto que nunca se llega a cumplir una
funcion técnica real — atributos propios del mundo natural, en especial de
pajaros o peces, para expresar la conquista, imaginaria, de la velocidad, la
libertad de desplazamiento o la fluidez. Junto con esto, otro rasgo formal que
paso a constituirse en elemento activo de significado dentro de la industria
automotriz es el color. Al respecto, es util recordar que, previo al desarrollo de
la produccion y el consumo masivos, el color de los objetos se encontraba de
cierta forma sometido a un régimen de significaciones “canonicas”, definidas
por un marco cultural socialmente validado como “tradicion” (Baudrillard:
2004). Esto significa que la presencia del color en las cosas del mundo, en
este sentido, respondia en parte a una exigencia externa al objeto, por
ejemplo, a las circunstancias que intervenian en su uso, como sucede con el
protocolo y el simbolismo de ciertas ceremonias como la liturgia o los ritos
funerarios. El color quedaba investido asi de una gravedad moral, vinculado
a la institucionalizacién de la vida social, y funcionaba por lo tanto como un
cbdigo fijo. Junto a esta determinacién cultural, el color de los objetos
premodernos se hallaba, ademas, definido naturalmente, en tanto que
expresion directa de la propia materialidad - madera, piedra, hierro, etc. - de
la que estaban fabricados. Es respecto a esta doble determinacion que
Baudrillard observa la liberacion del color en el entorno moderno®, tal como
ya habia sido advertido por Arciniegas, a pesar de que, para el francés, este

proceso de liberacion es lento y progresivo, al punto de afirmar que "los

30 En su texto El sistema de los objetos, Baudrillard habla frecuentemente de un "orden
moderno”, semidtico, como opuesto al tradicional, arraigado en el simbolo y "en el orden
natural de las sustancias", la Naturaleza. Baudrillard constantemente aludira a varios rasgos
claves para caracterizar eso que llama "nuestra civilizaciébn técnica" (2004: 59):
miniaturizacién, individualizacion, automatismo, atemporalidad, comunicabilidad,
funcionalidad.
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automoviles y las maquinas de escribir tardaran generaciones en dejar de ser

negros" (2004: 32). La mencion de este color, como veremos, no es casual.

Sabemos, siguiendo en esto a Lewis Mumford, que el negro, el color
del carbon y fundamentalmente del hierro, es el color que dominé el sombrio

1*!. trazando un

mundo paleotécnico de la Segunda Revolucion Industria
paisaje invadido por la opacidad de "las botas negras, el tubo negro de la
estufa, el coche o la carroza negras, el marco negro de hierro del hogar, y [...]
todas las cacerolas y cocinas" (2006: 183). La llegada del color al mundo de
los objetos testimonié asi la superacion material de una época, incluso de
sus condiciones ambientales - menos hollin, menos ceniza en el aire - y abrio
el objeto a la dimensidn individual y subjetiva del gusto, disolviendo de paso
la gravedad arcaica del cromatismo analégico. Se entiende asi que, frente a
la consigna de Ford de ofrecer a los compradores automoviles "del color que
guieran mientras sea negro” (Volti, 2006: 53), la enorme variedad de colores
gue introdujo General Motors tras incorporar la innovacion tecnoldgica de los
esmaltes de secado acelerado - junto a otras caracteristicas superficiales
afnadidas a los fundamentos mecanicos del vehiculo, como el cromado de las
terminaciones o el continuo cambio en las formas de los marcos, los focos y
los consabidos alerones - haya sido uno de los factores fundamentales que
permiti6 al conglomerado automotriz destronar al antiguo pionero de la
industria, quien debidé discontinuar, incluso, la fabricacion de su producto
principal, el célebre Ford T, repentinamente obsoleto no por su eficiencia sino

gue por su estilo (Volti, 2006).

31 Mumford utiliza el término paleotécnico, citando a Patrick Geddes, para referirse al
periodo comiunmente conocido como "segunda revolucion industrial”, cuando, a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII, se consolidan los avances técnicos que progresivamente han
ido desarrollandose desde el siglo XV, es decir, desde el comienzo de la etapa que Mumford
denomina eotécnica, "la edad auroral de la técnica moderna" donde aparecen, entre otros
inventos claves, el vidrio y el espejo, fundamentales para la formacion de la subjetividad
moderna (2006:129).
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Forma y color son, como vemos, elementos basicos para realizar una
primera lectura que pueda dar cuenta de los significados connotativos que el
objeto emana a partir de sus caracteristicas estéticas; por otra parte, otro
enfoque para abordar el estudio del automévil desde una mirada estética
destaca la filiacion que puede establecerse entre este vehiculo y los
dispositivos de expresion visual en movimiento, especialmente con el
cinematografo. Esto no significa considerar al automoévil como elemento
fundamental del argumento de los films, aun cuando el vehiculo asume este
rol protagonico de forma frecuente, como veremos en el capitulo dedicado a
Autopista del sur, sino mas bien explorar el valor estético de la “vision mévil”
desplegada a partir de su desplazamiento. Retomaremos este aspecto

cuando abordemos al automoévil en funcién de su dindmica.
I1.2.2. Tiempo, espacio y sociedad.

El filosofo y socidlogo francés Henri Lefebvre fue uno de los primeros
autores europeos en sefalar la compleja significacion del automdvil,
considerando que su valoracion cultural escapaba al "mero uso y el plano
placer" (2002: 212), alcanza en las sociedades modernas. Tal como ya fue
expuesto en el punto anterior, para Lefebvre el automavil funciona, en primer
lugar, como un simbolo de estatus social, al ser "consumido como un signo
en adicion a su uso practico” (1971: 102) a partir de una serie de
connotaciones - “"confort, poder, autoridad y velocidad" - que traduce la
jerarquizacion social al sistema técnico; sin embargo, la relacion entre esta
maquina y el orden social moderno es mas amplia, puesto que, para el autor,
el automévil no solo refleja el orden social sino que transforma las
coordenadas espacio-temporales que lo definen, sobre todo en el &mbito de

la cotidianidad domeéstica.

En el contexto de Lefebvre, la experiencia de lo fragmentario define

tanto la configuracion del ambiente doméstico moderno como la interaccion
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de los sujetos que lo habitan. Tal como ejemplifica continuamente en sus
textos, el mundo rudimentariamente tecnoldgico de la década del '50 en el
gue habita es un entorno de "objetos desconectados (aspiradoras, lavadoras,
equipos de radio o television, refrigeradores, automoviles, etc.,)” que a su vez
“determinan una serie de acciones desarticuladas" (2002: 75). Cada nuevo
objeto tecnoldgico viene asociado a una gestualidad propia que interrumpe
los modos de ser "habituales" del organismo; se observa esto en el manejo
de cualquier maquina, por ejemplo, puesto que el usuario debe interactuar
con las posibilidades y limitaciones de un espacio mas o menos predefinido
en su forma y funciones, dentro de un tiempo dosificado y distribuido por una
serie de gestos técnicos, predeterminados y eficientes. El uso de una
maquina produce, de esta manera, un tiempo lleno, productivo, al margen del
cual se acumula el tiempo excedente, un tiempo libre en el sentido de lo
vacante. Lo anterior es especialmente claro en el caso de la industria
moderna y su linea de ensamblaje, aunque también vale en el orden de lo
doméstico, sobre todo con tareas especificas como el aseo, y también en

otras actividades donde es menos evidente, como en el esparcimiento.

En el caso especifico del automovil, es interesante comprobar como
esta maquina posibilita, en la practica, el acceso a este “tiempo libre” al
mismo tiempo que lo simboliza. Sabemos que, junto con masificar la practica
del consumo al introducir el concepto de “produccion en linea” con su
asequible Modelo T, Henry Ford modifico drasticamente los habitos laborales
de la industria en general, especialmente a partir de 1914, fecha en la que
comienza a duplicar el salario de sus trabajadores y a reducir la jornada de
trabajo de diez a ocho horas, buscando con esta medida transformar
gradualmente a sus trabajadores en potenciales consumidores de este
vehiculo (Berger, 2001). Junto a esta medida, Ford disminuyé la semana

laboral a cinco dias, aumentando el tiempo disponible para la recreacion y
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consolidando de esta forma el "fin de semana" de dos dias. Entendemos
mejor la complementariedad de ambas medidas si consideramos que, en la
vision de Ford, el automovil, ademas de herramienta de trabajo, cumpliria la
importante funcion de llevar a los obreros y sus familias de paseo fuera de la
ciudad tras terminar su semana de trabajo, como una forma de escapar a su
"alienacion urbana" (Agger, 2007). En este sentido, si bien la imagen del
automovil atravesando a toda velocidad el espacio de las carreteras se
constituyé tradicionalmente en una metafora del progreso y de la
domesticacion de la naturaleza (Redshaw, 2008), la utopia fordista permitié
construir otra imagen del vehiculo, esta vez como simbolo de liberacion

respecto al tiempo regulado de la ciudad y del trabajo.

Sin embargo, esta utopia del fin de semana, especie de locus
amoenus moderno que escapa a las constricciones espacio/temporales de
las sociedades tecnoldgicas del siglo XX, puede ser leida, también, como
una distopia. Desde una perspectiva critica, el fin de semana es soélo la
posibilidad normada, controlada, programada, de un ocio que no puede ser
libre y creativamente experimentado, en la medida en que solo sirve como
paliativo terapéutico de quienes buscan "sustraerse al proceso de trabajo
mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, en condiciones de
afrontarlo” (Horkheimer y Adorno, 1988: 181). En este sentido, el fin de
semana no solo es tiempo y espacio que “alimenta” o sostiene una forma de
vida inauténtica, alienada, a la cual se haya subordinada y que mas
temprano que tarde — es decir, cuando termine el fin de semana — se hara
nuevamente presente; la automatizacién de la existencia es un proceso que
se expande desde lo privado a lo publico, desde lo laboral y lo econémico
hasta lo cultural, por lo que el fin de semana gradualmente se transforma en
una mercancia que agrupa espacios, objetos y experiencias cuidadosamente

organizados a partir de las leyes de produccién y consumo. La sociedad
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tecnoldgica, tal como se teoriza desde la Escuela de Frankfurt, es un
“aparato total” de dominacion (Marcuse, 1971: 51), cuya légica de produccién
en serie y consumo masivo no se interrumpe en ningun momento,
estandarizando y mercantilizando el entero universo de experiencias humano
a partir de "los automoviles, las bombas y el cine" (Horkheimer y Adorno,
1988: 166), es decir, a partir de la cohersidn pero también de la diversion.

Por otra parte, el analisis critico planteado por Adorno y Horkheimer
busca poner en evidencia el efecto alienante del automovil entendido como
medio de transporte y como medio de comunicacion, que se traduce en una
figura de significacion paradodjica en la medida en que el empleo de este
vehiculo resulta finalmente en el aislamiento y la incomunicacion social. Esta
idea queda graficada en el contraste que se realiza entre la forma de
socializacién especifica que promueve el auto frente al modelo de relacion
social propio de otra maquina de transporte moderno fundamental: el

ferrocarril.

A pesar de que tanto el tren como el automadvil cumplen funciones
técnicas equivalentes — aumentar el alcance y la velocidad del transporte de
bienes y personas — y de que ambas méaquinas se constituyeron en simbolos
de la modernizacion industrial desde fines del siglo XIX, es posible sefialar
matices distintivos en funcién de los valores o significados culturales que
aparecen asociados a cada caso. En esencia, la forma de movilizacion que
promueve el ferrocarril, centrada fundamentalmente en un pasajero que no
interviene en el destino ni en el itinerario de su viaje, contrasta con la
movilizacion autonoma y centrada en el conductor propia del automovilismo.
De ahi que la imagen de tren, en tanto que dispositivo de “coaccién colectiva”
(Yonnet, 198: 210), permite connotar valores asociados al control de la
sociedad, como la organizacion fija del espacio y la sincronizacion y la

regularidad de los horarios, versus la libertad y el individualismo que se
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asocian a la imagen del automdvil, especialmente a través de la publicidad y
los films (Daly: 2004).

Adorno y Horkheimer subrayan en su andlisis, sin embargo, que la
presunta libertad conquistada mediante el automévil sélo puede adquirirse a
expensas del sacrificio de los valores colectivos, y sobre todo en desmedro
de las posibilidades de encuentro que abre el espacio dialégico del carro de
ferrocarril. No solo la conversacion que circula durante un viaje en automovil
se halla limitada al circulo estricto de quienes viajan en un mismo vehiculo, a
pesar de que ocasionalmente pueda abrirse a la influencia de las voces
inciertas de los “sospechosos autostopistas” (Adorno y Horkheimer, 1988:
265); ademas de esta primera restriccion, el control ejercido por los medios
de comunicacion sobre el flujo de informacion tendria el efecto de
homogeneizar el contenido simbdlico de este hermético circuito
comunicativo: cada nucleo familiar viaja separado de los otros encapsulado
en el espacio hermético de su automovil, y sin embargo en cada automovil se
discuten los mismos temas, se mencionan los mismos nombres 0 se cuentan
las mismas historias, lo que resulta en una suerte de “aislamiento por
comunicacion”, tal como grafican los mismos autores respecto a estas
familias en movimiento:

Cuando en los fines de semana o0 en los viajes se encuentran

en los hoteles, cuyos menus y cuyas habitaciones son -dentro

de un mismo nivel de precios- perfectamente idénticos, los

visitantes descubren que, conforme ha crecido su aislamiento,

han llegado a asemejarse cada vez mas. (Adorno vy
Horkheimer, op.cit.).

Por otra parte, la cuestion respecto al sentido emancipador o
esclavizante que se asocia a la imagen del automévil es central al examinar
la filiacion entre este objeto y la mujer occidental moderna. Histéricamente, el
acceso al automovil por parte del publico femenino, sobre todo en Estados

Unidos, ha sido frecuentemente interpretado como consecuencia de factores
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econémicos, como la reconfiguracion de los mercados internos producidos
por la Il Guerra Mundial, cuando la mayoria de los hombres se encontraban
en los frentes de batalla, y de otros factores sociales y culturales, como el
fortalecimiento de la lucha de género a partir de la década del 50 (Walsh: en
linea). Independiente de las causas definitivas que favorecieron el desarrollo
de este proceso, nos interesa constatar que el fendbmeno social sefialado
trajo consigo la deconstruccion de estereotipos arraigados en la cultura
popular de principios del siglo XX.

Uno de ellos se relaciona con la oposicién tradicionalmente sostenida
entre mujer y maquina: el sujeto femenino, definido a partir de valores como
la emocionalidad o la intuicién, se consideraba incompatible con préacticas
eminentemente racionales y técnicas, como el manejo o la conduccion de un
vehiculo; sumado a esto, la figura femenina, comunmente asociada al ambito
estructurado y pasivo del hogar, resultaba ajena al contexto fluido y caotico
del trafico movilizado. De esta forma, la penetracién efectiva del género
femenino en un dominio hasta entonces constitutivamente masculino como el
automovilismo simbolizé una emancipacion, por lo menos relativa, de la
mujer respecto a los esquemas de ordenamiento patriarcales, cuyo
paradigma lo constituye la imagen de la familia burguesa tradicional y su

entorno doméstico (Federici, 2006)

El alcance relativo de esta liberacidn es extensamente comentado
por Baudrillard, cuando analiza, a partir de su lectura socio-semiotica de los
distintos elementos que configuran el mobiliario doméstico, la forma en que
el ordenamiento espacial de éste traduce el orden esencialmente moral de la
familia. Recordemos que, desde esta perspectiva, la esfera de lo privado
gueda definida por una dinamica de acumulacion y cierre del espacio a partir
del objeto; el espacio interior de un hogar, que es habilitado y personificado a

partir del mobiliario doméstico, otorga consistencia material y simbdlica a la
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distribucion jerarquica de la familia y fija la diferenciacion de roles y funciones
para cada uno de sus miembros, tal como ocurre, por ejemplo, con una
experiencia tan simple como la distribucion de los comensales en torno a una
mesa. Para Baudrillard, el automovil no establece ni representa un quiebre
respecto a este orden de lo doméstico, sino que mas bien lo torna dinamico o
“movil”, invistiéendolo de valores que le son por lo comun ajenos:
individualidad, poder, vértigo. De esta forma, el automovil construye una
experiencia de intimidad en cierta medida liberada de las restricciones
asociadas a la esfera propiamente domeéstica, libertad que se basa en una
extrafia ilusion: la de “estar 'en casa' y encontrarse cada vez mas lejos de
esa 'casa” (2004: 77). El automovil, por lo tanto, mas que superar el dominio
interior del hogar tradicional, lo expande, lo desarraiga y lo proyecta hacia lo
exterior, al punto de llegar a alcanzar “las dimensiones del mundo” (2004:
75).

La creacion de una intimidad construida sobre un tiempo/espacio
movil y acelerado tiene como resultado, para Baudrillard, la constitucion de
una subjetividad descentrada, "cuya circunferencia no esta en ninguna parte,
mientras que la subjetividad del mundo doméstico esta circunscrita" (2004:
77). Es interesante destacar el hecho de que podamos considerar la
caracteristica sobresaliente de este nuevo espacio nomade, la movilidad,
como un fendmeno esencialmente paradgjico, ya que, en la practica, parece
siempre determinada o confinada a la inmovilidad. El desplazamiento
siempre es relativo, ya que "precisamente porque ciertos sujetos y objetos
estan inmovilizados es que otros pueden viajar" (Beckmann, 2005: 84). La
paradoja puede traducirse en la figura del "hibrido matil", entidad multiple que
oscila “entre varios tipos de movimientos y no-movimientos [,]
simultdneamente transgrediendo el estatus de sujeto y objeto, de moverse y

de ser movido" (85). Este ultimo planteamiento permite desplazar nuestra
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atencion desde el objeto mismo hacia una zona de interferencia subjetiva o

irracional mayor, constituida por la experiencia de la conduccion.
11.2.3. El vértigo de la conduccion.

Podriamos considerar la conduccién como la maxima expresion de
interferencia subjetiva sobre la racionalidad estructural del automovil. En el
manejo, el automovil adquiere o expresa la personalidad de quien lo
conduce, e incluso podemos hablar de una suerte de “ilusion de identidad”
gue se alcanza en este proceso, en la medida en que el conductor hace
marchar al automovil segun su humor, su estilo, su temperamento, etc., y se
reconoce a si mismo en su manejar. Incluso en su forma mas cotidiana, el
manejo es un fenédmeno de hibridacion por excelencia, una experiencia
siempre disponible para permitir la disolucion de los limites; de esta forma,
precavidos o temerarios, “manejamos con nuestro corazén en el motor y las
visceras en los ruidos de la caja de cambios” (Hozven, 1984: 216),
compenetrados en esta protesis que hace al humano mas potente y mas

veloz.

Sin agotarse en su dimension utilitaria o si se quiere “civil’, la
movilidad del automdvil alcanza el status de “euforia dindAmica” (Baudrillard,
2004: 76) en la experiencia gratuita de la aceleracion. Sabemos que, incluso
desde sus inicios, se configuré en torno al coche una imagen basada en la
nociéon del sport, asociada a valores impracticos como la aventura, la
competicion o el riesgo (Volti, 2006). Se ha afirmado, en efecto, que la
difusién definitiva del automavil en el imaginario de la modernidad se logr6 a
partir de su mediatizacion en el contexto de las carreras automovilisticas,
seguidas por masas de espectadores que asistian, convocadas por la radio y
los periédicos, al duelo de las maquinas a lo largo de los circuitos
automovilisticos (Tichi, 1987). De esta forma, la conduccién deportiva de

vehiculos - el llamado motorismo — consolidé la circulaciéon simbélica de la
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maquina a la vez que resaltd su dimensién épica, popularizando la imagen
de un modelo superior de hombre, el piloto, que “desafia los limites tanto del
automovil como de su propia suerte”, y que al mismo tiempo obtiene

gratificacion de tal enfrentamiento (Sachs, 1992: 111).

La funcion cultural que ocupa el automovil en el contexto de la
competicion incidid, sugerentemente, sobre su funcionalidad técnica, al
orientar el disefio estructural de la maquina - motores, suspensiones, frenos,
chasis, etc. - para resistir el desgaste derivado de las exigencias propias de
una competicion antes que al desgaste originado por las livianas demandas
del uso cotidiano. De esta forma, desde su misma materialidad, el automovil
llegd a constituirse, mas que en un medio de transporte, en un "monumento
al amor por la velocidad" (Sachs, op.cit: 124), un objeto disefiado para
exceder su propia funcionalidad y que encuentra en esta transgresion una
nueva esencia: todo auto es potencialmente un bolido, todo conductor puede
satisfacer, aunque sea por el escaso momento de una recta ante el
semaforo, el deseo de pilotar al limite - de la ley, de la maquina, de su propia

capacidad - aun a riesgo de enfrentarse a su propia desintegracion.

Por otra parte, ademés de esta especie de épica automovilistica, el
pilotaje se constituye en un fendmeno estético-expresivo, sobre todo en
analogia con las técnicas modernas de representacion visual. Ya Lefebvre
habia observado que la conduccion del automdévil repercute en la percepcion
del espacio, reduciendo la amplitud de un territorio a la linealidad de la ruta,
itinerario fijo que mutila la tridimensionalidad del espacio, que queda
“literalmente aplanado, confinado a una superficie, a un sélo plano”
(Lefebvre, 1991: 313) al estrecharse para caber dentro del marco definido
por el campo de la mirada del conductor, que solo se ocupa de "manejarse a
si mismo a su destino, y en su busqueda so6lo ve lo que necesita ver para ese
propésito” (op. cit.). Baudrillard parece coincidir en esta idea, cuando afirma
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qgue la velocidad reduce el volumen del mundo a un plano que lo torna
semejante a una imagen “dispensada de su relieve y de su devenir”, detenida
en “una suerte de inmovilidad sublime” (2004: 76); sin embargo, otros
autores han sugerido una forma alternativa de interpretar el alcance de la

interaccion entre velocidad y visualidad.

A pesar de que el cinematégrafo y el automovil pertenecen a 6rdenes
tecnolégicos diferentes®’, es importante destacar que ambos dispositivos
parecen compartir la propiedad de funcionar como agentes de percepcion en
movimiento, tal como afirma Virilio, cuando concibe al automovil como un
“aparato dromovisual” (2007: 111), es decir, como un artefacto que posibilita
la percepcién de “objetos inanimados como si fuesen animados por un
violento movimiento” (2007: 105) o, dicho de otra forma, que posibilita la
“visibn mediada por la velocidad” (James, 2007: 47). Para Virilio, el
parabrisas del automévil seria una suerte de marco que, al igual que una
pantalla de proyeccion, define la superficie donde el movimiento efectivo del
motor gesta el movimiento aparente de la imagen, en este caso, un paisaje
en movimiento que viene al encuentro del viajero; sin embargo, la pantalla
del automovil se diferencia de la del cine en la medida en que el espectador
participa del movimiento que tiene frente a sus ojos. El conductor cambia la
direccion, dirige el foco de su mirada, frena, construye una secuencia de
imagenes a la manera de un artista, de modo que se transforma en “parte
espectador, parte actor, parte artista” (Schwarzer, 2004: 98). De esta forma,
el automdvil posibilitaria una mirada, una perspectiva movil del mundo que es

al mismo tiempo un ejercicio plastico.

32 Deleuze sefiala dos “estirpes tecnoldgicas” insinuadas por Kafka en una de sus
Cartas a Milena: la de los medios de comunicacidn-traslacion, que garantizan nuestro
dominio sobre el espacio tiempo, como el tren y el automoévil, y la de los medios de
comunicacion-expresion, como la radio o el cinematdgrafo, “que suscitan fantasmas en
nuestro camino y nos desvian hacia afectos incoordinados, fuera de coordenadas”
(1984:148).
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Como se ha sefialado, la conduccion es un despliegue veloz de
subjetividad: transmite un caracter, un modo técnico de relatar la epopeya
cotidiana del uno mismo, y al mismo tiempo materializa un punto de vista,
una perspectiva dinamica que enmarca al mundo dentro de un cuadro movil
y privado; sin embargo, la conduccion puede ser también la via de acceso a
través de la cual se opera la asimilacion extrema entre humano y maquina
bajo la figura del accidente. Nos lo recuerda Virilio, cuando afirma que “con la
velocidad, el hombre ha inventado nuevos tipos de accidentes... El destino
del automovilista se ha vuelto puro azar”. (Virilio, 2005: 48). Con el accidente,
“posibilidad jamas realizada tal vez, pero siempre imaginada”, (Baudrillard,
2004: 76) el automovil, en tanto signo, parece llegar al limite de su
enunciabilidad. El concepto de accidente, no obstante, es suficientemente

complejo como para considerarlo de forma separada en el proximo apartado.
1.3 UN SIGNO EN INCERTIDUMBRE: EL SENTIDO DEL ACCIDENTE.

Hemos decidido profundizar nuestro examen en la figura del
accidente como objeto de analisis cultural por varios motivos. En primer
lugar, creemos, tal como ya lo sugiriera Baudrillard, que un andlisis cientifico
de la dimension social y cultural de la tecnologia resulta incompleto si no se
consideran sus aspectos inesenciales, es decir, "la interferencia continua de
un sistema de practicas sobre un sistema de técnicas" (2004:9); en segundo
lugar, pensamos que el dominio absoluto de la ideologia del progreso en las
sociedades contemporaneas permitio, paradgjicamente y tal como afirma
Virilio, que las tecnologias lograran funcionar como un lugar privilegiado
desde donde apreciar “los accidentes como signo, como posibilidad" de
expresion y significacion (2005:16); finalmente, nos parece fundamental
rescatar las contribuciones que sobre el tema han realizado algunos autores
importantes dentro del espacio cultural hispanoamericano, especialmente, a

partir de la década del sesenta, como sucede en el caso de la obra
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ensayistica de Octavio Paz. Sin embargo, antes de entrar en esta materia,

consideremos algunos antecedentes basicos en torno al término.
11.3.1 El accidente: antecedentes tedricos fundamen tales.

Comencemos por recordar que la palabra accidente, en uso en
espafol aproximadamente desde el siglo XIV segun Joan Corominas (1991),
es una expresion cuyo sentido excede el ambito de lo puramente
tecnoldgico. Etimolégicamente, el término deriva del latin accidere, verbo que
se traduce literalmente como "caer hacia, en, sobre" (Segura, 1985: 8)
¢, Sobre qué cae el accidente? La respuesta la encontramos en la etimologia
de otra palabra, cercana a la primera en el ambito de la reflexién filosoéfica:
substancia, del latin substare, segin Tomas de Aquino "un ente que esta
puesto debajo de otro" (Beuchot, 1987: 251). Es a partir de esta relacién de
sentidos que parece construirse la primera definicion de accidente que
entrega el Diccionario de la RAE: "cualidad o estado que aparece en algo, sin
gue sea parte de su esencia o naturaleza" (Real Academia Espafiola, en

linea).

La nocion de substancia como esencia que carga 0 soporta rasgos
accidentales por medio de los cuales se expresa y se sefiala en el mundo se
identifica, en la tradicion filosofica occidental, fundamentalmente con la obra
de Aristételes. En especial a partir de su Metafisica (2007) por “accidente” se
entendera el aspecto inesencial del ser, definido fundamentalmente por su
irregularidad, por su caracter incierto o excepcional: "El accidente - afirma
Aristételes - es lo que no ocurre ni siempre, ni necesariamente, ni en el
mayor numero de casos" (244). No hay un orden subyacente que entregue
sentido al accidente como tampoco hay inteligencia detras de sus causas,
gue en efecto parecen incrementarse conforme se indaga sobre ellas, al
punto de llegar a ser "infinitas en nUmero" (245). Es por esta indeterminacion

radical que Aristoteles plantea la imposibilidad de formular una "ciencia de lo
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accidental" (244), lo que implica suponer por ciencia un saber esencial que,
"por subrayar lo universal o la ley, tiende a evitar lo accidental" (Ferrater,
1982:38). En efecto, fueron los elementos mas técnicos de la modernidad, o
los menos vinculados con la abstraccion tedrica, los que se encargaron de
racionalizar lo accidental, especialmente a partir del siglo XVI, por medio de
un proceso de resignificacion que trasladé la idea del accidente desde la
manifestacioén de las cualidades contingentes de los entes hacia el acontecer
de un suceso o0 accion eventual "de que involuntariamente resulta dafio para
las personas o las cosas" (Real Academia Espafiola, en linea), en la practica

uno de los usos mas corrientes del término.

Es claro que, al asociarse el término con lo azaroso pero también con
lo infortunado, es posible verificar un primer salto respecto a su significacion
tradicional. Hay que recordar que, segun Aristételes, lo accidental no implica
necesariamente lo fatidico: por accidente es posible encontrar un tesoro
mientras se cava la tierra, de la misma manera en que por accidente "se
arriba a Egina, cuando no se tienen ganas de ir ahi" (128). Determinar el
momento preciso en que el término adquiere su actual connotacion negativa
parece improbable, aunque algunos antecedentes sefialan que a comienzos
del siglo XVII la expresion accidente todavia se empleaba para referirse a
cualquier suceso repentino, independientemente del valor positivo 0 negativo
que pudiesen asignarse a sus consecuencias finales; sin embargo, es
interesante notar que ya por esta época el término es utilizado en el &mbito
meédico para indicar cambios agudos en el curso de una enfermedad, uso

gue seguramente incidird en su actual significacion.

En efecto, el momento de inflexion crucial parece ocurrir durante el
siglo XVIII, con el perfeccionamiento de la estadistica y de la especulacién en
base a las probabilidades, innovaciones ambas derivadas del desarrollo y

consolidacion del pensamiento causal y su afan por deducir el origen de los
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fendmenos. La aplicacion de estas nuevas herramientas de abstraccion se
extendid a todas las esferas de la organizacién social, incluyendo a las
practicas médicas y especialmente al estudio del comportamiento de las
patologias y de la mortalidad en la poblacion; de esta forma, en un orden
social donde se hace necesario clarificar con exactitud las causas
subyacentes a cada deceso estadisticamente registrado, el accidente
permitié asignar un nombre a lo incognoscible, es decir, a aquel porcentaje
menor de fallecimientos "que ocurria sin causa médica conocida, o al menos
sin alguna que se ajustase al sistema racional del conocimiento médico"
(Cooter y Luckin, 1997: 49).

Por otra parte, un segundo punto de resignificacion puede ubicarse a
partir a partir del siglo XIX, cuando el proceso de industrializacion cologue en
contacto estrecho y masivo al humano con la maquina. La muerte accidental
alcanzara entonces notoriedad publica en la medida en que se establezca
como una de las principales causas de mortalidad en los paises
occidentales, adquiriendo de paso su actual connotacidn tecnoldgica; la
sociedad moderna asistira, desde este momento, a una difusion de
accidentes mediados por la tecnologia que tendra su inicio en los lugares de
trabajo y se expandira hacia los espacios publicos, desde la fabrica y la mina
a los ferrocarriles y automoéviles, a través de las calles y dentro de los
hogares, transformandose de esta forma en una preocupacion masiva
(Burnham, 2009).

Considerando esta perspectiva historica, se explica que mucho del
sentido actual que adopta el término “accidente” se vincule con
conocimientos desarrollados por disciplinas tan pragmaticas como la
prevencion de riesgos, orientada a minimizar la emergencia de
acontecimientos casuales y a maximizar el orden de la causalidad, volviendo

lo imprevisible en pronosticable y sometiendo lo ingobernable al control.
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Interesa destacar que, desde esta perspectiva, el accidente puede
interpretarse como una sefial de la interferencia de lo humano en el orden
racional de la técnica, ya que si lo casual emerge en este ambito es porque
"los hombres y las mujeres no son maquinas: lo que haran no puede
predecirse con exactitud, y de vez en cuando cometen errores" (Oficina
Internacional del Trabajo, 1997: 13). En este sentido, el origen final de cada
accidente seria el "polo de la subjetividad" (Bilbao, 1997: 116), cuya
influencia puede y debe ser anulada; sin embargo, la recurrencia estadistica
del accidente en el horizonte de la experiencia humana parece funcionar
como el indicio de una "ciega fatalidad" probabilistica que acompafa el
devenir de la especie (138) lo que nos revela, en ultimo término, el caracter
paradgjico del esfuerzo racional sobre el accidente: no parece posible
prevenir la emergencia de lo inesperado, puesto que "en un tiempo infinito lo

probable es lo necesario” (138,139).

En sintesis, pensamos que los antecedentes expuestos hasta aqui
permiten significar al fendomeno del accidente a partir de una serie de
caracteristicas claves: inesencial al ser, indeterminado en sus causas,
incierto en sus resultados, fundamentalmente humano pero progresivamente
mediatizado por la maquina y, finalmente, dominado por el hado de la
fatalidad, es decir, inevitable. Frente a este conjunto de significaciones, que
podriamos denominar como “tradicionales”, es posible verificar el surgimiento
de una renovada percepcion en torno a este fenébmeno de la mano de los
debates tedricos que buscan interpretar el cambio cultural experimentado por
la sociedad occidental a partir de la segunda mitad del siglo XX. En este
contexto, las consideraciones respecto al accidente no se reducen a la
perspectiva de la excepcion ni a la tarea de la prevencion, sino que, por el
contrario, comienza a proponerse una reflexion distinta, orientada a destacar

los aspectos creativos implicados en el accidente; es en este sentido que
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Paul Virilio plantea la nocién de accidente en tanto que “"obra capital del
talento inconsciente de los cientificos" (2005: 24), un artificio irracional que,
sin embargo, puede funcionar como revelador del ordenamiento social
contemporaneo. A partir de esta idea, resultard muy pertinente considerar el
aporte, en cierta forma olvidado, que el poeta y ensayista mexicano Octavio

Paz realizo sobre el tema a partir de la década del 60.
[1.3.2 Octavio Paz: el accidente y laimagen del mu  ndo moderno.

Sin duda, la produccion ensayistica de Octavio Paz, siempre
equilibrada entre el deseo de universalismo y el compromiso estricto con la
realidad cultural y social hispanoamericana, ha sido merecidamente valorada
por su contribucion critica respecto al sentido de la creacion poética y del
arte moderno en el ambito de la lengua espafiola. Dentro de esta produccion,
gueremos destacar el aporte, menos estudiado, que Paz realiza sobre el
tema que nos ocupa y especialmente sobre su significacién cultural en el
contexto de la modernidad occidental®, y que anticipa en varias décadas a
las lecturas "postmodernas” que proponen autores europeos como Jean
Baudrillard y Paul Virilio. Podemos ubicar, como punto de inicio para este
examen, la década del 60, momento en el que se publican una serie de
ensayos donde el mexicano examina, de manera marginal pero con profunda
vision y originalidad, el rol que cumple el desarrollo tecnoldgico en la
configuracion y reconfiguracion de una imagen de mundo en las sociedades
occidentales de fines del siglo XX. En esta linea, textos fundamentales son
una serie de reflexiones sobre poesia y técnica escritas en 1964 y

reformuladas como capitulo final de la segunda edicion de El arco y la lira,

33 Entendemos que el término modernidad puede apuntar a una larga serie de épocas
y sucesos histéricos que hacen dificil su definiciéon. Sin embargo, para Paz hay un rasgo que
parece ser el rasgo comuUn que permite hablar del caracter moderno de la sociedad: "Todo lo
qgue ha sido la Edad Moderna ha sido obra de la critica” (1990: 32).

82



publicado en 1978, bajo el titulo de "Los signos en rotacién"; la lectura La
nueva analogia: poesia y tecnologia, presentada en Delhi en mayo de 1967,
donde reelabora algunas de las impresiones planteadas en el texto anterior, y
el cuarto capitulo de su libro Conjunciones y disyunciones, "El orden y el
accidente", publicado en 1968. Presentamos a continuacién una sintesis de

Sus puntos principales.

En el capitulo final de El arco y la lira se retoma una interrogante que
recorre al texto en su totalidad y que ha permitido a Paz pensar sobre el
fendmeno poético moderno y su relaciéon con los procesos histéricos ¢ Es
posible pensar una sociedad que reconcilie poema y accion? Lejos de
intentar una respuesta, Paz esboza dos de las circunstancias que, a su juicio,
determinaran el quehacer poético en las postrimerias del siglo XX: la primera,
la universalizacion de la técnica como entorno semiotico secularizado; la

segunda, la desintegracion de la imagen del mundo.

En relacién al primer punto, Paz recuerda que las obras de la
Antigledad se hacian parte de una vision del mundo, en la medida en que
orientaban la insercion humana en el cosmos ordenando el espacio y
también dando forma a las experiencias concretas que surgen de ese orden,
tal como sucedia, por ejemplo, en el caso del templo maya o de la catedral
medieval; al mismo tiempo, estas obras expresaban una imagen del mundo,
en la medida en que eran concebidas como representacién analdgica del
orden cosmico, es decir, como simbolos. Para Paz, es el desarrollo

tecnologico el que desintegraria este ordenamiento arcaico, puesto que

La técnica no es ni una imagen ni una vision del mundo: no es
una imagen porque no tiene por objeto representar o reproducir
a la realidad; no es una visidon porque no concibe al mundo
como figura sino como algo mas o menos maleable para la
voluntad humana (1978:262).
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De esta forma, la técnica es entendida por Paz como un sistema
mediador de la experiencia humana con el mundo, cuyo poder de
significacion se encuentra limitado a su funcionalidad: los distintos
mecanismos que componen el dominio de lo tecnolégico no se constituyen
en elementos de un lenguaje simbolico, en el sentido de operar como un
sistema de significados perdurables fundados en una determinada visén de
mundo, sino que, mas bien, se comportan como un repertorio semiético de
significados transitorios, que no remiten mas que a su propia actividad como
agentes de transformacion del mundo; en este sentido, "la técnica libera a la

imaginacion de toda mitologia y la enfrenta con lo desconocido” (1978: 263).

Es interesante que, sobre este punto, Paz afirme que "no es la
técnica la que niega la imagen de mundo; es la desaparicion de la imagen lo
gue hace posible la técnica" (1978: 262). Sin embargo ¢ A qué se refiere Paz
exactamente con esta desintegracion de la imagen de mundo? En un primer
momento, Paz asociara esta nocion al nuevo escenario social y cultural que
plantea la modernidad tardia, surgido en la pérdida de los fundamentos
metafisicos del mundo (el Mito, la Idea, Dios, etc.). Sin embargo, el mexicano
no se extendera en el sentido de esta desintegracion sino hasta el momento

de reformular esta nocion, tal como lo desarrolla en su lectura de 1967.

En efecto, en La nueva analogia, Paz retoma y desarrolla el
concepto, planteando que toda sociedad participa de una imagen de mundo
gue, a su vez, tiene por sustrato una particular concepcion del tiempo. Este
sustrato temporal tendria su expresion mas consumada en el texto poético,
"objeto verbal sin forma" que abarca desde "la invocacion magica del
primitivo a las novelas contemporaneas” (Paz, 1994: 301). Para Paz, la
modernidad, en tanto que heredera de la temporalidad cristiana, concibe su
ordenamiento a partir de una concepcion lineal del tiempo, que se despliega

sin posibilidad de retorno, es decir, en oposiciéon al tiempo ciclico de la
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antigledad; no obstante, a diferencia del modelo cristiano, la temporalidad
moderna se expresaria en la forma de una linea recta que no posee
comienzo ni fin, que no se halla limitada por un acto original de creacion ni
por un acto final de destruccion. El tiempo de la modernidad se desarrolla, de
esta forma, como un proceso cuya finalidad reside en el cambio permanente
y que, proyectandose indefinidamente hacia el futuro, se nombra con una voz

especifica: progreso.

Sera la aceleracion de este tiempo histérico mediada por la influencia
de la técnica, segun Paz, la que transformara la imagen del mundo moderno
en la medida en que el cambio deje de ser interpretado como "sin6bnimo de
progreso” para significar "repentina extincion” (1994: 303). En este sentido, si
la técnica progresa sobre el mundo en un movimiento que es percibido en un
primer momento como perfeccionamiento y como prosperidad, en el largo
plazo la percepcion de este avance se traduce en una imagen especifica -la
del accidente- que satura el imaginario moderno a través de su

proliferacion™.

Paz formula la comprension de este fenomeno en la forma de una ley
basica: a mayor progreso de la técnica, mayor serd la destruccion que
provoquen sus potenciales accidentes. Una imagen especifica expresa el
grado superlativo de esta equivalencia: el accidente nuclear, "llamarada
universal" capaz de disolver el orden moderno al punto de cancelar "a la
dialéctica del espiritu y a la evolucion de las especies, a la republica de los
iguales y a la torre del superhombre” en un evento de caracter total (1994:
304).

34 Un caso ejemplar de este fendmeno es la presencia del accidente ferroviario en
distintas expresiones culturales de fines del siglo XIX. Al respecto, puede consultarse el
interesante estudio de Blanca Rivera-Meléndez (1991) donde se examina cuidadosamente el
imaginario tecnoldgico desarrollado por el cubano José Marti en varios de sus articulos
periodisticos, asi como un extenso estudio de Nicholas Daly (2004).
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Sin duda, la referencia a una tecnologia particular en el texto -la
bomba atdémica- puede tornar ambigua la nocion de accidente que por
momentos maneja el autor ¢ Es el desastre nuclear que imagina Paz parte de
una "hecatombe" atémica voluntaria, concebida como acto de guerra, 0 mas
bien resulta de una suerte de automatismo autodestructivo delirante, tal
como se desarrolla en algunos films del periodo?* Cualquiera sea la
alternativa, la "pérdida del futuro” que implica la fractura de la fe en el
progreso permite el reingreso de experiencias premodernas de lo real, en la
medida en que, al igual como ocurre con el imaginario azteca o cristiano, el
mundo vuelve a asistir a la incierta escena de su destruccion final. De ahi
gue Paz concluya: "La técnica comienza por ser una negacion de la imagen
del mundo y termina por ser una imagen de la destruccion del mundo” (1994:
304); sin embargo, es necesario indicar en esta idea un deslinde
fundamental: si bien la imagen arcaica de la destruccion del mundo se
correspondia con una suerte de voluntad sagrada respecto al mundo de lo
humano — ya sea por célera o por capricho divinos- Paz nos recuerda que,
en el caso de la modernidad, “la imagen de la catastrofe asume la forma a un

tiempo atroz y grotesca del Accidente" (1994: 309).

A partir de este punto, y especialmente con el capitulo final de
Conjunciones y disyunciones (1991), Paz centrara su reflexion en la
dimension simbdlica del accidente y en su rol como revelador del fundamento
oculto que da consistencia al orden contemporaneo, a partir de un sistema
de significacion menos estable, si se considera, por ejemplo, que la oposicion
entre el orden arcaico y el orden moderno tiende progresivamente a

anularse.

35 El cine de la época ofrece algunos titulos significativos, como Dr. Strangelove, or:
How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964); Fail-Safe (1964) y Colossus:
The Forbin Project (1970) que comparten, en distintos registros, el tema del desastre nuclear
involuntario como motor de los acontecimientos.
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Para Paz, resulta claro que, sin ritos ni relatos que otorguen sentido a
lo accidental mas alla de lo que expresa su disfuncionalidad, en el horizonte
de significados del mundo moderno no hay espacio para racionalizar lo
irracional, o en palabras del mexicano, para "insertar la desdicha en el orden
césmico y humano, volver inteligible la excepcion" (1991: 147). Es la
desacralizacion o desencantamiento del mundo moderno lo que distancia al
accidente de la imagen del Apocalipsis pre-moderno, puesto que "el
Accidente, al fin de cuentas, no es sino un accidente" (1991: 150); sin
embargo, la masiva circulacion simbodlica que adquieren estos eventos,
especialmente a través de los medios de comunicacion, parece indicar que la
importancia del fendmeno no ha decrecido, sino que soélo ha perdido su
caracter central o monolitico — el Gran Accidente - para atomizarse y saturar
el entorno del individuo en una proliferacion innominable. De esta forma, el
espectaculo diario de los accidentes, a pesar de su relativa intrascendencia o
si se quiere de su secularidad, se establece como fundamento de la vida
social: lo notable del mundo, lo que es novedad y noticia, es su
funcionamiento andmalo, su caracter catastréfico, cuyo aspecto terrorifico
penetra en la vida cotidiana - igual que siempre - como una sombra que
"puebla nuestros insomnios como el mal de ojo desvela a los pastores en los
villorrios de Afganistan™ (1991: 148).

Es interesante destacar que esta idea aparece también desarrollada
por el socidlogo francés Jean Baudrillard en forma casi paralela al trabajo
critico del mexicano, especialmente en La sociedad de consumo, publicado
por primera vez en 1968. En el texto, Baudrillard define al espacio de lo
cotidiano como una zona recluida y estable que adquiere su vitalidad gracias
a la "apropiacion tranquilizadora del ambiente" (2009: 16) que le brindan los
medios de comunicacibn masiva, absorbiendo en este proceso la

insoportable violencia de la realidad histérica en la forma del signo-simulacro.
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De este modo, la exposicién a "los signos del destino, de la pasién, de la
fatalidad" (2009:17) que son convocados por la presencia temible y ubicua
del accidente en los medios amplificarian la experiencia de seguridad que,
segun Baudrillard, define la naturaleza del entorno cotidiano, justificando su
eleccion y permitiéndole de paso el acceso a una grandeza tragica que le es

en esencia ajena.

Por otra parte, si bien la alta demanda de eventos catastréficos que
caracteriza al mercado noticioso parece explicarse por esta necesidad de
patetismo espectacular que valoriza socialmente la cotidianidad, Baudrillard
propone una nueva lectura de este fenémeno a partir de la década del 70, en
un momento en que comienza a complejizar su proyecto inicial de analisis
semiédtico del consumo, esta vez en didlogo explicito con las reflexiones de
Octavio Paz contenidas en Conjunciones y disyunciones. En efecto, y citando
textualmente al mexicano, Baudrillard plantea en El intercambio simbdlico y
la muerte, publicado originalmente en 1976, que el valor social del accidente
se identifica con su capacidad de reintegrar simbdlicamente la cotidianidad
moderna en el ambito de lo arcaico, permitiendo el acceso, en el horizonte de
la experiencia diaria, a fuerzas negadas por la racionalidad moderna. A este
fendmeno responde, segun Baudrillard, la sacralizacion de quienes mueren
en los accidentes de transito, transformado el deceso accidental en “eventos

simbolicos de la mas alta importancia, como sacrificios” (1993: 165).

Sin embargo, para Octavio Paz, la significacion cultural del accidente
en las sociedades contemporaneas va mas alla de la sacralidad moderna
gue se deriva de su despliegue superficial en la semiésfera mediatica. La
propuesta del poeta es en este sentido anticipatoria: si el desarrollo de la
técnica ha extendido la presencia del accidente en el imaginario tecnologico
moderno es porque éste fenOmeno es precisamente el sustrato sobre el cual

se sostiene el entero sistema social contemporaneo, o, para expresarlo en
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palabras de Paz,

El Accidente no es una excepcion ni una enfermedad de
nuestros regimenes politicos; tampoco es un defecto corregible
de nuestra civilizacion: es la consecuencia natural de nuestra
ciencia, nuestra politica y nuestra moral (1991: 149).

La tesis anterior puede entenderse desde un aspecto instrumental,
tal como lo desarrollara en la década de los 90 Paul Virilio, cuando afirme
gue el accidente es consustancial a la innovacion técnica y que, por lo tanto,
"inventar el navio, es inventar el naufragio; inventar el avién, es inventar la
caida; inventar la electricidad, es inventar el electrocutamiento” (1997:84). La
concepcion de Paz nos parece, sin embargo, mas sugerente, por cuanto
permite dar cuenta de un aspecto en cierta forma "estructural" de la realidad
contemporanea, modificando la nocién misma de modernidad, que pasa de
ser una critica general a ser una crisis global y continua, lo que en ualtimo
término revela al accidente -en la definicion de Paz, "lo probable inminente"
(1991: 148)- como el motor que mantiene en actividad al cambio tecnolégico

y en evolucién continua al escenario econémico y cientifico.
11.3.3 Accidente y ficcion: contenido, estructura y efecto.

La relevancia social del accidente para el orden industrial moderno se
ve refrendada en el ambito creativo. Es conocida la sintesis programatica
gue propone Carlos Fuentes a fines de los '60 en relacion a la labor del
escritor latinoamericano: “salvar a los latinoamericanos de la abstraccion e
instalarlos en el reino humano del accidente”. ¢De qué manera se integra el

accidente a la ficcion literaria?

Un punto de referencia es Museo de la Novela de la Eterna de
Macedonio Fernandez, a juicio del narrador, “novela a la que le ocurren
percances y aventuras”, o como afade luego, escritura que “contiene

accidentes y sufre accidentes” (1982: 201). En principio, la novela de
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Macedonio - compuesta solo de prélogos que suspenden indefinidamente el
comienzo de la lectura - esta disefiada para funcionar accidentadamente, al
igual que otras “novelas raras” (pensemos en Rayuela, en Los detectives
salvajes, en La guaracha del macho Camacho) que marchan de manera
discontinua o eliptica: en este sentido, el texto elabora una suerte de
“estética de colision” (Piglia: 25) vanguardista, que busca dar cabida textual a
la fractura que sufren los modelos de escritura. Es una maquina textual que

produce incertidumbre por su propia estructura.

Por otra parte, la novela contiene accidentes, es decir, los manifiesta
tematicamente, lo que nos sugiere el caracter seductor de las catastrofes
técnicas, su capacidad de generar relato, tal como ocurre diariamente con el
discurso noticioso. Puede entenderse asi la recomendacion del autor, cuando
afirma que “convendria a una novela que quiera publico empezar su narrativa
por un choque o una buena frenada. El publico se junta al punto en tal
namero que ya quisieran algunos libros tener el de una frenada coman”
(Fernandez, 1982: 203,204).

Que la novela ideal de Macedonio comience sefalando el colapso,
por otra parte, es una sutil referencia al modelo clasico, establecido ya en la
definicion de la peripecia aristotélica como “giro subito e inesperado (un
accidente, un hecho casual), que produce sorpresa” (Beristain, 390) y que
pone en funcionamiento el desarrollo de los acontecimientos y el
comportamiento de los personajes en un relato, aunque se halle cifrado bajo

las claves de la modernidad industrial.

Parte esencial de la trama tragica, la peripecia conduce al lector-
espectador a experimentar el temor y la compasion patéticas por medio de
hacer aparecer aquello que antes permanecia invisible e incluso
inimaginable. Cruzando el portal de la peripecia, el héroe y sus espectadores

transitan por un abismo difuso, lleno de “todo aquello sobre lo cual el hombre
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no tiene jurisdiccion” (Zambrano, 1986: 111) para emerger eventualmente
“distintos”, cargados con el conocimiento tragico que “hace entrar 'lo otro' en
lo uno” (643) y que reintegra lo inimaginable-insoportable al @mbito de lo
cabalmente humano. Recordemos que el protagonista de la tragedia actia
en principio sin saber ya que, precisamente, “el conocimiento que necesita se
obtiene padeciendo” (Zambrano, 1996: 53); de esta forma, la peripecia no
s6lo modifica el curso de las acciones sino que constituye una suerte de
quicio o punto de inflexién a partir del cual se modificada la posicion de los

sujetos en su mundo por una nueva comprension del orden de las cosas.

Es interesante recordar que Zambrano no limita la peripecia al &mbito
exclusivo de la tragedia griega: el mismo devenir de la Historia moderna se
revela, para la autora, como una peripecia continuada que enfrenta al
humano a “actuar” ante circunstancias que son en Uultimo término
impredecibles e incomprensibles; sin embargo, es clara en enfatizar que lo
sustancialmente trdgico no reside en este estado de ignorancia tanto como
en el reconocimiento y superacion de tal estado, es decir, en la anagnorisis 0
el reconocimiento de una verdad que devele el orden objetivo del mundo.
Reducido a esquema, se puede afirmar que el accidente lleva al
conocimiento, y tal conocimiento es “tragico”, no por lo patético, sino que por

lo vital.

Finalmente, el mismo Macedonio agrega que el accidente de su
novela es contenido, es estructura pero también es efecto. La ficcibn puede
accidentar a los lectores, asumiendo su capacidad de proponer una peligrosa
ruta de lectura que los conduzca “de un lleno de novela a un vacio
atencional” (Fernandez: 248) lo suficientemente radical como para rearmar el
horizonte imaginario de los lectores. De ahi que el accidente ficcional intente
“desbordar” el ambito del texto para instalar al lector dentro de su dominio,

como veremos en el andlisis final.
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1l ANALISIS CRITICO DEL CORPUS LITERARIO.
1.1 AUTOPISTA DEL SUR: DE LA UTOPIA A LA DISTOPIA .
I11.1.1 Localizaciéon del texto.

A pesar de ser uno de los relatos méas estudiados por la critica en la
extensa produccion narrativa de Cortazar, sorprende el escaso interés que
ha despertado el analisis de Autopista del sur en el dltimo decenio. Sin duda,
podemos pensar en Autopista del sur como un relato clave: no sélo es la
historia que abre el volumen de cuentos Todos los fuegos el fuego [1966],
libro que marca un momento climético en la obra del argentino (Colombi,
2005; Piglia, 2000); su presencia constante en las mas importantes
antologias de narradores latinoamericanos, por una parte, y los diversos
enfoques que ha adoptado la critica para abordar su lectura, por la otra, son
otros tantos argumentos para proponer una relectura de este texto en cierta

forma ignorado por la investigacion literaria mas actual.

Si examinamos el contexto histérico en el cual la produccion del texto
puede inscribirse, no deberia parecernos extrafia la proliferacion de
automoviles que ocupa el espacio narrado por el relato. Tras la segunda
guerra mundial, la sociedad francesa, de la cual participaba Cortazar casi
como un autoexiliado, sufri6 un rapido proceso de modernizacién que la
convirtid, de ser una nacién fundamentalmente rural, catdlica y con una
politica exterior de corte imperialista, a ser una nacion fuertemente
industrializada, urbana y enfrentada de manera irreversible a la
emancipacion de sus antiguas colonias; esta acelerada transformacion
social, que para algunos criticos se tradujo en wuna suerte de

“americanizacién” del estilo de vida francés® (Ross, 1996), tuvo una de sus

36 Al respecto, Ross (1996) sefiala: “En el espacio de sélo 10 afios una mujer rural
podia experimentar la adquisicibn de la electricidad, el agua potable, un horno, un
refrigerador, una maquina de lavar, la percepcién de un espacio interior distinta de un
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expresiones mas evidentes en la proliferacion abrupta de objetos que
colonizaron el hogar y las calles y que cambié en forma definitiva la manera
en que la sociedad civil conducia su vida cotidiana. Tal metamorfosis fue
percibida y extensamente reflexionada por los principales intelectuales de la
época, como sucedid en el caso paradigmatico de Henri Lefebvre, Roland
Barthes o Jean Baudrillard.

Sin duda, el automdvil fue un item central en esta constelacion de
objetos que invadieron el entorno cotidiano de las ciudades europeas de
post-guerra, aun cuando es importante aclarar que la circulacion del
automovil en la Francia de la época correspondié a un proceso mas
simbélico que material, por lo menos en un comienzo®. La presencia
semiotica del automoévil en distintos medios de representacion como la
publicidad, el cine y las novelas de consumo masivo fue enorme durante los
afos '50s y '60s, al punto de que para Paul Yonnet el cambio de década en
Francia puede representarse cabalmente, mas que por el guarismo que
traduce la produccion neta de automéviles, por una “imagen mercancia”: una
"tarjeta postal que representa la Croisette en Cannes, llena de Dauphine, de
4CV, de Fragata y de Peugeot 203" (2005: 187). Lo anterior nos permite
suponer que en la Francia de Cortazar el automoévil fue sobre todo
espectaculo, capital acumulado al punto de hacerse imagen (Debord, 2002),
tal como lo demuestran la gran cantidad de filmes que utilizaron este icono
de la modernidad americana como elemento protagonico en la estética y en
la trama de sus films: Il sorpasso, de Dino Risi (1962); La belle américaine,
de Robert Dhery (1961); Adieu Philippine, de Jacques Rozier (1962); Lola, de
Jacques Demy (1960); Playtime, de Jacques Tati (1967); Un homme et une

espacio externo, un automovil, un televisor, y las variadas liberaciones y opresiones
asociadas con cada uno de ellos”. (5).

37 Como indican las estadisticas, para 1961 sélo 1 de cada 8 franceses (por oposicion
a 1 de cada 3 estadounidenses) poseia un automévil (Ross, op. cit.).
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femme, de Claude Lelouch (1966); Pierrot le fou (1965) de Jean-Luc Godard,
y por supuesto Weekend (1967), del mismo director, donde se proyecta en la
pantalla un gran atochamiento automovilistico en una autopista que cruza la

campifia.

Asumiendo, entonces, que por sobre la estructura técnica, la
importancia del automévil en la Francia de fines de los 60 tuvo directa
relacion con la proliferacion de sus representaciones, y especialmente con la
construccion de un signo de caracter visual, se entiende que podamos
encontrar este proceso de semiotizacion efectivamente integrado en la voz
del narrador de Autopista del sur, sobre todo cuando condensa la indefinida
variedad de "colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris
Minor" atrapados en la autopista en un metonimico "catdlogo completo”
(Cortazar, 2005: 60). Sin embargo, a pesar del papel central que ocupa la
maquina en el relato, Autopista del sur no es necesariamente un relato sobre
automoviles, tal como ya ha sido planteado por los multiples acercamientos
criticos que han intentado aproximaciones parciales a esta obra y cuyo

examen incluiremos en el siguiente analisis.
[11.1.2 Analisis critico.
[11.1.2.1 El arte de la maquina.

Describamos la manera en que el cuento de Cortazar despliega una
imagen del automovil en funcion de algunos de los rasgos superficiales o
“estéticos” identificados con la méaquina en los andlisis que introducen
nuestro estudio. Lo primero que podemos indicar es que la imagen del
automovil parece expresarse en forma contradictoria o irénica, en la medida
en que la saturacion del espacio ficcional es de cierta forma compensada o
contrarrestada con la invisibilizacién del objeto-signo. En este sentido, es

notable que el narrador evite durante todo el relato describir de manera
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denotativa la forma de los automoviles, refiriéndose a éstos por medio de
metaforas que establecen una ruptura — o por lo menos una distancia - con
respecto a las analogias que ya han sido observadas en el repertorio retérico
encontrado hasta el momento. En efecto, el narrador recurre a expresiones
inusuales para dar forma imaginaria al cdmulo de automéviles entrampados
en el taco: si antes los vehiculos semejaban peces, pajaros o insectos, en la
saturacion del camino semejan ahora, por su inmovilidad, a la vegetacion,
como una “maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo”
(60) o como una “selva de maquinas pensadas para correr” (58) pero

paraddjicamente detenidas.

La ausencia de descripcion explicita respecto a la forma de los
vehiculos se extiende también a su color: no sélo el narrador omite indicar el
color de cada uno de los automoviles que conforman el grupo del
protagonista (salvo en un caso excepcional, como veremos luego), sino que
incluye al color como un valor inestable, un factor de incertidumbre. Basta
con esperar, por ejemplo, que el sol se oculte para que “el horizonte de
techos de automoviles se [tifia] de lila” (62), perdiendo su capacidad de
referencialidad esencial. El brillo del automovil se asocia ademas con una
significacion inversa a lo que hemos observado en los textos anteriores,
puesto que, en este caso, devalla la percepcion del objeto. La vista esta
continuamente ofuscada, deslumbrada por el “brillo del sol rebotando en los
cristales y en los bordes cromados” (58), por la luz que descompone, que
desintegra el cuerpo material, concreto, de los vehiculos. La luz ilumina a la
vista para capturar la forma y color del mundo, pero lo hace solo para
conducirla hacia la confusién de lo real, a la ilusion y a la desilusion, tal como
se realiza de forma intensificada en la aceleracion con la que concluye el
relato, donde se oponen la ilusion de un orden recobrado y el desengafio

final conducido por la entrada del color:
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A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al
404 le pareci6 que el grupo se recomponia, que todo entraba
en orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero
era un Taunus verde (81).

Asi como el caso anterior, hay muchos otros ejemplos en los que el
color del automovil funciona como un elemento de incertidumbre: “Una
mancha roja a la derecha desconcerté al 404" (80), “en vez del DKW del
vigjante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgbn negro,
quiza un Citroén” (81). Sin embargo, como hemos indicado, un automdvil
escapa a esta tendencia: el Citroén ID de los ancianos, “que parece una
gigantesca bafadera violeta” (58). La insistencia del narrador por enfocar y
dar nitidez a la imagen de este automovil en particular nos parece
sumamente intrigante. No solo es el tnico automovil identificable a partir de
su color, sino que ademas es el Unico cuya forma se presenta a partir de una
comparacion concreta, asimilable a las dimensiones reales de un objeto — la
bafiera - en oposicidn a la inconmensurabilidad de la maleza y la selva.
Sumado a esto, notemos también que la comparacion se realiza dentro del
repertorio de objetos que componen el sistema doméstico de significacion, y
sobre todo con un elemento fuertemente connotado por su intimidad con la
persona, y fundamentalmente con su higiene. Esta ultima observacion nos

permite proponer una segunda lectura del relato.

A pesar de lo que a primera vista podria suponerse, la higiene es un
tema fundamental dentro del relato de Cortdzar, aunque poco estudiado.
Sabemos, como nos dice el narrador, que méas que la escasez de alimento o
de informacion confiable, para el ingeniero y la joven del Dauphine “sentirse
sudorosos y sucios era la vejacion mas grande” (68) a los que lo sometia la
situacion obligada del atochamiento. De ahi que en el desenlace el narrador
insista en traducirnos la esperanza del ingeniero por volver a Paris como una

urgencia por limpiarse, urgencia que se cristaliza en una serie de imagenes
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ligadas al mundo doméstico. Transcribimos la cita en extenso:

penso que iban a llegar a Paris y que se bafarian, que irian
juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafarse, a
comer, a bafarse interminablemente y a comer y beber, y que
después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y
un cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de
verdad, y retretes, comida y retretes y sabanas, Paris era un
retrete y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y las
piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino
blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia,
antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas
limpias, y volver a bafarse por juego, amarse y bafarse y
beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafo, acariciar las
sdbanas y acariciarse entre las sadbanas y amarse entre la
espuma y la lavanda y los cepillos...(80)

Como vemos, en algo mas de 160 palabras el narrador menciona
seis 0 siete veces expresiones asociadas al acto de limpiarse, cobrando
notoriedad sobre otras manifestaciones de lo doméstico, como el comer, el
dormir o el defecar. El violeta aparece en esta constelacién transformado en
un aroma: la lavanda, olor a limpieza canonizado por el consumo en el
perfume, el detergente o el jabon. El narrador enfatiza el caracter decisivo de
este pasaje por el umbral de la limpieza: “Antes de conocerse de verdad a
plena luz”, dice el narrador, los personajes deberan pasar por este ritual
moderno de purificacion, y deberan demostrar no que han sido blanqueados
sino que “violeados” con la ensefia del olor de la lavanda. Ahora bien, ¢a qué

puede obedecer esta especie de “trascendencia” higiénica?

¢, Cual es la relacion entre limpieza y modernizacion en la Francia de
postguerra?” (74) plantea Kristin Ross en su andlisis, sugerentemente
titulado Fast cars, clean bodies o “autos veloces, cuerpos limpios”. La
respuesta, para la autora, se hallaria vinculada a un factor histérico general:
la purificacion simbdlica — y la purga politica — a la que se somete la sociedad

francesa para “limpiar” las huellas dejadas por la ocupacién germana vy el
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gobierno colaboracionista francés durante la segunda guerra mundial. Por
otra parte, para la autora la urgencia por limpieza se refuerza en el hecho de
gue, en el plano simbdlico, la sociedad francesa de la época deba instaurar
un rasgo de diferenciacion con respecto a sus ex-colonias en Africa; la
sociedad francesa vincula asi modernidad y limpieza para diferenciarse de su
pasado — la traicion — y de sus contemporaneos — la sucia barbarie de sus
ex-colonias — y de paso se “coloniza” internamente en la forma de un
disciplinamiento de la vida cotidiana por medio de una légica que en su
planteamiento mas basico puede enunciarse como hogar limpio=nacion

limpia=nacion moderna (Ross, op.cit.)

El interés de Lefebvre y especialmente de Barthes por analizar
discursivamente a la sociedad a partir de la publicidad de los detergentes se
encuadra como sintoma dentro de esta l6gica social, asi como las
propuestas literarias de Robbe-Grillet, tal como ya ha sido comentado al
inicio de esta investigacion. ¢Qué es la propuesta de la Nueva Novela
francesa sino una urgencia por limpiar o purgar la ficcion de la polucion
subjetiva de la metafora y la analogia por medio de la mirada y su poder
purificador? El proyecto del francés de construir una literatura limpia a la vez
gue eficaz, “pues de eficacia es de lo que se trata aqui” (88), parte por
inscribir al escritor en el ambito pragmatico del ingeniero, transformandolo en
un operador que se limite a registrar las distancias que separan al humano
del mundo para tranquilizarnos con “el hecho de que se trata solamente de
distancias (y no de desgarramientos)” (86). Creemos que el relato de
Cortazar ilustra ironicamente los limites de este empefio estético, al enfocar
la narracion en el destino del ingeniero del 404, puesto que el narrador
construye un mundo ficticio donde los objetos se confunden con las personas
y en el que las cosas han perdido sus atributos referenciales para instalarse

en una limpia cartografia (Al lado de Dauphine, detrds del ingeniero) pero
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rompe continuamente esta ilusion con la incertidumbre del color, el inevitable
hedor de lo vivo y la desarticulacion de las posiciones fijas en la aceleracion
final. Mas aun, el relato finaliza por desarticular el orden simbdlico de la
“ciudad domesticada” en la que se ha transformado Paris, reducida en la
ficcion a una coleccion inorganica de retretes, sabanas, muebles, tijeras de
uflas o cepillos que solo logra mantenerse unida gracias a la tenue
persistencia de la lavanda, que impregna la escena de un olor violeta. Estas
tltimas consideraciones, sobre todo, dan paso para examinar con mayor
profundidad la representacion ficcional del automévil como imagen social de

la época.
[11.1.2.2 Tiempo, espacio y sociedad.

Varios autores han coincidido en sefalar la relacion critica que busca
establecer Autopista del Sur con respecto al contexto histérico y social del
mismo Cortazar. En este sentido, el relato seria una alegoria del "anonimato
del hombre contemporaneo” (Colombi, 2005: 23), una "fantasmagoria
automovilistica que alude claramente al mundo del consumo masivo y
mecanizado que nos rodea” (Jitrik, 1968: 127) o una "penetrante vision de
algunos aspectos de la tecnificada y complicada vida contemporanea”
(Lagmanovich, 1972: 377). El propio Cortazar ha entregado en multiples
ocasiones la clara expresion de sus posiciones politicas, en evidente
desacuerdo con la expansion de la sociedad de consumo y a favor de
opciones alternativas®®. Autopista del sur puede leerse, sin duda, como un
texto que participa de esta vision critica respecto de esta forma social en
esencia capitalista, tal como se deduce de la opinion que tiene Cortazar

respecto a la peligrosa combinacion entre economia, tecnologia e ideologia:

38 Tal como se aprecia en el apoyo amplio y continuo que Cortazar entrega a la
revolucién cubana y que queda extensamente registrado en el epistolario publicado por la
revista "Casa de las Américas" en el N° 145-146 de 1984.
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Lo que podemos llamar la tirania de la sociedad es mas
hipocrita en los paises capitalistas porque estd disfrazada de
aparente libertad. Hay toda una demagogia de la publicidad, la
publicidad del automovil, la publicidad de la refrigeradora, la
publicidad de cualquier cosa, tratando de convencer al
ciudadano de que él es un individuo y que entonces puede
elegir entre un Chevrolet, Cadillac y Ford, y el hombre ingenuo
de la calle lo cree y lo que no se da cuenta es que toda
maquina publicitaria estd montada para que finalmente él elija
uno de los caminos que se le proponen y que responden a los
mismos intereses, puede ser un "trust” o dos o cinco o el capital
en general, entendido en su conjunto, pero finalmente la tal
libertad no existe (Garfield, 1978: 64).

A nuestro juicio, un primer punto de acceso para leer el mensaje
critico del cuento de Cortazar lo encontramos en su mismo inicio: "Al
principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del
tiempo" (Cortazar, 2005: 57). Con estas palabras, en las que resuenan ecos
del Génesis biblico, el narrador comienza el relato y nos instala de inmediato
en uno de los temas fundamentales no soélo de Autopista del sur sino que de
toda la obra de Cortazar, el Tiempo, y en el caso especifico del relato que
nos ocupa, la disyuncion de las temporalidades. La imagen del reloj permite
cifrar en el relato el largo proceso de tecnificacién que experimentd el mundo
occidental moderno desde el siglo XIX. Desde un punto de vista
estrictamente tecnologico, el complejo mecanismo de engranajes Yy
transmisiones del reloj se constituye en un modelo abstracto e ideal, "una
perfeccion hacia la cual aspiran otras maquinas" (Mumford, 2006: 30), pero
también funciona como un ordenador material del mundo: registra o inventa
un tiempo mensurable y discreto, y sincroniza de paso la entera vida social.
Esta sincronizaciéon general de la vida humana se traduce en una relacion de
enfrentamiento con respecto a “lo natural”, en la medida en que el tiempo del
reloj produce un tiempo autébnomo y abstracto - el tiempo de la ciencia y la
técnica - que contradice el tiempo organico marcado por los ritmos de los

procesos corporales o los grandes ciclos césmicos. El tiempo de la maquina
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se opone al tiempo de lo vivo, de la siembra y la cosecha, de la vida y la
muerte, del hambre y la saciedad, del comer y del excretar, que "no se mide
por el calendario sino por los acontecimientos que los llenan" (Mumford, 31).

¢ Pero cuél es el tiempo que habitan los personajes de Autopista del sur?

Sefialemos que la accion del relato se dispara precisamente desde la
inaccibn, o mas bien, desde la detencion del tiempo convencional,
cronolégico, de la maquina. Es posible entender esta suspension, siguiendo
en esto una linea central de razonamiento sostenida por varios autores,
como un signo de rebeldia o de insumision “contra todo lo que esclaviza al
hombre, fisica y moramente” y a la vez como gesto de liberacion personal
respecto a las “barreras cronolégicas” que impone la sociedad tecnolégica
(Filler, 1970: 90), lo que implica considerar que el relato transmite una "vision
utdpica de ‘'alternativa al mundo contemporaneo™ (Matas, 1973: 148) en la
imagen de esta comunidad de automovilistas que basan sus relaciones en "la
libertad de eleccion, la solidaridad, los ritmos lentos" (Varanini, 2000: 307), "la
amistad y hasta el amor" (Rein, 1967: 54). Detener la marcha de las
maquinas, escapar al aislamiento privado e individual, encontrarse con el
otro en medio de la carretera, son todas formas de conjurar la
deshumanizacion del hombre y la mujer “modernos” por medio de la la
liberacion de los flujos de la vida: los personajes intercambian alimentos,
ropas e incluso libros, pero también intercambian opiniones, historias,
confidencias, hasta que, con el tiempo, hombres y mujeres se mudan de
automovil en automovil. No participar de este intercambio, parece decirnos el
relato, equivale a rechazar la vida, tal como sucede en el caso del conductor
del Caravelle (Antonucci, 1985).

La riqgueza del cuento de Cortazar radica, sin embargo, en que no se
agota con una lectura totalizante de este tipo, mas aun si consideramos que,

segun el mismo narrador, el tiempo sobre el que se funda la comunidad de
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automovilistas es el "la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista
del sur un domingo de tarde" (Cortazar, op. cit.: 57), lo que implica que el
grupo de personajes esta atrapado en un fin de semana que se eterniza,
amplificacibn monstruosa de la “utopia” fordista que, como ya se ha
examinado, esconde en su reverso el distopico relato de la alienacion
masiva. Sobre todo, el tiempo de la comunidad no pertenece al tiempo
abstracto de la maquina pero tampoco es parte del tiempo organico de la
Naturaleza, que los rechaza durante todo el relato. Podriamos decir que la
temporalidad pre-moderna de la naturaleza, desarrollada en el espacio
exterior o alternativo de la campifia “choca” simbdlicamente con el tiempo
anormalmente estatico en el que se encuentran detenidos los conductores,
tal como ocurre con la guadafia - simbolo del Cronos arcaico, es decir, de la
divinidad del tiempo humano (Cirlot, 2005) - que es arrojada desde la
campifia y golpea el techo de un DKW. En este sentido, el “orden organico”
de la Naturaleza niega el acceso a los habitantes de la autopista, a pesar de
gue éstos se encuentran fuera del orden moderno de la ciudad: lo confirma el
hecho de que "bastaba salir del limite de la autopista para que desde

cualquier sitio llovieran piedras" (Cortazar, 2005: 74).

Problematica con la nocion de utopia resulta también la forma en que
los personajes adquieren presencia dentro del relato, especialmente en
relacion a una de las caracteristicas distintivas del texto: la identificacion
parcial o total de los personajes con la marca o el modelo de sus
automoviles. Al respecto, algunos autores han interpretado este recurso
como una forma de acentuar discursivamente el "caracter impersonal de la
relacion entre los miembros de esta multitud forzada a una cercania fisica"
(Filler, op. cit.: 86) o "la cosificacion a la que, como buenos burgueses en una
sociedad de consumo, se han sometido” (Oviedo, 1992: 491). Sin duda, la

comunidad de automovilistas atrapados en la carretera exhibe un cierto
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caracter inauténtico. Hay algo de “travestismo” tecnologico, por ejemplo, en
esos automdéviles que se disfrazan de morada, colgando ropas a modo de
cortinas, reclinando sus asientos a modo de camas, llenandose de objetos
“privados” como si fueran habitaciones de un hogar consolidado. Sin
embargo, a pesar de que todos los personajes del relato son nombrados a
partir de la relacion de posesion que establecen con el automovil — el
matrimonio del Ariane, el hombre del Caravelle -, sélo algunos pasan a ser
identificados por completo con la marca de su automdévil, lo que implica, a
nuestro juicio, una intencién critica mucho mas especifica que la simple
denuncia general contra los males propios de una sociedad de consumo.

Examinemos este punto en mas detalle.

Sin duda, la nominalizacion de los personajes a partir de la marca de
sus coches invierte el recurso tradicional de personificar la maquina a partir
de los atributos del conductor, lo que implicaria un cambio en la relevancia
asignada a los términos de la relacion automévil-automovilista u objeto-
sujeto; podriamos afirmar, por lo tanto, que el acento del relato esta puesto
en los personajes “humanos” y no en la representacion ficcional de los
vehiculos, aunque el hecho de que los automdviles aparezcan unidos a los
personajes ya no por medio de la analogia funcional — faroles por ojos,
émbolo por corazén — sino que por la sola mencion de su marca y modelo
otorga al objeto de la ficcion una mayor independencia semantica, en la
medida en que este gesto remite al lector a una realidad extratextual
histéricamente situada y connotada por la significacion social y cultural de
cada automovil. Cabe destacar que, si quisiéramos limitarnos a esta
dimension, se podria plantear una lectura de clases que develaria la
estratificacion social implicita en el relato a partir del ordenamiento jerarquico
de cada modelo ficcionalizado, como signo mas o menos fiel del status

socioecondmico o del rol social de sus conductores en la “vida real”. El relato,
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de esta forma, podria traducir en la ficcidn las caracteristicas historicas que
determinaron la produccion y circulacion de cada vehiculo a fines de la
década del '60, tal como puede plantearse en el caso del 2CV de las monjas,
fabricado para reemplazar al caballo y la carreta en el campo y servir de
“despensa moévil™®, funcién que cumple también en el relato de Cortazar;
ocurre de igual modo con el espacio interior del Peugeot modelo 404,
habilitado con todas las comodidades de la época, como asientos reclinables
y calefaccion, en contraste con la estructura menos habilitada del Renault
Dauphine; en este ultimo caso, serian las mismas caracteristicas materiales
del 404, concebido para transportar con comodidad a la familia, las que
harian posible la relacion entre ambos personajes. Pero asumamos que la

critica social desplegada en la narracién es menos directa que cifrada.

Recalcamos el hecho de que existe un proceder selectivo en el
recurso de confundir totalmente a los personajes con la marca y el modelo de
sus coches: Taunus, Dauphine y el 404, junto con Floride, Porsche y Ford
Mercury, conforman los dos grupos de personajes “marcados” por este
procedimiento. Mientras el primer grupo otorga estabilidad y cohesion a la
comunidad de automovilistas, el segundo grupo vulnera de una u otra
manera la integridad de ésta. Sobre Taunus, Dauphine y el 404 se conforma
el nucleo basico sobre el cual se estructura la legitimidad del grupo. Taunus
asigna roles, define acciones, inquiere, parlamenta, ordena a gritos los
movimientos de sus dirigidos y sobre todo controla los multiples “traficos” que
el embotellamiento paraddjicamente ha desatado: trafico de bienes, de
valores, de informacion, de personajes. Taunus “centra” al grupo, normaliza

los intercambios manteniéndose, por ejemplo, al corriente de lo que se

39 Es interesante recordar que dentro de las especificaciones originales de disefio del
2 CV se encontraba el que fuera “capaz de transportar cuatro personas o dos granjeros con
[...] un saco de papas [...] a través de un campo arado, sin romper los huevos que llevan en
una cesta” (Fallan, 2010: 88)
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anuncia por la radio pero también vigilando la circulacion privada del grupo y
sobre todo castiga a quienes ponen en peligro la estabilidad de este grupo.
Dauphine, por su parte, sirve al grupo, haciéndose cargo de las “actividades
samaritanas [...] ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran
mas libres” (Cortazar, 2005: 67). La condicion subordinada de las figuras
femeninas, inmovilizadas en un rol mas bien fijo dentro del orden comunitario
de la autopista, es muy clara en el relato, al punto de que, en el caso de
Dauphine, la presencia textual del cuerpo femenino es asimilado o
capturado por el objeto. Nunca es el cuerpo de la muchacha del Dauphine,
sino que "las caricias de Dauphine”, "los ojos de Dauphine”, "la mano de
Dauphine”. Por el contrario, Porsche y Ford Mercury transitan entre los
distintos grupos estableciendo sus propias reglas, fijando sus propios valores
y determinando, en el fondo, el curso de la vida en la comunidad, mientras
Floride, quien nunca ha llegado a pertenecer nunca al grupo de Taunus, no

tiene mayores inconvenientes en romper su deébil filiacion y desertar de él.

Esta esquematica descripcion nos sugiere algo que ya habia sido
abordado en los estudios citados: los automoviles de Cortazar, mas que
hacer referencia a si mismos, parecen referirse alegéricamente a las
estructuras y fuerzas de las sociedades modernas occidentales, a sus
pugnas y alianzas, a sus inestables relaciones de poder. Sin embargo, a
nuestro juicio el relato de Cortazar se sitla inteligentemente en una posicion
no intermedia ni neutra, sino que mas bien sutiimente subversiva,
precisamente como lo indica la irdnica indecision entre objetos y sujetos por
el que transita. Tal como lo indica el propio narrador, la confusion selectiva
entre personajes y coches opera en el relato como un recurso subversivo en
a medida en que fractura la solemnidad del orden discursivo y permite el
acceso a la voz del humor: "el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban

Taunus a secas para divertirse..." (Cortazar, op. cit.: 66); “Floride, como se
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divertian en llamarlo los chicos del Simca...” (Cortazar, op.cit. 73). No es
casual que en la escena mas violenta del relato Taunus, Dauphine y 404
operen conjuntamente para delatar y castigar la “ilegal” accion de los jovenes
del Simca. La sorna de los jovenes es la voz de una critica desprovista de la
gravosa solemnidad de las consignas, el opuesto a las ideologias que fundan
un mundo de justicia sobre una injusticia de las mayorias. El despliegue
irénico de esta voz devela la comedia que subyace a los grandes gestos de
la Historia: al llegar la noche los hombres saldran a reunirse para sus
consejos de guerra, sus discusiones politicas y sus juegos de azar, a mitad
de una camino marcado con el olor a orin y a gasolina, mientras las mujeres
se haran cargo de ordenar la harapienta intimidad doméstica adornada con
trozos de estopa verde y chaquetas que cuelgan a modo de cortinas, y el
crimen organizara la vida de todos pactando sus reglas con los lideres de

turno.
[11.1.2.3 El vértigo de la conduccion.

Finalmente, la inaccion se resolvera en el relato con una aceleracion
final, momento en que se disloca irreversiblemente el orden de Taunus.
Comunmente este paso ha sido interpretado, incluso por el mismo Cortazar,
como una “dispersion fatal” (Garfield, 1978: 81), en la medida en que
involucra la separacion definitiva entre personajes que se habian encontrado
el uno al otro. La utopia del fin de semana eterno era “un juego hermoso pero
perentorio” (de Mora, 1982: 48) y concluye “en el retorno [del grupo] a su
orden inhumano" (Paley de Francescato, 1975: 130). Extrafiamente, es justo
este momento cuando el grupo parece ingresar por fin a un orden superior
qgue le habia sido constantemente negado, arrastrado por una fuerza
incomprensible, irracional, “algo como un pesado pero incontenible
movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba

sus fuerzas” (79). Sabemos que la “solucién alegérica” (Piglia, 2001: 49), en
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este caso, el reingreso del mito en el orden moderno, esta en el corazén del
proyecto estético/politico de Cortazar; tal vez el relato cifra sus esperanzas
politicas precisamente en estas imagenes arcaicas, la del implacable devenir
del Tiempo y la de la imposible conservacion de las cosas; mejor aun, la
dispersion final del relato nos coloca en la impredecible trayectoria que sigue
el mundo tras el gran estallido a partir del cual todo se inicia. Los textos de
Sanchez y Bolafio pueden ser leidos, en mayor o menor medida, como
fragmentos de esta explosion textual. Sin embargo, preferiremos profundizar
esta lectura cuando examinemos la figuracién del “accidente” en los relatos

seleccionados.

107



1.2 LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO: EL JUICIO DE LA IDEOLOGIA .
I11.2.1 Localizaciéon del texto.

A primera vista, la forma preferente de plantear una lectura
“tecnologica” de La guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael Sanchez,
ha sido a partir de considerar la figuracion de los medios de comunicacion,
especialmente de la radio, como tema y procedimiento discursivo de la
ficcion. Este acercamiento critico varia desde quienes ven en la novela una
denuncia contra “los efectos nocivos del lenguaje publicitario de los medios
de comunicaron masiva de nuestra sociedad consumerista” (Morales, 1978:
10) hasta quienes ven en ella una alegoria politica que enfatiza la posibilidad
redentora de un eventual “regreso al cuerpo, una corporeizacion de lo
musical” (de los Rios, 2011: 89) favorecida por la comunidad de la radiofonia;
a pesar de esta tendencia, otros estudios concuerdan en sefialar la compleja
funciobn que cumple a imagen del automévil construida en la ficcion, sobre
todo como instrumento de critica social. En este sentido, podemos afirmar
que el texto establece en torno a la imagen del automovil un sistema de
significados ordenados a partir de una confrontacién ideol6gicamente
definida en funciébn de quienes ostentan el poder y quienes lo sufren,
estrechamente vinculada, aunque no estrictamente determinada, al contexto
social e historico que encuadra a la produccion narrativa contemporanea en

Puerto Rico.

Publicada por primera vez en 1976, no en el Puerto Rico natal de su
autor sino que en Argentina, La guaracha del Macho Camacho fue
rapidamente caracterizada como obra de denuncia por parte de un sector de
la critica que vio en ella el ejemplo de una “nueva novela del Caribe”
(Roman, 1981: 243) comprometida en clave irénica con la contingencia
histérica y politica del asi llamado Estado Libre Asociado. Esta vision tiene
sentido, por cuanto el mismo Sanchez ha llamado la atencidn sobre una serie
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de factores historicos y politicos que, a su juicio, determinarian el trabajo
creativo de toda la literatura puertorriquefia contemporanea®, definiendo sus
poéticas, sus tematicas e incluso sus circuitos de publicacion y recepcion, a
pesar de que, en la practica, estos factores parecen reducirse a una
circunstancia en comun: el status colonial de la isla. Puerto Rico no tiene
cuerpo propio, no logra constituirse en ente autdnomo: o es de otro o0 es uno
mas: “Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del Archipiélago
de las Antillas” (Sanchez, 1997: 8), el narrador de La Guaracha. .De esta
condicion dependerian las caracteristicas fundamentales con las que
Sanchez describe la tradicion literaria dentro de la cual se auto-inscribe:
obsesion por la nacionalidad, tendencia a un monotematismo que excluye la
presencia de otros asuntos distintos al del problema colonial, actitud critica y
de denuncia permanente y utilizacion corrosiva del humor y la parodia para
remover, desde el lenguaje, los “demonios nacionales” que anestesian la

conciencia de una sociedad esencialmente sometida.
I11.2.2  Andlisis critico.
[1.2.2.1 El arte de la maquina.

Partamos por constatar que la preferencia de los investigadores por
efectuar una lectura “comprometida” del relato de Sanchez ha significado,
como cabria esperar, un desinterés por examinar algunos aspectos mas
descriptivos de la conformacion semiética de los objetos en la ficcion. Sin
duda, el caracter critico del texto de Sanchez participa en todos los niveles
de la obra, lo que incluye la representacion de los distintos elementos que se
integran en el espacio de la ficcion, tal como sucede en el caso de nuestro

objeto-signo de estudio; esto implica, en general, que las observaciones mas

40 La literatura puertorriguefia contemporanea, a juicio de Sanchez, comenzaria en la
década del '40 con lo que denomina “la generacion de la Segunda Guerra”, que propone una
relectura critica al estatus colonial de la isla, y continla hasta lo que provisoriamente llama la
“Generacion de nuestros dias”, continuadora de esta labor critica.
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descriptivas 0 estéticas de nuestra lectura estardn matizadas en mayor o

menor medida por connotaciones politicas, histéricas o sociales.

En primer lugar, nos resulta sugerente constatar que el relato de
Sanchez haga aparecer al automovil en la ficcion, a diferencia del caso de
Cortazar, desde la visibilizacion del cuerpo. Asi como los recatados
fragmentos de Dauphine son reemplazados por los cuerpos negros y
cavernoso “como teléfonos” de las hembras del caribe, los automoviles
invisibles son reemplazados por la presencia suntuosa de los carros de lujo,
como sucede en el caso del Mercedes Benz del senador Reinosa, que se
impone en el texto desde su “sustancia”, cargada “con todos los hierros y
novelerias de turno” (Sanchez, 1994: 16), y sobre con el Ferrari de Benny,
plural e hiperbdlico, “policromo, polifacético, polifénico, poliforme, polipétalo,
polivalente” (186). Respecto a este Ultimo caso, se comprueba como la forma
“material” del coche puede semejar por momentos el voluptuoso cuerpo de
las mujeres. Su carroceria curva, suave y brillante se despliega en una serie
de hitos - “los guardafangos, los parabrisas, los tapabocinas, los aros, la
capota” - que reciben, mas que el cuidado, las caricias de su duefio. Hay una
pasion erotica en el acto de untar con cera y hacer brillar el cuerpo metalico
del Ferrari hasta hacerlo lanzar “cuchillos de luz por toda la marquesina”
(132), imagen a nuestro juicio sugerentemente sexual, que se “consuma”
aunque sea narcisistamente - en el episodio de la masturbacién, donde la
realizacion imaginaria del coito entre hombre y maquina coincide con la
fragmentacion del cuerpo cerrado de la maquina, que se abre “interceptado
[...] roturado, [...] penetrado por el deseo de Benny” (187), justamente el
inverso a lo que ya hemos observado en el relato de Cortazar, donde es el

cuerpo — por ejemplo, Dauphine - el que se fragmenta y desaparece tras la
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presencia incorpérea, nominal, del vehiculo*.

En segundo lugar, podemos verificar un proceso inverso o si se
desea complementario al anteriormente descrito, el del cuerpo que se hace
presente en la ficciobn desde el objeto, proceso que inaugura el relato a partir
de la descripcién de la mujer que espera sentada en el sofa, “los brazos
abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los dedos,
en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una rodilla, en
cada pie un zapatdn singular” (13). La invitacion de “brazos abiertos” esta
dada, como vemos, para los que se atrevan a seguir las indicaciones
demarcadas en su cuerpo, visibilizado por el brillo de sus oropeles, por la
singularidad de sus accesorios; sin embargo, este cuerpo lleno de
sefalizaciones es al mismo tiempo un espacio de desorientacion: “Cuerpo de
desconcierto tiene” (13), cuerpo que se apoya O se sostiene sobre lo
insustancial, lo inestable. Lo vemos amontonado, por ejemplo, sobre un sofa
“que se transforma en cama que se transforma en sofd” (13,14) y que a su
vez se halla cubierto “con pafio de lana, util para la superacion de los frios
polares pero de uso irrealisimo en estos tropicos” ( ), esperando en un
departamento que es “sintesis de cocina, bafo, sala, dormitorio” (84). La
multiplicidad de funciones que cumple cada objeto habla de su caréacter
“moderno”, pero también habla de su carencia de “sustancia”’, ya que si la
funcion de cada objeto enuncia su “significado” objetivo, ¢qué sentido
especifico puede tener un sofa que es también cama o una pieza que es

todas las piezas? La doble funcion connota, de esta forma, economia o

41 El episodio de la masturbacién de Benny ha sido frecuentemente interpretado como
un sintoma de la subjetividad degradada que exhiben los personajes de la novela,
dominados por “el fetichismo de la sociedad comercial y el goce cosificado" (Diaz, 2005;
Alcantara, 1984). Sin necesidad de plegarnos totalmente a este enfoque freudiano-marxista,
no podemos dejar de advertir la evidente inmadurez sexual que exhibe el personaje de
Benny, incapacitado para participar del goce corporal que se manifiesta en distintos
momentos de la novela. En este sentido, creemos que a Benny le calzan con justicia las
palabras que Huidobro dedicara al italiano Marinetti: “ “. Volveremos sobre esta filiacion
posteriormente.

111



modernidad, pero en lo interior explicita un mecanismo de doble intencion, de
doble significado, que opera en la forma de un travestismo: el mundo de los
objetos sefala ironicamente — un significante para dos significados - el
sustrato (ir)real el que descansan los cuerpos anodnimos, colectivos y

domesticados de Puerto Rico.

Nos encontramos asi inevitablemente con el nicleo critico del relato
de Luis Rafael Sanchez, decidido a expresar el caracter problematico de la
realidad puertorriquefia destacando su escision fundamental por medio de la
ironia y la parodia. Examinemos la forma en que el automovil se instala en

este orden simbodlico.
[11.2.2.2 Tiempo, espacio y sociedad.

Al igual que en el texto de Cortazar, los automoviles de La guaracha
del macho Camacho se encuentran emplazados en lo que podriamos
denominar a estas alturas el “cronotopo del tapén”, es decir, el tiempo de la
espera en el espacio del encierro, aunque, a diferencia del cuento del
argentino, la espera no se haya circunscrita esta vez a la esfera privada del
automovil sino que se actualiza en otros espacios del relato (Graciela en la
sala de espera del psiquiatra, la China Hereje en el “Furnished studio”, los
pasajeros en el transporte colectivo); tampoco se desarrolla como un
acontecimiento fuera del tiempo/espacio “normalizado” — la espera en un fin
de semana, en una carretera de campo — sino que ocurre en el centro de
éste: en las calles de la capital nacional, en medio de la semana, a media
tarde, “tarde de miércoles hoy, cinco pasado meridiano” (14). La accién

narrada se sitla, de esta forma, dentro de los limites de la contingencia.

¢Qué es lo que los personajes esperan? Algunos esperan que
alguien llegue, otros, que algo ocurra, pero sobre todo se espera que algo
funcione, puesto que el tiempo de la espera no se desarrolla como
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expectativa frente a la posibilidad de algo que advenga, sino que aparece
como un tiempo de exasperacion frente a una descomposicion rutinaria, una
cotidianidad que no “marcha”. Examinemos un fragmento que nos servira
como punto de referencia para nuestro andlisis:

Vuelta y vuelta, se sienta a esperar sentada, esperar sudada en

sofé sudado, vox populi es que fogajes africanos asan la isla de

Puerto Rico, esperar transpirada: porque se fue la luz, porque

la luz se va todas las tardes, porque la tarde no funciona,

porque el aire acondicionado no funciona, porque el pais no

funciona: lo oy6 asi mismito cuando venia en la guagua hacia
el dichoso apartamiento. (21)

En este caso, sabemos que la espera de la mujer se debe a que el
Mercedes Benz de su amante ha quedado atrapado en el embotellamiento
de transito. Si, tal como lo sostiene el mismo Luis Rafael Sanchez en su
ensayo “Literatura puertorriguefia y realidad colonial”, la denuncia social
parece ser la funcion monotematica de la produccion literaria de la isla desde
sus origenes (Rosa, 1978), el embotellamiento de transito, "muestra agil el
tapon de la capacidad criolla para el atolladero” (Sanchez: 12) puede leerse
en primer lugar como una imagen que representa ironicamente la situacion
politica de la isla, sobre todo si seguimos los indicios que nos da su
topografia: el tapon se “organiza” en un tramo que comienza en el “Puente
de la Constitucién” y termina en la “Avenida Roosevelt”, cruzando la
“Carretera Kennedy” y el “antiguo matadero”. La onomastica asociada a los
puntos del trayecto sintetizan, de esta forma, el estancamiento historico en el
gue halla la colonia norteamericana, “cuya Unica salida es, después de 'subir'
al 'matadero’, desembocar en todo lo connotado por el nombre propio final”
(Vaquero de Ramirez, 1978: 44), es decir, “Roosevelt”, como personificacion
del poder politico de su vecino del norte. A partir de este gesto, el relato
actualiza indirectamente la imagen del automovil como simbolo del

colonialismo y la dependencia americana respecto al imperio politico y
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econdmico estadounidense, tal como ya se habia delineado en los ensayos y

articulos periodisticos de la década del 20 y del 30.

En este sentido, la imagen del embotellamiento automovilistico
expresa la situacion de estancamiento politico y social del pais caribefio, y su
presencia puede sefialarse como una verdadera constante sobre la cual se
funda una suerte de "literatura del tapon”, especialmente a partir de la obra
de Emilio Diaz Valcarcel y su novela El hombre que trabajo el lunes, de 1966.
Algunos criticos agregan que la congestion vehicular permitiria evidenciar la
figura del automovil en tanto que simbolo de cierta “forma contemporanea e
individual del insularismo” (de la Fuente, 2006: 45), es decir, el proceso de
reduccién espacial al que se ve sometido especificamente el puertorriquefio,
conducido por un desarrollo histérico que lo desplaza desde el campo,
abierto y amplio, hacia la casa, el automovil y finalmente el motel o la “casa
de citas”. La utilizacién del término “insularismo” por parte del critico nos
remite directamente, ademas, a la clasica coleccion de ensayos titulada
Insularismos (1934), de Antonio Pedreira, donde se fija una interpretacion
canonica de la historia y la cultura “boricua” que perdura por mas de medio
siglo (Barradas: 2006). Es interesante que Pedreira recurre a la imagen del
“navio sin rumbo” para simbolizar la desorientacion social, politica y cultural
gue afecta al pais caribefio tras la invasion que sufre por parte de Estado
Unidos en 1898, momento en que, en palabras del autor, “una mano guererra
nos quebranté el timén, quedando nuestra nave al garete” (Pedreiras, 2004:
37). De ahi que Mercedes LoOpez-Baralt (2004) plantee la reelaboracion
moderna de esta imagen inaugural interpretando los constantes
atochamientos vehiculares presentes en la ficcion puertorriqueiia -por
ejemplo, el Pontiac rodeado por las aguas del Rio Loco en Vecindarios
excéntricos (1998) de Rosario Ferré, o los vehiculos atrapados al final de

Historia de un dios pequefio, de Elidio La Torre Lagares (2001) - con la
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version terrestre del encallamiento y el naufragio: Puerto Rico es una nacion
encallada, y la ficcidn se esfuerza por hacer presente este “accidente” en el

curso de cada historia.

En el caso de la novela de Sanchez, la analogia entre “patria” y
“vehiculo” se hace mas evidente en la figura de la “guagua” atrapada en el
embotellamiento. Sin duda, este vehiculo, como espacio colectivo en la
novela, permite la circulacion y el encuentro de distintas “voces sociales”,
adquiriendo en principio una connotacién positiva. Recordemos, por ejemplo,
gue la China Hereje, en tanto que puro cuerpo, es incapaz de tomar
conciencia del malfuncionamiento del pais y por lo tanto sélo puede
“palparlo”, “transpirarlo”, hasta que otras voces vienen a decir, a nombrar “lo
real” de esta disfuncién, aunque tal sentencia deba pronunciarse,

precisamente, desde un cuerpo doliente, “el estbmago contraido por la
indignacioén, las mandibulas rigidas: el pais no funciona” (21). Sin embargo,
la posibilidad de encuentro que propicia el dialogo dentro del colectivo
rapidamente se cancela y se polariza, transformandose en una situacion de
enfrentamiento: la guagua, al igual que Puerto Rico, es un espacio de
division entre quienes timidamente expresan su malestar respecto a la
situacion social y quienes integran el grupo mayoritario y vociferante que
canta la guaracha “con brio reservado a los himnos nacionales” (21) y que
termina por imponer su voz. De esta forma, la imagen de la “guagua”
funciona como una metéafora que expresa la fractura que divide la sociedad
puertorriquefia, division que se expresa esquematicamente en los grupos de
vehiculos que se oponen, lo que enfatiza la segmentacién de clases sociales
representada en el relato. Pobres versus Ricos es una oposicion que se
codifica tanto en los personajes, casi al borde del estereotipo, como en las
maquinas, asi como también ocurre con la oposicidn entre negros y blancos

0 entre sometidos y opresores, opuestos como pueden llegar a estarlo el
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orden de los insectos versus el del ser humano: al Ferrari de Benny se opone
en simetria un “enano de carro chorefereado por choferito negro” (130). De
esta forma, la novela se pliega, tal vez con cierta simpleza ideoldgica, a la
retérica critica presente en los escritores de las primeras décadas del siglo
XX, en cuyo ambito la imagen del vehiculo figura como simbolo preferente
para denunciar las injusticias de un modelo social sostenido por la

dominacion del otro.

Es interesante, por otra parte, comprobar como este esquema
antitético se repite en otros relatos de autores puertorriquefios
contemporaneos a Sanchez. Ocurre, por ejemplo, en Mercedes Benz 220 SL
de Rosario Ferré, donde se expone en las palabras de su conductor,
empresario de clase alta, una genealogia de la dominacion a partir
expresada en la ostentacion del automovil: “Mi familia siempre ha tenido
carros grandes, Mami, el primer Rolls Royce de San Juan largo como
esperanza e pobre y negro como Su pensamiento a esta chusma hay que

ensefarles quién es el que manda” (1977: 45).

Nos encontramos nuevamente frente al topico del automovil como
simbolo de status social y al mismo tiempo como emblema del “conquistador”
moderno. Quienes poseen el auto de lujo son los que poseen al mundo,
incluyendo al resto de los personajes. Ostentarlo fija una posicion social y
marca una presencia que permite la captura de los bienes, como sucede con
el ejemplo a las hembras: gracias al “maquinon”, el senador logra afectar el
cuerpo de su corteja, literalmente erizandole “los pelos”(205), cuando no
sirve directamente como “cama de urgencia para coitos de urgencia’ (16), al
igual que los asientos forrados en pelo gris del Mercedes 220 SL del cuento
de Ferré sirven para “llevar a pasear a alguna buena polla y metérselo aqui
mismo rico el roce de esta tela en el trasero debe ser” (Afo: 47). Quienes se

encuentran en el otro polo de este esquema, los dominados, exhiben en
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menor 0 mayor medida la asimilacion o resistencia que hacen de este orden
simbdlico. La China Hereje, por ejemplo, procede participando en la relacion
con su propia “carroceria”, es decir, con su cuerpo, maniobrandola por entre
los pasillos del supermercado para “cruzarse” en la trayectoria del
‘conquistador” y a su vez conquistarlo; en el otro extremo, se opone un
personaje colectivo cargado de valores, la juventud idealista, politicamente
consciente, independentista, americanista, que distribuye periédicos de
oposicion y ante la cual el carro “chilla y huye: comunista, vete pa Cuba”
(128).

La novela, como vemos, reconstruye mas bien explicitamente la
division que fractura a la sociedad puertorriquefia a través de la
representacion diferenciada del acceso a la tecnologia y de las relaciones de
poder que se deriva de esto; sin embargo, esta oposicién ideolégica no
clausura los sentidos que pueden desprenderse de la relacion de los
personajes con sus vehiculos, si bien la novela parece insistir en esta

confrontacion de una manera totalizante, como veremos.
11.2.2.3 El vértigo de la conduccion.

Dos docenas de “escarabajos” siguen al automovil de Benny por las
calles de San Juan, aunque Benny es un alienado, un sujeto que “desconoce
gue desconoce” (127): no sélo ignora al otro que le es inseparable en la
carretera; también ignora — aunque presiente de forma obtusa - que, a pesar
de su situacion social y simbdlica privilegiada, Benny es otro naufrago mas
en esta nacion abortada en medio del mar Caribe. El conflicto social es una
situacion catastrofica que no impacta a Benny; la tragedia de Benny es no

poder acelerar su Ferrari, no poder hacerlo alcanzar su “climax” técnico.

La maquina de Benny es una “aeronave fabulosa” que se ve obligada

a transitar por entre el triperio metalico de las calles de San Juan, un
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vehiculo con ciertas resonancias sacras, como el carro de fuego de Elias,
pero degradado en su condicién insular. El clamor de Benny a su padre,
“endereza las carreteras de este pais torcido” (76), transforma en imagen
literal el lamado moral del profeta, denotando la fatal ignorancia acerca de su
propia situacion. Hay que asumir que la condicién insular de Puerto Rico
implica una forma de circularidad vital evidente en el relato de Sanchez y que
comienza con la delimitacion del mismo territorio. La linealidad del mundo
moderno, por ejemplo, esté determinada en este contexto a plegarse sobre si
misma o por lo menos a frenar su proyeccion indefinida a riesgo de “salir” del
espacio del ser: ese es el destino del Ferrari de Benny: sb6lo de vez en
cuando “[l]la carretera libre de transito mayor permitia una trillita de sesenta
millas por hora aunque habia que meter el freno pronto para no ir a parar a
los arenales” (251). No es posible la aceleracion en un isla, a menos que sea
una aceleracion circular, contenida en si misma, intransitiva. En el relato es la
mano de Benny, por ejemplo, la que “alcanza la velocidad automotriz negada
al Ferrari” (187) mientras se masturba: intransitividad del erotismo, capturado
en este caso por la imaginacion narcisa del joven. Sin embargo, antes de
ahondar en este episodio, nos parece sugerente que en este punto el relato
se intersecte con un momento totalmente ajeno a la realidad historica de
Puerto Rico, pero ligado en la ficcion por su expresion imaginaria. Nos
referimos al ascenso del fascismo en lItalia durante las primeras décadas del
siglo XX, y especialmente de la conjuncion entre velocidad, violencia y
vanguardia concentrada en la figura del ardito. Abramos un paréntesis

histérico.

Recordemos: los arditi fueron tropas de asalto italianas de elite que
destacaron durante la Primera Guerra Mundial por romper la resistencia de
las trincheras enemigas con atague basados en la velocidad y la lucha

cuerpo a cuerpo, sobre todo con pufales (CITA). Interesantemente, fueron
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los Futuristas quienes elevaron este tipo humano a la categoria de “Hombre
del Futuro y el Genio de la Raza Italiana” (Berghaus, 1996: 102), a pesar de
gue, en la practica, los arditi fueran percibidos por la sociedad civil como
mafiosis, es decir, hombres frecuentemente asociados a crimenes y
asesinatos violentos. El doble componente, simbdlico y factico, del ardito en
el desarrollo del fascismo se hizo evidente tras el fin de la Gran Guerra,
cuando los ex-soldados pasaron a integrar la sociedad civil, convirtiéndose
en una fuerza politica contingente y en un referente simbdlico a partir del cual
se generaria parte importante de la nueva mitologia fascista. En este sentido,
varios veteranos de la guerra que habian servido en las filas de los arditi se
destacaron luego dentro del intelectualismo Futurista, como ocurrio en el
caso del capitdn Mario Carli (de Torre, 2010); por otra parte, mas
fundamental aun fue el impacto del ardito como “motor imaginario” sobre el
cual se constituyeron las escuadras de accion organizadas por las fuerzas
fascistas de Mussolini contra sus opositores politicos, los squadristi, quienes
cumplieron una importante funcion tactica a la par que simbdlica en la

decisiva “Marcha sobre Roma” de 1922.

Agreguemos algunos datos mas: durante la marcha de los squadristi
sobre Roma, tanto las modernas tecnologias del transporte como las mas
antiguas se transformaron en armas de una nueva barbarie que, desde la
periferia hacia el centro, marcharon contra la antigua ciudad imperial. El rol
de los vehiculos motorizados fue, sin embargo, fundamental en este
esquema, no sélo como vector real de la fuerza ejercida sobre el territorio —
sobre todo con raids incendiarios contra las sedes de los partidos comunistas
en italia- sino que también como signo de una nueva actitud, como la
expresion de un tipo humano renovado que buscaba marcar su huella en el
mundo a través de su temeraria conduccion. Italo Balbo, lider de uno de

estos escuadrones, testimonia esta visibn en una anotacion de su diario, tras
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haber visto al Duce conduciendo su automovil: “Mussolini era audaz,
extraordinario, con una velocidad que era demasiado alta y sin embargo
precisa y segura. Iré hasta los confines de la tierra por él” (Baxa, 2010: 38).

Hasta aqui el paréntesis historico.

Retomemos el andlisis de la novela: mas que temer a las
reivindicaciones sociales que eventualmente puedan desestabilizar su
posicion en el mundo, Benny teme la frustracién que pueda “sentir” su coche
al no tener “la autoestrada que construy6 para el deslizamiento de los Ferrari
el inmortal Benito Mussolini” (131). Benny es un “pequefio Benito”, un
fascista en potencia — igual que aquellos nifios “rubios proyectos de maffiosi
y libre empresarios” (177) que gozan torturando al “Nene” hidrocefélico -y
expresa esta filiacion con el fascismo, mas que discursivamente, con su
accion. Deciamos mas atras que dos formas sociales resisten en el relato a
la dominacién simbolizada en estos carros de lujo: la juventud politicamente
movilizada en oposicion el poder pro-colonial — el ideal — y la prostituta, como
cuerpo que asimila y subvierte la relacion de poder, construyendo un territorio
irreductible a los mecanismos de domesticacion patriarcal y amenazando
desde ahi su estabilidad. Benny y su camarilla atentan contra estas figuras
dentro del relato, incendiando las oficinas del partido opositor y “clausurando”
con una barrita pirotécnica la vagina de la prostituta mayor de San Juan, y
obtienen de ello, como disuasion a futuros crimenes, sus automoviles
deportivos. Sin embargo, el relato hace transitar este fascismo por la
frustracion de la carretera bloqueada. No hay velocidad para Benny, no hay
despliegue temerario ni conduccion violenta; por el contrario, hay contencion,

acumulacion: velocidad acumulada, coraje acumulado, semen acumulado.

La suerte de Benny y su coche dentro del relato sugiere un gesto de
censura alineado con la oposicion ideolégica construida en el transcurso del

relato. La masturbaciéon de Benny es un episodio clave para entender este
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proceso. Por una parte, como deciamos, es el Unico momento en que el
personaje puede acceder a liberarse de las constricciones que contienen su
deseo, expresado en la forma de la velocidad negada en la realidad pero
virtualizada a través de esta “mano rendida por el millaje sacado al placer” ( );
sin embargo, la liberacion relativa de este deseo - movilizado
tangencialmente en el texto como una pasidon homoerética — aparece
degradada en el texto, por cuanto conduce a un acto que reafirma la
esterilidad del gesto: llenar y despedazar — imaginariamente - el depdsito de

gasolina del Ferrari con el semen de Benny.

Finalmente, este “fascismo sin velocidad” nos parece la base invisible
que sostiene la misma novela de Sanchez, en la medida en que se asume
como gesto de vanguardia estética pero al mismo tiempo busca conjurar la
amenaza de la linea recta y su moral de la velocidad a través de un discurso
circular, plagado de voces populares. ¢Como salir de la isla sin caer en el
vacio? ¢ Como salvar el insularismo sin llegar al desarraigo? La respuesta es
precisamente lo que Benny experimenta solo vicariamente, imaginariamente,
con su masturbacion: con la “ascension”: hay que convertirse en una isla
flotante, parece decir Sanchez, arraigarse en el nomadismo, tal como hacen
noche a noche los puertorriquefios de todas las clases que saltan la charca
embarcados en “La guagua aérea” (1986), en un viaje circular entre ambas
orillas del océano, de San Juan a New York. Es la utopia de la trashumancia,
donde hombres y mujeres se desplazan inmévilmente por el aire mientras la

tierra y sus ataduras quedan olvidadas “abajo”.
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1.3 LOS DETECTIVES SALVAJES : CORRIENDO AL BORDE DEL ABISMO .
I11.3.1 Localizaciéon del texto.

Una forma sintética para caracterizar la obra de Roberto Bolafio es
recodar que, para el autor, la calidad literaria de un texto se expresa por el
vértigo que es capaz de evidenciarnos; una buena escritura seria en esto
igual a “correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al
otro lado las caras que uno quiere [...] y los libros, y los amigos, y la comida”
(2004: 37). Como el buen escritor que quiso ser, la vocacion de vértigo que
emana de la escritura de Bolafio a menudo nos sitia como lectores ante el
desastre. Tal vez por esto el Diccionario critico de literatura mexicana define:
“Durante los afos setenta la historia quiso que cierto México y cierto Chile
desarrollaran lazos profundos. En literatura, Bolafio fue el fruto mas
inesperado e imperecedero de ese accidente” (Dominguez, 2007: 63). El
cruce catastrofico que propone el diccionario es sugerente, por cuando nos
permite apreciar otros dos aspectos claves de su produccién literaria: la
filiacion que la escritura del chileno establece con la cultura mexicana y el

tono “apocaliptico” que caracteriza al vinculo.

Aunque un examen detallado de la influencia que ejerce México en la
obra de Bolafio excede las ambiciones de nuestro estudio, se puede afirmar
gue culturalmente Mexico participa en su escritura de muchas formas.
Indiguemos brevemente que el joven Bolafio participd de forma activa en los
circulos artisticos y culturales del underground mexicano apenas llegado al
D.F. a fines de la década del '60, dato biografico que nutre sus ficciones de
manera constante, tal como ocurre en el caso de Los detectives salvajes
(Bolognese, 2009). Al respecto, recordemos que la novela se desarrolla en
distintos escenarios - espaciales, sociales, culturales - que fueron también
los escenarios vitales que acompafaron la juventud del escritor chileno; mas

importante aun, el texto mismo se plantea como un dialogo creativo con las
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voces histéricas de México a partir de la apropiacion que realiza de su
herencia literaria, y en especial de la narrativa de la Revolucion Mexicana y
el Estridentismo, aspecto que resultara esencial para nuestro andlisis, como
veremos luego; sin embargo, hay que precisar que , al igual que el resto del
complejo de representaciones temporo-espaciales que conforman el territorio
ficcional del chileno, este “México de Bolafio” estd modulado por la expresion

poética de una voz particular: la del fracaso.

La poética del fracaso en Bolafio, concide en esto la critica, se hace
presente en distintas escalas: en tanto que “fracaso personal’, varias obras
principales en la produccion del chileno suelen aparecer como escrituras que
insisten en testimoniar “la desaparicion de su generacion” (Spiller, 2009: 153)
tematizada, por ejemplo, en la continua presencia de imagenes que retratan
el fin de la utopia revolucionaria en la América Latina, como la masacre de
los estudiantes en la plaza de Tlatelolco, en octubre de 1968, o el Golpe
Militar chileno de 1973; sin embargo, la dominancia del fracaso también se
hace efectiva en un tono mas amplio, como expresion de una crisis terminal
por la que atraviesa el paradigma del humanismo moderno y su utopia
liberal, democrética y progresista. Los textos de Bolafio, en este sentido, no
se unen al coro que canta la gran elegia latinoamericana tras la muerte
irreversible de sus Revoluciones, sino que mas bien irrumpen en este canon

de voces concertadas con su tono escéptico y discordante.

Ejemplificador de este fendmeno nos parece la figura del artista tal
como se construye en mucho relatos del chileno, y especialmente en el caso
de la obra que nos ocupa. ¢Qué es un escritor 0 un poeta “verdadero” para
Bolafio sino un ser descentrado, insustancial, una subjetividad que fracasa
en su plan de constituirse en sujeto? Ni héroe ni vate, ser escritor en la
ficcion del chileno equivale a encarnar la inestabilidad y la transhumancia

como estrategia ndmade de existencia. En este sentido, un gesto mas ético
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que estético define a estos exiliados o autoexiliados que no solo estan
continuamente “partiendo” de sus hogares en un viaje que se expande por el
espacio y el tiempo novelescos sino que también estdn constantemente
“abismandose” en un viaje interno o existencial por una suerte de derrotero
imaginario al final del cual s6lo parece esperarles “la nada y el vacio”
(Saucedo, 2008: 796).

En este sentido, entendemos que el tema del exilio en Bolafio esta
s6lo accidentalmente vinculado con la experiencia de la dictadura. En un
contexto histérico hasta cierto punto indefinible - *“capitalismo tardio,
globalizacién, postmodernidad” (Morales, 2008:55) - donde el despliegue de
las relaciones de poder se ha modificado al punto de que el Estado deja de
intentar el control completo del dialogo social para dar paso al mercado
como regulador de los vinculos sociales, la escritura, parece decirnos
Bolafio, solo puede mantener un compromiso poético-politico “real” si asume
que su posicion es de antemano indefendible, es decir, que su lugar es la
constante retirada. Todo el potencial subversivo del gesto estético, su
capacidad de resistencia, se neutraliza en la medida en que el mercado logra

incorporarlo a los circuitos comerciales.

Huelga decir que Los detectives salvajes es una novela que se ajusta
al esquema descrito. Tal como afirma el propio Bolafo, junto con ser “la
transcripciéon, mas o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta
mexicano Mario Santiago”, el texto también busca evocar “una cierta derrota
generacional” (2004: 327); sin embargo, Bolafio deja lugar para otros
matices: como €l mismo indica, podemos leer su novela como una agonia,
como un juego o como la instantanea de una felicidad radical y efimera. No
hay que olvidar que el nihilismo de Bolafio se confunde frecuentemente con
sus posiciones vitalistas: “El mundo esté vivo y nada vivo tiene remedio y ésa

es nuestra suerte”, sefiala uno de sus epitafios apdcrifos (2005: 29). Si el
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apocalipsis y la aventura, el aniquilamiento final y el vértigo de lo porvenir
son las dos tradiciones que alimentan, a juicio de Bolafio, la literatura
hispanoamericana actual, Los detectives salvajes es la suma equilibrada de

ambas
111.3.2  Analisis critico.
11.3.2.1 El arte de la maquina.

Justo en el umbral que divide las primeras dos partes de la novela,
es decir, en el limite que separa “Mexicanos perdidos en México" de “Los
detectives salvajes” (y que separa también la dltima noche de 1975 del
primer dia de 1976 en el relato), dos vehiculos se enfrentan como preludio a
la persecuciéon que marcara el resto de la narracién. Este enfrentamiento
actualiza la imagen de estancamiento que se ha hecho comun a los textos
analizados, aunque esta vez la inercia se manifiesta en una forma
alternativa: no es embotellamiento ni tapén de transito, sino que es cerco,
estado de sitio, impuesto al hogar de una familia tradicional del D.F. por un
grupo de criminales estacionados en un Chevrolet Camaro. Como cabria
esperar, la naturaleza nomadica de la narrativa de Bolafio no tardara en dar
salida a esta inmovilizaciéon general en la que entra el relato; sin embargo,
antes de que los coches rompan su inercia y se desate la persecucion, el
narrador condensa el dramatismo de esta espera en una serie de imagenes

intensamente evocadoras, que nos interesa describir.

La primera que llama nuestra atencion no es una imagen
propiamente visual sino que mas bien auditiva: la presencia de los
automoviles a partir del sonido vibrante de sus motores, que contrasta con la
silenciosa paralisis de los personajes, inmoviles al punto de parecer
“estatuas de sal” (136). El sonido de las maquinas, indicativo de la potencia

propia de estos coches americanos y sobre todo del Camaro, dota de cierta
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animacion a los vehiculos, los hacer aparecer vivos, en oposicion al proceso
de “reificacion” de las personajes, que devienen estatuas, simulacros de
humanidad; sin embargo, la alusién al pasaje biblico — Lot huyendo de su
hogar con su familia mientras cae el juicio de Yahvé sobre la ciudad maldita —
dota de un tono mitico al enfrentamiento y realza su valor arquetipico: por un
lado, el blanco Chevrolet Impala del afio, propiedad de Joaquin Font,
arquitecto cesante ligado tangencialmente al infrarrealismo; por el otro, el
Chevrolet Camaro negro, propiedad de Alberto, el alcahuete “duefio” de
Lupe, la prostituta amiga de la hija mayor de los Font. Enfrentados en clave
maniquea, los automoviles traducen una lucha entre fuerzas antagénicas e
irreconciliables: el Blanco contra el Negro, el Bien contra la Maldad, la luz
contra las tinieblas.

Tras la presencia del sonido surgira la imagen visual del vehiculo a
partir de una serie de descripciones caracterizadas por su dinamismo y que
simulan la agilidad del cine. No sélo el espacio de las escenas es descrito
con precisién y elegancia, sino que ademas se despliega animadamente a
través de la visualizacion de las acciones desde el punto de vista movil y
testigo del narrador, que comienza ubicado a distancia intermedia, justo en la
puerta que da a la calle, desde donde se ilumina la escena:

Estaba en la acera cuando vi encenderse las luces del Camaro

y las luces del Impala. Parecia una pelicula de ciencia ficcion.

Mientras un coche salia de la casa, el otro se acercd, como

atraidos por un iman o por la fatalidad, que viene a ser lo
mismo segun los griegos (136).

La secuencia sigue su desarrollo condensando escenas y acciones:
el narrador escucha voces anénimas que lo llaman, observa al Impala pasar
a su lado, ve llegar de un salto a Alberto mientras oye los gritos de los
comparfieros del padrote. El relato se detiene aca en una pregunta clave:
“¢Por qué no acelera?”. A pesar del movimiento relativo de los coches, el
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estancamiento se mantiene. Alberto se abate contra el Impala, comienza a
patear sus puertas, intentando mellar la armadura del vehiculo. En este
punto el narrador es “iluminado” por una vision diriamos epifanica,
hondamente cargada de simbolismo cristiano - “Vi a Maria que avanzaba por
el jardin hacia mi” (136) - pero en vez de ir hacia ella — es decir, volver -
cambia abruptamente la distancia de su enfoque y sigue narrando:

Vi las caras de los matones en el interior del Camaro. Uno de

ellos fumaba un puro. Vi el rostro de Ulises y sus manos que se

movian por el tablero de mandos del coche de Quim. Vi la cara

de Belano que miraba impasible al padrote, como si la cosa no

fuera con él. Vi a Lupe que se tapaba la cara en el asiento
trasero (136).

El narrador expande descriptivamente la imagen del automovil desde
su interioridad, como ha sucedido en los otros relatos considerados, aunque
recurriendo siempre a la mediacion del personaje: es el brillo de un cigarro, la
torpeza en las manos de Ulises, un rostro que se asoma o que se oculta, lo
gue nos sefala el lugar de los vehiculos en el espacio. Y es esta misma
presencia subjetiva la que acompafa la resolucién del narrador. Sabe que la
armadura del Impala esta por ceder, que la solidez del objeto se debilita y
gue por lo tanto debe dejar de ser un simple testigo de la accion para
transformarse en protagonista: de un salto también llega donde el padrote,
con el pufio derecho lo golpea mientras que su mano izquierda se aferra
todavia a sus libros. El impulso de Madero lo ha comprometido “hacia
adelante”, a desoir las voces que le piden volver su mirada, olvidando a
Maria y su hogar-jardin y desencadenando los movimientos estancados del
relato:

[V]i el Impala que por fin se movia. Vi salir a los dos matones

del Camaro y los vi dirigirse hacia mi. Vi que Lupe me miraba

desde el interior del coche y que abria la puerta. Supe que

siempre habia querido marcharme. Entré y antes de que
pudiera cerrar Ulises acelero de golpe. (136)
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La comprension subita del desarraigo del narrador acompafa la
aceleracion “de golpe” que empuja a los personajes hacia un destino todavia
indeciso. Solo una vez dentro del automdvil, asumida su vocacion de
errancia, la voz narrativa “vuelve” su mirada por ultima vez para describir lo
que ha dejado atras. La ultima imagen queda abierta a lo indescriptible, una
sombra que concentra "toda la tristeza del mundo [...] enmarcada por la
ventana estrictamente rectangular del Impala” (136,137). Se cierra de esta
forma la metamorfosis cinematografica del automdvil, transformado en un

dromoscopio de la melancolia®.

Pero antes de llegar a este umbral narrativo, durante las primeras
180 péaginas de relato, la novela nos ha hecho transitar por la vida diaria de
un grupo de poetas que recorren las calles de un México poblado por
prostitutas y cafeterias. El primer capitulo nos narra asi el itinerario
existencial y poeético del joven Garcia Madero y también una suerte de
trnsito social que puede leerse desde la figuracion material del mundo en la
ficcion.
111.3.2.2 Tiempo, espacio y sociedad.

Junto con aportar una dimension estética al desarrollo del relato, la
presencia del automa@vil permite hacer mas evidente la estratificacion de la
sociedad mexicana de fines de los '70, confrontandola ademas con el
proceso de reordenamiento social que siguié a la Revolucibn Mexicana

desde principios del siglo XX. El automovil sigue siendo un simbolo de

42 Carlos Franz (2008) ha demostrado como la melancolia ocupa un lugar central en el
ejercicio escritural de Bolafio, apareciendo no sélo tematizada en su obra, sino que también
como parte de su reflexiéon critica, tal como se explicita en la lectura que Bolafio realiza de
Cervantes y del Quijote. Nos interesa destacar aca la dromoscopia del paisaje en la novela
de Bolafio, fundamentalmente una retrovision, un mirar hacia atras desde un espacio que es
movil, perspectiva inversa a la de Cortazar, “exclusivamente hacia adelante”, y también un
mirar hacia atras en el tiempo, como veremos. La misma retrovision esta en el centro de la
definicion que Ulises Lima da del actuar visceralista, “De espaldas, mirando un punto pero
alejandonos de él, en linea recta hacia lo desconocido”. (9)
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status, operando como indice de la posicibn a la que pertenecen los
personajes en la esfera social: si en la residencial calle Bucarelli, por
ejemplo, el narrador nos informa que casi no existen coches estacionados en
las veredas, en la vecina avenida Guerrero no sélo abundaban, sino que
ademas servian de marco para que las “putitas adolescentes” se recostaran
a ofrecer sus servicios; de igual modo, los Font son representados como una
familia que parece “firmemente anclada en la pequefaburguesia del DF”
(122) gracias a sus posesiones, pero que en la practica se encuentra en un
proceso de desintegracién cuya causa la hallamos en el desequilibrio mental
del padre, Joaquin Font, tal como sefiala Francisco, el pretendiente de la hija
menor de los Font: “[T]enian dos coches, tres sirvientas y daban fiestas por
todo lo alto. Pero no sé qué cables se le cruzaron al pobre diablo y un dia

perdié la chaveta. Ahora estéa en la ruina” (28).

Sin embargo, el relato evita plantear de manera ideoldgica el conflicto
social que puede inferirse de estos detalles, y opta en cambio por la ironia.
Asi, la “lucha de clases” como macro-relato interpretante del mundo aparece
reducida a “chingaderas comunistas” (123) que no alcanzan a ocultar el
conflicto existencial que moviliza con mas fuerza las acciones de los
personajes, el de la duda radical o la certeza del abismo que debilita la
inestable y efimera posicion desde la cual los sujetos esgrimen sus voces.
No es la pobreza material, por ejemplo, la que aleja a Francisco de Angélica
Font, es la incapacidad de lidiar con su insolvencia existencial, la
imposibilidad de asimilar el trastorno intimo que recorre como una grieta o
una falla el tejido social del cual participa — sea este México, América o el
mundo moderno - lo que determina la crisis de su relacién con la hija de los
Font. Y el viaje en taxi que realiza Francisco junto a Madero justo antes del
quiebre definitivo — que es también el viaje que lleva a Madero a enfrentar su

destino — ilustra esta inconsistencia total, bajo la sugerente forma de un
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abismo que se abre lento pero irreversible, una grieta que Madero presiente
abriéndose paso por entre las calles del DF, silente, oscura y vacia, “carente

de monstruos” (124) pero siempre abierta a la posibilidad del terror.

Sucede de igual forma con el personaje de Quim, que se diferencia
notablemente de figuras en cierta forma equivalentes que ya han sido
estudiadas en los relatos anteriores, como sucede con el caso de los
hombres pertenecientes a las clases dominantes tal como se representan en
el relato de Sanchez. Sin duda, los contextos que se referencian en ambos
textos difieren los suficiente como para entender que, si bien Quim no puede
pertenecer al proletariado, tampoco cabe completamente en el “molde”
ideolégico del burgués capitalista, sobre todo porque el mismo gesto que lo
caracteriza no es el de poseer sino que el de despojarse, el de renunciar a
los objeto; sin embargo, esta renuncia nunca completa una forma sublime
sino que se arruina en la comicidad que genera su ineptitud con respecto al
mundo: es como un desnudo que se difiere perpetuamente, en palabras de
su hija Maria, “siempre quitandose cosas de encima [...] pero con tanta mala
suerte (o con tanta lentitud) que nunca podia alcanzar la ansiada desnudez”
(187). Ese “desprendimiento a medias” se traduce en el desquiciamiento del
personaje, es decir, en un desajuste vital que lo inhabilita para constituirse en
sujeto pleno: de ahi sus temporadas en el manicomio y el derrumbe formal

de su familia®.

Sin embargo, evitar el encasillamiento ideologico no significa evitar

plantearse en términos criticos, como escritura que mantiene conciencia

43 La conformacion de la familia en el relato de Bolafio resulta ser mas flexible que en
los casos anteriores, distinguiéndose del modelo entregado por la figura controlada y estable
que “sufre” por la dispersion — Dauphine, 404, Taunus - y la mascarada social que representa
el matrimonio adultero en la novela de Sanchez.. En el caso de los Font, mas que
desmoronamiento vemos un reordenamiento de la familia, que cambia su configuracién para
enfrentar un tiempo de precariedad. Interesantemente, es la madre, un personaje
pragmético, quien se marcha del fracaso, y con ella termina de desaparecer el mundo
material de la familia.
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alerta respecto al devenir histérico, lo que por momentos se hace incluso
evidente, sobre todo en la predileccion de Bolafio por enfrentar la
contingencia a partir del recuerdo y la memoria: no olvidemos que su novela
funciona como una suerte enjambre narrativo que convoca a grandes “voces”
de la historia latinoamericana del siglo XX: Pinochet, Tlalelolco, la Revolucion
Mexicana. Precisamente, el viaje del Impala por el desierto de Sonora es una
de las formas en que Bolafio expresa este compromiso con la ficcion de la
Historia, sobre todo con la Utopia. Seguir la trayectoria® de su

desplazamiento en la ficcién nos ilustra al respecto.

En primer lugar, la busqueda de Ceséarea Tinajeros implica
desplazarse hacia los margenes del espacio - el espacio salvaje que rodea la
megapolis latinoamericana — y al mismo tiempo “retroceder” en el tiempo
historico referenciado por la ficcion: cuanto mas se adentran en el desierto,
mas se alejan los protagonistas de la temporalidad “actual” o “presente” para
encontrarse con lo que permanece a la vera del progreso, “los despojos de la
modernidad” mexicana (Cobas y Garibotto, 2008:188) que en el relato figuran
como pueblos fantasmas o escasamente habitados, sin electricidad ni lugar
sefalado en el mapa; de esta forma, el automoévil se desplaza por el tiempo
para vehicular las voces de la historia y sobre todo la voz de la Revolucién,
gue se desperdiga en relatos de poetas vanguardistas, generales suicidas o

fusilados con temple de acero.

En segundo lugar, nos resulta interesante destacar que la trayectoria
espacial que sigue la fuga del Impala - como dijimos, desde lo urbano a lo

salvaje — desanda el recorrido que ha llevado a la “Revolucion” a instalarse

44 Utilizamos el concepto de “trayectoria” puesto que su definicion permite sugerir tanto
la linea que traza un cuerpo — comunmente, un proyectil — en su desplazamiento por el
espacio, como el curso temporal que sigue el comportamiento de un grupo humano y como
el “curso que sigue el cuerpo de un huracan o tormenta giratoria” (RAE, en linea), figura esta
Gltima fundamental.
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como nucleo rector de México, tal como quedo plasmado, por ejemplo, en un
texto fundamental dentro de la narrativa de la Revolucion Mexicana: Los de
abajo, de Mariano Azuela. Recordemos brevemente la “turba desenfrenada”
de Macias y sus hombres, montados sobre sus “escuetos jamelgos” que
hacian galopar “como si en aquel correr desenfrenado pretendieran
posesionarse de toda la tierra"*. La nominalizacién que utiliza la novela para
referirse a la Revolucion - “turba”, “huracan”, “espiral”, “torbellino” - ilustra el
efecto disolutivo del flujo revolucionario sobre la conformacibn mas bien
estatica de la polis a la cual se enfrenta. El grupo entra a las ciudades,
derribando muros, saqueando objetos, “violando” las propiedades, des-
ordenandolo todo; sin embargo, la capacidad “disruptiva” de la Revolucion es
finalmente encauzada dentro del orden de la polis, y esa es tal vez su
tragedia. ¢Qué ocurre cuando se institucionaliza la Revolucién, cuando su
movimiento se hace permanente, es decir, cuando su desorden original

degenera en gobierno?

En La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes propone una
descripcion de cémo ha sido asimilado el flujo de la revolucién por la
megapolis post-revolucionaria de Ciudad de Meéxico, afios después de
Macias, dentro de las coordenadas de la ficcion. Ocurre cuando el general
Cruz es conducido en un automovil — que no aparece en el texto y que se
nos presenta solo como alusion - por fuerzas que desconoce, a una reunion
secreta con el jefe de la policia del DF, poderosa y corrupta: cuenta el

narrador que Artemio Cruz

[n]o llegd; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la

45 La desmesura de esta marcha nos recuerda un caso lejano pero similar, el de las
bandas de Araucanos desplegadas en malones que se levantaban contra la dominacién
espafiola durante la conquista de Chile arrasando con los fuertes y las ciudades de los
invasores. Ambos casos ilustran la presencia fluida que otras bandas némades establecen
sobre los espacios estriados de la polis y la representacion que hacen de tal flujo algunos
textos singulares, como ocurre en el caso de los relatos de cautiverios felices (Rodriguez: ).
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ciudad, el chofer lo mared, se desvio a la izquierda, se desvib a
la derecha, convirtio esa traza espafiola, de rectangulos, en un
laberinto de succiones imperceptibles (140).

La polis que la Revolucion ha construido es una trampa o en el mejor
de los casos un enigma, donde se enfrentan fuerzas sutiles, apenas
presentidas - “laberinto de succiones imperceptibles” — en una lucha que la
imaginacién descifra, tal como sefiala Ricardo Piglia, con la figura paranoica
y alucinante del complot como forma de orden social: el héroe de la
revolucion no llega, lo traen, y no sélo es conducido: el chofer se da el lujo de
marearlo.

De esta suerte de pozo negro en el que ha devenido la furia brillante
de la revolucion, de este enigma insalvable, sospechoso, es que los
detectives salvajes del relato intentan su fuga, precisamente hacia la fuente
desde donde manan aun las voces de la memoria. Recuperar a Cesarea es
recuperar el ideal perdido, y de ahi que la muerte con la que se cierra esta
bdsqueda ilustre nuevamente el fracaso social y cultural que pesa sobre
Latinoamericana durante el udltimo siglo. Si el relato concluyera acé, soélo
gueda desbandarse y desaparecer: “enfilé buscando la carretera — sefiala
Madero - y Belano gir6 hacia el oeste” (605), es decir hacia el océano,
prefigurando simbdlicamente la disolucion de los héroes. El relato se instala
asi desde el fracaso para poner fin a la Utopia y a la Revolucion; sin
embargo, si lo que estamos haciendo es seguir la trayectoria del Impala para
develar la historia que nos revela, deberemos terminar nuestro recorrido de

lectura justo en medio del relato, como veremos en el capitulo final.
111.3.2.3 El vértigo de la conduccion.

Stoekl (2007), parafraseando a Virilio, afirma que la velocidad de un
desplazamiento opera atenuando el valor determinante del tiempo sobre la

experiencia. Por sentido comun se entiende, por ejemplo, que a mayor
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rapidez menor serd el tiempo de espera entre los puntos de cada trayecto;
sin embargo, el critico extrapola esta idea en una version mas radical:
mientras mayor sea la velocidad del desplazamiento mayor sera la
intensificacion del presente y menor la relevancia que adquiere el pasado o
el futuro. No ocurre asi con el Impala de los Font, como vimos, que ha sido
acelerado para caer de lleno en la Historia: el presente queda, si no
subordinado, profundamente imbricado en un recordar continuo. No nos
parece que exista en este caso el vértigo terrorifico que caracteriza el final
del cuento de Cortazar, ni menos el vértigo deseante de Benny y su Ferrari:
el vértigo mecanico esta capturado por la mirada retrospectiva del narrador,
ocupado en otear las luces de los coches que los siguen. Mirar hacia
adelante es mirar directo el rostro del fin, o de la Muerte*®, como nos muestra
humoristicamente el parabrisas delantero del Impala, cubierto de insectos
aplastados; el vértigo negado al automovil se despliega, sin embargo, en

otros vectores.

Creemos que la imagen del caballo a galope — presente en varios
momentos del relato — “desata” el vértigo, eximiéndolo de la grave carga que
ha asumido en los relatos anteriores: vértigo como dispersion fatal, en
Autopista del sur, o vértigo como impulso homicida en La Guaracha del
macho Camacho. En Bolafio, los jinetes del relato montan sobre la velocidad
viva, agenciandose a sus pulsiones, y con este gesto “desmontan”
fugazmente la trampa que los mantiene inmovilizados ante la visién de la
Muerte. Tomemos como ejemplo uno de los relatos breves intercalados en la
segunda parte de la novela y que narra la historia de Edith Oester, personaje
femenino caracterizado por una clara pulsiébn de muerte: su anorexia. En su

caso, la experiencia del vértigo desata parcialmente los limites de su

46 Nuevamente el inverso del caso de Cortazar, que otea a la Muerte conduciendo al
“Carabelle”.
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subjetividad - “me fundi con el caballo y me puse a galopar a gran velocidad”
(405) - gesto que ilumina la presencia ineludible de la Muerte, simbolizada
repetidas veces en “el cauce seco del rio” (405) que espera a los
protagonistas al final de su galope, al mismo tiempo que intensifica la fruicion
vital del instante en su inmanencia: “las ganas de morir se transformaron en
alegria, alegria de estar montando un caballo y galopando, alegria de sentir
el viento en mis mejillas” (405). De esta forma, el vértigo del relato permite el
acceso a una alegria lucida, que inevitablemente viene acompafada por la
voluptuosidad de saberse marchando resueltamente hacia la nada, como
ocurre con Arturo Belano, quien avanza “como una flecha [...] hacia el cauce
del rio seco” (405,406), sonriendo y desvaneciéndose en la polvareda que

levantan él y su caballo.

En resumen, creemos que el vértigo que la novela propone excede el
de la velocidad histéricamente situada de la maquina, para movilizar en su
despliegue contenidos simbdlicos menos evidentes. No importa que el
galope de un caballo sea en la practica mas lento que un coche: el galope
tendido hacia la nada se asume como una velocidad de liberacidn, de
deshacimiento sosegado, anélogo al experimentado por el narrador en el
breve relato de Kafka:

uno se deshace de las espuelas porque no hay espuela, y

luego uno suelta las riendas porque no hay riendas, y sélo tiene

ante si el inmenso campo, como una pradera recién segada, ya
sin cabeza de caballo ni cuello de caballo (121).
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1.4 LOS AUTOMOVILES DE LA FICCION : EL ANALISIS DESDE EL ACCIDENTE .

Si en el mundo industrial moderno imaginar los accidentes es un
imperativo de seguridad — se conjura al accidente antes de que se
materialice para evitar, precisamente, su ocurrencia — en el orden de la
ficcion se ha invertido esta premisa, por lo menos dentro del corpus de
andlisis que hemos seleccionado para nuestra investigacion. Afirmamos,
entonces, que en nuestro caso la literatura invoca al accidente, le da voz e
incluso lo hace efectivo en el horizonte de su lectura. Son relatos que
participan de una especie de “herencia tragica” que nombramos como una
“tradicion del accidente”, no solo por el pathos que rodea a estos
acontecimientos sino que, sobre todo, por su semejanza con los modelos
poéticos de la antigiedad clasica. En este sentido, podemos comprobar
coémo la presencia tematica del accidente permite establecer una linea de
lectura que cruza los tres relatos seleccionados, y también como tal
presencia es modulada de forma diferente en cada texto, como intentaremos

demostrar.

En primer lugar, cumpliendo casi al pie de la letra con el consejo de
Macedonio Fernandez, Autopista del sur comienza a partir de un colapso de
transito, aunque la causa del embotellamiento permaneceréd diferida durante
todo el relato: a pesar de que “a nadie le cabia duda de que algun accidente
muy grave debia haberse producido en la zona, Unica explicacién para una
lentitud tan increible” (Cortazar, 2005: 58,59 ) el accidente original, como si
se tratase de un mito, se mantiene en el ambito de lo que no es
racionalizable, y s6lo se nos representa por medio de la pluralidad de la
imaginacién; de ahi la proliferacion de acontecimientos ficticios traidos
“desde el otro lado de la pista” (60) por los extranjeros que vagan de auto en
auto relatando noticias falsas y saboreando el “éxito de sus novedades”,

verdadera alegoria del escritor.
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Sin embargo, el relato de Cortazar nos ofrece otro accidente,
contenido o enmarcado dentro de este otro accidente mayor, que llama
nuestra atencion a pesar de su caracter trivial. Nos referimos al incendio
provocado por alguien “que habia querido hervir clandestinamente unas
legumbres” (69) al interior de un furgon. El caracter clandestino que adquiere
una accion tan elemental como alimentarse se comprende dentro del espacio
evidentemente distépico que se ha construido en torno a una comunidad
fuertemente vigilada, como es el caso del grupo de Taunus, lo que nos ofrece
una primera respuesta a la pregunta planteada: en un orden que se rige
incomprensiblemente por el azar, el Unico conocimiento valido es el de la
obediencia, que conjura la proliferacion del azar. El ingeniero, en tanto que
personaje docil, acepta el modelo y parece reconocerse en él: reconocer por
ejemplo su corporalidad, su olor, su potencia engendradora, es decir, su
esencia; sin embargo, el relato termina por revelar la futilidad de este estado
— efecto mas bien del acostumbramiento que del padecimiento activo — en la
medida en que la dispersiéon final visibiliza inevitablemente la condicién
transitoria del status quo alcanzado, lo que resulta en un verdadero consuelo:
no importa lo estable o sélido que resulte la dominacion — generalmente atroz
— del hombre por el hombre, el inevitable Tiempo no puede transcurrir en otra

direccion que no sea la de la entropia, es decir, la de la desintegracion.

En segundo lugar, la novela de Sanchez plantea una lectura
completamente diferente, a pesar de la explicita intertextualidad que
mantiene con el cuento de Cortazar. Ya estructuralmente podemos apreciar
una diferencia significativa: la aceleracion del Ferrari, que duplica el
desenlace de Autopista del sur, desemboca no en un final abierto, sino que
concluye en el accidente, en este caso, con un atropello; clausurada la
posibilidad de imaginar la continuacién, el relato reemplaza ademas la

pregunta por la causa con la pregunta por la culpa, la que es
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ideolégicamente situada en el personaje de Benny, incapaz de decir otra
cosa distinta a “Yo no tuve la culpa” (Sanchez, 1994: 255); sin embargo, tal
como lo hace notar Solotorevsky (2002), lo anterior no significa que el texto
concluya tragicamente con este episodio, puesto que el pathos queda
suspendido por la irrupcién del humor negro y lo grotesco, rasgos que en
efecto predominan durante todo el relato*’. Ejemplo de esto es el tratamiento
irreverente que recibe el cuerpo despedazado de El Nene, con sus ojos
“estrellados por la cuneta como huevos mal fritos” (255) y la imprecacion final
del autor del atropello: “Me cago en la abuela de Dios” (255). Y si esta
inestabilidad de lo patético atenua la posibilidad tragica de la novela, mas lo
hace, a nuestro juicio, la ausencia de anagnorisis que trae consigo este
episodio: Benny no logra escapar de su situacion de ignorancia.
Coincidentemente, tampoco logran el reconocimiento los personajes de
Mercedes Benz 220 SL. En este sentido, nos parece muy significativo que el
cuento de Ferré — narrado principalmente desde la voz de una madre que ha
participado de la muerte de su hijo — repita una serie de elementos presentes
en el relato de Sanchez. Observamos, por ejemplo, la vulgarizacion
humoristica del accidente: “el impacto sordo del tapalodo conectando de
golpe en la carne compacta como cuando se tapa el tubo de la aspiradora
con la palma de la mano fop” (Ferré, 1977: 53); la figuracion grotesca del
cuerpo: "meciéndose en el suelo todo el tiempo con la cabeza una pulpa
violacea encharcandole la falda”(54); la presencia de la culpa y el intento por
evitarla: "cuando el hombre se nos tir6 debajo de las ruedas del carro”(60), y
sobre todo la cancelacién completa de la anagndrisis: “yo con la boca abierta
[...] sin poder entender todavia de dénde venia aquella cosa que seguia

retorciéndose dentro del pecho” (62).

4 Solotoresky (2002) identifica esta caracteristica textual como una inestabilidad

patematica, ya que el efecto afectivo que el texto busca ejercer en su receptor no queda
claramente definido; al contrario, se mantiene fluctuante “entre un ethos humoristico y un
ethos tragico” (41).
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Los relatos de ambos borriquefios parecen ofrecernos una misma
respuesta a la pregunta antes planteada: en un orden que se rige por la
alienacion, el unico conocimiento valido es el de la culpa, que lleva al castigo.
No existe posibilidad de reintegrar “lo otro en lo uno” salvo en el dudoso
desenfreno del guaracheo, como lo demuestra la transcripcién de la cancion

al final de la novela.

Finalmente, un caso completamente distinto nos plantea el accidente
en Los detectives salvajes. Fundamental en este caso resulta la participacion
del Impala de los Font, cuyo retorno, a nuestro juicio, sefala otro de los
finales posibles de la novela. Recordemos que el regreso del Impala ocurre
una década después del “final” de la novela y es narrado por su antiguo
dueiio, Joaquin Font, que de regresar del manicomio y vive en condiciones
mas bien precarias junto a sus hijos. Mirando el trafico tras la verja de hierro
gue separa la calle del jardin, el narrador ve cruzar su Impala, signado con
las huellas que ha dejado su paso por el tiempo, “con abolladuras en los
guardabarros y en las puertas, con la pintura descascarada” (382). Resulta
interesante que el narrador sefiale la lentitud con la que se desplaza el
automovil — “vuelta de rueda, como si me anduviera buscando por las calles
nocturnas del DF’(382) — una comparacion que anima o personifica al objeto,
indicio de la interferencia que el torno del Impala provocara en las

coordenadas que estabilizan la ficcion.

El retorno del Impala “impacta” la novela, la desequilibra, tal como se
manifiesta en el narrador, que comienza a “temblar” al punto de perder sus
lentes y con esto su capacidad de enfoque y de vision. Configurado desde
su perspectiva borrosa, el mundo objetivo pierde consistencia frente al
mundo interno del personaje, que se expande acumulando digresiones; sin
embargo, es esta misma subjetividad delirante del narrador — que actua “con

una velocidad soOlo concedida a ciertos locos” (383) — la que le permite
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restablecer su aparato de vision, movido por la voluntad de ver y de conocer
— este caso, de saber quién conduce— con el deseo melancdlico de recuperar
el pasado, de restaurar la Utopia: Font desea ver al volante de su Impala
“Ceséarea Tinajero, la poeta perdida, que se abria paso desde el tiempo
perdido para devolverme el automévil que yo mas habia querido en mi vida”
(383); sin embargo, el relato se resuelve de otra forma: no es la voz de la
poesia quien conduce la maquina, ni tampoco otra persona: al contrario,

nadie parece conducir el “fantasma” (383).

¢ Quién conduce? El enigma que impone la vision del Impala prepara
al relato para este (re)conocimiento, pero antes debera transitar por el
“accidente”, que esta vez no esta contenido en la historia — es decir, ha
dejado de ser parte de la representacion ficcional de la técnica — sino que se
transforma en un acontecimiento que afecta la “maquinaria” ordenadora de la
narracion. En este sentido, se desintegra, por ejemplo, la distancia que
separa al sujeto del objeto, de manera similar a como ocurre en Autopista del
sur, sélo que esta vez la coincidencia entre hombre y cosa no toma la forma
de la hibridez organicamente cohesionada, sino que mas bien semeja la
adyacencia de los escombros que se confunden acumulados tras un colapso:
“Impala se habia ido. Yo, de alguna manera que no terminaba de
comprender, también me habia ido. Mi Impala habia vuelto a mi mente. Yo

habia vuelto a mi mente” (383).

La “descompresion” que provoca el vaciamiento de la narracion en
este punto da paso al reconocimiento: en un mundo regido por las leyes del
azar, una opcién es — humilde y perplejamente, como si se estuviese poseido
por “un arranque de mexicanidad absoluta” (383) — mantener la lucidez de la
experiencia, o0 como dice Font, “mantenerse a flote un poco més de tiempo”
(383) mientras se acerca el naufragio irreversible. Es reencontrarse con la

flecha de la entropia que ya habiamos visto en Cortdzar, modulada esta vez
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en clave postmoderna: no hay orden capaz de oponerse al desorden, no hay
posibilidad de regreso al Mito arcaico de la Utopia, ni esperanza en el acceso
al Mito moderno de la Revolucién; solo queda la certeza de la incertidumbre,

lo que podriamos llamar “el Mito post-moderno”.

De esta forma, distinguiéndose de esta forma de la rigidez ideologica
del texto de Sanchez, y acercandose mas al caracter enigméatico del cuento
de Cortazar, Bolafio construye con Los detectives salvajes una novela que
funciona como un rompecabezas intencionalmente defectuoso, construido
con menos piezas adrede, precisamente para evitar que se resuelva “bien”
de manera final y conclusiva, lo que puede ser interpretado como un gesto
estético a la par que ético. Re-inventar la historia no puede ser ya decir la
Verdad de la historia sino mas bien hacer evidente el caracter indiscernible
de su propia sustancia, la irracionalidad radical oculta una y otra vez por la
voz del poder. La literatura, para Bolafio, puede llegar a ser palabra que
transforme al mundo, en la medida en que nos recuerda que lo absoluto es
una ficcidén sobre lo relativo, o que lo esencial es una suma de accidentes. En
este sentido, re-inventar la historia no puede ser decir la Verdad de la historia
sino mas bien hacer evidente el caracter indiscernible de su propia sustancia,
la irracionalidad radical oculta una y otra vez por la voz del poder. La
literatura, en este sentido, todavia puede llegar a ser palabra que transforme
al mundo, en la medida en que nos recuerda que lo absoluto es una ficcion

sobre lo relativo, o que lo esencial es una suma de accidentes.
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V. CONCLUSIONES.

A manera de sintesis conclusiva, queremos remitirnos ahora a
verificar el cumplimiento de los objetivos generales que guiaron esta
investigacion, a saber, determinar la significacion cultural del automdévil a
partir de una serie de textos que a nuestro juicio dan cuenta de la
apropiacion de esta tecnologia en el contexto hispanoamericano durante el
siglo XX y proponer la nocion de accidente como clave especifica de lectura

comparada para los textos narrativos seleccionados.

En primer lugar, la caracterizacion del automévil como objeto
simbdlico relevante en el contexto cultural de Hispanoameérica es una tarea
gque nos parece todavia pendiente. Nuestra investigacién contribuy6
parcialmente a comprender como ciertos aspectos de esta tecnologia fueron
asimilados tempranamente en Hispanoamérica como una preocupacion de
orden cultural, a partir del examen de un corpus textual amplio que incluyé
prosa periodistica, ensayo y ficcion narrativa y que nos permitié determinar
una serie de rasgos formales Utiles para guiar el andlisis. Al respecto,
entendemos que, en general, la progresiva introduccién del automévil en el
entorno cotidiano ha tenido una expresion simbolica compleja, no sélo por su
amplitud seméantica sino que también por los diversos modos que se incluyen
en su representacion. Existe un repertorio amplio de representaciones
culturales en torno al automdévil que son compartidas como una matriz
simbolica “estable” y que depende en gran medida de una industria cultural
gue normaliza este imaginario tecnolégico “codificando” su funcionamiento
segun sea la necesidad de los grupos econdmicos vigentes: el automovil
puede significar libertad o esclavitud; puede significar riqueza o pobreza;
puede significar seguridad o peligro, y asumira significados diferentes segun
sea el género de quien lo conduce, pero en gran medida es la voz central del

mercado la que ha intentado regular su significacion. Es evidente que los
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escritores hispanoamericanos en general adoptaron una actitud critica
respecto a este fenomeno: “El automoévil nos hace esclavos” es un anti-
slogan repetido de muchos modos desde principios del siglo XX, sobre todo
desde la prosa periodistica, que vuelve a ser recreado por la ficcion a partir
de la década del 60. Tanto Cortazar como Sanchez y Bolafio se apropian
criticamente del automovil como un objeto-signo en los relatos estudiados,
cada uno con un modo y un objetivo particular: Cortazar, por medio de la
alegoria, reflexiona sobre los limites de una sociedad “embotellada”;
Sanchez utiliza la ironia politica contra el “imperialismo yanqui” y el fascismo
de la Ferrari; Bolafio, probablemente el mas eliptico de los tres, parodia la

lucha de clases mientras transita en taxi por las calles del DF.

En segundo lugar, examinar en detalle la significacion cultural del
accidente resultdo necesario sobre todo por la presencia notoria y constante
de este fendbmeno en los textos de ficcion estudiados. Desde la década del
‘60 la ficcion instala al accidente como tema, como procedimiento y como
efecto, respondiendo a una tendencia cultural mayor que identifica a la
incertidumbre técnica con el mecanismo paradojicamente organizador del
mundo tardomoderno. En este sentido, el automaovil funciona en los textos
como una privilegiada maquina productora de accidentes, o si se quiere, de
peripecias, lo que asegura en parte el desarrollo narrativo junto con abrir la
lectura hacia lo inimaginado. Es un camino que lleva desde la imaginacion al
conocimiento, puesto que cada accidente puede entregar una clave para
descifrar al mundo: “en un mundo lleno de maquinas, hay que conocer los
mitos”, es la clave de Cortazar; “en un mundo lleno de culpa, hay que
conocer al otro”, es la clave de Séanchez; “en un mundo lleno de
incertidumbre, hay que conocerse a si mismos”, es la clave de Bolafio,
aferrado a su tabla. Es una especie de anagnorisis industrial, que insiste en

demostrar el caracter admirablemente fragil de lo humano, y que tiene el
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potencial de modificar el horizonte de experiencias de quien la atraviesa.

Finalmente, la investigacion permitié identificar otros aspectos
culturales asociados al automovil que merecen, a nuestro juicio, un examen
en mayor profundidad. ElI primero tiene que ver con la conformacion
discursiva de un sujeto femenino movil, autbnomo y en interaccion con la
tecnologia, es decir, invadiendo esferas sociales tradicionalmente asociadas
a lo masculino: ¢Qué nos cuentan las historias de conductoras en la ficcion
Latinoamericana? es una pregunta que dejamos de momento abierta a la
espera de una lectura de género extensa y rigurosa; el segundo se relaciona
con la dimensién “criminal” del vehiculo: a veces algunos vehiculos pueden
funcionar como armas, como camaras de tortura, como fosas comunes,
imagenes que nos remiten a la violencia de una sociedad ordenada en base
al asesinato y el complot. Luna caliente de Mempo Giardinelli, y “Amor sobre
ruedas” de Alberto Fuguet, son dos textos que probablemente permitan

avanzar en este aspecto.
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