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l.- Introduccion

“El espacio es, en el lenguaje de hoy,
la més obsesiva de las metaforas™

(Michel Foucault)

1.1.- La ruta del enganchado: presentacion del objeto de estudio, objetivos, hipotesis y

metodologia.

El objeto de estudio de esta investigacion es parte de la obra del escritor chileno
Hernan Rivera Letelier. La reina Isabel Cantaba Rancheras (Rivera Letelier: 1994),
Fatamorgana de amor con banda de musica (Rivera Letelier: 1998), Los trenes se van al
purgatorio (Rivera Letelier: 2000) y Santa Maria de las flores negras (Rivera Letelier: 2002),
son las obras con que se llevara a cabo esta labor, pues ellas se concentran en la vida de la

ciudad salitrera, tematica fundamental de este trabajo.

Espero que gracias a los resultados de esta investigacion, se logre apreciar el valor
artistico y literario de estas obras, porque creo que constituyen un espacio y una propuesta
escritural que aporta elementos originales a la literatura chilena, no s6lo en cuanto a sus
tematicas o al lugar desde el que son enunciadas, sino también en lo que a forma o estilo se
refiere. Las escenas cotidianas que nos presenta la obra de Rivera Letelier ocultan verdades
terribles. De la forma mas sencilla y con un estilo que puede ser tachado de ingenuo, el autor-
narrador nos deja pensando, sintiendo que lo que acabamos de leer no puede ser todo. Uno de
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los objetivos de este trabajo es demostrar que, como investigador, puedo ver un apice mas alla
de lo evidente. Quiero demostrar que se puede decir algo mas, alli donde la mayoria de la

intelectualidad chilena piensa que todo esta dicho.

Analizaré la arquitectura del campamento salitrero que era concebido y construido en
circulos, como una prisién, rodeando a los trabajadores: primero con las usinas, luego con la
cerca que delimitaba las habitaciones de los obreros; en un circulo méas alto y amplio estaban
las casas de los altos funcionarios (vigilantes extranjeros que velaban por que la produccién y
la explotacidn no cesara jamas) y por ultimo, la inmensidad del desierto mas hostil del planeta.
Aun asi, la organizacion social de la ciudad pampina, descrita por Rivera Letelier, no tenia un
punto de poder central, visible. De alli que, a pesar de todo, se hiciera palpable en las vidas
festivas de la gente simple, su ingobernabilidad. A través de estas paginas trataré de probar
queestas novelas nos intentan decir que el pandptico estd lejos de ser absoluto. Por tanto,
consideramos que su obra es un dispositivo de naturaleza disciplinaria, por tal razon es valido
concebir a toda la pampa, al universo completo de Rivera Letelier, como una inmensa prision.
Asi, el campamento minero es un gran pandptico, un gran espacio de castigo. En donde cada
persona (que también encierra en si un espacio) cumple un rol especifico (castigador,
vigilante, castigado) siendo, como ya he sefialado, un engranaje mas de la tecnologia y, en

determinados casos, una instancia de fuga o de subversion de ese mismo esquema.

Ademas, este trabajo pretende demostrar que, desde diversas perspectivas, los espacios
que constituyen cada zona de la narrativa de este autor pueden considerarse como formas de
contra-emplazamiento (Foucault: 1966).Asi también, que el universo literario de Rivera
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Letelier puede ser concebido como una “red global” (hipertextual, rizomatica), puesto que su
produccion literaria intenta, permanentemente, abarcarse a si misma por completo. Cada
nuevo texto intenta llenar un espacio que parecia vacio, replegarse sobre si mismo y volver sus
pasos hacia un texto matriz. La suya puede considerarse, desde esta perspectiva, mas una

reescritura que una labor de escritura.

A través de la lectura, la comparacidn, el dialogo intertextual, y la aplicacién de un
marco tedrico compuesto por textos de diversas disciplinas, intentaré ingresar en el mundo de
la ficcion narrativa propuesta por este escritor. Mi intencién es, mediante el aprovechamiento
de espacios poco convencionales en el &mbito del anlisis literario, subvirtiendo sentidos y
proponiendo lecturas originales-que pueden incluso resultar transgresoras-, argumentar y
probar mis ideas, llegando a exhibir algunos atisbos de originalidad. Mi propuesta de analisis
se concentra en los espacios, pero partiendo necesariamente de la base de que, en literatura,
todo es (0 puede ser) un espacio. Asi también, utilizaré el concepto de heterografia, pero no
para describir dos 0 mas formas de escritura de un signo linglistico, sino como una nocion de
caracter pragmatico. Para nosotros se trata de una forma de entender la escritura de alguien
que, proponiéndoselo o no, transita, se mueve entre diversos referentes, se sirve de la
interdiscursividad, la intertextualidad, la polisemia y la polifonia a la hora de narrar; siendo
capaz de crear, mediante la ficcion, un mundo lleno de ambigliedades, de contradicciones, que
se superponen y no por ello dejan de ser verosimiles. Qué utilidad puede tener y por qué se ha
optado por esta propuesta de analisis. Quizas se deba a que, como sefiala Daniel Innerarity
(2004), el presente en que vivimos ya no es algo que se nos entregue simplemente a la mirada,
sin empefio tedrico, interpretativo y anticipatorio, la sociedad y cada uno de sus productos es,
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son actualmente, un asunto de caracter interpretativo. Se hace necesario leer y releer -
investigar- para intentar comprender. Siguiendo las ideas de este pensador, dedicado a la
sociologia, creemos que hoy el estudio de la literatura nos devuelve la imagen de un campo
desestructurado y no la de un objeto iluminado por el saber tedrico, en que los elementos se
inserten facilmente en un todo coherente y abarcable. Es, desde esta perspectiva, que

concebimos nuestro trabajo como una tarea necesaria.

Creemos que los textos de este escritor se perfilan como fundamentales y dignos
representantes de la (nueva) narrativa chilena. A través de su novelistica, el autor nos presenta
el universo de ese otro Chile, narrado desde su propio espacio. En la literatura nacional no son
tan escasas las referencias al Chile obrero, pero cuando se le menciona, se ha hecho casi
siempre desde la perspectiva de la élite, centrandose y remarcando la parte triste de la vida del
pueblo: los tormentos, las vicisitudes, la explotacion, las dificiles condiciones de una
existencia pobre y llena de humillaciones; la desdicha y el desamparo del pueblo. Sin
embargo, este autor, hablando desde ese pueblo, que otros s6lo ven padeciendo, nos dice que
incluso bajo penurias extremas puede surgir la vida a través de la alegria; del desenfreno, la

fiesta y el amor.

Por otro lado, a través de estas novelas se aprecia una relacion bastante particular entre
los conceptos de heterotopia y panoptismo, relacion que puede resumirse en una palabra:
poder. Creemos que el panoptismo promueve el surgimiento de las heterotopias, pero éstas,
debido a su naturaleza resultan ser ingobernables. Intentaremos demostrar que la escritura de
Rivera Letelier subvierte las estructuras de poder presentes en la novela, atentando asi contra
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el orden disciplinario propio de la arquitectura pandptica, que también le da forma y sentido a
la construccion ficcional moderna; proponiendo un espacio multiforme que, en ausencia de
jerarquias, permite que el tiempo, las voces, los lugares y los cuerpos se mezclen,

funcionando como un todo lleno de diferencias, pero intimamente ligados.

A partir de esta investigacion pretendemos llegar a establecer que, aunque subvierte las
estructuras del poder disciplinario, el espacio narrativo que ofrece la obra de Rivera Letelier
puede leerse como una analogia del orden social (teniendo como referente la ciudad -

campamento minero) y los flujos de poder que lo atraviesan y se desplazan en su interior.

En otro orden de ideas, creemos que, a pesar de situarse en el espacio de la muerte,
hablar acerca de la muerte y, en algunos casos, incluso exacerbarla; la narrativa de Hernan
Rivera Letelier, propone una renovacion vital: nos dice que la muerte es capaz de engendrar
vida. Para él “la vida, la muerte y el amor resultan ser frutos del mismo arbol”. Con esa visidn,
ni la represion, ni la esclavitud, niel castigo -ni las matanzas-, o la explotacion diaria junto a
las injusticias y al clima mas extremo del planeta, pueden frenar el arrebato de vida presente
en cada una de las formas en que el (obrero) pueblo desata su alegria, su amor y sus ansias de
libertad. Otro aspecto que abarca esta investigacion esta dado por el complejo fendmeno que
representa la traicion en estas obras. La traicion se muestra como una manifestacion fecunda,
renovadora, vital. Es la traicion de la muerte que engendra vida. La traicion del lenguaje que
permite la promiscuidad entre prosa y poesia. La traicion del narrador que entregando,
abandonando y ejerciendo mal el papel de vigilante, traiciona a la novela en cuanto a

dispositivo disciplinario



En ultima instancia, intentaremos comprobar que al estudiar la obra de Rivera Letelier
asistimos a una especie de enjambre creativo. Una construccion rizomatica que a partir de su
primera obra, La reina Isabel cantaba rancheras, se extiende en todas direcciones, intentando
siempre volverse sobre si misma para corregir ese universo primigenio, genial y cadtico que es
esa primera novela. Se actualiza en estos textos el axioma que dice: “en un principio todo era

caos”...



I1.-  Lugares fuera de todo lugar; vigilancia y dispositivos de poder; el rostro de la
traicion; resistencias y fugas a través de la obra de Hernan Rivera Letelier: A modo de

marco tedrico.

2.1.- Una lectura traidora. Metodologia y conceptualizacion.

Considerando los aspectos tedricos que se deben tomar, incluir e integrar para llevar a
cabo un trabajo de este tipo, hablaré, en primer lugar, acerca del lenguaje y la metodologia
puesta en practica para realizar el analisis textual que se presentara a lo largo del documento.
Desde esta perspectiva y siendo consecuente con aquellos postulados tedricos mas profundos —
que se explicaran mas adelante, aunque ya se han mencionado de forma tangencial-
trabajaremos con el lenguaje considerandolo como un instrumento de dominacion, capaz de
legitimar las relaciones de poder por cuanto es la expresion formal de las ideologias de
cualquiera de los actantes en juego, en cualquier tipo de proceso (incluyendo los literarios). De
esta forma diremos que el lenguaje se relaciona con el poder de multiples maneras: lo expresa,
lo moldea y lo desafia. Este tipo de relacion es dialéctica, puesto que el discurso (lenguaje)
construye y constituye al poder, ayudando a sostener y reproducir equilibrio social y, a su vez
es compuesto y organizado por el propio poder, ya que éste determina su permanente

actualizacion.

Respecto al mismo tema podemos afirmar que la metodologia aplicada en esta
investigacion puede concebirse como una forma de andlisis critico del discurso, que
corresponde a un enfoque interdisciplinario que se sitta al interior del analisis del discurso,
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pero que se preocupa de problematicas sociales, tales como las relaciones de poder, la
dominacion, la vigilancia, el castigo, la desigualdad y aun otras; con el objetivo de identificar,
revelar, y dar a conocer las ideologias que reproducen o resisten al poder. Estos objetivos se
intentan lograr, a través de la aplicacion de una “multi-teoria y multi-metodologia”,
generalmente desde una perspectiva ideoldgica consciente y explicita y mediante un enfoque

critico y autocritico a la vez.

En lo que se refiere al tratamiento del término ideologia, simplemente sera concebido
de la forma en que frecuentemente ha sido entendido, como un sistema de ideas,
representaciones y actitudes que constituyen, a la vez que determinan a un sujeto o bien
incluso, a una sociedad. Esta forma de concebir a la ideologia le ubica en el &mbito de lo
“ideal”, es decir en el “mundo de las ideas”. Sin embargo, la ideologia como concepto, “tiene
una existencia material”, lo que se explica porque ella habita, se da en los actos: existe, no a
través, sino en ellos. Si una persona lleva a cabo cualquier acto, lo hace de una determinada
forma, siguiendo su o sus ideologia(s). Por otra parte, es necesario considerar que siempre
ese acto se insertara en una praxis social, la cual a su vez, se encontrara regulada por rituales
definidos también por la ideologia. Es decir, simplemente, que cada acto es ideoldgico, debido
a que no puede, de ninguna forma, realizarse aisladamente de la ideologia propia del sujeto.

Por lo anterior, siguiendo el pensamiento de Althusser* (2003) y buscando el mejor acomodo a

! Althusser, Louis: Ideologia y aparatos ideoldgicos de estado / Freud y Lacan. Buenos Aires: Nueva Vision. 2003.
Louis Althusser concibe la ideologia como la representacion de una relacion imaginaria con las condiciones
reales de existencia.
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nuestros planteamientos concederemos a la ideologia ese caracter “material” que deja de lado

su concepcién de “ideal” (Bajtin, 1992).

De la misma forma, pero ya aplicado en un &mbito diferente, corresponde referirse a la
relacion ideologia-sujeto. Creemos que, en el presente caso, para que exista ideologia,
necesariamente tiene que existir un sujeto concreto, porque aquélla, tal como se ha propuesto,
es propia de los individuos, entendidos éstos como seres reales que llevan a cabo actividades
concretas, es decir, materiales. En palabras resumidas: sin sujeto no hay cabida a la ideologia.
Sin embargo, esta relacién no llega solamente hasta ahi, ya que la ideologia también
constituye al sujeto, por cuanto no es posible la existencia de un sujeto sin una ideologia. Esta
dicotomia sera vital para intentar comprender la vision del autor, plasmada en las intrincadas

ramificaciones de su obra.

En suma, respetamos la concepcion clasica del término ideologia, como expresidn que
corresponde a un conjunto de ideas, representaciones y actitudes que, por una parte constituye
a los individuos vy, por otra, a su vez es constituida por ellos. Ademas, no sélo influye, sino
que determina y existe en las practicas sociales de los individuos y de los grupos a los cuales

éstos pertenecen, expresandose siempre, a través de una existencia material concreta.

% La nocién de ideologia, como material signico (ideologema) fue acufiada por Mijail Bajtin, para quien, este
concepto se adscribe en una dimension fundamental de la socializacién, que se encarga de las relaciones
sociales y de cdmo éstas son respaldadas por un conglomerado social. Para Bajtin, las ideologias nacen de la
division del trabajo y se encuentran intimamente ligadas a las estructuras y los dispositivos de poder. Entre las
cualidades, mencionadas por este pensador, que caracterizan a la ideologia podemos sefialar que no es
arbitraria, es organica e histéricamente necesaria y constituye el armazon de sentido sobre el que los actantes
produciran y reproduciran su trabajo. Ademas, cumple una funcion especifica en las sociedades de que forma
parte, puesto que oculta y desplaza las contradicciones sociales, a la vez que reconstituye una coherencia
discursiva de orientacion, acerca de lo que sucede a partir de la socializacion. Por otra parte, de acuerdo a
Bajtin, la ideologia, es capaz de materializarse o institucionalizarse en practicas sociales tangibles.
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Por otra parte, el concepto de poder que desarrollaré a lo largo de esta investigacion, se
adecua a lo aprendido durante mi formacion académica y, por lo tanto, seguird y se regira,
principalmente por los planteamientos de Michel Foucault (1979), quien en sus obras sefiala
que “el término “poder” incluye un gran namero de mecanismos individuales, definibles y
definidos que parecen capaces de inducir conductas o discursos”. Lo que significa que el
poder corresponde al conjunto de mecanismos que poseen la potencialidad de lograr que se
lleven a efecto determinadas acciones (conductas y discursos). Se constituye, por lo tanto, en
forma de estrategias que se adoptan y aplican con el fin de alcanzar un determinado objetivo.
Tales estrategias, de acuerdo a lo planteado por el mismo pensador, no se poseen, no son
inherentes o pertenecientes a un individuo o grupo de personas determinado. El poder se
ejerce, irrumpiendo (y afectando) en quienes no lo tienen. Podria decirse entonces que esta
concepcion del poder, expresa cierta movilidad, por cuanto no es propiedad de un sector en
particular. De la misma forma podria, en un momento dado, ser ejercido por un grupo
diferente al que antes lo ejercia. Estas cualidades determinan su caracter tenso. Por ello es que
los diferentes sectores sociales intentaran, permanentemente, ejercer el poder. Para Foucault,
las relaciones 0 mejor dicho, las luchas de poder se dan en lo profundo y en la cotidianeidad
de los acontecimientos sociales e individuales, no simple y solamente en las relaciones Estado-
ciudadanos ni tampoco exclusivamente entre clases sociales. Para contextualizar estas ideas
con el universo de la obra de Hernan Rivera Letelier, se puede citar como uno de los mejores
ejemplos (los ejemplos asi abundan en su obra), aquel que se aprecia en el episodio de la
iglesia, en la novela La reina Isabel cantaba rancheras® (Rivera, 2002). En aquel incidente

las prostitutas ejercen el poder en el lugar mas inusual o, en donde nunca nos imaginariamos

® Rivera Letelier, Hernan. La reina Isabel cantaba rancheras. Santiago de Chile, Editorial Planeta Chilena S.A. 7a
edicidn, abril de 2002. P4g. 35.
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que pudiesen hacerlo, dentro de una iglesia. Alli, arrebatando incluso al parroco su gran cuota
de poder, lograron que su amiga, la reina Isabel, tuviera cristianas exequias... Escena que sera
comentada otra vez en sus demas novelas, transformando el hecho en un mito dentro de ese
universo ficcional. La escena es un resumen de lo que es la escritura total de este hombre,
llena de saltos, de superposiciones, de intertextualidades. En cada frase se alude a una parte
de la vida en la pampa rivereana. Siendo ademas una muestra clara del lenguaje y el tono en
que se han escrito estas obras. Estructura, contagio, traicion, contra-poderes en juego... todo

eso y mas fue la “toma y asalto de la iglesia”

... “Era la hora ardiente de la siesta salitrera. Las mujeres,
reunidas en pleno en el camarote de la Reina Isabel, trabajaban
afanosamente tratando de dejarlo convertido si no en una
esplendorosa capilla ardiente, por lo menos en una decorosa pieza
mortuoria. Sudando la gota gorda en su empefio, comentaban lo
cabrén y patevaca que habia sido el cura al negarse a hacerle la
misa de cuerpo presente a su compafiera, cuando la Dos punto
cuatro, sali6 de pronto con la patochada de que por qué no
recordaban los buenos tiempos e iban y se tomaban derechamente la
iglesia... ... -Dios no puede ser tan patevaca — decia la Carrilana,
desplegando los pliegos de papel de seda-. Todo tiene que ser cosa
del pollerudo ese del cura... ... ya la decisién de tomarse la iglesia
estaba oleada y sacramentada: esperarian hasta que anocheciera y se
dejarian caer justo en mitad de la misa de domingo. La resolucion
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fue aprobada por decision unénime... la orden del dia era tomarse la
iglesia por asalto y meter al fiambre a como diera lugar. ...a la
pregunta panfila de la Garuma, de cémo debian vestirse para ir a la
iglesia: -jComo putas de carnaval, mijita!- le dijo tronante, la Cama
de Piedra. ... El cortejo irrumpié en la iglesia en plena
consagracion del vino y la hostia del sacrificio ante el estupor de la
feligresia y el desconcierto enternecedor del sacerdote. El anciano
ministro de Dios petrificado de subito por la vision luciferina, se
quedd boqueando con el céliz en alto ‘lo mismo que un pelotudo
capitan de futbolito mostrando su copita de campeon a la galeria’,
como compararia mas tarde en el velorio, el Hombre de Fierro,
quien todo lo alegorizaba en fatbol. EI rumoroso cortejo de mujeres
anchas avanzo por el pasillo central hasta las primeras corridas de
asientos de la colmada nave. Ataviadas de manera mundanal y
pintadas como para fardndula de cabaretereas caribefias, las nifias
rodeaban en silencio el largo ataud de pino barato que iban
cargando, por turno, las mas corpulentas... Y para evitar el posible
alboroto al pasar por el centro comercial de la Oficina, se fueron
con el atadd por la parte de atrds e los buques, por los terrenos
baldios y oscuros que separaban el amurallado campamento B del
promontorio en donde se alzaban los chaleses del Americano. Los
mismos terrenos por donde antafio se paseaban feroces guardias
montados a caballo, espantando, huasca en mano, al garumaje que
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osaba invadir los vedados territorios de los gringos. ...El antecesor
del anciano sacerdote habia sido un cura corpulento y sanguineo.
Un curazo que decia ‘por la puta’, que hacia guantes con sus
feligreses y que salia a correr de amanecida por las calichosas
arenas del desierto. EI mismo dia en que desaparecio de la Oficina,
misteriosamente desaparecio también la joven esposa de uno de los
gringos mas encumbrados del americano. En su lugar habian
mandado a este santo vardn de Dios, de vocecita atiplada y finos
modales de porcelana china... ... la cama de piedra camino hasta
una distancia en que el cura pudiera oirla sin problemas... ... le dijo
en un tonito casi beatifico: -Mire, padre, o le hace una misa a la
Reina Isabel y nos sentamos todas mas tranquilitas que virgenes de
yeso, 0 no se la hace y, entonces, le regalamos con una funcién de
estriptis que hasta el mismo Diosito, se lo juro, se baja de la cruz a

bailar con nosotras. Usted decide, padrecito.”

Queda en evidencia que, de acuerdo a nuestra perspectiva, el poder corresponde al
ejercicio de una estrategia o de practicas planificadas, lo que significa que al realizar acciones,
responde y manifiesta ideologias en esos actos (insertos en las practicas). En resumidas
cuentas, a sabiendas de que no decimos nada nuevo, pero debiendo decirlo, porque es

importante para establecer los parametros de nuestra investigacion, el poder es ideoldgico y

“ Rivera Letelier, Hernan. La reina Isabel cantaba rancheras. Santiago de Chile, Editorial Planeta Chilena S.A. 7a
edicidn, abril de 2002. P.66.
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cada vez que se pone en practica o entra en juego, buscara establecer la suya, por sobre

cualquier otra ideologia.

En la vida real, cotidiana, asi como también en la ficcion narrativa, existen multiples
procedimientos y mecanismos de dominacion, funcionando en diversos niveles; algunos son
explicitos, se aplican mediante la fuerza, pero otros, aunque implicitos son susceptibles de ser
observados en las practicas sociales cotidianas de cada sujeto. Se trata de mecanismos que a
veces se encuentran ocultos o bien se presentan como verdades indudables, entre ellos esta

también el discurso, en este caso literario-ficcional.

Cabe mencionar en este punto que cuando la dominacion ha llegado a niveles
extremos, en los cuales los distintos grupos no perciben la base ideoldgica que sustenta sus
acciones, es porgue la han hecho parte de su sentido comun o bien, la han ubicado aun mas
alla. Es cuando el concepto de dominacion ha dejado paso a otro, de mucho mayor alcance, es
entonces cuando hablamos de hegemonia. La hegemonia contiene y a la vez presupone
unidad tanto intelectual como ética —asi como también politica y econdmica- de acuerdo a una
concepcion de lo real que, como se ha dicho, ha superado al sentido comun. Dicho de otra
forma: el grupo dominante ha ejercido de tal forma su poder que los demas sectores han
llegado a asimilar como suya la ideologia de los otros y terminan actuando de manera
inconsciente, siguiendo sus lineamientos. Nos parece importante abordar y aclarar este tema,
puesto que la hegemonia, por lo general se instaura a través de aquellos llamados

“mecanismos implicitos de dominacion” -entre ellos la lengua y la ficcién-. Cuestion que
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resulta l6gica ya que muy dificilmente se lograria establecer mediante el simple uso de la

fuerza.

La capacidad que posee el lenguaje (especificamente el discurso) de instaurar una
concepcion, una vision del mundo, comprendida y expresada como ideologia y, a la vez de
relacionarse, participando de casi la totalidad de las practicas sociales, es lo que provoca que
(el discurso) sea uno de los mecanismos fundamentales para ejercer y desplegar el poder.
Mediante el discurso, por lo tanto, se puede llegar a dominar y, bajo determinadas

circunstancias, incluso a establecer una hegemonia.

A través del discurso, los diferentes sectores sociales buscaran ejercer su poder vy,
I6gicamente, instituirse como el grupo dominante. De esta forma es que, a través del discurso,
se puede percibir y apreciar la lucha de poderes. No obstante, debido al caracter social de esta
peculiar practica —social, puesto que todos los sectores poseen algun grado de autoridad
(manejo o dominio) del lenguaje- el mecanismo no resulta ser explicito, sino implicito. Este
hecho, obviamente, dificulta su percepcién y, al mismo tiempo facilita la posibilidad de que la
faccion dominante pueda manipular a los grupos dominados; de manera tal que su ideologia
vaya, poco a poco, asimilandose, estableciéndose como parte natural de sus vidas; buscando
siempre, llegar a establecer su hegemonia. Herndn Rivera Letelier, a través de sus novelas,
revela, expone ese juego de poderes, tan dificil de ver en la realidad. Creemos que, por
ejemplo, con este objetivo, se corresponderia la estrategia de mostrar los diversos discursos
publicos que pugnaban en la época a la que (s6lo en algunos casos) hacen referencia sus
novelas.
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También es necesario que aclare en esta parte de mi trabajo que, como profesor de
lengua espariola, he podido observar que aquello que algunos lingiistas llaman texto es, por el
contrario, lo que otros denominan discurso. Cuestion que se aclarara diciendo que para este
trabajo se considerara la nomenclatura establecida por Gerardo Alvarez® (2001), en la cual
texto es toda configuracién linguistica, coherente y cohesiva y, por su parte, el discurso sera la

puesta en escena, es decir, la incursién en el circuito de la comunicacidn, del texto.

Es, por lo tanto necesario, que para la realizacion de cualquier analisis discursivo, se
deba llevar a cabo la descripcion de las condiciones de produccion del texto o, mejor dicho,
del objeto de estudio, proceso que supone establecer las caracteristicas o cualidades de su
emisor, asi como también de sus posibles destinatarios; del canal a través del cual el mensaje
seria transmitido; de las diversas tematicas abordadas y necesariamente del punto de vista, asi
como también de las funciones que se le imputan al texto y; por otra parte, de las intenciones o
estrategias de comunicacion que se implementaran. Estas caracteristicas del discurso se han
considerado desde la perspectiva de su produccién o, expresado de otra forma, observadas

COMO un proceso activo que se comienza en la produccién del texto (la obra) escrito.

De manera resumida, podemos sefialar que, para nosotros los textos (discursos),
resultan ser como cualquier otro objeto de estudio. Lo que significa que, a su manera, son
fendmenos complejos, debido a que son realidades multidimensionales, que es necesario
abordar mediante una metodologia especifica, en este caso analitica y comparativa, pero que

necesariamente, por cuanto, resultan ser multidimensionales, las instancias de apreciacion

® Alvarez, Gerardo. Textos y discursos: Introduccién a la lingUistica del texto. Editorial Universidad de
Concepcién. Concepcion, 2001.
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incluiran el apoyo de conceptos y estrategias de analisis, en ocasiones ajenas al campo
estrictamente literario. Como dije, se trata de una labor multidisciplinaria, cuyos componentes

seran expuestos a continuacion.

2.2.- De los espacios imposibles, pero existentes en la ficcion de la ciudad salitrera:

Heterotopia y Heterografia en la escritura rivereana.

Me propongo en este apartado, de vital importancia para cualquier tentativa de andlisis,
que cada concepto incluido en esta labor sea, en algin momento contextualizado, o mejor
dicho, relacionado con la obra de Hernan Rivera Letelier. Ya que en muchos casos se trata de
terminologia traida de otras disciplinas y, aunque su uso pareciera estar acorde con la
definicién original, puede que, en la préactica, se aprecien las diferencias obvias del uso de un
término elaborado en torno a la realidad, que ha sido aplicado en el universo ficcional de la

literatura.

En primer lugar y, porque es, en gran medida, el espacio (distintos y muy diversos)
nuestro mayor objeto de estudio, definiremos el término de emplazamiento. Este concepto, de
acuerdo al uso dado por Michel Foucault (1966), sera el utilizado para “darle el lugar exacto a
cada cosa”. En adelante hablaremos de emplazamientos, puesto que responde a un uso del
espacio en los términos en que, de acuerdo al influjo del poder, han sido ubicadas las cosas.
En este punto es conveniente revisar el excelente analisis del emplazamiento propuesto por

Foucault (1968) en el primer capitulo de Las palabras y las cosas. En su analisis del cuadro
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Las Meninas, el filésofo indica los modos en que determinadas relaciones de poder ubican el

lugar preciso de cada cual frente a la pintura:

“En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad:
vemos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es,
sino un cara a cara, 0jos que se sorprenden, miradas directas que, al
cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta sutil linea de visibilidad
implica a su vez toda una compleja red de incertidumbres, de cambios y
de esquivos. El pintor solo dirige la mirada hacia nosotros en la medida

que nos encontramos en el lugar de su objeto™®

En la Edad Media el espacio estaba jerarquizado, se sefialaba el lugar natural de las
cosas de acuerdo a tal jerarquizacion, cuestion que Foucault (1979) denomina “espacio de
localizacion”. Sin embargo, el espacio de localizacidn se expandira con Galileo, extendiéndose
hasta el infinito. En este punto la extension sustituira a la localizacion. A partir de aqui, el
universo s6lo podra explicarse a través de la nocidn de espacio matematico y velocidad, es
decir, mediante la relacion fisico-matematica del “espacio-tiempo”. Mediante este tipo de
formulacion la totalidad del universo se encuentra representado mediante caracteres
matematicos. De acuerdo a este tipo de planteamiento o pensamiento, que Ilamaremos
Foucaultiano, es el emplazamiento (I’ emplacement) la nocion que vendra a sustituir a la

extension, que a su vez reemplazaba a la localizacion. EI emplazamiento puede describirse o

® Foucault, Michel: Las palabras y las cosas. Edicion Siglo XXI. Buenos Aires. 1969. Pag. 14... 21
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definirse a partir de las relaciones de vecindad entre los diversos puntos o elementos que lo

constituyen, expresandose en la forma de habitaciones, casas, series, redes, etc.

Para Foucault (1979) la cuestion, la ciencia fundamental que da cuenta del problema
del espacio es la demografia, puesto que, a través de ella es posible vislumbrar el problema
del emplazamiento humano, que en la obra del escritor minero se representa en la figura de
los enganchados y su desplazamiento a través de todo el territorio nacional (no solo desde y
dentro de Chile, sino también desde algunos paises vecinos y otros bastante lejanos), para
llegar al extremo norte, al desierto de Atacama, el mas seco del planeta y en cual se ubican
las “oficinas salitreras”, que también funcionan como emplazamiento y son descritas en cada
una de las obras analizadas. Para Foucault (1968), el problema principal radicaba en saber
cuales, qué tipos de relaciones de vecindad, de almacenamiento, de circulacion, de retencién,
de clasificacion de elementos humanos deben privilegiarse en una situacién determinada o
para una finalidad especifica. De acuerdo a sus ideas, se trata de una época en la que los
espacios se nos presentan bajo la forma de relaciones de emplazamiento. Con todo lo que el

término puede llegar a implicar.

Por otro lado, la nocion de tiempo, es concebida s6lo como uno de los juegos, 0 como
una mas de las variables que se reparten en el espacio, lo que significa que en un
desplazamiento dado se dan cita determinadas singularidades temporales, sumergidas en sitios
especificos, en los cuales sus multiples relaciones son concebidas como naturales y, por lo
tanto, necesarias 0 “sagradas”. Estas singularidades temporales, van a depender de un cimulo
mayor de relaciones, o mejor dicho de oposiciones apreciables en el cosmos observado:

21



espacio publico-espacio privado, familiar-social, cultural-productivo. De acuerdo a Foucault,
cada una de estas oposiciones es atravesada por una sorda sacralizacion, y pondré su atencion
en los espacios de “afuera”, es decir en aquellos que resultan ser heterogéneos, atravesados por
relaciones de mdltiple diversidad, por emplazamientos que resultan irreductibles que, en
apariencia y de acuerdo a la ldgica, no se pueden superponer. Para este pensador estos lugares

se clasifican en dos grupos: de un lado las utopias y de otro las heterotopias.

Veamos ahora de que tratan y cuanto abarcan estos conceptos, fundamentalmente el de
heterotopia (Foucault, 1966), por ser esta nocion, la que de alguna manera, da sentido y forma

a este trabajo.

En primer lugar me serviré de la obra dramatica o, mejor dicho del espacio teatral para
irme acercando, poco a poco a la formulacion ideal del concepto en los términos que
convienen a esta investigacion. Para ello he tomado algunas ideas de Raul Vaimberg (2010),
quien en su ensayo Escena, heterotopias y ciberespacio, aplica el concepto en un ambito
distinto al planteado por Foucault, quien fuera su gestor -ya me referiré a este momento en
especifico-. Por ahora, debo concentrarme en sefialar una cuestion que, a primera vista,
pareciera ser muy sencilla: el escenario teatral se expone como una metéfora de la realidad. De
la misma forma, para el psicoanalista, su practica, el psicoanalisis es una especie de teatro en
el que sus pacientes estan de acuerdo en compartir su interioridad con él y en el cual, ademas,
por ambas partes, se deben representar varios papeles. Hay que entender que la psicoterapia en
general y el psicoanalisis de forma particular se constituyen como un teatro, en el cual los
personajes fluyen en un espacio continuo, real y ficcional a la vez. Se trata, por lo tanto, de
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momentos ficcionales; casi podriamos decir que irreales, pero situados en un espacio-tiempo

concreto, tangible... -la idea empieza a tomar forma-.

Para el gran dramaturgo William Shakespeare el mundo entero era un escenario “y
todos los hombres y mujeres que lo pueblan son meros actores”. El concebia al mundo como
un teatro, o dicho de una forma diferente, a la realidad como una gran representacion, un
simulacro en el que todos nosotros (nuestros personajes internos), buscamos permanentemente
un escenario, un espacio en donde se puedan representar nuestras tragedias, comedias y

dramas cotidianos.

Por su parte y, de acuerdo a estas mismas ideas, Dominique Octave Mannoni en La
otra escena (1990) nos dice: “Es como si en el mundo exterior se abriera otro espacio,
comparable a la escena teatral, el terreno del juego, la superficie de la obra literaria; y la
funcion de esa otra escena es tanto escapar al principio de realidad como someterse a él”.
Dejando clara una percepcion del espacio real, como una escena susceptible de ser pensada,
concebida como algo distinto. Por ahora, destaco su alusién a la “superficie de la obra

literaria”’.

La realidad del ser humano en la medida que se va liberando de su unidad primordial
con la naturaleza e introduciéndose en el terreno de la civilizacién, de la cultura de la ficcion,
comienza a operar con representaciones, con metaforas. Lo que significa que los objetos y el

entorno en general, ademas de existir en la realidad inmediata (presentacién), existen en otro

 Mannoni, Dominique. La otra escena. Claves de lo imaginario. Amorrortu Editores. Espafia, 1990.
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espacio dimensional, en otro nivel de la misma realidad, el de su propia representacion.
Teatro, psicoanalisis, filosofia, literatura y cualquier manifestacion artistica, pueden llegar a
ser capaces de abrir ese hueco multidimensional, en que los significados se desligan de sus

significantes y la realidad se torna algo distinto de lo que parece.

Conviene que seamos exhaustivos y precisemos de manera especifica la terminologia
que se utilizara en estas paginas. Comenzaremos por el término Ectopia: (del gr. ék, fuera, y
tom" ¢, lugar) vocablo que significa anomalia de situacion de un drgano, y especialmente de

las visceras?®.

Por su parte la nocion de Utopia o utopia. (Del gr. od, no, y t0n " ¢, lugar: lugar que no
existe). Se presenta como un plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como
irrealizable en el momento de su formulacion®. Por lo tanto, en lo que a espacio se refiere, se
trata, en este caso de un no lugar, es decir, simplemente de un lugar que no existe, por lo

menos en la realidad.

A su vez la distopia es una utopia que se ha pervertido, en la que el espacio real se
desenvuelve de manera opuesta a lo que se daria en una sociedad ideal (utépica), lo que
significa, que el término sirve para sefialar a una sociedad opresiva, totalitaria o simplemente
indeseable. EI concepto surgié como antitesis de las utopias, utilizandose principalmente para
hacer alusion a una sociedad ficticia, con frecuencia emplazada o ubicada en un futuro, en el

que las tendencias sociales se han encaminado hacia a extremos de corte apocaliptico.

® RAE. Diccionario de la lengua espafiola. Vigésimo segunda edicion.
° RAE. Op. Cit.
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Debemos sefialar que la nocion de utopia, fue creada por Tomas Moro como ou-topia o
emplazamiento que no existe, frecuentemente utilizado para describir a una sociedad perfecta,
ideal o feliz. Es desde alli, desde donde surge el concepto de la distopia, pensada como una
utopia negativa, en los términos que ya se han explicado. Es decir, como un espacio

diametralmente opuesto al de una sociedad ideal.

Para Foucault, las utopias son un consuelo, debido a que sin importar que carezcan de
un lugar real, de todas formas se despliegan, en un espacio maravilloso y liso. Por tanto, aun
cuando su acceso sea quimérico, son un desahogo, una escapatoria ficticia, pero al alcance

(Foucault, 1978).

Por su parte el término Heterotopia, fundamental en esta investigacion, proviene del
griego Hetero (£tepog), que significa: otro, desigual, diferente. Siendo, como podemos
observar, la segunda parte del concepto una referencia (también derivada del griego) a la
nocion de lugar. Se trata, por tanto -aunque todavia queda mucho que decir de este concepto-,

de una palabra que sirve para designar un espacio multiple, diferente, un espacio “otro”.

Los lugares, los espacios en que habitamos, aquellos que nos atraen fuera de nuestro
propio ser, son espacios heterogéneos. Nuestras existencias no se realizan en un espacio-
tiempo vacio, en el cual objetos e individuos puedan ubicarse de cualquier forma y evitando o
seleccionando las relaciones que pudiesen establecerse. Coexistimos al interior de un
sinnimero de interdependencias, de relaciones que, de una u otra forma, van a definir
determinados emplazamientos, volviéndolos aparentemente irreductibles entre si. De forma
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aparente, estos emplazamientos tampoco podrian superponerse, espacial y temporalmente

hablando, pero sucede que lo imposible no es tal.

Foucault (1966) lo entiende y explica diciendo que algunos de estos emplazamientos
(lugares) tienen la rara propiedad de relacionarse con la totalidad de los demas
emplazamientos, pero de tal manera que logran suspender, anular o incluso invertir aquel
conglomerado de relaciones que ellos mismos han designado (reflejan o refractan). Tales
espacios que, de cierta forma -como ya hemos dicho-, se relacionan con todos los otros y

paraddjicamente, también contradicen a esos otros emplazamientos.

Entonces, se puede afirmar que las utopias son emplazamientos sin una ubicacion o un
lugar real. Se trata de la sociedad misma idealizada, perfeccionada o de su inverso. Por lo
tanto son espacios, ante todo, fundamental y esencialmente irreales. Mientras que las
heterotopias constituyen espacios, lugares reales, una suerte de contra-emplazamientos. Se
trata de utopias pero que tienen una ubicacién en el plano del espacio-tiempo real, ya que han
sido verdaderamente realizadas. De alguna forma, estos espacios se instauran fuera de todo
lugar y, sin embargo, resultan ser efectivamente localizables. Este tipo de contra-
emplazamiento, -utilizando el término en el sentido antes asignado-, debido a que resultan ser
absolutamente “otros”, distintos de aquellos emplazamientos que reflejan, que representan (y
de los que, de diferente forma, hablan), para diferenciarlos de las utopias, seran denominados

heterotopias.
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Gestor del término, Michel Foucault (1966) describe y expone, en dos conferencias de
caracter radiofénico'®, los principios fundamentales de esos “contra-emplazamientos”,
“espacios otros” o “heterotopias”, explicando en qué consisten, como se clasifican y cuéales

son sus caracteristicas, para ellos sefiala varios principios fundamentales, a saber:

En el primer principio Foucault nos dice que no existe una sola cultura en el mundo
que no construya heterotopias. En aquellas sociedades denominadas primitivas existe una
forma de heterotopias a las que se ha llamado heterotopias de crisis. Estas constituyen lugares
privilegiados, sagrados o prohibidos, construidas para albergar a personas en etapa de crisis
(adolescencia, senectud). También estan las heterotopias de desviacién, concebidas para
contener a quienes han roto con los convencionalismos de la vida en sociedad (criminales,
enfermos, locos, etc.). En las sociedades contempordneas (modernas), también existen
espacios dedicados a sujetos que se encuentran, respecto al resto de la sociedad, en situacién o
estado de crisis 0 desviacion (casas de reposo, clinicas psiquiatricas, cuarteles policiales,

prisiones)*.

El segundo principio de las heterotopias sefiala que a lo largo de su historia cada
sociedad puede hacer que una heterotopia que existe, funcione de manera muy diferente. Por
ejemplo, se menciona a los cementerios que, a lo largo de la historia, se han concebido de

distinta forma, en consonancia con el lugar que la muerte ocupe en esa cultura determinada.

10 Utopias y heterotopias y El cuerpo utopico son las traducciones respectivas de esas dos conferencias
radiofénicas pronunciadas por Michel Foucault el 7 y el 21 de diciembre de 1966, en France-Culture. Las
conferencias se dieron en el marco de una serie de emisiones dedicada a la relacion entre utopia y literatura.
! Michel Foucault. Topologias. (Dos conferencias radiofénicas). Revista Fractal N°48. Edicion Virtual.
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Mediante el tercer principio Foucault nos explica que la heterotopia posee el poder de
yuxtaponer, en un solo lugar (espacio real), varios espacios, multiples emplazamientos que,
entre ellos mismos, resultan incompatibles. Es de esta forma que en el teatro se logra que,
sobre el escenario, pueda sucederse una gran variedad de lugares que pueden resultar extrafios
los unos a los otros y, sin embargo, yuxtaponerse. El fildsofo ademas cita otro espacio que
posee estas caracteristicas. El nos habla del jardin persa tradicional. Foucault nos relata que
ese espacio dedicado al jardin es, desde épocas remotas, un tipo de heterotopia, feliz y a la vez
universalizante. A su vez sefiala a los medios de transporte. Nos habla de trenes, barcos,
aviones que, junto a sus respectivas estaciones, también constituyen lugares capaces de
yuxtaponer espacios diferentes y de conglomerar una multiplicidad heterogénea y no

compatible entre si, es decir; que también constituirian, incluso hoy, lugares heterot6picos.

Expresado de forma sencilla, el cuarto principio dice que las heterotopias estan
habitualmente relacionadas con hendeduras (o fallas en la percepcién) del tiempo, son las
Ilamadas heterocronias, de las cuales el museo, la biblioteca y el cementerio, constituirian
algunos de los mejores ejemplos. Se trata de espacios que intentan congelar el tiempo, o bien
abarcar multiples etapas de espacio-tiempo. Templos en los cuales el tiempo, a raiz del
esfuerzo humano (las razones pueden ser variadas) no corre como en el exterior,

manteniéndose aislados de la linea cronoldgica del resto del mundo.

A través del quinto principio de las heterotopias se nos explica que éstas siempre
suponen un sistema de abertura y cierre o de apertura y clausura, procedimiento que, por una
parte las aisla o bloguea y por otra, las hace permeables, penetrables. No se puede ingresar en
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una heterotopia si no es mediante determinada autorizacion ni luego de haber cumplido con el
requisito de cierto nimero de gestos. Entrar en una prision, en una iglesia o en las ciudades
salitreras (campamentos que podria describirse como prisiones o enclaves de concentracion)

puede servir como ejemplo para este principio de los contra-espacios.

Al comienzo de la lectura de estas conferencias, dictadas por Michel Foucault en el
marco de discusiones en torno de la literatura, queda la sensacién de que el filésofo pareciera
referirse Unicamente a la nocion de espacio arquitecténico, pero al avanzar en la lectura de
éstos y otros de sus textos queda claro que su pensamiento respecto del concepto heterotopia y
de la ciencia que, propuesta por él mismo, denomind heterotopologia, pretendia abarcar no
s6lo los espacios tangibles, sino también aquellos creados y ubicados exclusivamente en el
ambito de la ficcion. De hecho, esa es justamente una conclusion valida, que puede darse a
partir de la lectura de sus postulados: que las heterotopias crean una ficcién localizable.
Ademas, de estas lecturas podemos llegar a establecer que esos espacios 0 emplazamientos
que denominamos heterotopias constituyen un tipo de transformacion topoldgica, es decir, una
mutacion de los lugares que devienen en algo completamente distinto de lo que son en
realidad. Estas transformaciones de caracter topolégico se dan mediante los fendmenos de
torsion, de corte 'y, como lo expresa y explica Foucault en el tercer principio de las
heterotopias: de yuxtaposicién. Para explicar estas fuerzas que transforman el espacio real
diremos que, por su parte, la torsion afecta un objeto, aplicando una fuerza que, aunque
encorvando, permite conservar una continuidad entre sus puntos contiguos. La transformacién
topoldgica, es decir, de las propiedades de un objeto o lugar (ficticio o real), que se ha llevado
a cabo por torsion, cambia al objeto, pero también mantiene la secuencia de continuidad entre
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los diferentes puntos que lo constituyen (se tuerce el destino, la realidad). Por otro lado, el
corte, opera realizando transformaciones méas profundas, ya que elimina la continuidad entre
los puntos del objeto o espacio que afecta, irrumpe causando rupturas, separaciones y
distanciamientos. En cuanto a la yuxtaposicion, sefialaremos que ésta fuerza opera, de la
forma concebida por Foucault, reuniendo en un mismo espacio a multiples “otros espacios”,
de naturaleza diversa que incluso, resultan ser incompatibles entre si. Mediante la
combinacién de estas fuerzas, se puede producir y esperar lo inesperado. Una escritura que se
rige —como creemos que lo hace la de Hernan Rivera Letelier- por estos principios, es una
escritura que vuelve sobres si misma, se penetra, se corta, se dobla y desdobla, avanzando y

retrocediendo; en una palabra: reescribiéndose.

Para no dejar pasar este momento, insistiré hablando un poco mas de esa fuerza,
generadora de caos Y, por lo tanto, creadora que es la yuxtaposicion. Como ya se ha explicado,
las heterotopias son lugares que, dado que poseen ubicacion concreta resultan ser reales. Son,
como lo hemos dicho contra-emplazamientos que pueden entenderse como utopias que han
sido logradas. Se trata de lugares que no deberian existir y que, por tanto, no deberian ocupar
un lugar en la realidad y, sin embargo alli estan (en este mismo momento pienso en los casinos
que tan de moda se han vuelto en mi pais Gltimamente) se les puede localizar y lo que es mas,
mediante el ritual adecuado, se puede ingresar en ellos. De la forma en que lo manifiesta
Foucault, el tercer principio de las heterotopias, es el de mayor relevancia en su constitucion.
Las heterotopias tienen la capacidad, el poder de yuxtaponer, reunir, aglomerar, en un solo
lugar (espacio-tiempo) real, a multiples otros emplazamientos que, como también se ha dicho,
son incompatibles entre si. Es de esta forma extrafia, construyendo sobre la base de la
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yuxtaposicion de espacios extrafios entre si, que Rivera Letelier describe a la pampa salitrera,
al campamento minero y la ciudad pampina en general. Se trata de espacios inconcebibles,
pertenecientes Unicamente al mundo de la ficcion, pero que estan (estuvieron alli). Asi

presenta su universo el escritor pampino: como una gigantesca heterotopia.

“Estamos en la época de lo simultaneo, de la yuxtaposicion, de lo
préximo y lo lejano, del lado a lado, de lo disperso”

(Michel Foucault)

Las heterotopias, en los términos aqui planteados seran la conjugacién de las ectopias,
las utopias y las distopias. Estos espacios que, opuestos entre si, pueden yuxtaponerse y
transformarse en lugares distintos, en espacios otros que, dificilmente ubicables en el mundo
real, debido a su naturaleza ficcional, abundan en el cosmos de lo literario. Para Foucault,
estos emplazamientos no niegan el tiempo, sino que constituyen una nueva forma de percibir

y tratar “aquello que concebimos como tiempo e historia”. (Foucault, 1999)

Resumiendo y complementando lo dicho en torno al concepto principal de esta etapa
de nuestro estudio, diremos que aquellos lugares ubicados fuera de todos los lugares, pero que
pueden, a diferencia de las utopias, ser efectivamente localizables —aunque interactian con
ellas-; esos contra-emplazamientos reales, Foucault ha denominado heterotopias. El pensador
nos dice que, probablemente, no existan culturas que no constituyan heterotopias, y “quiza no

se encuentre una sola forma de heterotopia que sea absolutamente universal. Estas se
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clasifican en dos grupos: de crisis y de desviacion”*2.

También sefiala que cada grupo social
tiene la capacidad de poner en funcionamiento, de formas muy diferentes alguna heterotopia
que existe y que, por lo tanto, no ha dejado de realizarse. Lo que sucede es que cada
heterotopia posee un rol, cumple una funcién establecida, precisa y determinada en la sociedad
a la que pertenece. De la misma forma, una heterotopia que existe y cumple un rol social
determinado puede, de acuerdo a la sincronia de la cultura en la que se ha establecido,
funcionar o actuar y ser percibida de una u otra forma. El caso del cementerio es

paradigmatico: mediante su creacion “la cultura occidental inaugurd lo que se llama el culto

de los muertos” (Foucault, 1999).

El tercer principio mencionado por Foucault, sera fundamental para nosotros. Me
refiero a esa propiedad que poseen las heterotopias que las hace capaces de yuxtaponer en un
solo lugar (real o imaginario) a muchos otros espacios que, en cuanto a emplazamientos, son
incompatibles entre si. Representada de esta forma, la ciudad salitrera, la pampa de las novelas
de Hernan Rivera Letelier es una gran heterotopia; por cuanto es ubicable en una cartografia
concreta, aun perteneciendo al mundo de la ficcion. Pero incluso, cifiéndonos solo a ese
cosmos de lo ficcional, el analisis de las ciudades y, en general, de cada uno de los espacios
que configuran al mundo de las “calicheras”, no tardaremos mucho para caer en la cuenta de
que el caos de la yuxtaposicion es la regla. Siendo esta pauta, una norma aplicada en cada una

de las obras que componen este examen, tanto en el plano del contenido como en el formal.

'2 Foucault, Michel. Op. Cit.
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También es necesario recordar que estos “espacios otros” a los que llamamos
heterotopias se encuentran intimamente relacionados a ciertos quiebres temporales que, por
concordancia se han denominado heterocronias. Las heterotopias comienzan a funcionar de
manera absoluta en el momento en que las personas se sitlan en una suerte de ruptura total
con su tiempo(espacio) convencional y tradicional. Citamos a este respecto a los museos y las
bibliotecas, puesto que constituyen heterotopias en las cuales el tiempo no para de acumularse,
de replegarse y de amontonarse sobre si mismo. Cabe destacar que, en contraposicion a este
tipo de heterotopias, caracterizadas por la acumulacion del tiempo en un mismo espacio, se
ubican las heterotopias ligadas, de manera opuesta, también al tiempo, pero en su cualidad
mas precaria e insubstancial; se trata del tiempo absolutamente pasajero, concebido como
fiesta. Estas Gltimas ya no constituyen heterotopias perpetuas o eternizantes, a la manera de los
museos o las bibliotecas, por el contrario, se trata de emplazamientos totalmente crénicos.
“Tales son las ferias y los lugares de vacaciones” (Foucault, 1999). A través de la ficcion
creada por el narrador pampino, observamos que el tiempo de la fiesta, en estas ciudades
imaginadas, se manifiesta permanentemente opuesto al tiempo del trabajo; sin embargo,
paraddjicamente se presentan unidos, como una heterocronia con forma de moneda, en la que
ambas instancias representan su extremo opuesto, pero necesario para su propia existencia. La
heterocronia del campamento salitrero representa una dicotomia en oposicién, pero a la vez

indisoluble.

Por otra parte, se ha dicho que todas las heterotopias se rigen mediante un sistema de
apertura y cierre, el cual a la vez que las aisla, también las vuelve penetrables. Un ejemplo de
este tipo de lugar otro lo representan las prisiones (por razones de protocolo y seguridad), los
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centros hospitalarios con sus rituales higiénicos y los templos con sus ritos religiosos. Se trata
de lugares a los que sélo se puede entrar mediante una autorizacion y, solamente cuando se ha
realizado una serie de gestos (protocolo, ritual, liturgia, etc.). Pero también existen otras que,
por el contrario, parecieran ser puras y simples aberturas que, sin embargo, de acuerdo a las
palabras de Foucault, “esconden curiosos sistemas de exclusion” (Foucault, 1999). La forma
en que los principales actantes de las novelas estudiadas, es decir, los trabajadores del salitre y
las prostitutas de la pampa, debian acceder o ingresar en esos emplazamientos llamados ciudad
pampina, campamento u oficina salitrera, es otro claro ejemplo de por qué, esos espacios
pueden tratarse, de la forma concebida por Foucault, como verdaderas heterotopias. En el
caso del ingreso de los mineros al universo de las salitreras, el procedimiento descrito y
destacado por Rivera Letelier es el “enganche”, que consistia en atraer mediante engafios a
grupos de trabajadores, quienes desde diferentes latitudes eran encaramados al tren que los
traeria a este paraiso de prosperidad que serian las oficinas salitreras. Para tal efecto se contaba
con el trabajo del “enganchador”, un sujeto que, al servicio de las empresas, se dedicaba a
recorrer los pueblos del sur del pais; vestido de la manera mas pomposa, luciendo oro hasta en
los dientes, este tipo de hombres recorrian cantinas y garitos, invitando a los comensales mas
ingenuos; a quienes luego de narrarles y mostrarles el inmenso fruto del trabajo “facil y breve”
en las calicheras del norte, les ofrecia llevarlos a probar fortuna, eso si “a la segura”, en las
oficinas de la pampa. Luego de muchas copas y con escaso uso de consciencia, los futuros
mineros del desierto, firmaban un par de papeles, eran montados en vagones de tren y lo
préximo que veian era la inmensidad desoladora del desierto de Atacama. En aquel momento,
cuando pasaban a formar parte de esa rara poblacion emergida en medio de esos infernales
paramos, muchos pensaban en devolverse, pero esa, era ya una opcién muy lejana... En otras
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ocasiones el enganche resultaba mucho mas violento y abrupto, llevado a cabo por las fuerzas
militares, que simplemente obligaban a las masas de hombres abandonados en los campos -ya
improductivos del sur del pais- o amontonados en los lindes de las ciudades pre-
industrializadas -de un Chile desde siempre en vias de desarrollo- a subirse, con todo y
familia, en los vagones del destino, cuya Unica parada era el infierno del desierto. Por su
parte, las mujeres que valientemente decidian irse a ejercer la prostitucion a las oficinas
salitreras, debian pasar por una serie de pruebas y cumplir con varios requisitos. En primer
lugar habia que hacer frente a los guardas fronterizos, que resguardaban los limites de la
oficina salitrera en cuestion y para quienes el “santo y sefia” era obligatorio. Pasada esa etapa
las mujeres debian dirigirse ante las autoridades policiales, ellos revisarian la documentacion
que las acreditaba como “aptas para ejercer alli su profesién”. Generalmente ellos, el cuerpo
policial en pleno, se dedicaban a la esforzada labor de comprobar que la mercaderia que
llegaria hasta los esforzados trabajadores fuera confiable y de calidad. Una vez en las puertas

de la “corrida”*®

, se debia rendir cuentas ante el guardia de turno (vigilante menor que
observaba directamente los acontecimientos de las habitaciones del obreraje). Una vez que se
obtenfa este salvoconducto final, ain quedaba la tarea de conseguir un “camarote”**, donde
ofrecer sus servicios; para eso habia que allegarse a algin minero que, a cambio del “derecho

a pernada”, quisiera compartir su habitacion, habilitdndola para el comercio. A esta union,

clasica en la pampa descrita por Rivera Letelier (2002), se le denomina el “matrimonio

'3 Denominacion popular para el conjunto de habitaciones que componian una calle o avenida de la ciudad
salitrera.
 Nombre que se le daba a las habitaciones individuales de los obreros, puesto que el conjunto total que
componia la oficina era denominado buque. La razén de esta Gltima denominacion radica en que muchos de los
nombres dados por los duefios de las oficinas a sus pequefias villas provenian del &mbito naval: habfan sido
nombres de barcos. Generalmente se trataba de nombres femeninos.
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pampino”, dado que la relacion entre el minero duefio del camarote y la prostituta que alli

brindaba sus servicios podia durar afos.

Otra cualidad de las heterotopias, que es preciso destacar, es que desempefian, en
comparacion y a diferencia de cualquier otro espacio, una funciéon que se extiende entre
extremos opuestos: 0 bien generan un espacio ficticio que se evidencia como mas ilusorio que
cualquier espacio de la realidad. En esta categoria se pueden incluir aquellos emplazamientos
en los que la vida humana es dividida, seccionada y apartada de lo inmediatamente real, como
por ejemplo, los espacios destinados a ofrecer espectaculos de caracter privado. O bien, por el
contrario, se constituyen como otro espacio -también real-, en palabras de Foucault “tan
perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado... como el nuestro es desordenado mal
administrado e inextricable”... (Foucault, 1999). En este Gltimo caso el filosofo sostiene que ya
no estariamos ante una heterotopia ilusoria, a las cuales se adscriben aquellas que construyen
una ficcion deseada, sino que se trataria de heterotopias de orden compensatorio, puesto que
complementan al mundo real, agregandole aquello de lo que adolece.... Lo curioso del asunto,
para nosotros, es que dependiendo del punto de vista, la pampa y el campamento salitrero,
pueden apreciarse tanto como una heterotopia de ilusion, por lo que ofrece, por las
expectativas de quienes se dirigen a ellas, por prometer vida en medio de la muerte; 0 como
una heterotopia de compensacion, puesto que su organizacion, disciplinaria y por ende,
totalmente jerarquizada y vigilada, funcionaba, sin que ningun engranaje fallara en el
cumplimiento de su misidn. Es decir que, desde el punto de vista del amo vigilante, todo en la

ciudad pampina estaba en un equilibrio perfecto.
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Debemos considerar que la heterotopia, al ser considerada como un espacio otro, como
el espacio del “afuera”, siguiendo las palabras de Foucault, se transforma en un
emplazamiento que niega, que se contrapone a la inclusion. Desde esta perspectiva, los
espacios considerados publicos, por ser lugares dedicados a la inclusion, no pueden ser
denominados heterotdpicos. El emplazamiento otro, de afuera, que son las heterotopias, sirven
como espacios de inclusidn y exclusion al mismo tiempo. En el caso de las novelas de Hernan
Rivera Letelier, queda claro que dicha funcién es desempefiada por los prostibulos y, en su
ausencia, por los camarotes dedicados al comercio sexual, puesto que funcionan como
espacios de inclusion y exclusion a la vez. Resulta ademés, hasta cierto punto, perturbador
que el campamento minero, construido en estas obras, al verse atravesado por una
multiplicidad de singularidades temporales, se manifieste como un espacio heterogéneo que es
ubicable, que existe en la dimension literaria y que existié en la dimension de la realidad...
creo que esa es una de las cualidades que permiten que estos espacios, ficcionales, sean

denominados, indiscutiblemente, heterotopias.

Una de las tesis que se intenta sostener mediante este trabajo es aquella que fue
expuesta como el vinculo entre las heterotopias y el panoptismo, conceptos que, de acuerdo a
nuestro planteamiento, guardan una estrecha relacion, complementdndose y a la vez
subvirtiéndose. La idea surge a partir de que ambos conceptos, a su modo, intervienen o
definen una forma particular de administracién y percepcion del espacio. Por su parte el
panoptismo se sirve del territorio, administrandolo de tal manera que se constituye como el
centro de su politica, por cuanto es en él y s6lo a través de él que se puede organizar una
“distribucion espacial de los cuerpos”. A partir de esta cualidad, podemos darnos cuenta de
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que las diversas relaciones de poder y los procedimientos o dispositivos inventados para
administrar ese poder, se instalan en los espacios sociales, con la finalidad de establecer el

“lugar adecuado” que cada ente debe ocupar -vigilantes y vigilados- (Foucault, 1998).

La distribucion espacial de los cuerpos que se aprecia en la organizacion descrita en el
ciclo de obras seleccionadas para este trabajo, pone de manifiesto que el territorio pampino se
ha organizado en base a la premisa de la productividad. El espacio es administrado mediante
los dispositivos disciplinarios y de vigilancia aportados por el esquema pandptico. En este
sentido la distribucién espacial se planifica inicialmente para promover y controlar la
productividad del cuerpo social, es decir, que las relaciones espaciales surgen, ante todo, como
desplazamientos del poder que se ejerce sobre los vigilados para hacerlos utiles, dociles y, ante
todo, productivos. Sin embargo, como ya se dijo, es ese mismo esquema, elaborado sobre a
base de yuxtaposiciones, el que dara cabida al nacimiento de emplazamientos distintos, los

15 el cual

espacios otros, las heterotopias. Aquello que Foucault (1979) denominé un “medio
se define a través de las siguientes cualidades: en primer lugar dice que “los dispositivos de
seguridad trabajan, fabrican, organizan, acondicionan un medio aun antes de que la nocion se
haya constituido y aislado”. Luego sefiala que “el medio es una cantidad de efectos masivos
que afectan a quienes residen en él. Es un elemento en cuyo interior se produce un cierre
circular de los efectos y las causas, lo que es efecto de un lado se convertira en causa de otro”.
Y, por ultimo, nos dice que “el medio aparece como un campo de intervencion donde, en lugar

de afectar a los individuos como un conjunto de sujetos de derecho capaces de acciones

voluntarias -asi sucedia con la soberania-, de afectarlos como una multiplicidad de

' Foucault define el concepto como el espacio en el cual se despliegan series de elementos.
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organismos, de cuerpos susceptibles de prestaciones, y de prestaciones exigidas como en la
disciplina, se tratara de afectar, precisamente, a una poblacion. Me refiero a una multiplicidad
de individuos que estan y solo existen, profunda, esencial y biolégicamente ligados a la

materialidad dentro de la cual existen” (Foucault, 2007).

Por una parte me resulta paraddjico que sea el poder soberano, el mismo que imagina,
planifica y construye los dispositivos necesarios para homogeneizar, vigilar y castigar a sus
sometidos, el que también fomente la aparicion de espacios en los que se hace imposible la
administracion del poder efectivo. Alli donde las estrategias se planearon para incrementar y
asegurar la productividad, sometiendo, vigilando y castigando, se termind creando lugares
cadticos. Pero por otro lado, me formulo la siguiente pregunta: ¢no se tratara también de una
estrategia elaborada para mantener vivo a un cuerpo social que se encuentra al borde del

sofoco y la rebeldia?...

He intentado explicar algunos de los conceptos fundamentales para este anélisis,
otorgando, hasta ahora, un espacio mayor a la nocion de heterotopia. Sin embargo, debo
aclarar (aunque no sea necesario) que no es la primera vez gque este concepto, originalmente
pensado para analizar el territorio (los emplazamientos) y regularmente aplicado en el &mbito
de la arquitectura y en estudios que tratan acerca del disefio de ciudades, se ha utilizado en el
ambito literario. De hecho, como ya se menciond, fue en un contexto literario en donde
Michel Foucault, da cuenta por primera vez de términos como heterotopia y heterotopologia.
Por citar sélo un ejemplo, que ademas resulte cercano, puedo mencionar a Rodrigo Canovas
(2001), estudioso que abordé el término, pero para quien el espacio heterotdpico sélo se

39



encuentra en forma de museo, es decir como una heterocronia eternizante. Para mi es muy
importante citar explicitamente a Canovas, porque en uno de sus proyectos de analisis
incluye a la novela La reina Isabel cantaba rancheras, indicando, a su modo, que se trataria
de una obra que presenta ciertos espacios heterotopicos. Sin embargo, no relaciona los
espacios otros con la arquitectura disciplinaria, ni considera que la propia ciudad salitrera
descrita en la obra de Rivera Letelier sea o constituya un espacio heterotopico. Ademas, se
debe sefialar un aspecto que resulta ser curioso: Canovas cita a La reina Isabel cantaba
rancheras, en el contexto del analisis de los prostibulos, los cuales serian considerados, a su
modo de ver como instancias heterotopicas, no obstante, paraddjicamente, esa obra cuyas
paginas se encuentran abarrotadas de referencias a la prostitucion, cuyos personajes son
prostitutas y cuyo tema central -en una primera lectura- son las exequias de la méas recordada
de todas las meretrices que habitaron la pampa salitrera, no menciona ni describe prostibulo

alguno.

Como ya habiamos sefialado las heterocronias consisten en la conjuncion de tiempos
diferentes en un mismo espacio (espacio y tiempo van juntos), por tanto, las heterotopias y las
heterocronias van de la mano... las heterocronias son cortes singulares de tiempo: el
cementerio representa el caso de un tiempo que ya no corre mas; por su parte, los museos y las
bibliotecas representan el tiempo que se proyecta, que se acumula en direccion hacia el
infinito. Sin embargo, de acuerdo a Foucault, existen ciertas heterotopias que no estan
vinculadas al tiempo en su modalidad eternizante, sino como ya se ha mencionado, segun la
modalidad de la fiesta; se trata de “heterotopias cronicas”, en las cuales de manera yuxtapuesta
los cortes temporales se detienen. Los ejemplos mas claros de este tipo de emplazamiento del
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afuera estan dados por el teatro, y también, siguiendo los ejemplos del filésofo francés, por las
ferias: “esos maravillosos emplazamientos vacios en los bordes de las ciudades que se pueblan
una o dos veces al afio con casuchas, puestos de objetos heterdclitos, luchadores, mujeres-

serpiente y echadoras de buenaventura™®

(Foucault, 1966). En el caso de Chile podrian ser
los circos, un ejemplo que puede mencionarse para referirnos a este tipo de lugares fuera de
todo lugar, ya que con toda su parafernalia carnavalesca, detienen la multiplicidad temporal
que los constituye, impidiendo asi que el tiempo siga su curso. Para Foucault, ademas, la

aparicion de los campamentos de vacaciones que, siendo “aun mas reciente en la historia de

nuestra civilizacion”, constituye otro modelo de heterotopia no eternizante o cronica.

Para nosotros resultara imposible no concebir al campamento minero, a la ciudad
salitrera como alguno (o quizé todos a la vez) de estos tipos de heterotopia: en los espacios
creados por Hernan Rivera Letelier la yuxtaposicién, el enjambre de multiplicidades diversas
superpuestas y los cortes de tiempo, que también se superponen, son la regla. En primer lugar
-no me ampliaré demasiado, porque corresponde a otros capitulos de este trabajo- esta el
propio desierto, salpicado de innumerables “oficinas”, el que se exhibe como un espacio fuera
de todo lugar y esos campamentos, ciudades u oficinas salitreras a pesar, en muchos casos, de
estar fuera de toda cartografia, era posible encontrarlas, reales y en medio de la nada, como
espejismos repletos de gente, de sociedades organizadas en torno a la extraccién del “oro
blanco”; pero cuyas existencias transcurrian de maneras muy diferentes a la del resto de la
nacion. En estos pueblos la sociedad, aislada, sometida, vigilada y al mismo tiempo libre, se

relacionaba y desenvolvia de forma Unica (no por nada fueron la cuna de los movimientos

'® Foucault, Michel. Topologias, dos conferencias radiofénicas. Revista Fractal. Edicion virtual.
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sindicales). Se trata, simplemente, de emplazamientos distintos “otros”, a la manera en que

hasta ahora los hemos definido.

El tiempo de las salitreras también era otro (del trabajo y la fiesta respectivamente),
una multiplicidad de tiempos superpuestos e incompatibles que, sin embargo, se daban juntos
y, de alguna forma, dependian unos de otros. La arquitectura o el esquema con que era
construida la ciudad, también dej6 paso a la superposicion de espacios disimiles. La
organizacion de estos emplazamientos estaba basada en los principios del panoptico y de
acuerdo a las mismas normas que Foucault menciona para la “ciudad apestada”. De la misma
forma cada uno de los espacios que se mencionan al interior de los relatos, puede concebirse
como un emplazamiento heterotdpico y a la vez heterocrénico —cada caso se explicara en
detalle més adelante-. Es el caso de los burdeles, de las “corridas de camarotes”, de los
propios camarotes, las plazas, “las pulperias”, los cines, la cancha de futbol, los trenes; en
algunos casos las escuelas (la escuela Santa Maria de Iquique), también estaban las pensiones

Yy, por supuesto, las tabernas, entre otros.

Conviene explicar que las denominadas por Foucault (1966) como heterotopias de
crisis, son también llamadas heterotopias biolégicas, puesto que se trata de aquellas que se
han creado para recibir y albergar a los sujetos que se encuentran en alguna etapa de crisis
natural (adolescentes en la etapa de la pubertad, por ejemplo). Y las llamadas “de Desviacion”,
que son esas que alejaran y alojaran a los individuos que respecto de la normativa social, han
cometido algun quiebre o, como en el caso de los locos, que su mera existencia represente
alguna ruptura o desviacion. El caso de los hogares de ancianos, de acuerdo a lo dicho por
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Foucault, resultaria en una heterotopia tanto de crisis como de desviacion, al mismo tiempo.
También existen heterotopias para ir a morir (los cementerios de tuberculosos constituyen el
ejemplo con que Foucault grafica esta idea), lugares en que se trata de ocultar aquella etapa
tan intima y nuestra, pero asi mismo, tan otra y tan negada por nosotros mismos, me refiero a

la muerte.

Por lo tanto, la mejor forma de explicar lo que son las heterotopias, seria definirlas,
ante todo, como lo que son, es decir como un espacio real y vivo; eso es lo primero, sin
embargo y, por sobre cualquier otra cualidad, estd su capacidad de yuxtaponer, de un lado
espacios diferentes, incompatibles entre si y, por otra parte, diversos tiempos o cortes
temporales, jugando con la l6gica temporal, mediante el estancamiento o la proyeccién hacia
lo infinito. Lo que me llamo la atencion y que no deja de ser paraddjico es que siendo un
espacio imaginario, o sea, ficcional, se pueda hacer referencia a la heterotopia como un lugar
real y ubicarlas en un espacio tiempo definido, aun cuando son pura proyecciéon. De alli la
I6gica de aplicar los principios de la heterotopologia a los espacios literarios. Aquellos que se
encuentran dentro de las obras, los descritos con lenguaje; asi como también los que
constituye la obra misma, en su forma, sus conexiones, su estilo y su forma de relacionarse
con otras obras -cuestion que, de manera inevitable incluird al responsable intelectual de la
creacion de tales espacios-. Indudablemente una concepcidn de este tipo debe llevarse a cabo
de manera cuidadosa y sin actuar movido por la flexibilidad que pueda presentar tal o cual
concepto. Por eso intentaré, a su debido momento, justificar muy bien por qué se considera
como un “emplazamiento otro” a tal cual realidad (o entidad) y, cuando sea necesario, trataré
de utilizar alguna nomenclatura mas especifica. Para ser mas claro si, como se plantea en el
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primer caso, resultara extrafio que un ser humano -personaje o0 no- fuese considerado
heterotopico, respaldaria tal afirmacion con las palabras del mismo Foucault, quien define y
describe claramente al “cuerpo utépico” como su propio espacio, real, tangible, pero a la vez
imaginario. Y, respecto al segundo caso que he mencionado, me referiré por ejemplo, en el
ambito de la escritura -cuando corresponda-, no a ella como heterotopia, sino como
heterografia, ampliando y a la vez delimitando un concepto que se ha mantenido, hasta el
momento, muy nebuloso, puesto que no siendo reconocido ain por la norma culta (la
academia) es utilizado casi siempre para referirse a la incongruencia entre fonema y grafema
(debido a reglas ortogréaficas fijas) o bien para hacer alusién a la divergencia de criterios
interpretativos de un escrito. Nosotros deseamos ampliar ese concepto, relacionandolo con la
nocion de heterotopia y, légicamente, aplicar en su uso las leyes o principios de la
heterotopologia (en este caso heterotografia) acufiados por Foucault. Se trataria por tanto, de
una escritura basada en la yuxtaposicién, en muchos casos sin referentes directos en la
realidad, que se abre y cierra, desplegandose sobre si misma, completandose,
autocorrigiéndose y haciendo posible, en su interior, la congruencia de diversos estilos,
lenguajes y tiempos; tan incompatibles entre si, que en otra instancia que no fuese literaria

serian (son) absolutamente impensables.

Cuando Michel Foucault (1966) cita como ejemplo de un “contra emplazamiento” a los
cementerios dice: “pusimos todos esos esqueletos, todas esas cajitas, todos esos féretros, todas
esas tumbas y esas piedras fuera de la ciudad, en el limite de las urbes, como si se tratara, al

mismo tiempo, de un centro y un lugar de infeccién y, de alguna manera, de contagio de la
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muerte”’

. Reescribo textualmente las palabras porque, la correspondencia de este espacio, asi
definido, con el campamento minero, resulta agobiadora. El emplazamiento destinado a los
obreros, ademas de ubicarse en los limites del espacio ocupado por toda la infraestructura que
significaban los yacimientos de salitre (calicheras, usinas, residencia del patronazgo,
habitaciones mineras, plaza, cine, cancha de futbol...) se mantenia estrictamente vigilado y
controlado para, como ya dijimos, asegurar la productividad del cuerpo social alli reunido,

pero también, para evitar todo contacto entre clases sociales. Se trataba a los mineros y a sus

familias como verdaderos seres apestados, personas cuya presencia era sinénimo de contagio.

El campamento minero era considerado un foco infeccioso, tanto por los amos que
obligatoriamente debian habitar cerca de la masa obrera, como por el resto de las autoridades
gubernamentales del pais (que veia en esos obreros la amenaza permanente del contagio
sindical)... En cada una de las novelas estudiadas se aprecia como las autoridades intentan,
permanentemente, eliminar la amenaza del contagio, vigilando y, por sobre todo, castigando.
En La reina Isabel cantaba rancheras, son las fuerzas militares y policiales que, bajo el
régimen militar agobian a la poblacién; en Santa Maria de las flores negras, asistimos al
castigo extremo: la matanza; en Fatamorgana de amor con banda de musica, es la tortura y
ejecucion (otra vez la muerte como forma de castigo) de la “banda del litro” y, en Los trenes
se van al purgatorio, a la vez que se mencionan todas estas instancias de castigo, se muestra
ademas la forma del castigo metafisico o espiritual que, aun después de la muerte sigue
pesando sobre las almas de quienes formaron parte de la aventura fantastica de habitar y vivir

en medio de la muerte.

' Foucault, Michel. Op.Cit.
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En las obras de este autor, tampoco se olvidan los cementerios, mostrandose como uno
de los ejemplos méas poderosos y evidentes de lo que es un espacio heterotdpico. Los
cementerios descritos en estas novelas se erigen como espacios absolutamente otros, situados
fuera de un lugar que ya esta fuera de todo lugar; se trata de un contra-emplazamiento
perteneciente a otro contra-emplazamiento. El desierto mismo es un gran cementerio, el
espacio temido por todos. No hacen falta mayores explicaciones acerca de este punto. Pero,
no podemos olvidar que también se trata de un lugar que existe, que ocupa un espacio fijo y en
el cual, de acuerdo a estos relatos, la verdad se libera y fluye, atravesando el tiempo, desde la
memoria hasta lograr, algln dia, alcanzar a la historia y contaminarla. Ahora bien, dentro de
ese mismo gran cementerio que es el desierto en que brotaron las oficinas salitreras, existieron
también, ciertos emplazamientos destinados a ser cementerios, en el sentido convencional, es
decir, un espacio destinado a ser un no lugar, una heterotopia, en los términos que se han
explicado. Claro que estos cementerios resultaron ser muy diferentes de los que, cominmente

imaginamos... —pero eso ya es materia de otro capitulo-.

Todavia en lo que a contra-espacios se refiere, Foucault nos dice que el mejor
paradigma heterotdpico es el jardin: “... Pero quizas el mas antiguo ejemplo de heterotopia sea
el jardin: el jardin, creacion milenaria que ciertamente tenia una significacion magica en
Oriente. El tradicional jardin persa es un rectdngulo dividido en cuatro partes, las cuales
representan las regiones del mundo, los cuatro elementos de los cuales éste se compone; y en
el centro, en el punto en el que se unen esos cuatro rectangulos, habia un espacio sagrado, una

fuente, un templo; y alrededor de ese centro, toda la vegetacion del mundo debia hallarse
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reunida...”*® (Foucault, 1966). De la misma forma, se organiza el espacio cuando es pensado
sobre la base del panoptismo: al centro el vigilante; alrededor, los vigilados; sobre ellos,
diversos dispositivos que operan para mantener el orden y el flujo de poder en permanente

tension. Asi también era el emplazamiento salitrero descrito por Rivera Letelier.

Luego Foucault extiende su explicacién diciendo: “... El jardin es un tapete en el que
el mundo entero es convocado para cumplir su perfeccion simbolica, y el tapete es un jardin
que se mueve a través del espacio. De hecho, ¢era un parque, 0 mas bien un tapete, el jardin
que describe el narrador de Las mil y una noches? Vemos que todas las bellezas del mundo se
conjuntan en ese espejo. El jardin, desde la mas remota Antigiiedad es un lugar de utopia.
Quizas tenemos la impresidn de que las novelas se sitian facilmente en jardines; y es que, de
hecho, las novelas nacieron sin duda de la institucion misma de los jardines: la actividad

novelesca es una actividad de jardineria...”*

Son esas Ultimas palabras del autor de Las palabras y las cosas, las que resonaron en
mi cabeza, haciéndome concebir la idea de que los espacios novelescos también podian ser
considerados heterotOpicos. “La actividad novelesca es una actividad de jardineria”, creo que
sin forzar mucho la interpretacion se puede decir que los jardines y las novelas son producto
de la ficcion. En el presente caso ademas, estamos en presencia de espacios que, en cierto
modo, son verdaderos jardines (novelescos, ficcionales) en medio del desierto. La pampa
salitrera rivereana es un emplazamiento comparable al fenomeno del llamado “desierto

florido”. Una explosion de vida, imposible, pero ubicable, observable. Se trata de una

'8 Foucault, Michel. Op. Cit.
' Foucault, Michel. Op. Cit.
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yuxtaposicion de universos reunidos en la narracion de un hombre que, al mismo tiempo,

representa, es la conjuncion de realidades incompatibles entre si...

De acuerdo a lo planteado por Foucault (1966), la intencién de acumularlo todo,
queriendo, de alguna forma, detener el tiempo o dicho de otra forma; proyectarlo hacia el
infinito, contenido en un lugar privilegiado, es una concepcién propia de nuestra cultura
occidental. Se trataria de una idea moderna cuya intencion es la de instaurar una enciclopedia,
un archivo general y universal de la cultura. Los museos y las bibliotecas representan esta
voluntad, ya que fueron pensados para encerrar, en un solo espacio, a “todos los tiempos,
todas las épocas, todas las formas y todos los gustos”. Serian emplazamientos en cuyo interior
se reunen todos los tiempos, “...como si ese espacio pudiera estar él mismo definitivamente

fuera de todo tiempo™?°.

Quiza para nosotros las formas mas importantes de heterotopia o la concepcion de ellas
gque mejor nos permita utilizarlas, como concepto, para ser aplicado a nuestro objeto de
estudio, sean las llamadas heterotopias de fiesta y las de regeneracion. Las primeras, como ya
hemos explicado, son de caracter cronico; es aquella que detiene el tiempo, de la misma forma
que lo hacian las casas de cita (de acuerdo al ejemplo dado por Foucault). En aquel caso se
trataba de una heterotopia que ocurria —se repetia- todas las noches. Por otra parte, las
heteropias de regeneracion, ligadas al pasaje y no al tiempo de la fiesta, desempefiaban un rol
transformador, capaces de hacer mutar al nifio en hombre (colegios) o al criminal en

ciudadano productivo (prisiones) -esa es su intencion, aunque jamas se haya comprobado que

% Foucault, Michel. Op. Cit.
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se cumpliera-. Aprovecho ademas para insistir en esa capacidad de las heterotopias, que las
muestras como sistemas o dispositivos (también en el sentido dado por Foucault) de inclusion
y exclusién o, si se prefiere de apertura y cierre, por cuanto incluyen a determinados sujetos,
pero a la vez los aislan de otros espacios (caso de los locos y los manicomios). Creo haber
explicado, de forma sucinta que, en cuanto a los gestos necesarios para ingresar en un contra-
espacio de este tipo, el caso, por un lado, de las prostitutas pampinas y de otro, el de los
“enganchados”, resultan ser nuestro mejor paradigma. La Unica diferencia: ellas llegaron por
voluntad propia, en cambio ellos fueron forzosamente invitados a formar parte de esta gran

heterotopia.

También se debe resaltar que los contra-emplazamientos impugnan totalmente a la
realidad, ya sea, instituyéndose como absoluta ilusién —y de esta manera denunciando a la
realidad como un espacio ilusorio-, o bien, instaurandose como un espacio real, pero
ordenado, meticuloso, perfecto. Lo que también bastaria para impugnar al espacio real, por
cuanto éste carece de aquella perfeccién. De tal manera habrian funcionado, principalmente
en siglo XVIII -y me encuentro nuevamente citando a Foucault-, algunas colonias, como
aquellas establecidas y administradas por los jesuitas. De la misma forma funcionaban los
campamentos (colonias de) mineros, pero estos pensados como heterotopias perfectas,
devenian imperfectas, a causa de todos aquellos espacios o, mejor dicho, intersticios por los
cuales aquellos que debian estar vigilados -a la manera del pandptico- y aislados -al modo de
las ciudades apestadas-, se escapaban al orden establecido por el patron (creador). El modelo
no era nuevo, de esta misma forma, pero mucho antes, las colonias de puritanos ingleses,
habian intentado construir, al otro lado del Atlantico, un esquema de sociedad absolutamente
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perfecto... “Asi es como, a finales del siglo dieciocho y aln a principios del veinte, Lyautey y
sus sucesores en las colonias militares francesas sofiaron con sociedades jerarquizadas y
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militares...”* (Foucault, 1967). Para nosotros, una de las mas perfectas y extraordinarias de

estas tentativas fue la de los campamentos mineros que poblaron el desierto de Chile.

La pampa descrita por Hernan Rivera Letelier en cada una de las novelas citadas, fue
pensada como un emplazamiento-dispositivo, en el cual cada cuerpo deberia ocupar su lugar
preciso en pro de la produccion y los intereses del amo. Los trabajadores y sus familias no
tenian mayores opciones. El clima nacional en que se sitta Letelier es de absoluta precariedad
politica. Los grandes intereses de la patria eran, en realidad, los de las empresas foraneas
(inglesas y alemanas en el caso de las salitreras) y en el centro administrativo de la nacién
apenas y se mencionaba la “cuestion social”. EI campo habia sido olvidado —Chile ya no era
considerado un granero para el mundo- y en el norte, la explotacion del salitre que,
necesariamente, era consumido con avidez por las naciones europeas, era dejada en manos de
sus propios duefios, los “amos del salitre”, quienes como en el caso de John Thomas North, se
hicieron incluso méas ricos que las familias nobles del viejo continente. Estos sefiores,
siguiendo el ejemplo del Medioevo europeo, habrian instalado sus feudos copiando los
esquemas de las sociedades disciplinarias. Todo pertenecia al sefior, incluso las vidas de los
trabajadores (y sus familias). Todo era regulado, reglamentado y, por sobre todo vigilado;
siendo el castigo, el dispositivo de correccion por excelencia. Las matanzas descritas por el
escritor pampino dan cuenta de que estos “sefiores feudales” (término que él mismo utiliza)

tenian el poder de hacer morir y de dejar vivir, tal como explica Foucault (1998) en el ya

2! Foucault, Michel. Op. Cit
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clasico texto Vigilar y castigar?. Cada instante de las vidas de esos hombres era controlado,
en el trabajo estaban los capataces, en el campamento (que ocupaba un circulo exterior al de
las calicheras) estaban los guardias del amo y el famoso y temido “libro de registro”, en donde
cada detalle de la vida de esas gentes estaba debidamente registrado; ni siquiera la sexualidad
constituia un motivo de privacidad, y también con este tema se llenaban las paginas del libro-
dispositivo. EI tiempo era regulado, la ropa, las herramientas, todo pertenecia al patrén y se
debia pagar por el derecho a vivir y trabajar en esas tierras. Si alguien deseaba comprar algo
debia hacerlo en la pulperia que también era propiedad del amo y a los precios que él fijaba.
Por otro lado, incluso la prostitucién era reglamentada y se debia llevar a cabo (supuestamente
asi era) bajo la vigilancia impuesta por los sefiores. Mas adelante se explicard porque este
ualtimo intento de regulacion y dominio extremo, termind siendo un dispositivo contrario al
orden disciplinario y devino en el germen de la pestilencia para quienes detentaban el poder en

las salitreras.

El panoptismo era el esquema de la ciudad minera, el tratamiento el de una ciudad
apestada, pero esos mismos dispositivos, en vez de asegurar la homogeneizacion, fueron a
desembocar en la produccion de espacios otros, de contra-emplazamientos en donde lo
heterogéneo era la norma. De alguna manera, en los emplazamientos salitreros, concebidos a
la manera de feudos, se combinaron los contraespacios absolutamente ilusorios (como en el

caso de las colonias) y aquellos que desvanecen la realidad.

22 Foucault, Michel. Vigilar y castigar. México, Siglo XXI Editores, 1998.
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“Con la colonia, tenemos una heterotopia que tiene la
suficiente ingenuidad como para querer realizar una ilusién.
Con la casa de citas, por el contrario, tenemos una heterotopia
lo bastante sutil o habil como para querer disipar la realidad

con la pura fuerza de las ilusiones”?. (Foucault, 1967)

Situado en otro ambito, pero debido a un curioso alcance semantico, debo mencionar el
ejemplo que, de acuerdo al pensamiento foucaultiano es la heterotopia por excelencia. Me
refiero a los navios. “Las civilizaciones sin barcos son como los nifios cuyos padres no tienen
una gran cama sobre la cual jugar; sus suefios se agotan, el espionaje reemplaza a la aventura,
y la fealdad de la policia reemplaza a la belleza llena de sol de los corsarios...” dice Foucault
en su descripcion de los “espacios otros” y, extrafiamente, a los caserios que componian el

campamento minero, también se les llama “buques” o “barcos”?.

La explicacion del minero
es que los duefios de las salitreras, que también se reservaban el derecho de bautizar a los
emplazamientos que constituian su propiedad, preferian nombres femeninos, aludiendo a

alguna mujer amada (esposa, hija 0 amante) y que muchas veces, eran los nombres de algunas

embarcaciones los que se habian escogido para denominar esos “otros lugares”.

En una idea aparte, pero desde luego, intimamente relacionada a los conceptos que
acabo de explicar y graficar relacionando con la obra analizada, concibo que a su vez, la
novela, el libro y por extension la literatura, es un gran espacio heterotdpico. La idea surge, en

un primer momento, de la descripcion que hace Foucault (1966) de la heterotopologia y luego

%% Foucault, Michel. Op. Cit.
? Rivera, Hernan. Op. Cit.
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se reafirma cuando el pensador habla del cuerpo utdpico -a lo que deberia agregar que sus
ideas son expuestas en el marco de un seminario dedicado a la literatura-. La explicacion mas
I6gica es que, aun siendo pura imaginacién, la literatura innegablemente, también es
concrecion; esta viva, es maltiple, heterogénea y existe, independiente del tiempo y mas alla
de él. La escritura de Herndn Rivera Letelier es s6lo un ejemplo de esta gran heterotopia. Por
ahora, se trata simplemente del ejemplo que tengo mas cercano. Borges -cuya obra
seguramente serviria aln mas para dar cuenta de estas afirmaciones- siendo mas sencillo y
complejo al mismo tiempo, diria que la literatura, en cuanto a contra-espacio, es como un
Aleph: un punto en donde, sin negarse, todos los espacio-tiempos se fusionan e interactuan,

yuxtaponiéndose; erigiéndose heterotopias.

En defensa de esta Gltima idea recurriré una vez mas al, tantas veces aqui citado,
Michel Foucault (1968), para quien el espacio, concebido a través del lenguaje, constituia una
verdadera metafora que, expresada en sus propios términos es “la mas obsesiva” de todas.
Para él es justamente en el espacio donde, desde el comienzo, el lenguaje se extiende, se
despliega y fluye sobre si mismo. Es en el espacio en donde el lenguaje establece sus
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elecciones, “dibuja sus figuras y sus traslaciones So6lo en el espacio es posible percibir

como el lenguaje se mueve y solamente alli puede darse al trabajo de metaforizarse.

“Tal es el poder del lenguaje. El, que esta tejido de
espacio, lo suscita, lo adquiere por medio de una abertura

originaria y lo entresaca para recuperarlo en si. Pero de nuevo

% Foucault, Michel. Op. Cit.
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esta encomendado al espacio: ¢donde podria posarse y flotar sino
en ese lugar que es la pagina, con sus lineas y su superficie, en

ese volumen que es el libro?”%

Por otro lado, en el mismo texto, se nos explica que “la descripcién”, en el ambito
literario no constituye reproduccion, sino interpretacion o “mas bien desciframiento”. Para
Foucault, se trata de un trabajo minucioso que se realiza para “desencajar ese batiburrillo de
lenguajes diversos que son las cosas”. Tratando el material linglistico del mismo modo que
los emplazamientos sefiala que “la descripcion”, es ademds, una instancia capaz de
“restablecer a cada uno en su lugar natural” y constituir al libro como el gran emplazamiento;
un espacio en blanco “donde todos, después de la descripcion, pueden volver a encontrar un
espacio universal de inscripcion”. EIl libro es por tanto un espacio, o mejor dicho un
emplazamiento otro que es, por una parte objeto y de otra, al mismo tiempo, el lugar de la

literatura.

2.3.- De los Dispositivos y sus fallas: Panoptismo, disciplina, vigilancia y ciudad

apestada en las novelas de Rivera Letelier.

Michel Foucault, como ya se habia insinuado en el capitulo anterior, concibe al espacio
como el cuerpo por el que fluyen los poderes, por eso afirma que “hacer una historia de los
espacios es hacer, al mismo tiempo, una historia de los poderes” (Foucault, 1999). El filésofo

concibe tal o cual espacio como la consecuencia de una interaccion de juegos de verdad. Se

?® Foucault, Michel. De Lenguaje y literatura. Ediciones Paidos Ibérica. Barcelona, 1996.
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trataria de una extension por la cual se desplazan el poder y saber en que los individuos se
emplazan. Esta interaccion entre poder, saber, emplazamiento y desplazamiento es lo que

Foucault llama “gubernamentalidad”?’.

También es necesario aclarar, aunque ya ha sido bastante utilizado, que el concepto de
“dispositivo” es, en lenguaje Foucaultiano una palabra técnica que incluye el espacio en el que
la estrategia de dominio se desarrolla. El dispositivo, asi expresado, es capaz, de construir el
contexto favorable para el desarrollo de las estrategias. Claro ejemplo de esta situacién es el
“manicomio”, que se constituye como emplazamiento, tanto de exclusion como de
normalizacidn, siendo el espacio mismo, una parte fundamental del desarrollo del dispositivo
disciplinario. Para Foucault es el propio dispositivo y por ende, el emplazamiento que éste

significa (ocupa) el responsable de la constitucion de un sujeto, de su caracterizacion

“En esa medida, y si lo que digo es cierto, no se puede
decir que el individuo preexiste a la funcion sujeto, a la
proyeccién de una psique, a la instancia normalizadora. Al
contrario, el individuo aparecié dentro de un sistema politico
porque la singularidad somaética, en virtud de los mecanismos
disciplinarios, se convirtié en portadora de la funcién sujeto. El
individuo se constituyd en la medida en que la vigilancia

ininterrumpida, la escritura continua y el castigo virtual dieron

2 Martinez P, Jorge Eliécer - Alvarado, Sara Victoria. Hacia una genealogia de la nocién de espacio publico: la
sacralizacion practica del espacio. HOLOGRAMATICA. Facultad de Ciencias Sociales. UNLZ Afio VII, Nimero 12,
V4, pp.17-37 ISSN 1668 - 5024)

55



marco a ese cuerpo asi sojuzgado y le extrajeron una psique; v el
hecho de que la instancia normalizadora distribuyera, excluyera
y retomara sin cesar ese cuerpo-psique sirvid para

caracterizarlo...”?,

Cuando se habla del poder de soberania, el texto que nos viene de inmediato a la mente
es Vigilar y castigar (Foucault, 1998) obra del, a estas alturas, principal responsable de esta
tesis. En ese libro se analizan los procesos y las dindmicas del funcionamiento de un poder que
adopta la forma de castigo, asi como los mecanismos a través de los cuales se reorganiza la
politica del castigo sobre el cuerpo. Foucault nos habla de los suplicios y las torturas del siglo
XVIII, época en que el soberano tenia potestad sobre la vida de sus vasallos. De acuerdo a la
concepcidn tradicional de soberania, el “derecho de vida y muerte” residia en las manos del
sefior soberano quien podia “hacer morir o dejar vivir”. Por lo tanto, el derecho a vivir 0 a
morir de los individuos no es tal, sino bajo la intervencion de la voluntad soberana. Resulta
entonces evidente que si se posee la atribucién de matar, al mismo tiempo se posee autoridad
sobre la vida y la muerte. Desde que tiene autoridad para matar, el soberano también posee
derecho sobre la vida. El poder del amo, del sefior soberano se manifiesta de manera clara y
absoluta, a través de las atribuciones o derechos que éste posee sobre la vida de los suyos,
cuando es capaz de, por derecho, darles la muerte. Sin embargo, hay una cuestién que tener
en cuenta y es que este poder, este ejercicio de soberania, sélo puede llevarse a cabo al interior

de un territorio determinado (la propiedad, el espacio del sefior). Solamente en ese

%8 Foucault, Michel. Op. Cit.
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emplazamiento el poder del amo se puede desplegar, teniendo y ejerciendo potestad sobre la

vida.

En el caso de las salitreras que componen el universo de Hernan Rivera Letelier, el
patrén de las oficinas, el duefio de esos emplazamientos, es el soberano; quien administra los
cuerpos, asigna funciones, gobierna el tiempo, vigila y sobre todo castiga; llegando incluso a
demostrar su poder, ejerciendo su facultad de llevar muerte a los cuerpos que ya no cumplen la
funcién que se les tenia asignada. En cada una de las novelas seleccionadas, la muerte es
figura central, no s6lo como entidad o peligro, sino como dispositivo disciplinario extremo.
Es el caso de cada una de las matanzas sefialadas de forma solapada y sucinta en las paginas
de tres de estas obras. Sin embargo, en Santa Maria de las flores negras, se ve exacerbada esta
facultad del poder soberano, ilustrada a través de la “matanza de la escuela Santa Maria de
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Iquique”*” -mas adelante este punto constituira un aspecto esencial de esta labor y se trabajara

en extenso-.

También en vigilar y castigar, obra en que Foucault explica los rudimentos del poder
disciplinario, se puede apreciar de qué forma el espacio es meticulosa y minuciosamente
regulado en todos sus aspectos. Cada sujeto ocupa su lugar preciso en el entramado de
dispositivos que se acumulan en los espacios asignados (ocupando colegios, hospitales,
manicomios, cuarteles, regimientos, etc.). La variable tiempo, al igual que en los principios de
la fisica moderna, se cruza y forma uno solo con el espacio, pero a su vez, también es

administrado en funcion de la organizacion disciplinaria. Por tanto, el tiempo, al interior de

?% Rivera, Hernan. Op. Cit.
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esos emplazamientos pensados como dispositivo disciplinario, no fluye de la misma forma que
en el exterior. Depende del amo y del resultado que busque mediante su manipulacién
(conventos y monasterios presentan un buen ejemplo de esta dinamica de utilizacion del
tiempo como estrategia de regulacién y control). La idea, obviamente, es ayudar a conseguir
que los dispositivos disciplinarios consigan la vigilancia total del espacio y que incluso los
menores atisbos de movimiento sean controlados. Es mediante el tiempo vy, especificamente
en el emplazamiento asignado, en donde se lleva a cabo el anélisis exhaustivo, para lograr la
mejor distribucion de los cuerpos en funcion de los intereses del amo (produccién). Alli los
sujetos, sus cuerpos, son clasificados, jerarquizados, vigilados e inspeccionados; logrando asi
una forma de gobierno y dominio total, en donde el poder soberano se percibe de manera
omnipotente y omnipresente. De acuerdo con las ideas de Foucault (1998) es, de esta forma
que se busca conseguir la “normalizacién”, es decir, una estrategia de asimilacién, que
pretende fomentar el sentido de pertenencia a una sociedad homogénea, en la que se fuerza a
los cuerpos para que se adscriban a la homogeneidad. La caracteristica fundamental de esta
nueva forma de castigar es la vigilancia permanente. En este Gltimo sentido y, como ya se ha
dicho anteriormente, la visibilidad es un dispositivo tramposo. Los vigilados son vistos, pero
ellos no ven y la informacion existe, pero no fluye a través de redes comunicativas, porque
simplemente nos las hay o han sido intervenidas (también vigiladas). Los cuerpos, al saberse
vigilados se someten a la voluntad del soberano, garantizando asi que los flujos de poder
vayan hacia donde sus intereses lo requieran. EIl poder no se muestra, es invisible, aunque no

imperceptible y, al mismo tiempo, resulta imposible identificarlo.
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Al interior del pandptico se desenvuelven principalmente dos estrategias de poder. Son
la mirada y la palabra, que funcionan como dispositivos que aseguran la vigilancia y el
castigo. Como agentes de este tipo de mecanismos estan los guardias, los chismes, las
inteligencias y los registros escritos que sirven para dejar evidencia, mediante el lenguaje, del

accionar de los cuerpos vigilados.

Es en Vigilar y castigar donde Michel Foucault (1998), basandose en la arquitectura
carcelaria descrita por Jeremias Bentham® realiza un anélisis que sera extrapolado a toda
sociedad del tipo disciplinaria, modelo que, como se vera, es el mismo que se encuentra en la
estructura de la novela moderna y, como en el presente caso, al interior de la ficcion narrativa
contemporanea. En cierta entrevista el pensador dijo: “El principio era: en la periferia un
edificio circular; en el centro una torre; ésta aparece atravesada por amplias ventanas que se
abren sobre la cara interior del circulo. El edificio periférico esta dividido en celdas, cada una
de las cuales ocupa todo el espesor del edificio. Estas celdas tienen dos ventanas: una abierta
hacia el interior que se corresponde con las ventanas de la torre; y otra hacia el exterior que
deja pasar la luz de un lado al otro de la celda. Basta pues situar un vigilante en la torre central
y encerrar en cada celda un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un alumno. Mediante
el efecto de contra-luz se pueden captar desde la torre las siluetas prisioneras en las celdas de

la periferia proyectadas y recortadas en la luz. En suma, se invierte el principio de la

%0 Bentham dedic6 su atencion al tema de la reforma penitenciaria, elaborando por encargo de Jorge Ill un
modelo de carcel (el Panopticon) por el que ambos entraron en conflicto. Bentham ided una carcel en la cual se
vigilara todo desde un punto, sin ser visto. Bastaria una mirada que vigile, y cada uno, sintiéndola pesar sobre si,
terminaria por interiorizarla hasta el punto de vigilarse a si mismo. Bentham se dio cuenta de que "el
pandptico" era una gran invencion no sélo Gtil para una céarcel, sino también para las fabricas. Si bien el modelo
de Bentham fue criticado (aunque él lo consideraba una genialidad), de alguna forma todas las carceles,
escuelas y fabricas a partir de aquella época se construyeron con el modelo pandptico de vigilancia.
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mazmorra. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra que en Gltimo

término cumplia una funcién protectora...”.

La idea, para Foucault, resultaba diabdlica, no
solo en esta aplicacién, sino en todas a las que dio origen. También aclara que al interior de
esta maquinaria el poder no se concentra de forma total en un solo individuo y, por ende, no
existe posibilidad de que alguien pudiese ejercer el poder de manera individual y absoluta
sobre el resto de las personas y los espacios que ocupan. El pandptico es un dispositivo en que
todo el mundo se encuentra aprisionado, no sélo aquellos sobre los cuales se ejerce el poder,
sino también sobre aquellos que lo despliegan. En el fondo se trata de una gran maquinaria en
la que nadie es depositario unico del derecho absoluto de gobernarla. Obviamente, como
advierte el filosofo, en este dispositivo ningln sujeto ocupa el mismo puesto —como en
cualquier emplazamiento, cada quien ocupa su justo lugar-, sin embargo, existen determinados
puestos que resultan ser, son superiores y, por lo tanto, fomentan la institucion de “efectos de

supremacia”?.

Cuando Foucault (1980) habla del puesto que cada sujeto ocupa en el esquema
disciplinario, también nos advierte del problema que ha significado, para las sociedades
industriales, el personal subalterno. Cuestidn relevante, dado que, a través de sus palabras se
advierte que en la incapacidad de estos hombres para seguir las ordenes y cumplir las
funciones asignadas por los patrones, reside una amenaza latente. “No ha sido cémodo para
los patronos encontrar capataces, ingenieros capaces de dirigir y de vigilar las fabricas...” dice

el pensador. Lo que significa que el rol de vigilante puede fallar o incluso pervertirse. De

SLEl ojo del poder. Entrevista con Michel Foucault, en Bentham, jeremias: “El Pandptico”, Ed. La Piqueta,
Barcelona, 1980. Traduccion de Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria.
%2 Foucault, Michel. Op. Cit.
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esas fallas precisamente hablaré mas adelante. Puesto que en las obras, que son el objeto de
estudio del presente trabajo, se puede apreciar de qué forma esas fallas del esquema
disciplinario se transforman en rasgaduras profundas, que no s6lo lo dafian, sino que son
capaces de subvertir sus funciones. En Rivera Letelier, por ejemplo, aparece la figura del
capataz, personaje cuya funcién y atribuciones son asignadas directamente por el patron. Este
personaje, lleno de peculiaridades, es un ente que debe velar por la vigilancia, lo que le hace
ser un traidor entre los suyos. Sin embargo, es justamente a través del accionar de este tipo de
sujetos, por donde se puede vislumbrar la decadencia del poder disciplinario. Ellos que,
siendo uno mas de esos trabajadores sometidos, al ser designados “capataces” ocupan un
escalafén mas alto que el resto de sus compafieros, hecho que junto a la escasa preparacion
(segin Rivera Letelier, generalmente se escogia al mas ignorante de los mineros) cultural,
daba como resultado la creacion de un ser déspota, arribista —esa era la intencién al nombrarlo-
Sin embargo, a causa de su propia incapacidad, el rol de vigilante al que celosamente se
entregaba el capataz era mal llevado, se cumplia s6lo de manera parcial o simplemente se
incumplia. EI hombre que, mediante su entrega al puesto de vigilante, habia traicionado a los
suyos, con su presencia imperfecta, también terminaba traicionando al sistema o la

maquinaria, de la cual él era un engranaje mas, pero defectuoso.

Este problema es ejemplificado con el caso del ejército (en el siglo XVII1), institucién
que debi6 fabricar “suboficiales”, sujetos que poseian conocimientos genuinos, que les
permitiesen ocupar bien su lugar como engranajes de la maquinaria a la cual pertenecian, en
este caso organizar de manera eficaz a las tropas cada vez que fuese necesario realizar
maniobras tacticas. Maniobras de por si complejas, que se complejizaron ain mas con la

61



invencion y perfeccionamiento del fusil. “Los movimientos, los desplazamientos, las filas, las

marchas exigian este personal disciplinario” (Foucault, 1980).

Con el paso del tiempo son los talleres, las instancias que plantean nuevamente, a su
manera, el mismo problema: la escasez de personal calificado para cumplir su rol en la
arquitectura disciplinaria. La escuela también presenta estas fallas, en la figura de los
profesores y sus ayudantes (vigilantes). En la misma época, la iglesia representaba un caso
excepcional, en el que se podian observar, atravesando al cuerpo social, algunos pequefios
atisbos de competencia. EI hombre religioso, no era tan ilustrado, pero tampoco era
enteramente ignorante. De esta forma el sacerdote y el vicario s6lo entraron en la escena
cuando la iglesia debié asumir la escolarizacién de millares de nifios. Foucault (1980) nos
cuenta que el Estado no se nutri6 de estructuras similares hasta mucho mas tarde. Lo propio
ocurrié con las instituciones hospitalarias... “No hace ain mucho que el personal subalterno

hospitalario continuaba estando constituido en su mayoria por religiosas”*?

. Queda claro que
en el panoptismo cada sujeto debe ocupar su puesto y, de acuerdo a esa ubicacion sera
vigilante y a la vez estara vigilado por los demas o por alguien que a su vez deba cumplir ese
rol. EIl pandptico es, entonces un dispositivo que trabaja en base a la desconfianza absoluta.
Se trata de una desconfianza que, como estrategia de poder y, porque carece de un punto fijo y
absoluto, debe fluir de manera constante y permanente. De la misma forma se lleva a cabo la

vigilancia en el campamento minero: el chisme, la insidia, las traiciones, ademéas de una

arquitectura disefiada, planeada y puesta en marcha de acuerdo a la creacion de Bentham, dan

% Foucault, Michel. Op. Cit.
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como resultado el juego de la vigilancia, cuya otra cara es el castigo. Descrita por Foucault:

“la perfeccién de la vigilancia es una suma de insidias.”**

Volviendo al caso de los talleres del siglo XVIII, ejemplo muy cercano a la realidad de
las salitreras, nos damos cuenta del avance que significd la remodelacion, en términos de la
reparticién y division del trabajo. Tal adecuacidén no hubiese sido posible de no haber surgido
una nueva forma de distribucidon del poder que buscaba encausar las fuerzas productivas.
Tuvo, necesariamente, que producirse esa distribucion de poderes a la cual se ha denominado
disciplina. Esta nueva concepcion traia aparejadas las clasificaciones, las jerarquias, los
condicionamientos, las restricciones y toda una gama de dispositivos, cuya funcién y finalidad
era mantener la docilidad y la productividad de los cuerpos sobre los cuales actuaba. Foucault
es enfatico cuando sefiala que “las técnicas de poder se han inventado para responder a las
exigencias de la produccion”. Pero el significado de la produccién que él expone, trabaja
(debe entenderse) en un sentido tan amplio que puede incluso aplicarse, como ocurre con los
ejércitos, a la produccion de una destruccion. Otra vez he de mencionar las matanzas como

el paradigma del caso en el presente analisis.

No obstante, el propio Foucault (1980) nos dice que “siempre habra escapatorias” ',
en este sentido, “las resistencias jugaran su papel”. Es lo que ocurre en estas obras, tanto en
plano del contenido como a nivel formal de su constitucién. Es lo que hemos denominado
instancias de fuga o de subversion ante el poder disciplinario, manifestado mayormente a

través del esquema del panoptico.

% Foucault, Michel. Op. Cit.
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Ocurre que la imposicién disciplinaria se erige como una suerte de “anti-desorden”,
puesto que busca oponerse al caos y a la heterogeneidad. Es mediante el modelo del
panoptico ideado por Jeremy Bentham que Foucault, dibuja un esquema preciso de la forma
en que actla y funciona. Por otra parte, se suma a esta organizacién del espacio la regulacion
y la normativa del marcaje y la exclusion, propia del esquema de la ciudad apestada, en donde
lo fundamental es identificar y diferenciar al apestado y foco de contagio, para asi marginarlo;
instalandolo en una comunidad aislada, cuyo funcionamiento interno no resulta rentable y, por

lo tanto, no es util controlar.

Por lo tanto, la organizacion basada en conjuntos separados da paso a una logica del
espacio, concebido en una red compuesta de coordenadas cartesianas, en las que cada sujeto
ocupe su justo lugar, siendo productivo, ubicable y observable. Ya no se pretende establecer y
mantener fronteras, sino controlar de manera permanente la extension espacial en su totalidad
y, por extensién, también a toda la poblacion que se ha desplegado en aquel emplazamiento.
La idea es mantener una vigilancia totalizante y permanente, pero que también pueda
funcionar de manera especifica sobre un cuerpo dado y, si es necesario, de forma permanente.
Se trata de que todos sepan que existe un ojo invisible que les observa de en todo momento, lo
que significa que, en cualquier instante existe la posibilidad de reconstruir, como si fuera una
secuencia filmica, la actuacién, el comportamiento pasado de algun individuo. Esta operacion
puede lograrse, debido a la serie de coordenadas que sirven para identificar a cada sujeto,

puesto que todos estarian adscritos a esa cartografia en cuestion.
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En nuestro caso, debemos sefalar que, a pesar de configurarse siguiendo los esquemas
de la arquitectura narrativa disciplinaria (propia de la novela realista), la obra de Hernan
Rivera Letelier perturba dicho orden, transformandose en una instancia de emancipacion cuyo
objetivo final es proponer o graficar la caida del orden disciplinario erigido en base a la

propuesta del esquema panoptico.

Mario Rodriguez (2004) observa que la novela realista presenta una estructura (formal
y semantica) analoga a la arquitectura pandptica descrita por Michel Foucault (1980). Esta
construccion (literaria) seria, por lo tanto, una instancia mas, otro dispositivo, al servicio del
orden disciplinario, aquel en que los sujetos deben ser vigilados, castigados y corregidos, en
virtud o en funcidén de la docilidad y la productividad. En el caso de estas novelas los roles
estan claramente definidos: los personajes son los vigilados y el gran vigilante es el narrador,
un ente omnisciente que se oculta en las sombras, disponiendo de una visidn panoramica de
todo aquello que esta iluminado. El narrador dirige el foco luminico de la omnisciencia en los
sentidos que le convienen al poder regulador, porque eso finalmente viene a ser la novela
realista, una expresiébn mas de los esquemas disciplinarios. Sin embargo, en un momento
posterior, el propio Mario Rodriguez, propone que esta concepcion del orden literario es rota
por la novela postvanguardista, que ahora se instaura como el “espacio de la desintegracién en
el ambito de la ficcion literaria del orden pandptico”. Ademas, sefiala un método para
demostrarlo, indicando que se hace imprescindible acabar con los tradicionalismos impuestos
por “las buenas lecturas”. Un nuevo enfoque de lectura hace necesario que nos encontremos
con la multiplicidad de voces, limites y resistencias ofrecidas por “las malas lecturas”. Siendo
estas Ultimas, aquellas en las que no se respetan los sentidos convencionales y se busca
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ingresar al mundo de la interpretacion mediante surcos e intersticios poco comunes. La idea
planteada por Rodriguez (2004) propone de esta forma alejarnos de las trampas del
panoptismo, para asi no quedar enredados, presos en ellas. Es mediante este procedimiento
que busco demostrar que en la narrativa chilena actual se hace palpable cierta
incompatibilidad entre los esquemas disciplinarios constituidos a través del orden pandptico y
determinados proyectos escriturales, en este caso hablamos de la produccion de Hernan rivera
Letelier. Siendo una cualidad evidente de esta escritura la progresiva emancipacion y
subversion de los mecanismos o dispositivos disciplinarios. Lo paraddjico es que, de acuerdo
a nuestra lectura, son esos mismos mecanismos los que mediante sus fallas, promovieron

dicha emancipacion.

Podemos mencionar multiples aspectos que sumados a la gama de antecedentes ya
mencionados, confluyen para poner en evidencia a este conjunto de novelas, ya no como un
instrumento -o dispositivo en el lenguaje de Foucault- del proyecto disciplinario, sino como
una instancia de resistencia o, como se dijo anteriormente, como una subversion profunda de
ese mismo orden. En este caso centraremos la mirada exclusivamente los siguientes aspectos,
puesto que, desde nuestra perspectiva, son los que confluyen para invertir la organizacién
disciplinaria del relato novelesco en la narrativa de Hernan Rivera Letelier: en primer lugar se
sitla la figura de un narrador que ha devenido traidor; en segundo término esté la aparicion de
un relato ficcional que libera estéticamente aquello que es reprimido (lo indecible) por la
novela realista; en tercer lugar se encuentra la creacion de ‘ciudades ausentes’, que nosotros
hemos concebido como contra-emplazamientos, espacios otros o heterotopias en las que, sin
reprimir lo maltiple, “se escribe por el pueblo que falta”, situado en un espacio ficcional en
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que la yuxtaposicion de cuerpos, espacios y tiempos heterogéneos es la regla; en la cuarta
posicion podemos mencionar la presencia de un espacio disciplinario semejante al de la
“ciudad apestada”; en quinto lugar esta también la invencion, en cada relato, de un héroe-
traidor, se trata de un agente que ha dado la espalda al lugar que le habia sido asignado,
transformandose asi en una instancia de fuga o de resistencia al orden disciplinario; y por
altimo, esta la creacion de una obra que, organizada en distintas etapas (novelas) se vierte
sobre si misma, corrigiéndose, creciendo, abriéndose paso mediante la intertextualidad y el
rizoma que constituyen; se trata del caos original situado al centro en la forma de su primera
novela, a cuyo alrededor gravitan surgiendo de algin laberinto de sentidos, las deméas obras
que constituyen el ciclo escritural que se ha considerado para este analisis. De la convergencia
de estas estructuras se obtiene como resultado una subversién-destruccion de los esquemas

disciplinarios cuya manifestacion visible es la inutilidad del orden panoptico.

Cada uno de estos relatos, desde que arranca pone de manifiesto que quien narra
(vigila) conoce cada uno de los aspectos del universo literario en el cual “participa”. Se trata
de un narrador que domina absolutamente todo, situdndose en un lugar privilegiado para
“observar” y relatar, tanto por encima como al interior de las acciones. A veces es un
personaje, otras veces es una voz que surge de las sombras, casi siempre es un ser que no
deberia hablar (muerto, loco). A veces nos interpela de forma directa, desconcertando y
divirtiendo. Siempre es un dios que todo lo sabe, pero al mismo tiempo es uno de los actantes,
cuestion que deja en evidencia cada vez que utiliza el “nosotros” para referirse a los
personajes. Este narrador-vigilante nunca se muestra. Permanece siempre en la oscuridad.
Este ser omnipresente se despliega entre multiples voces, espacios y tiempos proyectando su
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luz hacia cada emplazamiento al que dirige la mirada, con la cual atraviesa los cuerpos hasta
llegar a lo mas intimo de cada uno de los individuos que observa. Sin embargo, en cada caso,
cuando estamos a punto de asistir al dramatico desenlace de los acontecimientos (colapso,
matanzas, asesinatos, descubrimientos metafisicos), ese que desde todos lados, habia estado
custodiando el accionar de los individuos se deja ver instalandose en el algin lugar al interior
de la obra y ocupando la voz de quien podria tener derecho a relatar la historia. Siempre se
trata de alguien que vivio lo que estd contando, sin importar si ahora esta muerto y nos debe
hablar desde las profundidades de la tumba. EI narrador siempre ha estado en las sombras,
pero sin que lo notemos, ha estado viajando entre las dimensiones, proyectandose a si mismo
con la luz que debe cegar a sus vigilados. Es otra forma de traicion. EIl narrador de cada una
de estas novelas anhela que su voz salga a la luz, traicionando asi su rol y subvirtiendo el

orden panoptico del cual él deberia ser el centro.

Ese punto central del pandptico, ocupado por el gran vigilante (narrador), es en el
interior de los relatos un espacio bien definido, se trata del lugar méas alto de las ciudades
salitreras, ocupadas por las habitaciones de quienes representan al amo: los extranjeros que
cumplian labores administrativas de alto rango. En el caso de las obras, consideradas en su
conjunto, es La reina Isabel cantaba rancheras, puesto que se trata de un texto que cumple
una funcién en el espacio asignado: es la matriz desde la cual se extienden las tramas que
cruzan a esas obras que vienen a ser algo asi como sus hijas. Pero ademas esta, como
seguramente ya he mencionado, ese artefacto central, capaz de contener y registrar el saber de
las vidas de los obreros: hablo del “libro de registro”. Un libro de ficcion que ocupa su debido
lugar y cumple su importante rol como espacio del ejercicio del poder disciplinario, de la
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vigilancia y la acusacién. Para Foucault (1980), que se describi6 larga y detalladamente tanto
la arquitectura como el funcionamiento de estos “emplazamientos” y “dispositivos”, no es raro
“que exista en ellos un punto central que sea el lugar del ejercicio y, al mismo tiempo, el lugar

de registro del saber”°.

Cuando hablamos del narrador devenido traidor, es decir, ese que ha incumplido su
deber como engranaje de la maquinaria pandptica e incluso se ha mostrado a favor de su
destruccion, podemos decir que en determinadas ocasiones da pistas de su ubicacién, casi
siempre situada en el espacio de la muerte. En el caso de La reina Isabel cantaba rancheras
se trata de un hombre que ha devenido espiritu; en Santa Maria de las flores negras, se nos
muestra en la forma de uno de los huelguistas muertos (sin nombre) en la horrible matanza; en
Los trenes se van al purgatorio es un “cuenta cuentos” que viaja en un tren lleno de espectros,
por lo que, obviamente, él también es un fantasma, alguien que habla directamente desde la
muerte; lo mismo ocurre en Fatamorgana de amor con banda de mdsica en donde vuelve a
parecer la figura de un cuenta cuentos como narrador de los relatos que se entrelazan para
constituir ese relato mayor que es el viaje hacia una dimensidn sin tiempo. Cabe mencionar
que el “caballo de los indios”, personaje y narrador del texto madre, es a su vez otro cuenta
cuentos. Se trata por tanto, de una construccion cuya base o telon de fondo esta formada por

meta-relatos.

Como ejemplo en esta etapa del trabajo cito el caso de la novela Santa Maria de las

flores negras, que fuera analizado en una investigacion previa (tesis de magister). En esta obra

S El o0jo del poder. Entrevista con Michel Foucault, en Bentham, jeremias: “El Pandptico”, Ed. La Piqueta,
Barcelona, 1980. Traduccion de Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria. Pag. 2.
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en particular se habla totalmente desde el espacio de la muerte, situandonos explicitamente,
desde las primeras paginas, en sus dominios ya que inaugura su relato mostrando precisamente
a la personificacion de muerte misma -cuestion que sera tratada y ampliada méas adelante- se
trata de Olegario Santana, “el Jote”. En esa primera descripcion de la novela se nos muestra
la soledad de la pampa en todo su desamparado esplendor. Alli en medio de la nada surge la
figura de la muerte encarnada y acompariada por un par de oscuros jotes que, junto a su amo
recorreran y llenaran los espacios del relato y las paginas de la obra. Esta enigmatica figura, la
muerte personificada es, en realidad quien dirige la mirada del narrador. Porque sucede que el
gran vigilante s6lo nos muestra aquello que es “iluminado” por la mirada del “Jote”. Los
casos en que no lo hace son raras excepciones y constituyen verdaderas fugas en un sentido
que sblo puede ser interpretado como otra muestra de esa traicion que corroe al esquema
disciplinario. Este ser oscuro fascina al narrador-vigilante, quien lo sigue a todas partes,
apartandose de él slo en aquellos momentos en que irrumpe la vida y la esperanza. Hasta que
finalmente, casi al terminar la novela, el relator se sitta de lleno en el averno (en el espacio de
la muerte). Desde alli, confiesa, ha dejado que su voz construya el relato. El narrador esta
muerto y, por lo tanto, ahora no resulta tan extrafio que hubiese sido la muerte misma quien le
sirvio de guia durante su peregrinaje por las tierras de la ficcion. No es coincidencia que al,
igual que el narrador panoptico, el Jote siempre estuviese oculto en la oscuridad de su paletd

negro y bajo la sombra de su sombrero (también negro).

En cada uno de los relatos que se han analizado queda al descubierto el centro, ese
lugar privilegiado que debe ocupar s6lo el gran vigilante, pilar del orden pandptico. Sin
embargo, no sélo es el narrador, también se evidencia que ocupan este espacio y cumplen esta
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funcién aquellas instituciones que, al interior de los relatos se encargan de mantener y
resguardar el esquema disciplinario: el Estado de Chile, el ejército, los patrones-empresarios,
los dirigentes gremiales, los periddicos (y sus periodistas). Ellos instauran y sostienen el
esquema disciplinario que gravita sobre los cuerpos y las almas del proletariado. Pero ocurre
que el pueblo, “los vigilados”, se ven traicionados por aquellos que creian sus protectores.
Queda de manifiesto “un juego de traiciones y traidores”. El Estado, la policia y el Ejército
son grandes vigilantes que se han tornado traidores en la conciencia de la gente, sin embargo,
la traicion cometida en contra de su propio pueblo, representa solo una parte mas de sus

funciones.

Como se menciond hace algunas paginas, es a través de la matanza, de la muerte, que
se busca, en Gltima instancia, eliminar (castigar) el germen de la rebelion. EI poder soberano
tiene ese derecho sobre quienes estdn sometidos a su control. En el ejemplo de Santa Maria
de las flores negras, al abrir fuego en contra de los suyos, los soldados simplemente estan
(disciplinando) castigando a aquellos cuyos cuerpos han dejado de ser “dociles” y han
atentado en contra de la productividad, perturbando el orden que el sistema o la maquinaria

panoptica pretendia establecer.

La escritura de Rivera Letelier, tiene diversas formas de expresar el rompimiento del
narrador con su papel tradicional. Otra manera de hacerlo es evidenciando la progresiva
fascinacion que producen en él aquellos que deben ser vigilados. El narrador se hace complice
de sus actividades, ya no sélo las observa, sino que parece compartirlas e incluso disfrutar de
ellas, haciéndose cada vez menos responsable de ahogar los deseos transgresores de los
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personajes. Se trata de un vigilante que, abandonando su puesto opta por dar libertad, deja que
sus dispositivos de vigilancia se inunden de amor y vida. Poco a poco, su mirada ya no
esquiva las ventanas utOpicas, por el contrario, colabora para que se mantengan por mas
tiempo abiertas. La narracion va acumulando estos espacios, yuxtaponiendo, entrelazando,
formando ya no es un pandptico, sino una heterotopia, un contra-espacio que viene a ser

diametralmente lo opuesto.

De vuelta en el ejemplo de Santa Maria de las flores negras, vemos a un Jote que ya
no evade a la esperanza, haciendo que su presencia se vuelva cada vez mas notoria. Su
traicion se hace latente, la oscuridad del Hades ya no dirige los pasos del protagonista. Del
mismo modo, la mirada del narrador se va extraviando, porque la causa del traidor lo fascina
y, lentamente, consigue apartarlo de su rol de vigilante omnisciente. Las imégenes ahora se
ven entrecortadas y debe hacer grandes esfuerzos por volver a su objetivo (los vigilados). Es
que la traicion de la muerte, quien gobierna su mirada, se ha vuelto también la suya. El
narrador reniega (al igual que su héroe) de la Muerte, por lo tanto, la Gnica instancia de castigo
posible se ve asi traicionada y el ordenamiento pandptico resulta violentamente transgredido.
Esta subversién queda también expuesta en el esfuerzo que hace el narrador por preservar la
naturaleza del lenguaje tipico del obrero de las salitreras. La jerga del pueblo, que el narrador
utiliza constantemente, incluso dirigiéndose de forma expresa hacia sus lectores ideales, se
transforma asi en una instancia de fuga. En este punto se puede apreciar al vigilante y al
vigilado en plena emancipacién, puesto que ese lenguaje, supuestamente, contiene la identidad
del proletariado y por tanto, representaria un espacio libre en el cual la mirada inquisidora del
amo aun no ha penetrado.
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Cabe mencionar ademas que, en cada una de las novelas mencionadas, el cronista de
turno jaméas reprime la mezcolanza de voces, sino que por el contrario, la alienta,
confundiendo asi su lenguaje con el de los vigilados. Rivera Letelier busca reconstruir el
habla de la pampa, de la bohemia popular, de los extranjeros amigos y, por sobre todo, del

pueblo reprimido que busca liberacion.

A estas alturas ya no es raro decir que, en cada caso, los relatos dejan abiertas diversas
“zonas de fuga” y que éstas se van acrecentando a medida que se avanza en la narracion. El
lenguaje del pueblo, cada vez mas representativo, es apenas un ejemplo de ello, los deseos y
saberes vigilados se abren paso aprovechando los continuos y cada vez mayores extravios del
narrador. Otro ejemplo de esta liberacidn es el sitio predominante que ocupan los “lugares de
placer”. En estas novelas el espacio del prostibulo o del camarote prostibulario ayuda a
desatar los saberes ocultos, asunto que se erige como un topico frecuente en la creacion
literaria de este autor. EIl sexo como recurso de construccién de la ficcion narrativa es un
recurso profusamente utilizado por Herndn Rivera Letelier. A través de su peculiar
concepcion del ejercicio y del comercio sexual, este autor nos propone explicitamente que el
placer engendra vida, liberacion y saber. EIl narrador aprovecha el contra-espacio del
prostibulo para hablar de aquello que la sociedad disciplinaria prohibe abiertamente: el sexo.
Mediante el estudio y la exposicion del sexo, en estas obras, se pretende alcanzar la verdad.
Esto queda de manifiesto a través del conocimiento poseido y expresado por las prostitutas.
Ellas saben, conocen el curso que tomaran las acciones y son las Gnicas que estan al tanto de
las medidas que dispondran las autoridades, representantes del poder soberano. Ellas
“conocen la verdad gracias al sexo”.
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Por otra parte, podemos reafirmar que estas obras buscan poner en evidencia las fallas
o fisuras del pandptico, mencionando el hecho de que “lo indecible”, aquello que no se puede
contar, sea liberado por la ficcién novelesca de este escritor. Sin embargo, paraddjicamente,
este fenOmeno es, hasta cierto punto, el resultado de la aplicacion del propio orden pandptico.
Ocurre que el panoptismo debe abordar y trabajar con los detalles mas intimos de la vida
cotidiana de los (personajes) individuos vigilados. Este hecho, que parece obvio y
funcionalmente correcto para las sociedades disciplinarias, cuando se trata en las paginas de
una novela termina provocando una paradoja, porque al tener forzosamente que mostrar, la
obra se vuelve al mismo tiempo un dispositivo de aplicacion y una instancia de resistencia al
poder disciplinario. Por una parte se explicita la intimidad de la vida de los obreros y sus
familias, mediante la exposicién, por ejemplo, del contenido de los libros de “registro” y; por
otra, se propicia la liberacion estética de lo reprimido, dando cabida y dejando al descubierto
aquello que no debia mostrarse. La paradoja se da como resultado del afan de un dispositivo
(el narrador) que busca cumplir con su funcion y el lugar que le ha sido asignado. En esta
dinamica el narrador, necesariamente, debe exponer los detalles registrados, viéndose asi
envuelto en las trampas de la exposicion pandptica que lo llevan, por un lado a observar y, por
otra parte, a mostrar aspectos prohibidos -que deben permanecer ocultos- por el esquema del
cual forma parte (él debiera ser la torre central). Surgen de este modo, mediante la
transgresion narrativa, la ficcion de la fiesta y el espacio carnavalesco, manifestaciones que,
al representar explosiones de vida, resisten al castigo y a la muerte. La bohemia de los bares,
el circo, las tabernas, las canchas de futbol y, por supuesto, los prostibulos representan el

“espacio otro” de la liberacion para el pueblo reprimido.
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También se hace presente la idealizacién y construccion de un espacio que no existe,
un lugar que no esta, la “ciudad ausente”, “el lugar de la utopia”. Se trata de un territorio
creado por y para los trabajadores de la pampa. Pero es un emplazamiento que, curiosamente,
existio, existe y puede ser ubicable, en el mundo de la ficcion. En este emplazamiento los
vigilados constituyen un pueblo lleno de ausencias, compuesto por exiliados y raptados,
inmigrantes y gente de ilusiones rotas que, en su mayoria, busca el abrigo de una quimera en
su anhelado sur. El sur a su vez representa el anhelo utépico de un final feliz, es la tierra verde
de sus suefios, pero se trata, insisto, de lugares ubicables que, en esa dimensién, existen.
También esta el universo ficticio del cine y sus paisajes, tecnicoloreadamente, idilicos -otro
contra-espacio-. La tierra que aparece en estos relatos es el pais multiétnico en que bolivianos,
peruanos y chilenos viven ajenos al rencor de la guerra fratricida que -en el tiempo ficcional
del relato- envolvié a sus naciones. Sus voces se mezclan, originando un relato multiforme,
ajeno a toda represion. Sus espacios se mezclan, los tiempos se superponen; surge en todo su

esplendor la heterotopia...

Siguiendo con la misma perspectiva de analisis, estas novelas pueden considerarse
como un muestrario vivo del funcionamiento del poder disciplinario. Ejemplo de esta
afirmacion es que cartograficamente se organizan de la misma forma que una “ciudad
apestada”. El modelo de la peste, explicado por Foucault (1980), es el mismo cuyas reglas
rigen en los campamentos salitreros de la pampa. Se trata de emplazamientos de inclusion y
exclusion en que, como ya se ha explicado, se incluye al apestado, pero al mismo tiempo, se le

excluye de cualquier otro lugar.
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Esos poblados que, de acuerdo a los escritos de Rivera Letelier, fueron construidos y
organizados por las propias empresas como campamentos mineros -modelo que en Chile dio
origen a cientos de ciudades- se constituyen en torno al (libro de) registro, el archivo y la
anotacion. Los apestados ocupaban sélo el espacio que les habia sido asignado y sus vidas

eran custodiadas mediante el més estricto sistema de vigilancia.

El mismo ejemplo que acabamos de describir puede observarse en Santa Maria de las
flores negras. En esta obra las autoridades politicas querian que la ciudad de lquique
apareciera, ante los ojos del resto del pais, como un lugar apestado, que habia sido contagiado
por esa masa de trabajadores pestilentes venidos desde el interior del desierto. Los huelguistas
son tratados como entes repulsivos, seres infectos que no deben mantener contacto y que
representan una amenaza letal para la poblacién sana de la ciudad. El recinto de la escuela en
que se les margina, también se organiza mediante esta configuracién. Alli, en el interior de la
Escuela Santa Maria, se trata de instituir forzosamente el orden. Cada hombre debe tomar su
posicion y ocupar el espacio y la funcion asignada en ese emplazamiento. Se trata de un claro
intento por disciplinar -a quienes estan en franco proceso de emancipacion- y manejar de esta
forma el espacio distribuido de acuerdo a los requerimientos disciplinarios, amontonando los
cuerpos infectados para que, mediante la limpieza (matanza), se pueda mantener el orden
social, eliminando asi el germen negativo, contrario a las disposiciones disciplinarias. Hay

que evitar el contagio a toda costa.

Otro de los aportes significativos de la obra de Rodriguez y Trivifios (2004), nos
permite ser conscientes y observar que, asi como la maquinaria pandptica opera para dar la
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ilusién de libertad, el narrador panodptico -que siempre se ubica sobre el gran foco de la luz de
la omnisciencia y cuyo espacio es el lugar de las sombras- ilumina de manera permanente a los
vigilados, quienes al no percibir el ojo del observador gravitando sobre sus existencias
tampoco perciben la amenaza del poder opresor y castigador. Estas novelas tampoco escapan
a tal ordenamiento. En ellas se aprecia una distribucién del espacio que se adecua a los
esquemas disciplinarios del panoptismo. Cada emplazamiento ha sufrido una distribucién que
ha privilegiado el establecimiento de las jerarquias. Primero, la ciudad salitrera, en la que los
campamentos se sitlan alrededor y debidamente aislados de las oficinas y las casas de los
patrones. Mas alla, solo la inmensidad vacia del desierto. En estas ciudades el registro y la
anotacion, mas la mirada celosa de los guardias de la empresa, aseguran una vigilancia total de

la masa que, a su vez, ha sido debidamente individualizada.

Caso aparte el que constituyen, de un lado, Fatamorgana de amor con banda de
musica, novela en la que el telon de fondo es la Unica ciudad verdaderamente (ilusoriamente)
libre de la pampa. Un pueblo que, lleno de vida, no figuraba en ningln mapa. Se trataba de
un contra-emplazamiento por excelencia. Y por otro lado esta lquique, ciudad que es
escenario principal en Santa Maria de las flores negras y en la que, tanto los huelguistas como
sus familias son, desde que llegan, absolutamente aislados y vigilados -finalmente seran
también castigados- por las autoridades politicas y militares. Ellos no lo perciben, pero en

ambos casos, la exposicidn a que se someten los personajes es total.

Digno de mencionarse aparte, es el ejemplo constituido por la escuela Santa Maria,
lugar en que los cuerpos de la masa proletaria son “apilados” y sometidos, bajo su propia
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aceptacion, al esquema del ordenamiento pandptico. Cada espacio del establecimiento es
debidamente asignado, destacandose en la distribucion el sitio ocupado por los dirigentes del
movimiento. Ellos se instalan en la “parte més alta del edificio”, para administrar desde ahi las
negociaciones con las autoridades y, al mismo tiempo, dirigir el orden que la masa de
trabajadores, contenida en las plantas inferiores de la estructura, debe respetar. Y, por si fuera
poco, también al interior de los cuartos del recinto estudiantil, se pueden apreciar las
ramificaciones del panodptico, operando a través de los ojos de algunos infiltrados y de los

periodistas, encargados de vigilar todo aquello que pueda escapar al rango de la torre central.

Asi como ocurre en los ejemplos recién citados, mas adelante veremos que en cada
novela de este autor se pone de manifiesto una gran paradoja: los que buscan liberacion son,
muchas veces, quienes se someten, de forma voluntaria, al panoptismo imperante en el interior
de los emplazamientos salitreros. En el caso de la escuela, queda al descubierto que el
panoptico, en ciertas ocasiones, trabaja en funcién de la emancipacién. Este hecho
incongruente es, sin embargo, uno de los factores que facilitan, en la novela Santa Maria de
las flores negras, la salvaje intervencion castigadora del poder militar. Debido a que una
distribucién de este tipo resulta ideal para ejecutar eficientemente cualquier sistema de castigo
(esa es precisamente su funcion). Alli los cuerpos son identificables y plenamente ubicables.
No debe resultar extrafio, en este sentido, que sea la torre central de la escuela el primer

bastion atacado por el poderio bélico del orden disciplinario.

“Bentham no ha pues simplemente imaginado una figura
arquitectonica destinada a resolver un problema concreto, como el de la
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prisién, la escuela o el hospital. Proclama una verdadera invencién que
él mismo denomina “huevo de Colén”. Y, en efecto, lo que buscaban los
médicos, los industriales, los educadores y los penalistas, Bentham se lo
facilita: ha encontrado una tecnologia de poder especifica para resolver
los problemas de vigilancia. Conviene destacar una cosa importante:
Bentham ha pensado y dicho que su procedimiento éptico era la gran
innovacion para ejercer bien y facilmente el poder. De hecho, dicha
innovacion ha sido ampliamente utilizada desde finales del siglo XVIII.
Sin embargo los procedimientos de poder puestos en practica en las
sociedades modernas son mucho mas numerosos, diversos y ricos. Seria
falso decir que el principio de visibilidad dirige toda la tecnologia de

poder desde el siglo X1X""%

Puede resultar evidente que los personajes de estas novelas son, en todo momento,

presos del panoptismo: el desierto, las distintas oficinas salitreras, la ciudad de Iquique, los

cuarteles, las escuelas, constituyen emplazamientos que articulan, desde afuera hacia adentro,

una serie de anillos superpuestos de acuerdo a la arquitectura disciplinaria. Pero, al mismo

tiempo, existen multiples contrafiguras que contribuyen a destruir estd prisién. Se trata de

atisbos de resistencia, de pequefios surcos y hendiduras, por las cuales el poder también fluye,

pero en el sentido planificado por el amo. Tal es el caso de “la ciudad ausente” (el Sur quizas)

0 el mundo ficticio y anhelado del cine mexicano. También esta la bohemia de las ciudades

mineras del norte desértico, de las que Pampa Unién surge como el mejor ejemplo, la mayor

% El o0jo del poder. Entrevista con Michel Foucault, en Bentham, jeremias: “El Pandptico”, Ed. La Piqueta,
Barcelona, 1980. Traduccion de Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria. Pag. 4.
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expresion de vida jamas vista. Pero quizas sea también la propia oficina salitrera con sus
arrebatos carnavalescos y sus camarotes prostibularios. Y, en algiin momento, la ciudad de
Iquique, a través de sus lugares de placer y sus tabernas. Estos espacios conllevan diversas
instancias de fuga y resistencia. Por entre estos surcos se aprecia como fluye libre el “deseo”
de rebelion y reivindicacién. La peligrosidad de estos espacios y cuerpos otros reside en su
indestructibilidad. Lo que Gilberto Trivifios (2004) plantea diciendo que “el deseo

perturbador esta siempre reprimido, pero al mismo tiempo, es indestructible”.

“Las narraciones realistas artisticamente superiores serian,
entonces, las que descubren la "regla del mundo™ ocultada en la
‘utopia programa’ llamada panoptico: la verdad de la
indestructibilidad del deseo. Poder de los hechos, poder de la
idea que con Baudrillard podria definirse asi: ‘De una parte, el
deseo perturbador estd siempre reprimido; de la otra, es

indestructible’”*’

De la forma en que lo explica Foucault (1978), el poder se ejerce en un territorio o
espacio determinado y mediante una arquitectura determinada, en este caso utilizando como

dispositivo al panoptico.

Estas ideas nos llevan, finalmente, a reflexionar y a creer que es sobre la base de los

espacios en donde se debe fijar, en gran medida, la mirada analitica. Y, desde alli, intentar

¥ Trivifios, Gilberto. “Mariluan de Alberto Blest Gana: Pandptico, utopfa, alteridad”. En Atenea, n° 490,
Concepcidn. 2004. Pag. 54.
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comprender los flujos, el uso o el tratamiento que, en la obra literaria, cumplen o se les asigna

a los dispositivos de aplicacion del poder.

“Pero, a finales del siglo XVIII, aparecen nuevos problemas:
se trata de servirse de la organizacidn del espacio para fines
economico-politicos...  Surge una arquitectura especifica. Un
ejemplo es el de la construccién de las ciudades obreras en los afios
1830-1870. Se fijara a la familia obrera; se le va a prescribir un tipo
de moralidad asignandole un espacio de vida con una habitacion que
es el lugar de la cocina y del comedor, otra habitacién para los
padres, que es el lugar de la procreacion, y la habitacion de los hijos.
Algunas veces, en el mejor de los casos, habra una habitacion para
las nifias y otra para los nifios. Podria escribirse toda una “historia de
los espacios” -que seria al mismo tiempo una “historia de los
poderes”- que comprenderia desde las grandes estrategias de la
geopolitica hasta las pequefias tacticas del habitat, de la arquitectura
institucional, de la sala de clase o de la organizacién hospitalaria,
pasando por las implantaciones econémico-politicas. ...los controles

de la sexualidad se inscriben en la arquitectura panéptica”®

Sin embargo, como aclara el mismo Foucault (1978), debido a las mutaciones

econdmicas del siglo XVIII se fue haciendo necesaria una redistribucion de los efectos y

% Foucault, Michel. Op. Cit.
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alcances del poder, mediante canales cada vez mas especificos. Porque ahora se hacia
indispensable llegar hasta los propios individuos. Abordando su cuerpo, sus movimientos y
cada una de sus actividades diarias. La idea era que la influencia de los dispositivos de
aplicacion del poder, aun cuando tuviesen que afectar a una gran cantidad de personas, “fuese

tan eficaz como si se ejerciese sobre uno solo”.

En la narrativa de Hernan Rivera Letelier, es el (contra) espacio del “camarote” obrero,
el emplazamiento que estara destinado a cumplir con todas las funciones descritas por el

filosofo francés. Alli se podréa apreciar la yuxtaposicion heterotdpica, en toda su dimension.

Cuando Michel Foucault (1998) plantea la cuestion del espacio, analizando aquellos
espacios asignados para contener a la gente cuya desviacion era la enfermedad (la peste), su
visién analitica se percatd de hasta donde el problema de la visibilidad absoluta de los cuerpos,
de los sujetos y de las cosas, sometidos a una vigilancia centralizada, se habia transformado en
uno de dispositivos fundamentales y, por ende, mas inmutables. Nos cuenta que, en el caso de
las instituciones hospitalarias, el problema planteaba ademas, una dificultad adicional, porque
alli se hacia necesario impedir cualquier tipo de contacto, evitar el contagio, el hacinamiento y
la cercania entre los cuerpos enfermos. Se requiere asegurar tanto la aireacion como la
circulacion del aire. Por lo tanto, se trataba de dividir el espacio y, al mismo tiempo, dejarlo
abierto, “de asegurar una vigilancia que fuese global e individualizante al mismo tiempo”. El
principio esencial es, entonces, aislar cuidadosa y meticulosamente a los sujetos que debian

ser vigilados.
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“Bentham plantea el tema de la visibilidad, pero
pensando en una visibilidad totalmente organizada alrededor de
una mirada dominadora y vigilante. Hace funcionar el proyecto
de una visibilidad universal, que actuaria en provecho de un

poder riguroso y meticuloso™®

Sin embargo, ningln dispositivo puede ser o resultar perfecto. También de eso nos
advierte Michel Foucault (1998) cuando se refiere al pandptico y al “miedo obsesivo” que
habria aparecido hacia la segunda mitad del siglo XVIII. Sus palabras hacen referencia a los
espacios oscuros, al mundo de las sombras que no puede ser visto, que escapa a la mirada
vigilante, porque su luz no es infinita, ni absolutamente penetrante. Foucault nos habla de “la
pantalla” como un contra-dispositivo que impide la entera visibilidad de las cosas, de las
personas, y de las verdades. En la pampa salitrera, donde el sol abarca todo, es la noche que
con su manto hara las veces de pantalla, nublando la vision de los agentes observadores,
agobiandolos e incluso llegando a contagiarles. Por otra parte, esta también el propio desierto,
mas alla de los limites de las calicheras, que se percibe como el espacio de lo desconocido.
Este ultimo emplazamiento es temido, porque en él habita siempre la muerte. Se trata de un
espacio al que la mirada inquisidora del amo no puede llegar, porque aunque tiene el poder de

hacer morir, no gobierna sobre la muerte misma.

Cuando hablamos del famoso “libro de registro”, ese adminiculo contenedor del poder,

dispositivo de vigilancia y fuente de saber al mismo tiempo, debemos considerar que, en cierto

% Foucault, Michel. Op. Cit.
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sentido nos encontramos, a través de él, en el terreno de la habladuria, de la observacion y la
interpretacion que se escapa mediante la opinion anénima. Lo que Rivera Letelier denomina

simplemente el “cahuin™®.

El cahuin, es decir, la opinion de los individuos, constituia una de
las principales formas de vigilancia en la pampa. Hablar de los demas, sobre todo cuando era
para referirse a cuestiones de enredos o situaciones negativas, era una de las actividades
favoritas de la comunidad pampina. Los espacios para “opinar” iban desde los clubes
(deportivos, de ancianos, de veteranos de guerra, de madres, etc.), pasando por las canchas de
fatbol, las plazas, la pulperia y obviamente los prostibulos y los camarotes en donde se
realizaba el comercio sexual individual, estos Gltimos eran los espacios de opinion por
excelencia. Se trata de ejemplos de contra-emplazamientos en donde se promovia, mediante

la estrategia del chisme, la vigilancia mutua, pero que finalmente devinieron en espacios de

liberacion.

“Este reino de “la opinion” que se invoca con tanta
frecuencia en esta época, es un modo de funcionamiento en el que
el poder podria ejercerse por el solo hecho de que las cosas se

sabran y las gentes seran observadas por una especie de mirada

“0 E| diccionario de la RAE define el término Cahuin como “reunién de gente acompafiada de bullicio y
borrachera”. Pero, etimoldgicamente, este vocablo procedente del mapudungun, que en Chile se utiliza como
sindbnimo de enredo, para los mapuches significaba reunién de principales, quienes, en cualquier situacion
(guerra o paz) intercambiaban informacion de diversa naturaleza. Con el ingreso del alcohol, esas reuniones se
habrian tornado cada vez mas bulliciosas y, paulatinamente, se habrian degradado. Asi también ocurri6 con el
vocablo que hoy se utiliza cuando se habla acerca de la vida personal de alguien, generalmente de forma
negativa o sin fundamentos acerca de lo que se dice.
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inmediata, colectiva y anénima. Un poder cuyo recorte principal

fuese la opinion no podria tolerar regiones de sombra*.

Foucault (1998) opina que si las sociedades se interesaron por la propuesta de Jeremy
Bentham, fue a causa, en primer lugar, de que podia ser aplicable maltiples campos de diversa
naturaleza. Y, en segundo término, porque suministraba una estrategia en que el poder
actuaba por medio de la “transparencia”, es decir mediante un método de sumisién que
funcionaba a través de un sistema de “proyeccion de claridad”. Hasta aqui ha quedado en
evidencia que el panoptismo es una arquitectura que se basa en la estructura del castillo. Es
decir que copia la forma del torredn circundado de murallones e instancias que buscan ser
impenetrables, pero que, sin embargo, y paraddjicamente, busca producir “un espacio de
legibilidad detallada”, en donde las estructuras, las cosas y, por sobre todo los cuerpos, se

vean, se tornen transparentes.

Otro punto revelador del analisis de la arquitectura pandptica tiene que ver con los
costos de su aplicacion.  EIl ejercicio del poder, en cuanto a la aplicacién de la mirada
permanente y la profundidad con que opera, indudablemente conlleva gastos. Lo que
simplemente significa que el poder tiene precio. Bentham reconoce el costo econémico de la
inteligencia disciplinaria y la puesta en marcha del dispositivo que ha imaginado,
preguntandose: “;cuédntos vigilantes hacen falta?... y ¢Cuanto, en definitiva, costara la
maquina?”. Sin embargo, también es necesario tener en consideracion los costos de caracter

politico, puesto que si su aplicacidn es demasiado violenta, se presenta la posibilidad de que se

“! Foucault, Michel. Op. Cit.
85



produzcan rebeliones y, por otra parte, si la intervencion se da de manera intermitente se corre
el riesgo de propiciar la aparicion de focos de resistencia. Estos “fendmenos de resistencia”,
aprovecharian los intersticios dejados por aquellos espacios en que la mirada ha dejado de
cumplir su mision, provocando enormes costos de indole politica. Por eso es necesario que el
establecimiento de este tipo de dispositivo funcione de manera permanente y soslayada. La
mala aplicacién de esta maquinaria provoca cuantiosos gastos en la aplicacion de castigos
mediante el uso de la violencia, pero en realidad, tales esfuerzos, no cumplirian con su funcién
de ejemplo, hecho que obliga a continuar un ciclo interminable de multiplicacién del uso de la

fuerza, que a su vez genera como consecuencia la multiplicacion de las rebeliones.

En las obras de Hernan Rivera Letelier el costo es asumido por los vigilantes, pero es
el pueblo quien debe responder, recibiendo y sufriendo la violencia, produciendo mas (siendo
mas explotados) y perdiendo —en vez de ir ganando- paulatinamente sus derechos. Por lo
menos es lo que se desprende de la lectura conjunta de las obras que componen el objeto de
estudio de este trabajo. Puesto que, como ya hemos dicho, La reina Isabel cantaba rancheras,
es el primer y mas complejo de los cuatro textos, sin embargo, a pesar de ser la primera, es la
altima en lo que a representacion ficcional del espacio-tiempo se refiere. Aunque sus historias
se sitan en un momento indeterminado en ella se alude, en reiteradas ocasiones a un pasado
cercano: el de la Gltima dictadura militar de este pais. Este momento representa, en todo nivel
de analisis, un instante en que los derechos de los trabajadores han sido completamente
arrebatados. Todo lo que se habia ganado, luego de las cruentas matanzas que seran repasadas

en sus obras posteriores, se perdié en manos de la tirania.
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Obviamente, luego de todo lo que hemos mencionado, podemos concluir que la
globalidad de resistencias al panoptismo debe ser estudiada como si fuera una suerte de
contra-dispositivo (utilizando el término dispositivo en el sentido dado por Foucault). Como
si fuesen verdaderas estrategias de ataque que buscan minar el poder disciplinario. Foucault lo
sefiala diciendo que “cada ofensiva que se produce en un lado sirve de apoyo a una contra-
ofensiva del otro”. Por lo tanto, al llevar a cabo un estudio de los mecanismos o dispositivos
de poder no se debe pensar en exponer al poder como un fendmeno oculto y anénimo que
siempre triunfa en sus campafas. Sino que, por el contrario, dicho analisis debe centrarse en
exponer las ubicaciones y la forma de accionar de cada uno de los actantes (opresor y
sometido). Mediante el analisis de los flujos de poder se debe mostrar hasta qué punto unos
son capaces de resistir, rebelarse y contra-atacar, mientras los otros se dedican a sofocar y
castigar dichas rebeliones. Es decir, dar cuenta de las posibilidades de ataque y contra-ataque

de ambas partes.

Hay tener en cuenta que, l6gicamente, la posibilidad de resistencia al pandptico, sélo
existira, si la estructura social ha sido articulada de manera pandptica. Creemos que asi es en
las obras analizadas. A partir de este punto se hablara de antipanoptismo, aludiendo a cada
instancia que, aungue nazca de la propia arquitectura disciplinaria, se preste para oponer o
presentar alguna forma de resistencia a ese mismo orden. También es necesario considerar
que dichas instancias de resistencia pueden negar, subvertir o buscar la total destruccién del

mismo esquema del que han nacido, abierta o implicitamente...
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“... a través del panoptico Bentham no sélo proyecta una
sociedad utopica, describe también una sociedad existente...
...describe en la utopia un sistema general de mecanismos

concretos que existen realmente...”*?

Para que exista y se mueva, fluya, afecte, contraiga, aprisione y libere, el poder
requiere de un espacio, un territorio en cual sus dispositivos -la nocion de dispositivo también
designa el espacio que éste ocupa- se desplacen. Es por eso que, como dispositivo y
emplazamiento, el pandptico simplemente existe. No es una utopia ideada por los anhelos del
amo, es una forma en la cual se articulan determinadas estructuras sociales. Tal es el caso de
las organizaciones superficiales y subyacentes que pueden apreciarse en la narrativa de Hernan
Rivera Letelier. No se trata sélo de la estructura ficcional-novelesca, con sus jerarquias y
poderes fluyendo por y a través de los cuerpos, sino también de la arquitectura que constituye
al universo narrado: el desierto, la ciudad, el campamento, los camarotes... Por alguna razon,
al parecer todo en estas obras se articula tomando a modo de matriz, la arquitectura propuesta
por la maquinaria panoptica. Pero al ser ubicable y destacar por sus instancias de resistencias
mas que por su funcionamiento perfecto, estas estructuras devienen algo muy distinto a lo que
se planed. Privilegiando la heterogeneidad y olvidando que su funcion es la homogeneizacién,

estos espacios devienen contra-lugar, se transforman en heterotopias.

Pienso en el caso de Santa maria de las flores negras. En esta obra los oprimidos

tomaran la torre central, situada en lo alto de la escuela. Es decir que, de cierta manera se han

*2 Foucault, Michel. OP. Cit.
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rebelado en contra del dispositivo disciplinario, tornandolo en algo diferente, transformandolo
en una herramienta de emancipacion. Sin embargo, sabemos que, en si mismo, este no es el
objetivo final de la operacion... el espacio ocupado aun debera, para unos y otros, cumplir

diversas funciones.

A su vez, en la pampa salitrera descrita por Rivera Letelier los dispositivos de
vigilancia y seguridad se encuentran representados en la persona de los vigilantes (capataces y
mercenarios); mediante la estructura y organizacién social de los campamentos; a través del
procedimiento del archivo (libro de registro); por el uso de la religion; por el actuar del
ejército; en el flujo constante de la opinion (chisme); y, légicamente, en el castigo permanente

que, bajo una u otra forma siempre estara presente en sus relatos.

El concepto que ha entrado en escena es el de “gobernabilidad”, que Foucault (1981)
define como las estrategias de gobierno que singularizan todo un entramado de “instituciones,
procedimientos, analisis, reflexiones, calculos y tacticas”, disefiadas para ejercer el poder
teniendo como objeto y objetivo central a la poblacion (cuestion del biopoder). Ademas, en
sus planteamientos se deja ver a la economia politica como si fuera una suerte de disciplina,
mediante la cual se pueden justificar las diferentes acciones y giros del poder. En este
contexto se presentan como herramienta fundamental para la existencia de la gobernabilidad
los diversos dispositivos de vigilancia y seguridad, disefiados especificamente para la
aplicacion y administracion de una economia, tal como se ha descrito hasta ahora: basada en la

aplicacion del poder.
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El minero de las historias rivereanas viene a representar una metafora de la aplicacion
de los dispositivos de la gobernabilidad. La constitucion de este cuerpo ddcil y productivo es
el resultado de la operacion y aplicacidn de ciertos saberes y determinados poderes. El minero
pampino es un prisionero del poder y de los dispositivos empleados para ejercerlo, en este
caso, la arquitectura disciplinaria. Este ser sometido, dominado y explotado se ha creado con
la finalidad Unica de producir. Ha sido trasplantado de otras latitudes en las que vivir, si era
posible, para ser ubicado en medio de la desolacidn de un desierto que se ha transformado en
su prisién, pero al mismo tiempo en su hogar. El minero es resultado de las aplicaciones y los
ejercicios del poder, eso resulta innegable. Pero como iremos, poco a poco, descubriendo.
Ese mismo poder que pretende exprimirlo, le ha dado de si una parte, que el hombre sometido
sabra capitalizar debidamente. A partir de esa cuota de poder, surgida de los espacios mas
impensados, nacera el germen de la resistencia que se opondra al mismo saber-poder que le

dio forma.

De la misma manera surge en esos “paramos infernales” la presencia de la prostituta,
quien planeada y creada como un engranaje de la maquinaria de vigilancia y control (el poder
operando incluso en la sexualidad de los cuerpos), se torna un contra-dispositivo que
configurard uno de los focos de resistencia o instancia de fuga de mayor relevancia en el

universo de la ficcion rivereana.

Es probable entonces que estos sujetos, creados por el poder para servirse de ellos en
pro de la productividad, puedan funcionar mal, rebelarse, saltar los muros de la prision,
escapar del ojo vigilante; lo que deja en evidencia la “insuficiencia del poder disciplinario”. A
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raiz de esta insuficiencia es que, el poder, buscando perfeccionar sus mecanismos ha ido
construyendo diversos métodos de prevencion; formulas para calcular riesgos y costos,
sofisticando y mejorando sus dispositivos mediante la creaciéon de nuevos modelos de

productividad... pero eso seria tema de otra investigacion...

Sin alejarnos demasiado de los temas que serviran de soporte a esta investigacion
podemos mencionar aun la distincidbn que establece Foucault (1981) entre las diversas
relaciones y flujos de poder que, desde el contexto disciplinario constituyeron lo que él llamo
una “anatomopolitica”, frente a las relaciones de poder que, aplicadas sobre un cuerpo social,
tratan a ese mismo cuerpo como una entidad bioldgica... la “biopolitica”. Esta ultima se
desplazaria en los ambitos de la demografia (tasa de natalidad), las variables bioldgicas, los
efectos del medio, entre otros. Por lo tanto, esta nueva ciencia del poder no tendra ya que
lidiar con el cuerpo social ni con la individualidad corpdrea de nadie. Su &mbito de accidn, su
objeto de estudio y aplicacién de saber(poder) es un organismo de corporalidad maltiple,
innumerable: se trata de la “poblacién”. Es decir que la “biopolitica” se encargara de los
sucesos aleatorios producidos en un cuerpo global: la poblacién, considerada en su

determinada duracion®.

En el fondo de todo podemos sefialar, siempre siguiendo el pensamiento de Foucault,
que de la misma forma en que las sociedades de soberania capitalizaron un espacio,
formulando la problematica de la institucién de un centro gubernamental o sede de gobierno vy,

de la misma manera en que las sociedades disciplinarias organizaran el espacio en base a una

“® Foucault, Michel. Op. Cit.
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arquitectura especifica, teniendo que hacerse cargo tanto de la clasificacion, como de
distribucién jerarquica y de acuerdo a la funcidn que cada uno de sus engranajes debe cumplir
en el dispositivo 0 maquinaria ideado; asi también, las sociedades administradas en base a la
“seguridad”, intentaran organizar y configurar un medio sobre la base de la funcion de
sucesiones de hechos u objetos (componentes) posibles. Sobre la base de estos elementos sera
necesario aplicar los esfuerzos de regulacion y control, mediante estrategias flexibles,
adaptables y transformables. Los emplazamientos relativos al espacio de la seguridad derivan
su atencién hacia la probabilidad de que ciertos sucesos posibles ocurran, remitiendo hacia lo
que concibe como temporal y a la vez aleatorio, pero desplegando ambas instancias, todavia,

en un espacio determinado. Es lo que Foucault (1998) ha llamado “medio™**.

Las estrategias o mejor dicho las tecnologias de la “seguridad”, encerradas en un
“medio”, que no es otra cosa que el espacio en que se despliegan, remiten también a la
cuestion de la “circulacion y la causalidad”, a las que Foucault se habia referido en sus
analisis y discursos acerca de la trasfiguracion historica del tiempo y sobre todo del espacio en
las ciudades. Las cualidades que el pensador otorga a un espacio concebido como medio son,
entre otras: que los dispositivos creados por y para la seguridad actian una vez que el medio
se haya constituido, acondicionandolo, preparandolo para ser aislado y controlado. También
nos dice que el medio, mediante la multiplicidad de efectos masivos que lo constituyen, afecta
directamente a los sujetos que habitan en él. Las causas y los efectos, al estar encerrados en el
medio, configuran un esquema circular en que se invierten constantemente las funciones:

causas y efectos se afectaran mutuamente, transformandose en uno y en otro de manera

** Foucault, Michel. OP. Cit.
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permanente. Por otro lado, nos aclara que en un medio no existen los sujetos, sino la
poblacion. Ya han quedado atras las estrategias de soberania y disciplina. No se busca
intervenir a un sujeto capaz de acciones voluntarias individuales, ni de afectar al cuerpo social
en funcion de las exigencias disciplinarias (productividad). Lo que se busca es actuar sobre
una “poblacion”, es decir, a un grupo de individuos que existen y se desenvuelven

biol6gicamente atados a la materialidad en la cual residen y existen.

Al agrupar y ensamblar estas nociones, partiendo desde la concepcion de las
heterotopias, habiendo revisado algunos rudimentos de la nocidn de soberania y las estrategias
de las sociedades disciplinarias, para referirnos, finalmente, a ciertos aspectos de la sociedad
organizada en base y en funcién de la seguridad; despierta el interés por saber a qué tipo de
organizacion nos estamos enfrentando, tanto al interior ficcional del objeto de estudio, como
en su contexto de produccién que, por ser contemporaneo, corresponde al que pertenecemos.
A través de las propias novelas podemos apreciar que, de ninguna manera los dispositivos
ideados por las sociedades de soberania, disciplinarias, se han acabado. Nuestro tiempo y
espacio se rige por las estrategia de la seguridad, pero incluso alli, ain permanecen medio
ocultos, algunos dispositivos de sus esquemas predecesores. La distribucion de las funciones y
los espacios en cuanto a técnica disciplinaria -a cada quien su espacio, en la escuela, en la
enfermedad, en la tumba-, ain funciona y cumple efectivamente la funciéon que se le ha
asignado. El medio es, en realidad, el cuerpo por el que transitan la serie de acontecimientos y
elementos del nuevo sistema, lo que significa; por un lado, que la circulacién de los efectos del
poder invariablemente constituirdn a un nuevo sujeto y, por otra parte, que espacio y cuerpo en
tanto que son concebidos como un medio, vienen a ser lo mismo. El sujeto es al mismo
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tiempo un espacio, susceptible entonces de ser o transformarse en esa multiplicidad llamada

heterotopia.

El cuerpo que también es un espacio por el cual transitan los efectos y en el cual se
instalan los dispositivos del poder es ahora la poblacion: un cuerpo gigantesco, a veces
monstruoso que también requiere ser vigilado y sometido. No obstante, al parecer, incluso
esta nueva forma de aplicar y administrar el poder resulta insuficiente para evitar los focos de
resistencia y rebeldia. A cada nueva forma de organizacion social, se opondra siempre alguna
instancia de fuga, alguna nueva forma de resistirlo y oponerse. En el mundo actual, basta

“hacer un clic” para comprobar lo que estamos afirmando...

Es en Microfisica del poder*, donde Michel Foucault (1979) explica de forma clara su
concepcion acerca del poder disciplinario y la accion que ejerce sobre los cuerpos. De forma
resumida nos referiremos a ciertos aspectos que nos parecen significativos, puesto que
serviran para entender mejor desde qué perspectiva estamos analizando nuestro objeto de
estudios. Uno de esos aspectos que nos llama la atencion es la afirmacion de Foucault en la
cual sefiala que “entre el poder y el sexo no se establece una relacion de represion, sino todo lo
contrario”.

“El sexo se ha convertido en cédigo del placer™*

** Foucault, Michel. Microfisica del poder. Las relaciones de poder penetran en los cuerpos. Ediciones la
Piqueta. Espafia. Madrid, 1979.
“® Foucault, Michel. Op. Cit.
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Lo que para nosotros resulta ser revelador, si pensamos en la forma en que se daba en
la ciudad pampina o, en el campamento minero el comercio sexual, es que las prostitutas eran,
aparentemente, libres de prestar sus servicios. Se les permitia el ingreso a esos recintos
cerrados que funcionaban como verdaderas prisiones. Formaban parte activa de los hechos
cotidianos de la sociedad establecida en torno a la explotacion del salitre. Los amos
fomentaban incluso la llegada de estas “mujeres alegres”, otorgandoles un lugar y una funcion
en el entramado de la maquinaria pandptica. Su presencia debia estar en funcion de la
docilidad y la productividad de los cuerpos trabajadores. Sin embargo, tal como se ha
afirmado y como se seguira insistiendo se trata, en este caso, de un contra-dispositivo. La
prostituta pampina constituia un espacio polivalente y cambiante, capaz de calmar los animos,
pero también de encender las pasiones, mostrando a esos seres medio muertos que si poseian

un cuerpo, del cual eran sus propios duefios, porque en ellos habia vida.

También se refiere a la “prohibicién”, sefialando que se trata de uno de los
procedimientos utilizados para controlar la produccién del discurso que es, en el fondo una
forma méas de controlar el poder. Cabe mencionar que en este texto Foucault parte
refiriéndose al poder desde su concepcion tradicional, es decir como un mecanismo
“esencialmente juridico”. Desde esa perspectiva la prohibicién, como procedimiento de
regulacion del poder, cobra una importancia radical, porque es precisamente la ley el
dispositivo capaz de prohibir, diciendo “no”. Concibe asi que las relaciones entre el poder y el
discurso adoptan la forma de “mecanismos de rarefaccion”. Es decir que se influyen
mutuamente dilatando, expandiendo, enrareciendo sus atribuciones y el espacio en que éstas se
despliegan.
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Otra revelacion que, para nosotros, surge a partir de la lectura de Microfisica del poder,
es que la sexualidad y la locura han estado histéricamente relacionadas de diversas formas.
Ambas instancias siempre han estado ligadas tanto a los espacios destinados a los periodos de
crisis, como a las instancias de desviacion. Foucault (1979) sefiala que, desde el siglo XIX, se
ha venido dando un fendmeno totalmente fundamental. Se refiere al “engranaje, la
imbricacion de dos grandes tecnologias de poder”: por un lado, aquella que tejia la sexualidad
y, de otra parte, aquella que marginaba la locura. En ambos casos el dispositivo puesto en

accion hizo confluir tanto a los cuerpos, como a los espacios que debia afectar e incluir.

“Existe una red de bio-poder, de somato-poder gque es
al mismo tiempo una red a partir de la cual nace la sexualidad
como fendmeno historico y cultural en el interior de la cual

nos reconocemos y nos perdemos a la vez™*’

En este mismo d&mbito, el pensador se refirio al “placer de la vigilancia”. Porque en la
mirada de los vigilantes reside justamente el placer de vigilar y por lo tanto, en determinadas
ocasiones “el placer de vigilar el placer”. Cuestion esencial en nuestro analisis del narrador y
la fascinacion que muestra hacia los cuerpos vigilados. Esos mismos cuerpos que, aunque
sometidos a su vigilancia, no pueden dejar de exhibir su adscripcién al poder, porque también
desempefian un rol, en y para los dispositivos que les afectan. Por ellos también fluye el
poder, que se hace mas intenso en los momentos de placer. Respecto a este punto Foucault

sefiala que “el poder se instaura, se ejerce sobre el cuerpo mismo”. Por consiguiente, las

“" Foucault, Michel. Op. Cit.
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relaciones de poder tienen la capacidad de penetrar de manera tangible “en el espesor mismo

de los cuerpos”.

A través de cada uno de los componentes del cuerpo social, a través de hombres y
mujeres; en el interior de una familia; entre profesores y estudiantes; “entre el que sabe y el
que no sabe” fluyen, se desplazan diversas relaciones de poder que no constituyen sélo una
proyeccién del poder del soberano que se ejerce mediante la vigilancia y el castigo (el uso de
la fuerza) o sobre la individualidad de cada sujeto. Estas relaciones en realidad representan
tanto el territorio “movedizo y concreto”, en el que se inscribe, se desliza y se incorpora el
poder, como asi también las condiciones y requisitos que haran posible su entrada en
funcionamiento.

“En general, creo que el poder no se construye a partir
de ‘voluntades’ (individuales o colectivas), ni tampoco se
deriva de intereses. El poder se construye y funciona a partir
de poderes, de multitud de cuestiones y de efectos de poder.
Es este dominio complejo el que hay que estudiar. Esto no
quiere decir que el poder es independiente, y que se podra
descifrar sin tener en cuenta el proceso econémico y las

relaciones de produccién...”*®

En el mismo esquema de ideas Foucault (1979), ademas plantea que en toda relacion

de fuerza estd siempre presente, de manera implicita, alguna relacion de poder. Estas

“® Foucault. Michel. Op. Cit.
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relaciones de poder, al ser puestas en escena reenvian, tal como lo hacen con su efecto, al
ambito politico al que pertenecen. Todos formamos parte de este entramado de relaciones que
actan afectando y rebotando, traspasando cuerpos, influyendo en los espacios. De alli que no
exista injusticia alguna de la que, en alguna medida, no seamos causantes o, por lo menos,

cémplices.

En otro orden de cosas, pero atinente con este trabajo, debo sefialar que estoy
absolutamente de acuerdo con Michel Foucault (1979) cuando dice que “existe la posibilidad
de hacer funcionar la ficcion en la verdad”. El filosofo cree que es probable provocar “efectos
de verdad” mediante la utilizacién de un discurso de caracter ficcional, logrando de esta forma
que ese discurso verdaderamente produzca algo “que no existe todavia”. Esto es lo que él
concibe como “ficcionalizar”.

“Se ficciona historia a partir de una realidad politica que
la hace verdadera, se ficciona una politica que no existe todavia a

partir de una realidad histérica...”*

2.4.- Resistenciay huida de la presencia traidora: aquellos que escapan y pervierten los

flujos de poder. El espacio de la muerte y la traicion como (contra)-espacio fecundo.

La muerte es, ciertamente, uno de los topicos fundamentales en la narrativa de Hernan
rivera Letelier. Sin embargo, la forma en que él la muestra resulta ser muy innovadora,

principalmente por eso, porque la muestra. Para el universo pampino, al que nos invita este

“® Foucault, Michel. Op. Cit.
98



escritor, la muerte es un ente cercano, que rodea como fuerza negativa, que envuelve como un
poder insoportable, pero a la cual en vez de temérsele, se le hace frente. La muerte esta en
todos lados y, por eso mismo, por ser cotidiana, deja de ser temida. Es una forma de castigo -
el mas extremo-; representa el predominio, las atribuciones del soberano sobre quienes habitan
en sus dominios, pero aun asi, los hombres y mujeres de la pampa se dan mafia para hacerle
ver que es también parte de ellos y por lo tanto, puede allegarse a la vida en ciertas ocasiones,
traicionando su rol nefasto e incluso, dejandose llevar por la voluptuosidad arrolladora de la

vida rebelde que a cada instante explota en medio del infierno de las salitreras.

Intentaremos, de manera sucinta, dar un vistazo a la forma en que esta fuerza, entidad o
dispositivo ha sido percibida, en diversos tiempos y espacios, para asi llegar a establecer una
descripcion acorde a las particularidades del universo ficcionalizado por Rivera Letelier en

cada una de las novelas que aqui se han dado cita.

A lo largo de la historia se ha demostrado que la muerte es una de las instancias mas
cercanas al hombre comun. EI ser cotidiano, desde siempre le ha rendido homenaje en la
forma de los rituales mortuorios, de los cuales, en cada cultura podemos encontrar algun
ejemplo, sino en forma de historia, por lo menos mediante evidencia arqueolégica. Y, por
supuesto, tampoco los hombres del arte (muasicos, escritores, escultores, etc.) han podido
apartarse del tema de la muerte, llenando sus obras con alusiones, unas mas directas que otras,

a este espacio desconocido.
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Desde tiempos primitivos, el amor y la muerte, unidos de forma inseparable han
fecundado la consciencia del hombre, sugiriéndole ideas, moviendo sus afectos, alterando y
conmoviendo sus sentimientos. Para algunos se trata de la muerte como fuerza destructora,
mientras que el amor vendria a ser una fuerza generadora, creadora de vida para otros. Podria
decirse que la historia del hombre se ha construido sobre la base de la creacion y la
destruccion que ambas fuerzas, cada una en su debido momento, han provocado sobre sus

vidas.

Desde una perspectiva bioldgica, es la consciencia que tenemos los humanos, respecto
de la muerte, el hecho que supone una de las diferencias fundamentales con el resto de la vida
animal; para quienes, el no haber tenido posibilidad de ficcionalizar en torno al hecho de morir
y a la muerte, habria impedido que dieran el salto hacia la proyeccién necesaria del fendmeno
evolutivo que nos afectd y nos constituyd como especie. Esta conciencia del morir y de la
muerte, conlleva ademas un quiebre en la relacion individuo-especie. EIl ser humano
comienza a ser asi consciente de su individualidad respecto del resto de la especie a la cual
pertenece, pero que ahora, ha comenzado a perder su importancia radical, desde el punto de

vista bioldgico.

Reflexionando acerca del mismo fendmeno, el existencialismo plantea que la muerte
es, en la cadena de sucesos que constituyen la vida, un simple hecho, de la misma forma que
lo es un nacimiento. A partir de esta concepcién se puede decir que, en el momento en que la

muerte es considerada como un suceso que ocurre y forma parte de la existencia humana, se
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hace posible evaluar diferentes concepciones respecto de la misma. La existencia es percibida

asi como el hecho de vivir teniendo consciencia de la inminencia de la muerte.

Tal como declara Manuel Irribarren (1965), la muerte es el espacio de lo
absolutamente desconocido, por eso es que “los Unicos capacitados para hablar de la muerte
son los muertos; pero los muertos nada dicen porque estan mudos y delegan en los vivos la

pretension imposible de comprender y definir el gran enigma”*°.

A partir de estas premisas,
son los hombres de letras, quienes a través de su arte, se encargaran de dar voz a esos que,
siendo los Unicos autorizados para tomar la palabra, no disponen de voz para hacerlo. Hernan
Rivera Letelier, es uno de aquellos que se ha atribuido tal pretensién. En cada una de las
novelas que estamos analizando se sitia, como narrador, en los dominios de la muerte. Se
transforma en una voz que habla desde el purgatorio, desde la tumba o desde el limbo de las
ciudades fantasma del norte desértico de un Chile olvidado. El suyo es un esfuerzo por insistir

en que el alma nunca muere y siempre buscara la forma de transformarse en parte integral de

la realidad y de la historia, a través de la memoria de los hombres.

En su segundo Libro de la historia, el llamado “padre de la historiografia”, nos habla
acerca de las costumbres de los antiguos hombres egipcios, definiéndolos como "los mas
religiosos entre los hombres"”. Herddoto realiza una (la primera) detallada descripcion de los
rituales mortuorios de esta civilizacion, diciéndonos que vivian y morian preocupados por el

juicio que tendrian frente al tribunal de Osiris. Debian aprender de memoria el discurso de la

% |rribarren, Manuel. Los grandes hombres ante la muerte. Montaner y Simén S.A. Barcelona. 1965.
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justificacion de sus actos y contar con una guia obligatoria: el libro de los muertos. De
acuerdo al cronista griego, no hubo quien, como los antiguos egipcios, escarbara tan profundo
en los secretos de la muerte. Su cosmogonia se basaba en el culto a las almas de los muertos,
a quienes no consideraban como tales. Los muertos eran, en realidad, seres que habian
pasado a una esfera dimensional distinta. Todo dependia de que sus cadaveres no sufrieran los
estragos de la descomposicién, ni mucho menos fuesen, de alguna forma, destruidos. Es asi
como perfeccionaron y elevaron al nivel de arte el rito de la embalsamacion, asi como la
construccion de efigies en piedra (esculturas o tallados) de sus difuntos. La cantidad de
estatuas y momias que, aun hoy abundan en ese territorio, dan prueba de lo que estoy

diciendo.

Para los antiguos egipcios todo ser humano estaba constituido de tres espacios por un
lado estaba, obviamente el cuerpo, sobre este se situaba el Ka y por ultimo, en contacto
permanente con la trascendencia estaba el alma. EI cuerpo era solamente la vasija que
habitaba este mundo en forma temporal. La energia que insuflaba vida en el cuerpo era el ka,
éste tenia la capacidad de sobrevivir al cuerpo, pero no podia acompafar al alma, en su viaje
hasta los dominios de la muerte, quedandose para siempre en este plano de la existencia. En
cambio el alma, que se manifestaba en este lado del universo mediante las acciones y los
sentimientos de las personas, era de naturaleza trascendente, no estaba presa de la materia y
era inmortal. Es esta parte de los hombres la que debia realizar el viaje hacia el territorio de la

muerte, lugar en que seria sometida al juicio divino.
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Cabe mencionar que entre los pueblos antiguos, los egipcios fueron uno de los
primeros en recubrir las caras de sus difuntos con méscaras funerarias (los micénicos también
lo hacian). Uno de los objetivos de la mascara era encerrar al muerto en una prision hecha a
su medida. Su rostro ya no era de este mundo, se habia transfigurado mediante la careta
mortuoria y, de esta forma, ya no habia retorno posible hacia la dimensién de los vivos. La
mascara en Egipto es una creacion intimamente ligada a la muerte, por cuanto fijaba los

limites, la frontera entre este mundo y el de lo desconocido, el espacio de la muerte.

En el cosmos griego, expresado a traves de su arte clésico sobresalen la perfeccion de
la forma y la gracia del cuerpo humano, enlazado con la trascendencia del mito y el placer de
vivir -este Gltimo se manifestaba sobre todo en el culto dionisiaco y afrodisiaco-. Sin
embargo, el arte griego no es ajeno a la preocupacion y la reflexion en torno al fendmeno de la
muerte. Muy por el contrario, ésta es perpetuada en la pintura, en la escultura, en la ceramica,
y sobre todo mediante la actualizacion ritual de sus mitos, que alguna vez constituyeron una
cosmogonia religiosa que regia la existencia de las personas. Los relieves de sus obras
arquitectonicas estan llenos de figuras simbdlicas que invocan y representan a Tanatos. Las
esteras funebres son decoradas con escenas de despedida y sufrimiento, mientras que la
artesania atica destaca por sus representaciones de coros y plafiideras. A su vez, considerado
una de las siete maravillas del mundo antiguo, el Mausoleo de Halicarnaso —que no era otra
cosa que una tumba- representa, al mismo tiempo, una de las mas elevadas contribuciones y
un simbolo de censura por parte del arte griego, hacia la tirania impuesta por la muerte, de
quien nadie podrd librarse jamas. Demas estad mencionar el caso de las letras, sin embargo,
s6lo como muestra citaré el caso de La lliada -para el caso podria haber citado cualquier
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tragedia-, obra fundacional cuyas paginas repletas de muerte y rituales mortuorios, contindian
invadiendo la produccion artistica de Occidente y, de alguna forma, afectando nuestra
percepcion de ese espacio desconocido que es la muerte. Destaco el hecho de que, para los

griegos, la muerte era un espacio, un lugar (el Hades), pero también era una persona: Tanatos.

Entre los romanos que, en su momento asimilaron la cosmogonia griega adaptandola a
sus tradiciones, se destaca el culto a los antepasados. Este culto, por extension, estaria
también dedicado a la muerte. Sin embargo, en este aspecto de su cultura, el punto destacable
del pueblo latino se encuentra en las arenas de combate. Alli donde la muerte no era una
certeza incierta, sino una posibilidad tangible. Alli el saludo al emperador "ave caesar,
morituri te salutant”, con que los gladiadores recibian a su gobernante y amo, demuestra, de
manera cruda cual era la actitud que estos hombres asumian ante la posibilidad de la muerte.
Tal vez sea cierto, tal vez no y s6lo se trata de un escape de romanticismo historiogréfico, pero
asi se ha narrado y transmitido, a lo largo de siglos, ese legado de violencia y actitud gallarda
frente al peligro mortal. Para nosotros resulta relevante, pues se trata de la misma actitud que,
en diversas escenas de la obra de Hernan Rivera Letelier, puede observarse gobernando el
animo de los personajes. Quienes presentan de la misma forma su pecho ante la muerte,
incluso pronunciando, el mismo saludo rebelde que recordamos en boca de los gladiadores
romanos. Es la misma frase que en Santa maria de las flores negras, Olegario arroja, con ira,
al general Silva Renard; cuando se aparece por primera vez ante los cuerpos que seran,

inevitablemente, masacrados.
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La muerte es una preocupacion de todas las culturas. Su consideracién se encuentra
ligada a nuestra herencia bioldgica. No sélo en occidente podemos encontrar manifestaciones
culturales que consideran y atribuyen importancia al espacio de la muerte. En las escrituras
zoroastricas, por ejemplo, se indica que el alma inmortal recibira en la eternidad el pago por
las acciones que realizd6 mientras formaba parte del cuerpo. Alli en el terreno de la
inmortalidad, la felicidad sera el premio de los justos y, el tormento eterno, el castigo de los
mentirosos. Por su parte en los Vedas de la India se cree y se rinde culto a la metempsicosis
(en el sentido de reencarnacion), lo que significa que la muerte es interpretada como una
transformacion o transmigracion del alma que, en distintas etapas, ocuparia diferentes
cuerpos. Cabe mencionar que es s6lo hasta la introduccion del cristianismo que las diferentes
practicas rituales en torno del fendmeno de la muerte, han venido a ser vistas como précticas
prohibidas, por ser consideradas paganas o anticristianas. Para el cristianismo, al menos de
acuerdo a lo que se puede leer en el antiguo testamento, la muerte representa el pago del
pecador. Sin embargo, en el testamento nuevo, cuando se habla de Jesus se dice que éste se
enfrentaba a la muerte, a través de la propia muerte. Asi es como se lee en el libro de San
Juan: “Yo soy la resurreccion y la vida, quien cree en mi aunque hubiere muerto vivira; y todo
aquel que vive y cree en mi no morira para siempre". JesUs se ha rebelado ante la tirania de la
muerte erigiéndose asi —a nuestro modo de ver- como el gran traidor. Con sus acciones y, a
través de sus palabras, el hijo de Dios traiciona, al mismo tiempo, tanto a la vida como a la

muerte.

El cristianismo, a través de su fe en la vida mas alla de la muerte, adorna sus tumbas no
con imagenes de lamentacién, sino con alegorias biblicas que hacen referencia a una iglesia
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gue, majestuosa, triunfa sobre la muerte. Se trata de escenas en que, representada, la muerte
ha perdido lo que tenia de monstruosa, transformandose en signo de bienaventuranza eterna

por una parte, o de sempiterno suplicio por otra.

En la percepcion medieval de la muerte, el fendmeno de la mortalidad también era una
realidad cotidiana. La precariedad de la vida del hombre comin medieval le hacia
experimentar cada dia, a cada hora, el sentimiento de que se encontraba un poco mas cerca de
la muerte. En esta época, en que Dios es el centro del universo, la muerte es término, castigo
y a la vez, una solucion a todos los problemas que el ser humano debe enfrentar. Hasta cierto
punto, podria decirse que la muerte, en la consciencia medieval del pueblo es, al mismo

tiempo, suplicio y esperanza.

El hombre medieval vive muriendo. Su existencia se desliza sobre la perspectiva
permanente del dia y del juicio final. Tanto los hombres como las mujeres visten con ropas
que parecen mortajas. De esta etapa de la sociedad occidental proceden las imagenes de la
muerte amortajada, de rostro cadavérico y guadafia en la mano. Su figura grotesca sefiala el
destino inexorable de todos, porque para ella no hay distinciones. Ciertamente es durante las
incursiones de la peste que asolaron la poblacion medieval en el viejo continente, cuando esta

figura cobra una forma mas nitida, volviéndose en una imagen terrible y amenazante.

Por su parte el libro sagrado del mundo islamico también ensefia que tras la muerte hay
una vida en la que el alma de cada persona puede seguir existiendo -porque los musulmanes
también creen en el alma-. El Coran, al igual que la Biblia de los cristianos, predica acerca de
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un dia en que los muertos habran de resucitar, engafiando y superando a la muerte. Todos
llegaran hasta el dltimo dia, hasta el juicio celestial, en donde se juzgara cada alma. Quienes
lo merezcan, viviran eternamente en un paraiso rodeados de todas las formas de felicidad que
su cultura es capaz de imaginar, mientras que otros, acreedores de castigo, seran condenados a

sufrir para siempre en el infierno.

En la época del “renacer europeo”, cuando el hombre desplaz6 a Dios del centro del
universo, la muerte nuevamente es celebrada. Para los artistas del Renacimiento, existia lo
que se denomind el arte de morir (ars moriendi®*), una forma de promover una muerte digna,
buena. Asi, el fendmeno de la muerte, de la misma forma que el Renacimiento, se percibia
como una etapa del ciclo de la vida, perdiendo gran parte de su carga negativa (otra forma de
rompimiento con el pensamiento medieval). Asi esta nueva forma de sentir a la muerte, fue
cediendo terreno incluso a las celebraciones que tenian como justificacion el gozo que

significaba la salvacion del alma.

En el mundo contemporaneo, la percepcién de la muerte estard bajo el alero de la
reflexion cientifica. Desde este enfoque, el pensamiento analitico buscaré la disolucion del
sujeto. EIl mundo de las ciencias humanas no desea constituir al hombre sino, a través del

andlisis exhaustivo, fragmentarlo. Correspondera a Tanatos recoger las partes diseminadas de

*! |a denominacién esta tomada del titulo de dos textos interrelacionados y escritos en latin que contienen
consejos sobre los protocolos y procedimientos para una buena muerte y sobre como «morir bien», de acuerdo
con los preceptos cristianos de finales de la Edad Media. Fueron escritos alrededor de 1415 y 1450, durante un
periodo en que los horrores de la peste negra y los consecuentes levantamientos populares estaban muy
presentes en la sociedad.
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lo que alguna vez fue, sin pensar en lo que serd -las discusiones en torno a la existencia del

alma quedan relegadas a otro plano-.

La muerte, como el espacio de lo desconocido por excelencia, esta llena de misterios
que atraen a todos. Los hombres de todas las épocas le han dedicado un espacio (mayor o
menor) en sus pensamientos. Para el mundo del arte, sobre todo en la poesia, la muerte desde
siempre ha sido una fuente inspiradora. EIl amor y la muerte (Eros y Tanatos), de alguna
forma siempre estaran ligados. Ambos son gérmenes que pueblan la imaginacion y fecundan
las ideas del hombre. Una serd vista y representada como fuerza creadora, la otra como
mensajera de la destruccidn. Se trata nuevamente de un juego en el que se presenta el poder
como el centro. Vida, muerte y amor, son las fuerzas que fluyen, siendo concebidas como
“frutos de un mismo arbol” por Herndn Rivera Letelier, para quien la muerte es una traidora,

una fuerza capaz de generar caos y por lo tanto, de hacer surgir la vida.

Mucho se ha escrito acerca de la muerte, esta fuerza o figura ha sido uno de los topicos
clasicos en la historia de la literatura. La forma de abordar el tema ha sido diversa y ha tocado
los extremos: desde la mayor de las sobriedades, hasta el m&s humoristico de los cantos (hay
que leer lo que Nicanor Parra ha dicho sobre la muerte). La literatura acerca de la muerte no
pertenece a una cultura especifica -ya lo hemos dejado claro- ni a un tiempo determinado, sin
embargo, su percepcién cambia, de acuerdo al momento ideoldgico-politico en que se inserten
las obras que tratan el tema -lo que puede depender de variados factores-. Esto significa que
en cada forma de expresidn se estaria exponiendo una representacion social de la muerte. Esto
es precisamente lo que ocurre con la escritura de Rivera Letelier. El manifiesta, a través de su
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ficcidn, una representacion social de la muerte en Chile -a veces personificada, a veces como
fuerza-, sesgada por una ideologia determinada. La suya es la percepcion de quien cree haber

vivido en el espacio mismo de la muerte y de haber convivido con ella diariamente.

“No hay mayor dolor que el dolor de estar vivo”, nos dice Rubén Dario en uno de sus
poemas. De la misma forma se expresa Olegario Santana, la célebre reina Isabel, el
trompetista colorin (bello Sandalio), el poeta mesana y varios otros personajes dispersos en
distintas obras del escritor pampino. Todos ellos han optado por vivir en el espacio de la
muerte, dado a que alli han encontrado sosiego. Porque viendo los ojos de la muerte en cada

espacio se pueden sentir realmente vivos.

No pocas veces hemos sefialado que la muerte, al interior de las novelas de Hernan
Rivera Letelier, resulta ser una fuerza traidora. Creemos, por lo tanto que, junto con la
muerte, es la traicion, otro de los cimientos que dan sentido profundo a la obra de este escritor.

El filosofo Gilles Deleuze (1999) resulta fundamental y aclaratorio respecto a este punto.

Para el francés la traicion es una forma fecunda de perversién, pero se trata de una
forma de perversion que, aplicada a la lectura, designa la manera en que los planteamientos de
otras personas se deshacen y reaparecen en otras situaciones, ain mas complejas. Lo que
brinda la posibilidad de, mediante nuevas caretas, desempefiar nuevos papeles en la trama
planteada. Hay que tener claro que pervertir, en el sentido dado por Deleuze (1999), no es
simplemente invertir, sino abrir nuevas rutas, a menudo insospechadas, en las que se hace
necesario hacer uso de una capacidad critica capaz de revelar que en el fondo de los
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postulados que se han analizado, no existe otra cosa mas que mascaras, una tras otra que,
amontonadas de forma peculiar producen una nocién, una cifra o un concepto. Pero ademas,
se hace necesario crear nuevos caminos, elaborar otras mascaras, porque se trata de la
perversion y no de la simple inversion, siendo esta ultima, una instancia que no eleva el
pensamiento a ningun tipo de denuncia. No es lo mismo que la ironia, mediante la cual es
posible descubrir los principios que determinan una careta, pudiendo asi demandar su
restablecimiento. Por el contrario, a través de la perversion se puede emplazar una “diferencia
sin antecedentes” que, de naturaleza indomable, no requiere de la negacion para tomar forma y

asi crear.

Es en el texto Dialogos> (Deleuze, 1997), obra en que se reproduce una serie de
conversaciones, que giran en torno a diversos temas, entre Gilles Deleuze y Claire Parnet, en
donde se aprecia la visién del primero respecto de la traicion. En los Dialogos, se revisa gran
parte de la obra y el pensamiento del filosofo. Y es precisamente alli, donde el pensador se
detiene dando un vistazo a la figura del traidor y el rol que, a través de sus distintas
investigaciones, él le asigna. Para Deleuze el traidor no es el personaje que elabora trampas o
que, a través de ardides intenta que no se descubran sus acciones, preparando un final siempre
favorable a su causa. Para Deleuze el traidor ha comenzado un viaje sin vuelta atras y sin
tomar precauciones, puesto que finalmente devendra en algo distinto de lo que es. No es un
conspirador que se mantiene oculto tras una serie de identidades falsas, sino un ser que
deambula en permanente fuga sin tener referentes ni secretos. Esa es la imagen del traidor que

nos interesa y que creemos ver en las obras de Hernan Rivera Letelier. Lo que para Deleuze es

%2 Deleuze, Gilles y Claire Parnet. Didlogos. Valencia, Editorial Pre-Textos, 1997.
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la “clandestinidad sin secretos”, eso es también para nosotros la traicion. El traidor, como tal,
ingresa en un laberinto puro de conspiraciones. Circulante errabundo por el universo, mientras
es acompafiado por los personajes mas inesperados. No es un tramposo, sino un némade, un
otro cuyo rol es su destino obligatorio. Para el tramposo -que no representa a nuestro traidor-,
el secretismo asegura un destino préspero. En cambio, en la fuga del traidor, es la ausencia de

secretismo lo que caracterizara el rebelde devenir que siempre le acompafiara.

La sola presencia del traidor, abre una fisura, una linea de fuga en el universo ficcional.
Pero es necesario aclarar que el traidor no huye por temor a ser apresado, su viaje sin retorno

es en realidad una busqueda, cuyo Unico objetivo es el devenir.

Para Deleuze (1997) el personaje conceptual y, sobre todo éste, que persiste en su
pensamiento, no resulta ser mera abstraccion o entidad simbolica. Por lo tanto, a través de la
caracterizacion del traidor, quien se presenta de forma metddica y rigurosa, pone de manifiesto
que la traicién configura una de las instancias fundamentales de su pensamiento. A través de
sus palabras puede apreciarse la forma en que tanto el traidor como la huida que emprende,
son espacios de reflexion apremiantes de su pensamiento. Por ejemplo en su obra Empirismo
y subjetividad®® (Deleuze, 2007), el personaje fundamental est4 constituido por la filoséfica
figura de un traidor. El traidor o, mejor dicho la traicién, tiene forma y por lo tanto, cuerpo;

tal como en la narrativa de Rivera Letelier.

> Deleuze, Gilles. Empirismo y subjetividad. Editorial Gedisa. Barcelona, Espafia. 2007. Trad. Hugo Acevedo.
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La intencion de Gilles Deleuze (1999) al enfrentar al traidor ante un devenir adverso —
que él expresa como: “hacer que el némade ingrese en el desierto”-, es dar libertad al
pensador, emanciparlo de las estructuras arraigadas con el habito, puesto que ellas significan
una traba, en tanto que le impiden sostener nuevos encuentros y aceptar las diferencias. Eso es
lo que puede significar el devenir. De alguna forma, de acuerdo al pensamiento Deleuziano, el

tedrico también esta llamado a ser un traidor.

Con Deleuze nos damos cuenta de que el devenir, es de cierta forma, un entramado y
complejo espacio de transfiguraciones, mediante las que se promueve o que llevan hacia un
nuevo encuentro. Devenir es entonces, encontrarse a uno mismo, pero en una forma nueva, ya
que el devenir difiere respecto de lo que ahora somos y nos presenta algo nuevo, de naturaleza
distinta. El devenir nos transforma, pero no necesariamente en otra cosa, Sino en un estado de
permanente transfiguracion. El devenir no nos guia hacia un destino fijo. No es, por lo tanto,
un objetivo hacia el cual dirigirnos, porque eso entorpeceria el proceso de transformacion.
Proceso que debe guiarnos hasta el encuentro con nuevas posibilidades, hacia una encrucijada

que significara la apertura de nuevos sentidos y blsquedas.

El traidor es, para Deleuze, ese personaje que otorga la fuerza y singularidad a su
pensamiento. Para él se trata de un amigo que permite que el acto de pensar sea el ingreso a
un trance (devenir) que lo obligara a escapar, siendo a través de la huida, que podra lograr la
“potencia de la creacion”. En este mismo sentido, el traidor de Herndn Rivera, también es un

agente capaz de contener la fuerza necesaria para generar (crear vida). Alli, en la ficcion de
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las salitreras, los traidores representan el espacio de transformacién fundamental para el

surgimiento de un espacio de libertad y vida.

Lo que perturba en el pensamiento deleuziano es justamente lo que nos ha llevado a
considerar sus palabras para la formulacion y defensa de nuestros planteamientos. Porque
para €l la traicion, el traidor, son agentes de creacion. El traidor deleuziano es amigo y gestor
del pensamiento (libre). Para nosotros entonces, sera la fuerza que lleva a pensar de forma
pervertida en los sentidos posibles de la obra. Sera asimismo aquel personaje que mediante su
huida y devenir, guia al pensamiento en ese sentido. Es, en resumidas cuentas un amigo, que
nos ayudara a descubrir otros sentidos al interior de la obra. Es Olegario Santana, el Caballo
de los indios, el poeta mesana, el cuenta cuentos y muchos otros. Los paisajes, al parecer

desérticos, de la pampa rivereana se encuentran copiosamente poblados de traidores.

Cabe mencionar que el traidor no se ubica antes ni después de la amistad, porque en su
devenir no se relaciona con algun tipo de fidelidad anterior que pudiese agraviar, ni mucho
menos con algln tipo de compromiso que pretenda enmendar cualquier dafio, como si ocurre
en el caso del tramposo. Por tanto el traidor, simplemente no conoce la fidelidad. Es en
realidad la personificacién de la distancia necesaria en el acto de pensar. De acuerdo a
Deleuze (2007), su presencia permitiria al pensador “devenir ndmade”, dandole la fuerza
necesaria para cruzar el desierto. Por otra parte, ademas, el traidor también mantiene una
distancia absoluta con el amigo, y por ende, nunca le traicionard. El traidor es entonces el
amigo del pensamiento y la creacion, por cuanto constituye la fuerza capaz de hacerlo meditar
en y desde la diferencia.
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En otra aclaracion significativa que hace Deleuze (1999) respecto del traidor, nos
explica que la percepcion monstruosa que de €l se tiene, surge de nuestra arraigada forma de
concebir las relaciones entre la amistad y la fidelidad. Cuestion que encuentra su origen en la
fidelidad y fe cristiana. Para el cristianismo, el amor y la amistad encuentran su sentido en la
caridad, que se entiende como el amor y fe hacia Dios, siendo éste quien a su vez ordena que
esos sentimientos sean compartidos hacia el préjimo. Por lo tanto se debe amar a los otros de
la misma forma en que se ama a Dios. Asi también, el cristianismo ensefia que el amor
dirigido hacia Dios es el mismo amor que él nos dirige a nosotros. Se trata de un juego de
correspondencias basado en la imitacion. De esta manera debemos amar a nuestro préjimo, de
la misma forma en que Dios nos entrega su amor a cada uno de nosotros. Por lo tanto, amar al
préjimo es, a fin de cuentas, amarse a uno mismo. Es decir que, amar al “otro” es amarse a si
mismo. Surgen entonces las preguntas: ¢Quiénes son los otros?... ¢Dios, mi amigo, el

traidor?... ;Sera que en la figura del traidor se puede encontrar a Dios?...

“... ¢Pues qué es, por lo demas, el rostro de tu amigo? Es

tu propio rostro en un espejo grosero e imperfecto...”*

En Gilles Deleuze (1999) la figura del traidor es la Unica capaz de realizar el viaje
némade, necesario para recorrer los surcos de fragmentariedad que constituyen al
pensamiento. Al contrario del tramposo o el mentiroso, el traidor se fuga, porque esa es la
Unica garantia de una creacion nueva y singular. Para Deleuze, el ejercicio de la filosofia sera

precisamente el acto de pensar, crear nuevos conceptos que siempre estaran expuestos a la

> Nietzsche, Friedrich: Asf habl6 Zaratustra. Ed. Alianza. Madrid, 1992. Pag. 96
114



posibilidad de traicion. Traicionar sera el mayor ejercicio de resolucion del pensamiento.
Mediante la traicion el filosofo dara singularidad al pensamiento, a través de la formulacion de

conceptos que una vez creados, debera enfrentar.

Por su parte, la fuga de la traicion crea un devenir a partir del cual se imagina y, por lo
tanto, se construye otro mundo. Deleuze (1999) es enfatico en esta idea. Explica que no se
trata de un mundo meramente fantastico, imaginario, ni de un viaje hacia espacios utdpicos
localizados més allad del mundo real. Se trata de un viaje (fuga) que pone en evidencia la
fragmentariedad del universo y manifiesta la posibilidad de que, a partir de él, surjan
experiencias y conceptos nuevos™. Es importante destacar que en el pensamiento deleuziano,
el traidor también es capaz de volverse hacia si mismo. Dispone de absoluta libertad. Ha
trazado sus propios planes. Por lo tanto, el amigo del pensamiento y del concepto es, al

mismo tiempo, su potencial enemigo.

La fragmentariedad del mundo es para Deleuze (1999) una posibilidad de
entrecruzamiento de sentidos. EIl pensamiento deleuziano centrara su preocupacion en la
accion del azar, al entrecruzar espacios posibles e imposibles (incompatibles) entre si. En este
sentido, la accion del traidor, al fugarse puede llevar por caminos cuyo destino es un azar de

maltiples posibilidades.

> En ¢Qué es la filosofia? El traidor juega con la fragmentariedad del mundo, aparece enmascarado como el
otro que insiste en el pensamiento para que éste salga de sus propias casillas; para que, en definitiva, emprenda
el camino de la fuga traidora.
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Emprenderemos la huida del pensamiento deleuziano, recordando solamente que para
él, la amistad sin compafiia puede ser una forma de amar lo lejano. En este caso nuevamente
nos habla de un sujeto que, en tanto amigo, no es cualquier individuo, sino mas bien, un
personaje capaz de exteriorizar la disposicién mas singular hacia el pensamiento. No se trata
del individuo que frente al espejo descubre el rostro transfigurado de su enemigo, sino de

alguien que incluso a través de la distancia es capaz de ofrecer el desafio de su enemistad.

2.5.- El verdadero rostro de la pampa salitrera. Alteridad y esperanza en la obra de

Hernan Rivera Letelier.

De alguna forma, cuando analizabamos la figura del traidor, ya habiamos comenzado a
hablar del rostro del otro. Pero sera mediante el pensamiento de Emmanuel Lévinas (2008) y
su concepcion de la alteridad, que intentaremos explicar el sentido en que se han de utilizar

estos conceptos.

Lévinas ha dedicado mucho espacio en sus obras a la cuestion del “otro”, haciéndolo
mediante sus reflexiones en torno al “rostro” (del otro). Incluso muchas de sus obras tratan el
asunto de forma exclusiva. Por ejemplo, en Totalidad e infinito®, donde dedica un capitulo
completo a este tema (El rostro y la exterioridad). Entre sus ideas hay algunas que nos
interesan de sobremanera, puesto que encajan muy bien en el tejido que estamos elaborando
cuando hablamos de emplazamientos, vigilancia, castigo, cuerpos, muerte, traicion y otredad.

Lévinas viene a completar este cuadro al decirnos que mas alla de las palabras, en un nivel

% | évinas, Emmanuel. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Ediciones Sigueme. Salamanca. Espafia,
2008.
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oculto del lenguaje, nosotros, los seres humanos podemos discernir una categoria mas elevada
de sensibilidad. Se refiere a lo que éI llama “la sensibilidad del rostro”’. Para Lévinas (2008)
el rostro se revela en la palabra, pero sélo puede entenderse a través de la relacion con el
“otro”. Nuestro rostro desdibujado en la superficie del espejo es, en Gltimo término, el rostro
de la otredad. En ella puedo verme a mi mismo. Respecto del rostro el pensador nos dice:
“Sélo la relacion con otro... nos conduce hacia una relacién totalmente diferente de la
experiencia en el sentido sensible del término”. De acuerdo al uso expresivo del lenguaje la
palabra rostro se instaura como el término que abre todo tipo de relacion. Ademas cuando
alude al concepto de “expresidn”, Lévinas esta proponiendo la presencia del “rostro” como
primera manifestacion del lenguaje. EIl lenguaje se manifiesta en el rostro antes que en la
palabra. Ante cualquier intercambio comunicativo dialdgico, el rostro sera sentido y expresion
primaria. Por lo tanto, la presencia del otro no s6lo indica la posibilidad de establecer una
comunicacion, sino que, inmediatamente, la inicia. Es lo que Lévinas denomina la

“interpelacion”.

Por lo tanto, entenderemos que la sola presencia del otro, del rostro del otro, provoca la
aparicion de un sentido que, significativamente, va mas alla de los sentidos contenidos en la
consciencia del yo, como estructura y unidad. A partir de su rostro, la otredad se manifiesta
como fuente absoluta de significacion, teniendo como cualidad definitoria, su capacidad de
poner en tela de juicio o de enfrentarse a los dominios del yo. Asi, mientras el yo interpreta la
perspectiva de la identidad individual, el otro hace referencia al lugar de la alteridad. La

alteridad genera toda una nueva légica de comprension del yo, puesto que le precede y de

> Lévinas, Emmanuel. Op. Cit. Pag. 207.
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alguna forma le contiene. Basicamente el yo se constituye sobre la base de sus relaciones con
la alteridad, manifestada mediante la sola presencia del “rostro” del otro, que a su vez, sélo
con su presencia es capaz de poner en entre dicho el alcance de los poderes de la consciencia
del yo. Esa capacidad de enfrentarse o cuestionar al yo es lo que Emmanuel Lévinas llama la

“posicion de cara”.

El sentido de la presencia del otro, a través de su rostro, solo es de caracter ético, por
es0 es que nociones del tipo “pobreza, hambre o miseria”, que figuran en reiteradas ocasiones
formando parte de la defensa de las ideas de Lévinas, no buscan caracterizar al otro (lo que no
significa que el otro no tenga cuerpo). Sino que se opta por intensificar la presencia moral del
otro, imponiendo una imagen mas ética que fisica. De esta forma podemos decir que los
términos recién mencionados, no s6lo aluden, interpelan al yo, sino que ademas, lo cuestionan,
le hacen preguntas y le exigen respuestas. Se trata de un juego de “interpelar y responder”.
En este sentido, mientras la interpelacion se dirige al otro como fuente del lenguaje ético, la

accion de responder apunta a su capacidad de incluir, de comprometer al yo con él.

Tremendamente didactica es la reflexion de Lévinas (2008) acerca del mandato biblico
que ordena no matar. Se propone al “no mataras” como algo mas que un principio ético, ya
que impone la imposibilidad ética de eliminar la alteridad del otro. Para el fildsofo de origen
judio, el homicidio no es solamente una forma de exterminio fisico, sino que también es una
suerte de aniquilacion semidtica. La muerte del otro asesinado, implica que se ha eliminado o
anulado su alteridad en cualquiera de sus formas posibles. Por lo tanto, matar a alguien es,
ademas de quitarle la vida, un acto mediante el cual se fija al otro, de manera permanente, en
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una de sus formas, aboliendo asi su capacidad expresiva, su poder en tanto a diferencia e
ipseidad. En la nocién de homicidio, el pensador lituano junta todas las manifestaciones de
violencia, bien sean psicoldgicas, fisicas o linguisticas que confieran al yo imponer su poderio
sobre la presencia del otro. A su vez, amplifica de manera negativa la dimension ética y moral
del yo, al transfigurar la naturaleza y el origen de su poder. El yo “ya no es capaz de
aprehender, pero puede matar”; es la sentencia rotunda de Emmanuel Lévinas a este respecto,
que también se manifiesta en su certeza de que la responsabilidad del yo hacia el otro no es

s6lo de naturaleza fisica, sino que también es de indole semibtica.

La obra de Hernan Rivera Letelier esta repleta de alusiones a la violencia del yo hacia
la otredad, siendo obviamente la mas grotesca y al mismo tiempo significativa, la referencia a
las diferentes matanzas, mediante las que se intentd anular la presencia del otro. Obviamente,
el caso més trabajado es el de Santa maria de las flores negras, puesto que el tema principal es
aqui la matanza. Sin embargo, en cada uno de los relatos se pueden apreciar diversas
referencias a los variados intentos de aniquilacion del otro mediante el uso de la fuerza y el
poder de matar. En Fatamorgana de amor con banda de musica, son reiteradas las alusiones a
“la matanza de San Gregorio”, mientras que el “Longino”, la locomotora espectral de Los
trenes se van al purgatorio, esta repleto de almas, cuyos cuerpos fueron masacrados. Se trata
de ejemplos, que buscan poner en evidencia la falta moral de quien intenta borrar a la

alteridad, negando la presencia del otro...
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Una de las presencias que llama la atencion en la argumentacion de Lévinas (2008) es
la del “tercero”, a quien el filosofo invoca en reiteradas ocasiones, pues en el rostro del otro

esta contenida la presencia del tercero, lo que lleva a pensar en el otro como un signo.

“El tercero me mira en los ojos del otro... El rostro en
su desnudez me presenta la indigencia del pobre y del
extranjero. La presencia del rostro es indigencia, presencia

del tercero... es decir, de toda la humanidad que nos mira”>®

Por otra parte, debemos mencionar que el yo no solamente es responsable del otro que,
de manera tangible, se sitGa frente a él, sino que ademas, es responsable de todos aquellos a
quienes la vulnerabilidad del otro hace referencia (pobres, marginados, oprimidos) y por
extension, el yo es responsable de toda la humanidad. Nada puede escapar al control que
proviene de la responsabilidad del yo hacia la otredad. A modo de ejemplo y en relacion al
fendmeno de la interculturalidad -cuestion también presente en nuestro objeto de estudio-,
podriamos sefalar el “rostro” del inmigrante. En el caso de las obras de Rivera Letelier, ese
rostro es a veces peruano, otras es boliviano; se habla de inmigrantes de todas las latitudes
(incluso venidos del lejano oriente). Pero es el mismo rostro que vemos, de forma borrosa en
cada uno de los personajes que se despliegan en el territorio ficcional de sus paginas... es el

yo frente al espejo.

%8 Lévinas, Emmanuel. Op. Cit.
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Para nosotros adquiere mucho sentido dedicar unas cuantas palabras a la reflexion
Levinasiana del discurso intercultural.  Lévinas (2008) busca promover un discurso
intercultural que no se base en la autonomia del ser, sino en la heteronomia, puesto que
abandonar la nocion de autonomia significa a su vez negar el etnocentrismo y cualquiera de
sus formas. Tal concepcion parte del fundamento de que todo discurso intercultural, que se
sustente en la idea de un yo (0o de una cultura), moralmente autosuficiente, sera
invariablemente violento en su proceder; no tolerard y excluira cualquier tipo de diferencia.
Por lo tanto, frente a la ética de la autonomia Lévinas propone la ética de la alteridad que,
como dijimos, no se asienta en un sujeto autdnomo, sino por el contrario, se centra en la
interaccion y en la interrelacion. De esta forma se podrian construir un sentido y légica
nuevos, que no fuesen ni excluyentes ni predominantes, es decir, que no se basen en la

autoridad de un sujeto que se eleve amenazante y poderoso sobre los demas.

Por otro lado en su obra Humanismo del otro hombre®®, Lévinas (2009) nos dice que a
lo largo de la historia, en materia de filosofia, la cuestion por el sujeto autonomo siempre fue
predominante. Pero con el tiempo y la evolucion logica del pensamiento el hombre comenzé a
ser estudiado desde su exterior, desde el contexto que le rodeaba y no sélo en base y desde su
interioridad. Esta operacién trajo como consecuencia una progresiva alienacién de si mismo,
lo que para el fildsofo nacionalizado francés significa “la ruina del mito del hombre como fin
en si mismo”. En el mismo texto, Lévinas critica duramente la conceptualizacion egoista que

predomina en la concepcion del sujeto.

> Lévinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre. Siglo XXI editores. Madrid. Espafia, 2009.
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“Para la tradicion filoséfica del Occidente, toda relacion
entre el Mismo y lo Otro, cuando no es ya la afirmacién de la
supremacia del Mismo, se remite a una relacién impersonal en

el orden universal...”®

En este sentido Lévinas opone al concepto tradicional, que él mismo Ilama “concepto
de Ulises”, el “concepto de Abraham”. Para el filésofo lo que falta en filosofia es un giro, una
mirada hacia el “otro”. Se da cuenta que es impensable concebir un mundo sin el otro, pero
también se hace consciente de la enorme dificultad de agregar al otro en una visién de corte

filosofico.

De acuerdo a Lévinas (2009), seria Descartes quien en su obra Meditaciones
metafisicas (1642), establece las bases de una “consciencia dudante” del yo. Descartes
estableceria las bases de la percepcién de un sujeto aislado y mantuvo escondida la relacién
con el otro. Intenta imaginar un mundo ausente del otro, sin lograrlo. Por lo tanto, ain sin
darse cuenta, Descartes se sitla, de algin modo, en una filosofia del otro. En el otro reside la
solucién para acabar con las dudas respecto a la existencia del mundo y avanzar mas alla de
mi cogito individual. Solamente el otro puede decir si y acabar de esta forma con las dudas

del yo, permitiendo asi que la vida siga su curso.

El “ser ahi” de Martin Heidegger es otro concepto fundamental en la filosofia de

Lévinas. En esta frase esta contenida una critica a la concepcion de la realidad de un sujeto

% | évinas, Emmanuel. Op. Cit.
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que se ha olvidado del ser y se ha transformado sélo en un medio de ese ser. Las reflexiones
de Heidegger dan cuenta de que se percatd de la relacién existente entre el yo y el otro,
reconociendo la importancia del otro, no obstante sus conclusiones no benefician un
pensamiento hacia ese otro, puesto que lo perciben s6lo desde la negatividad. Para Lévinas el
mundo no puede existir sin la presencia del otro. Descartes intenta describir de esta forma el
mundo, pero sin llegar a darse cuenta del rol fundamental que el otro juega al interior de su
conceptualizacion. Heidegger, por su parte, muestra un mundo con la presencia del otro, pero
solo en una situacion de deficiencia. Sin embargo, Lévinas sefiala que es imposible borrar al
otro, ya que solo él puede sustraernos del encierro del pensamiento, dar sentido a nuestras
vidas proyectadas mas alla de la muerte. Por su parte Habermas plantea que el paradigma de
la consciencia de si mismo y de la nocion de sujeto, sera sustituido por el paradigma de la
comunicacion, en base a una interaccion subjetiva. En este sentido, l6gicamente, se expone
que la capacidad de razonar es el sustento de toda comunicacion, de la misma forma que lo es
la aceptabilidad del otro. Por ejemplo, en el acto comunicativo del consenso, se incluyen las
perspectivas distintas de los participantes de la accidon comunicativa, es decir, implicitamente,

se acepta y acoge la presencia del otro.

Para Lévinas (2009) el otro es “absoluto”, es decir que lo entiende como separado, la
diferencia total y opuesta al yo. Se trata de la “extrafieza del otro” que resulta ser irreductible
y cuyo no encuentro no se puede conducir de forma racional. EI otro es radical y
absolutamente otro, no existe posibilidad de que sea conocido. Se presenta, nos enfrenta a
rostro desnudo, entendiéndose por desnudez del rostro el dejar de lado cualquier adorno
cultural, se trata, por tanto de una absolutizacion en todo su sentido. EI encuentro con el otro,
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en el sentido de Lévinas, se da en la esfera de lo totalmente extrafio. El otro nos invade sin
aviso. Entra en el yo sin dar posibilidad a ningln tipo de razonamiento. Se impone
irrumpiendo de forma vehemente, mientras su rostro desnudo ruega para que no le dejen

morir, haciéndonos asi responsables, sin cuestionamientos, de toda su miseria.

Es posible intercambiar razones o incluso llegar a algun tipo de acuerdo respecto de
algun asunto, sin embargo, Lévinas nos advierte que no intentemos comprender al otro, eso no
ocurrird. El otro siempre serd eso otro. Es total y absolutamente extrafio. Nunca permitira
que sea posible conocerle, escapandose siempre de la esfera del saber. Por tales motivos,
Lévinas no intenta analizar el hecho comunicativo y su metodologia, prefiere reflexionar

acerca del sentido que tiene el encuentro con el otro y concebir la alteridad de manera radical.

Al igual que Martin Buber®!, Lévinas, que de alguna forma contin(ia su pensamiento,
concibe la necesidad de un dialogo con el otro y al mismo tiempo con Dios. Buber, tal como
Lévinas, piensa que la filosofia debe dedicarse al otro, dirigir el pensamiento y la palabra
hacia la alteridad. Sin embargo, salir al encuentro del otro requiere el reconocimiento del tu
absoluto, aislado y radical. Para Buber el contacto con el otro (con el tu) puede construir
nuestra verdadera identidad. EIl hombre, de esta forma se torna un yo mediante el
reconocimiento de la existencia del tG. Asi concebida, la relacion con el otro podria ser capaz

de generar un estado de comunion basado en la honradez y la humildad. Segin Martin Buber,

®% Filésofo y escritor judio austriaco/israeli. Conocido por su filosofia de dialogo y por sus obras de caréacter

existencialista. Sionista cultural, anarquista filosofico, existencialista y partidario de la separacion de Palestinay
de la union entre israelies y palestinos.
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el verdadero encuentro con el otro (t0) podria llevarnos al verdadero encuentro con Dios. En

esta concepciodn, Dios reside en la relacion entre un yo y un ta.

Por lo tanto, para Buber, la relacion con el ser humano simboliza la verdadera relacion
con Dios. De esta forma sostiene que no se puede hablar con otro hombre sin hablar con Dios
ni hablar con Dios, sin hacerlo con otro hombre. En el fondo, el amor hacia Dios comenzaria

con el amor hacia el hombre.

Sin embargo, hay que aclarar que Lévinas, aunque sigue a Buber en muchos aspectos,
no considera que Dios se encuentre en el tu del otro. Para Buber Dios participa directamente
en el encuentro con el otro, residiendo dentro de él, pero en Lévinas Dios es s6lo un tercero,
cuya presencia incluso dificulta la conformacion de la unién total con el préjimo. Dios no
estaria en el otro, es el otro quien reside en la huella de Dios. A partir del pensamiento de
Buber, Lévinas construye una nueva forma de ética, en la cual se fusionan lo sagrado y lo
profano. Filosofia y religién unidas trazan un pensamiento en que el yo es dependiente del
otro. Es la “ética de la heteronomia”, que se manifiesta en el amor a Dios expresado en la
responsabilidad hacia el otro. Es el papel que asumen algunos de los personajes de Hernan
Rivera Letelier. La divinizacion de la prostituta es una muestra de ellos, siendo el ejemplo
mas claro el de la reina Isabel, quien dedica cada instante de su existencia al servicio del

préjimo -incluso a través del ejercicio de la prostitucion-.

El pensamiento de Lévinas concibe como una obligacién la responsabilidad ética y
moral hacia el otro: “cada uno de nosotros es culpable ante todos por todo y yo mas que todos
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los demas”. Esta frase de Dostoyevsky®, resume el planteamiento de una nueva forma ética.

Se trata de un humanismo que, alejado de la filosofia, ve en el tu a su propio otro.

Es importante destacar que para Lévinas tanto la escritura como la lectura son actos
capaces de engendrar heteronomias. Para este pensador el lenguaje, la lengua, no es propiedad
exclusiva de alguien, sino que pertenece a todos. Aunque prefiere decir que la lengua es
siempre del otro, cuestién fundamental, pues en esta afirmacion reside la idea de poder
expresar lo que no pueden aquellos que, de alguna forma, han sido silenciados, que habitan en
el olvido o que debido a la muerte, se han distanciado. Es el papel que pretende ocupar Rivera
Letelier a través de sus escritos. Darle voz al otro, al que nunca sera escuchado, porque no

tiene derecho de tomar la palabra o porque simplemente, ya ha muerto.

Dejando un poco de lado la cuestién del otro, debemos mencionar que cuando usemos
la nocién de “transculturalidad”, ésta sera utilizada en el sentido en que lo hace Alfonso de
Toro®® (1999), es decir, como entrecruce de culturas, alejandonos asf del sentido que Fernando
Ortiz* (1940) da al término, quien entiende la transculturalidad como “desculturacién e
inculturacién”. Es la mejor forma de tratar un concepto que, de otra forma, no se podria
acoplar a la nocion de heterotopia que deseamos trabajar. Entendida ésta como un
emplazamiento en que la yuxtaposicion de elementos culturales es fundamental para su

constitucion.

%2 La frase en cuestion aparece en un didlogo de la obra de Dostoyevsky: Los hermanos Karamasov.
® De Toro, Alfonso. Pasajes — heterotopias — transculturalidad: estrategias de hibridacion en las literaturas
latino/americanas: un acercamiento tedrico. Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar. Universitat Leipzig.
1999.
*Ensu ensayo publicado en 1940: Contrapunteo cubano del tabaco y del azlcar.
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También podemos explicar la nocion de alteridad percibida en los textos de Hernan
Rivera Letelier, mediante las ideas expuestas en El eco de las voces muertas: epopeya, gran
juego y tragedia en “La Araucana” de Alonso de Ercilla®®. Ensayo escrito por el pensador
chileno Gilberto Trivifios (2003). En esta obra se desmiente la belleza épica del nacimiento de
Chile. Trivifios nos ofrece una lectura en que el relato “despojado de todos los velos del mito
occidental”, deja en evidencia la violencia fundadora que los poderes del Estado chileno han
intentado borrar de sus estrofas. Lo que también ocurre con la escritura de Rivera Letelier a
quien, debido a su origen, incluso se ha puesto en duda la autoria de sus textos; en los cuales
pueden leerse algunos episodios que la historiografia habia borrado. Es el caso de las
matanzas de esos primeros huelguistas o de las torturas y abusos de los gobiernos déspotas que
oprimieron a esta nacion. Segun Trivifios este fendmeno se denomina “la ley del olvido de la
violencia fundadora”. EI ensayista sefiala que todos los estados tienen su origen en actos
violentos (la violencia fundadora), pero esa violencia es anterior a la ley que los mismos
estados vendran a instalar. Se trata de actos anteriores a la ley, suceden por tanto, fuera de ella

y debido a eso, son violentos.

“(Se) podria ilustrar esta verdad abstracta con documentos
terrorificos, y procedentes de las historias de todos los Estados,
los més viejos y los més jovenes. Antes de las formas modernas
de lo que se llama, en sentido estricto, el ‘colonialismo’, todos

los Estados (me atreveria incluso a decir, sin jugar demasiado

® Trivifios, Gilberto. El eco de las voces muertes: epopeya, gran juego y tragedia en “La Araucana” de Alonso de
Ercilla. Documento Virtual. Proyecto de los programas de Postgrado en Literatura de la Universidad de
Concepcion.
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con la palabra y la etimologia, todas las culturas), tienen su
origen en una agresion de tipo colonial. Esta violencia fundadora
no es solo olvidada. La fundacion se hace para ocultarla; tiende
por esencia a organizar la amnesia, a veces bajo la celebracion y

la sublimacién de los grandes comienzos...”®

Se podria afirmar que, por su parte, la obra de Hernan Rivera Letelier transgrede esta
norma del olvido. A través de sus textos se recuerda esa violencia primigenia, esencial del
proceso formativo de esta nacion, la que se hizo presente no sélo en su fundacion (de lo cual
da testimonio La Araucana -Trivifios-), sino también en su historia mas reciente. El relato de
Hernan Rivera Letelier triunfa asi sobre lo que Gilberto Trivifios, hablando de la araucana,

denomina “la tentacion del olvido”.

En otro momento de su ensayo Trivifios nos dice:

“El discurso de Galvarino no es un clarin de batalla,
sino la expresion dolorosa de la patria cautiva, el grito de un
pueblo esclavizado por extranjeros codiciosos, lo que palpita

en sus versos dolorosos y sentidos”®”.

Traigo hasta aqui esta cita, porque expresa exactamente gran parte del sentido de la

obra de Rivera Letelier. La voz de sus personajes, es en cierto modo, el eco de Galvarino.

® Trivifios, Gilberto. Op. Cit.
*” Trivifios, Gilberto. Op. Cit.
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Sus palabras se repiten, el reclamo es el mismo. Creo que cuando Rivera Letelier dice (y lo
hace en reiteradas ocasiones a lo largo de todas sus novelas) que la salvaje aventura de la
explotacién del salitre -corrijo, del pueblo del salitre-, fue una aventura épica: “épicos fueron
los viajes a través del desierto, épica la labor de las prostitutas, épico el trabajo en las salitreras
y épicas las pichangas a pampa traviesa”. Lo que realmente esta haciendo es burlarse, irénico,
de que sus relatos no sean propiamente materia de epopeyas. En ellos no se pretende exaltar el
heroismo ni, mucho menos, ocultar la violencia desencadenada en esta aventura llena de
injusticias, explotacién y matanzas; en las que, eso si, no hubo castigo capaz de vencer el

germen vital del pueblo sometido que, de alguna forma, nunca fue totalmente doblegado.

Otra frase citada por el ilustre profesor de literatura y que jamas me cansaré de repetir

dice: “De una parte, el otro siempre estd muerto; de la otra, es indestructible”®®

. Son palabras
que cobran vida y se actualizan a cada lectura de textos como La reina Isabel cantaba
rancheras o0, sobre todo, con santa Maria de las flores negras, en donde el telén de fondo es la
violencia hacia el otro, en forma de masacre quien, sin embargo, no pudo ser destruido, porque

es su voz la que nos cuenta esa historia. Y es que, simplemente, “la alteridad radical es capaz

de resistir a todo”...

“Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y
con él, dice Derrida, desde el momento en que ninguna ética,

ninguna politica, ninguna justicia, parecen posible ni pensable

% | a frase, citada por Gilberto Trivifios en El eco de las voces muertas. Pag. 7. pertenece originalmente al texto
la transparencia del mal de Baudrillard.
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Si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que
no son ya O por esos otros que no estan todavia ahi,
presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia

no han nacido”®

® Trivifios, Gilberto. Op. Cit.
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I11.- Hernan Rivera Letelier y el ciclo de la desaparicion de la pampa salitrera

3.1.- La ubicacion del pueblo imaginario de Rivera Letelier y la dinastia de la reina

Isabel.

En un seminario de critica literaria, realizado en 1994, en la “ciudad de los tuneles
morados”, dedicado exclusivamente a la critica de la produccién chilena contemporanea™ y
del cual he tenido noticia gracias a un libro que recoge integramente todas las ponencias
(cuestion que agradezco) -me refiero a La critica chilena contemporanea, texto editado por
Maria Nieves Alonso, Mario Rodriguez y Gilberto Trivifios (1995), en la ciudad de
Concepcion-, el nombre de Hernan Rivera Letelier se escuchd sélo en dos ocasiones, en la
primera se pregunta por qué este escritor (su obra) no ha sido invitado a formar parte de la
discusidn; en la segunda, sélo se subraya su ausencia. Comprendo perfectamente que en ese
momento, cuando no habia transcurrido un afio desde que Hernan Rivera Letelier publicara -
casi por accidente- su primera novela, los motivos para mencionar su nombre en un encuentro
de critica literaria (especializada) no habran sobrado. Curiosamente, con el transcurrir de los
afios, habiendo alcanzado notorio éxito mediante la publicacion de varias novelas (dentro y
fuera de Chile), habiendo obtenido importantes premios (mas en el extranjero que en Chile) y
siendo record de ventas en un pais en que la lectura hace rato que viene en caida libre, todavia

no se le invita a formar parte de la discusion seria.

"® Alonso, Marfa Nieves; Rodriguez, Mario; Trivifios, Gilberto. La critica literaria chilena. Editora Anibal Pinto.
Concepcidn, Chile. 1995.
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Hoy en dia, a través de internet, no costara trabajo encontrar miles -no exagero, acabo
de verificar 77.100 resultados en google- de referencias a este autor y su obra. Sin embargo,
s6lo encontré cuatro referencias a trabajos académicos serios que tenian su obra como objeto
de estudio: dos eran de investigadores extranjeros, uno del académico chileno Mauricio Ostria,
quien, usando la obra de Rivera Letelier como fondo, dedica un articulo al norte Chileno, del
cual es originario. La ultima referencia corresponde a mi propia investigacion, en una etapa
anterior (alude a mi tesis de Magister). Descontando esas cuatro excepciones, el resto son
elogios, criticas, entrevistas, resefias y articulos de toda indole que han surgido a raiz de la
gran popularidad del autor quien, como ya he mencionado, es uno de los escritores nacionales

con mayor indice de ventas de libros, tanto en Chile como en el extranjero.

Para entender plenamente la obra de Hernan Rivera Letelier es indispensable
mencionar sus datos biograficos, porque influyeron de forma considerable en el lenguaje de su
produccién escritural. Su infancia y su adolescencia serian etapas decisivas en la

conformacion del caracter y el imaginario que tomaria forma, mas tarde, en sus obras...

Lleg6 a este mundo en Talca, en el centro de Chile, pero siendo muy nifio se traslado al
norte desértico del pais. Fue criado en la oficina salitrera Humberstone donde vivié hasta la
edad de once afios. Sus estudios se dieron entre aquella oficina y las de Maria Elena y Pedro
de Valdivia. A causa del cierre de Humberstone, su familia se traslada hasta Antofagasta. A
dos semanas de ese viaje muere su madre (a raiz de la picadura de una arafia de rincon). En
ese momento lo que resta de su familia decide volver a las salitreras. Algunos de sus
hermanos se repartieron entre otros familiares, pero él, rebelde, se neg6 a partir y decidio
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quedarse solo en la ciudad. Se instaldé en una precaria vivienda situada en el patio de una
iglesia evangélica. Su padre, que aparecia cada quince dias, pues trabajaba en una salitrera del

interior, no se opuso a su decision y le dejo en libertad de accion.

Como él mismo relata en Himno del angel parado en una pata, novela ficcional
innegablemente basada en su vida de nifio y adolescente, se ganaba el pan mediante la venta
de diarios. De alli obtenia lo suficiente para comer y para aplacar su primer vicio: el cine.
"Como en Algorta no me dejaban ir, aqui me hice un cinéfilo cronico. Los miércoles daban las
rotativas: entraba a las dos de la tarde y no salia hasta la una de la mafiana para ver tres veces
las tres peliculas. Como a las seis hablaba con el portero, salia a comprar pan y mortadela y

me metia de nuevo al cine""*.

Luego de tres afios en la ciudad costera, se devolvio al desierto, a trabajar en las
salitreras de la pampa. En la oficina salitrera Maria Elena ocupo el cargo de mensajero para la
empresa Anglo Lautaro y, al cumplir los dieciocho afios, comenzé a trabajar en un taller
eléctrico. Cuando apenas cumplia diecinueve afios, carga su mochila, su vestimenta hippie y
viaja durante tres afios a través Chile, Perd, Bolivia, Ecuador y Argentina. Siendo ya famoso
dirfa: "Fue en este viaje donde decidi convertirme en el mejor escritor del mundo"’2. En el
tragico afio de 1973, regresé a la pampa, alli se dedica a trabajar en la mina de Mantos
Blancos, mas adelante se desempefiard como operario en la oficina Pedro de Valdivia.
Mientras de dia trabajaba en las calicheras, por las noches se dedicaba a estudiar bajo el

régimen vespertino, con la intencién de completar su ensefianza basica.

™t Ménica Cuevas Urizar. Escribir es como ser basurero, El Mercurio, 22.07.2000.
2 Maria Ignacia Rodriguez. Este mundo es una gran humorada, entrevista aparecida en la revista Caras. 2011.
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Transcurrira mucho mas de una década entre aquel viaje en que tomo la acertada
decision de consagrar su vida a la literatura y la publicacion de su primer libro. En 1988
aparece su obra autoeditada, Poemas y pomadas. Fueron 500 ejemplares que se dedicéd a
vender puerta a puerta, entre bares y cafés del norte. En 1990 publica Cuentos breves y
cuescos de brevas. En 1994 se publica su primera novela: La Reina Isabel cantaba rancheras,
obra que le significé fama inmediata y le trajo sus primeros premios de importancia -como
poeta, habia obtenido 26 premios-. Con esta obra es reconocido por el del Consejo Nacional
del Libro y la Lectura, obteniendo ademas, una mencién en el Municipal de Santiago. Esta
novela ha marcado un hito en la narrativa chilena contemporanea, transformandose en una de
las obras literarias de méas vasta difusion e importancia en la historia literaria nacional de las

Gltimas décadas.

Hernan Rivera Letelier reconoce la importancia fundamental de esta obra diciendo que
gracias a ella “la vida le dio una vuelta de carnero”. EI crefa que esa seria quizas la Gnica
oportunidad de publicar una novela y se esforzé por construir una historia global que abarcara

todo el universo que €él habia conocido en las salitreras del desierto chileno.

"Me he convertido en el hombre mas feliz del mundo;
hago lo que me gusta, vivo de eso y lo gozo. No he cambiado
mi forma de vivir ni mis amigos, pero me siento mas seguro de
mi mismo, ya no tengo que preocuparme de que no voy a tener

pan para mis hijos mafiana"".

8 M6nica Cuevas Urizar. Escribir es como ser basurero, El Mercurio, 22.07.2000.
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Nuevamente en 1996, el Consejo Nacional del Libro y la Lectura, premiaria su
creatividad. Esta vez el reconocimiento fue para el Himno del angel parado en una pata, su
segundo relato novelesco. Este hecho marcaria, para algunos, su consagracion -ademas de su
innegable popularidad dentro y fuera de nuestras fronteras- definitiva, consolidandolo como
escritor de relevancia. Enumerar los maltiples premios que su obra ha seguido recibiendo, a

medida que sus publicaciones contintan, seria en extremo prolongado.

Rivera Letelier comenz6 a publicar con la Editorial Planeta, sin embargo desde el 2006
la difusion de su obra corre a cargo de las editoriales del Grupo Santillana, entre los que

destacan Alfaguara y Punto de Lectura.

También es necesario mencionar que varias de sus obras se han adaptado al género
dramatico y han sido llevadas al teatro. Su primera novela cuenta con varias adaptaciones, en
una de las cuales participa el propio escritor. Sus obras, famosas por todo el mundo cuentan
con diversas traducciones, entre éstas destacan, debido a su gran difusién, las versiones en

aleman, francés e inglés.

Respecto a su vida personal mas reciente, podemos sefialar que se encuentra casado
desde el afio 1974 con Maria Soledad Pérez, mujer que conocié mientras trabajaba para la
mina de cobre de Mantos Blancos. Segun él mismo cuenta: "Ella se enamoré de mi cuando me

n’74

vio a través de una ventana, bailando rock and roll Fruto de este matrimonio el escritor

tiene una descendencia de cinco hijos.

™ Maria Ignacia Rodriguez. Este mundo es una gran humorada, entrevista aparecida en la revista Caras. 2011.
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Comenz6 a escribir movido por el hambre, asi lo afirma en cada ocasion en que se le
pregunta. El relato resulta ser el mismo en entrevistas y en su novela Himno del angel parado
en una pata. Alli nos cuenta que mientras andaba de hippie vagabundo, recorriendo el sur de
América, pasaba mucha hambre y que, en cierta ocasién, junto a su amigo y compafiero de
aventuras, escucharon en una radio que se habia organizado un concurso de poesia; que tenia
como premio mayor una cena para dos personas en un elegante restoran de la ciudad en
cuestion. Rivera Letelier dice que el hambre le hizo bajar las musas y se lanzo, sin saber en
que se estaba metiendo -jamés antes habia escrito- a escribir un poema, inspirado en una
polola que habia dejado en el desierto. Por alguna razdn, el insipiente poeta, estaba seguro de
que ganaria el premio. Al dia siguiente, fue con su amigo a dejar el poema y al poco tiempo,
estaba sentado disfrutando de una cena en un lugar que, por su elegancia, no tenia nada que
ver con su aspecto; pero alli estaba, disfrutando de su primera comida obtenida gracias a su
pluma. Alli naci6 su vocacion de “cuenta cuentos” -él se denomina a si mismo contador de

historias-. Hoy es uno de los méas reconocidos escritores nacionales.

Por otra parte, Hernan Rivera Letelier se considera a si mismo agnostico. En cierta
entrevista sefiala que tuvo una infancia muy religiosa. Sus padres eran evangélicos y se la
pasaban la iglesia orando y cantando himnos de alabanza a Dios. Sin embargo, por alguna
razon, para él hubo un momento en que todo eso dejo de importarle, dejé de creer. Sin
embargo, en una frase entre burlona y altanera dice: Yo no creo en Dios, pero creo que Dios

cree en mi""®

" Maria Ignacia Rodriguez. Op. Cit.
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La muerte del salitre, de los obreros, del recuerdo, de la Pampa, de sus historias y hasta
de sus fantasmas, son los temas que dan sentido a la escritura de Rivera Letelier. Este poeta
de la mina escribe desde un pasado que ha sido olvidado. Su escritura es uno de los ultimos
esfuerzos por reavivar el recuerdo de aquello que ya esta muerto, pero se niega a desaparecer
alojado en algun rincon, amparado por la memoria. Su lucha contra la muerte naci6 en la
muerte misma, surgié en el desierto mas estéril del mundo -aunque como él mismo sugiere, en
algin momento estuvo lleno de vida-. En el cosmos de la realidad, se trata de un lugar que la
historia arrojé al olvido, porque deseaba, necesitaba borrar de sus paginas muchos de los
acontecimientos que alli sucedieron. EIl Estado habria sido complice. La nacion permitié la
violencia y las historias de injusticia, de atropellos y de masacres, se multiplicaron. Fueron
Ilevadas a cabo con la complicidad de una republica que no supo o no le interesé cuidar a sus
hijos. Esas historias, alojadas en lo mas oscuro de la memoria, son la materia de los relatos
que construye este autor, criado y curtido en la Pampa, fue obrero, ahora es escritor; fue poeta,

sigue siendo minero.

Para muchos, luego de leer y de activar sus receptores de nostalgia, el universo real de
este escritor puede resultar en ocasiones mucho mas increible que el de sus obras. Ambos
casos provienen de la memoria, constituyen, por lo tanto, un relato creado, pensado, son pura
ficcion. Bajo ninguna perspectiva pretendo ignorar que, en muchos casos, en los textos se
alude a hechos pertenecientes a nuestra historia, documentados, ubicables en un tiempo y un
espacio real. Sin embargo, como todo en el universo literario, se trata de momentos, espacios

que han pasado por la imaginacion, la ideologia, por el codo y la pluma de alguien; es su
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visién, lo que no le resta méritos, creo que por el contrario, le suma; haciendo mas admirable

aun su proyecto escritural.

Quizas sea el desierto del norte chileno, como ningln otro sitio de este pais, el lugar
mas repleto de nuestra historia, pero cuando digo nuestra, me refiero a las personas, a los seres
comunes, trabajadores, ciudadanos esforzados, cuerpos vigilados y castigados que habitaron
esa fatamorgana cruel y fantastica nacida en medio de la nada. Alli se han vivido epopeyas de
todo tipo: guerras, matanzas, busqueda de riquezas, tiranias y, como dije, las vivencias de un
pueblo que dia a dia hizo frente a la muerte. Todo se vivia alli de una forma mas intensa que
en cualquier otro lugar, porque dado que la vida en el desierto salitrero era tan escasa como el

agua, habia que aprovecharla viviendo al maximo.

Podemos decir entonces que la verdadera intencion de Herndn Rivera Letelier, no es
declarar que el pueblo ha muerto en forma alguna, sino por el contrario, anunciar que sigue
vivo. Solo una vez que se ha logrado apreciar el verdadero sentido de cada una de estas obras,
repletas de opresion y muerte; se puede ver surgir la esperanza como una instancia para
evidenciar que ningun sacrificio es en vano; ya que, paraddjicamente y tal como pregona la
filosofia de Emmanuel Lévinas, es sélo a través de la muerte que la alteridad, el otro, la fuerza

opuesta que se pretende destruir, puede volverse inmortal.

Si buscamos entre los objetivos que persigue la escritura de Hernan Rivera Letelier,
podremos darnos cuenta que, ademas de llenarnos de nostalgia, de abrir nuestras mentes,
colmar el espacio dejado por el olvido, generar vida en medio de la muerte misma; también
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estd la intencion de, como él mismo lo ha expresado, “recuperar el alma”, la cultura de su
pueblo, que “fue cortada” en el golpe de 1973. Para el autor -y para muchos chilenos- no se
traté de un ataque dirigido contra el marxismo o cualquier ideologia contraria a los sefiores de
la junta, no fue un acto de violencia politica, ni mucho menos el rescate de una nacioén en
decadencia y bajo riesgo de colapsar. Se tratd, simplemente de un acto brutal, injusto y
violento hacia el propio pueblo de Chile. Fue la gente comln la que se vio mas afectada,
indefensa... desamparada, esa es la palabra que estoy buscando. Porque contra ellos, contra el
pueblo, se dirigié todo el poderio de la junta, representado en primera instancia por sus fuerzas
militares y luego, por toda clase de dispositivos macabros, de los cuales da cuenta la
novelistica de este hombre. Se trata de hechos que a muchos les gustaria olvidar, borrar,

negar, pero es un lujo gque este tipo de obras no les va a permitir.

Como dije antes, este hombre sencillo -aungue hoy en dia toda una celebridad-, se crid,
vivid, amo, trabajé y hasta cierto punto muri6 (y resucitd) en la pampa salitrera del norte de
Chile. Alli, a pesar de tener que vérselas diariamente con el duro trabajo de las calicheras se
las arreglaba para escribir en su habitacion familiar de “cuatro por cuatro”. En su poesia, en
sus cuentos y en sus novelas, este rudo minero no sélo habla por los oprimidos o por los
muertos, también y hasta en mayor medida, habla por quienes rien, gozan del mundo y sus
fiestas. Rivera Letelier habla del y por el pueblo que vive. Por aquellos que sobrevivieron,
sino en la realidad, por lo menos en la ficcion y resulta que alli sefiores, en ese ultimo espacio,

en las salitreras de la memoria, ellos son indestructibles.
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Cada vez que se le pregunta por sus escritos Rivera Letelier declara abiertamente que
siempre es presa de la tentacion de corregir, de volver a escribir esas obras. Cuenta que
cuando lee su primera novela, La reina Isabel... le dan ganas “de extirpar muchos adjetivos”.
Ciertamente su lenguaje resulta tosco y en algunos casos, hasta ingenuo, pero esas son
cualidades que definen su estilo narrativo y hasta cierto punto, incluso se agradecen. El
siempre ha sostenido que creia que jamas podria volver a escribir otra novela, por eso intent6
poner todo en esa primera obra que, hay que reconocer: lo tiene todo. La reina Isabel
cantaba rancheras es el texto matriz. EIl centro de un laberinto circular que de manera
rizomatica, crea nuevas tramas, las que en forma de raiz crecen para llegar a transformarse en
novelas. Cada nueva historia puede encontrar su origen en la obra madre. Cada personaje de
sus nuevos relatos conocid o es alguien que tuvo que ver con la reina de la pampa. De esta
forma, toda su obra —si, incluso aquellas que no han sido inscritas aqui como objeto de
estudio- es una mirada hacia atras, un replegarse constante hacia si misma. Es una obra en
permanente busqueda del centro y el equilibrio cosmico. Su escritura es un viaje hacia un
estado de ser distinto, un viaje en cuyo destino reside la posibilidad de pensar, de ficcionalizar

a un nuevo tipo de hombre.

El ejercicio de escribir es, para este autor, una especie de milagro. Es, como dije, la
aparicion de la vida en medio de la nada -asi es siempre la creacion literaria, pero Rivera
Letelier lleva el asunto al extremo-. En cierta ocasion, en una entrevista dijo: “escribo como
en una nebulosa... sé qué va a pasar, pero no como va a pasar”... quizas por eso sus obras no
se dividen en capitulos, sino en fragmentos. El mayor de ellos, el mas completo es su primera
novela, la que se desgaja en sus demas obras. Todas ellas son referentes de si mismas y de las
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demas, todas apuntan hacia el centro. Su produccion literaria es, en este sentido una copia de
la estructura disciplinaria de la vigilancia. En el centro gravita esa obra que todo lo domina y
desde los bordes y entre ellos, los relatos que componen el entramado de su novelistica
posterior también vigilan, observan, se mezclan, interactdan -la intertextualidad es la norma
creativa de este escritor-. Con todo, pero eso lo defenderemos mas adelante, su obra se
organiza en torno al caos original de una creacidn basada en la yuxtaposicion de tiempos y
espacios, a veces incompatibles, pero que se dan cita, mediante diversos procedimientos en el

espacio de la ficcion narrativa de su primer ciclo novelesco.

Asi también -aunque creo que de alguna manera ya lo he mencionado- la escritura de
Rivera Letelier representa, la unién y si no es asi, por lo menos se instala entre la memoria y
el olvido (la historia frente al recuerdo). En sus obras, el poeta pampino pretende transcribir
la memoria colectiva del pueblo nortino. Por tanto, la verdadera intencion de Rivera Letelier
no es declarar que el pueblo ha muerto, sino que esta vivo. Sélo una vez que se ha logrado
apreciar el verdadero sentido de la obra, se puede ver surgir la esperanza como una instancia
para evidenciar que ningun sacrificio es en vano ya que, paraddjicamente, es sélo a través de
la muerte que -seré majadero al reiterarlo- la alteridad, el otro, la fuerza opuesta que se

pretende destruir, puede volverse inmortal.

En cada una de sus novelas Rivera Letelier, al igual que Rulfo en Pedro Paramo, a

través de un procedimiento que podriamos considerar magico, logra hacer vivir al pueblo

muerto. En sus obras la metamorfosis de lo real a lo ficcional, la transicion que lleva de la
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vida a la muerte, que hace viajar de este universo a la dimensién de lo imaginario, resulta casi

imperceptible.

Por otra parte, el componente histérico que enmarca cada novela, las constantes
alusiones a personajes del plano real, los momentos de crisis histérica que ponen en relacion
directa este plano y el ficcional; el hecho de que se integren documentos, citas de
publicaciones reales, entre otros recursos; COmo que nos mueve, nos tienta a encasillar estas
obras en la categoria de novelas histéricas. Sin embargo, pienso que como ficcion, si bien
tienen una base, a veces un trasfondo o un escenario historico, estas obras se nutren
mayormente de memoria y por lo tanto, son pura ficcion. Son espejismos, fatamorganas,

heterotopias ubicables en una cartografia muy concreta... la literatura.

La literatura es un espacio, pero sélo existe cuando toma forma a través de la palabra.
La Unica forma de percibir la literatura es cuando se manifiesta en el habla, en la escritura
concreta. Alfonso Reyes (1997), dice que la literatura existe solo cuando se ha unido la

“ficcion verbal” y la “ficcién mental”’.

Desde su perspectiva, un texto de carécter historico
puede estar escrito de forma bella, es decir que posee ficcién verbal, sin embargo no
constituiria literatura debido a que su intencidn es la de relatar sucesos acaecidos en el plano
de lo real. Esto altimo significa que ese texto no tendria ficcidbn mental. Pero por otra parte, la
novela historica, tiene bajo su servicio a la ficcion verbal, mediante la cual se interna en los

pliegues de la historia y al mismo tiempo se sirve de la ficcion mental para modificar los

sucesos histdricos de acuerdo a la imaginacion de la mente creadora.

76 Reyes, Alfonso. El deslinde. Apuntes para la teoria literaria. Fondo de cultura econémica. México, 1997.

142



Por su parte el intelectual ensayista, Fernando Ainsa’’ enumera diez aspectos comunes
para la ficcién narrativa hispanoamericana de corte histérico. De acuerdo a estas premisas, la
escritura de Hernan Rivera Letelier se puede caracterizar, siguiendo sus postulados, de la

siguiente forma:

Mediante una relectura de la historia, basada en un historicismo critico: En el curso de
las novelas de Hernan Rivera Letelier, se exponen de diferentes formas, los errores cometidos
por la administracién del estado chileno y su politica econémico-social de abandono hacia el
proletariado. La miseria del trabajador pampino queda al descubierto en toda su crudeza. Se
narran sucesos ocultos o muy poco conocidos de la historia nacional. Un ejemplo a este
respecto lo constituye el episodio en que se relata la vida de John Thomas North, quien se
habria apoderado de las salitreras, pasando de estar en la bancarrota a convertirse en el hombre
mas rico de la época. Relato que se reitera en varias de sus obras. Se alude a las matanzas.
Se expone la opresion de un gobierno que, luego del golpe militar de 1973, subyugé a su gente

de maltiples formas, siendo la tortura y el asesinato una de las mas comunes.

A través de la Impugnacion de la legitimidad de las visiones oficiales de la historia: La
relectura ficcional historica propone acercarse a la verdad de la historia a través de la ficcion.
Cada texto de Hernan Rivera Letelier denuncia la tergiversacion y el encubrimiento de los
episodios sangrientos de nuestra historia. Las grandes masacres se han borrado de las crénicas
oficiales, pero permanecen vivas en la memoria del pueblo siendo, en el caso de Santa Maria

de las flores negras, una instancia tristemente recordada y revivida en la voz de los propios

" Autor de, entre otros ensayos, ldentidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Mencionamos este que es
el traemos a colacion en el presente trabajo.
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muertos; conservandose asi en la memoria (del pueblo)de las victimas de lo que el escritor ha

denominado “aquel horrendo crimen”.

En la multiplicidad de perspectivas se permiten diversas verdades histdricas: En cada
una de las obras que se han incluido en este trabajo, el narrador se muestra como un ser
multifacético, capaz de adquirir variadas formas y de tomar diversas perspectivas. En algunas
ocasiones aparece como un ente omnisciente que conoce a cabalidad cada uno de los
acontecimientos, adentrandose en las vidas de sus vigilados, hasta en sus menores detalles. Es
capaz de entrar en la mente y en el espiritu de sus personajes. Pero ademas, a lo largo de cada
relato, este narrador se entromete en los acontecimientos, se transforma en distintos
personajes. En algunos casos se deja ver como un huelguista, siendo protagonista y observador
de los hechos, otras veces es un “cuenta cuentos”, o a veces se trata de un alma en pena, pero
siempre adquiere el rango de cronista. Hacia el final de cada historia se mostrara en su
verdadera forma. Su voz es la de los masacrados, es la voz y la consciencia del otro.
Representa a los miserables que reclaman por la reivindicacién, denunciando las injusticias y
los crimenes de que son victimas. En determinadas ocasiones, da la sensacion de que el
narrador se ha liberado de la responsabilidad de contar la historia, entregando el derecho de
narrar a sus propios personajes, quienes hacen uso de la palabra, transformandose también asi,
por algunos instantes, en seres capaces de hacer fluir el poder de la mirada desde su limitada,

pero Nno menos importante, perspectiva.

Mediante la eliminacion de la distancia épica: El autor adopta una postura
desmitificadora respecto del hombre del trabajo, sus personajes son profundamente humanos,
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poseen defectos y virtudes. A veces, como personajes novelescos, son capaces de realizar los
sacrificios mas extremos, pero al mismo tiempo, son capaces de dejarse influenciar por los
vicios mas vulgares. Asi también, aquellos personajes que la historia oficial ha presentado
como héroes, son degradados a la condicién de seres repulsivos: asesinos cobardes, “bestias
inhumanas sin respeto por la vida”, politicos inescrupulosos, empresarios inmorales y

déspotas, entre otros, llenan las paginas de sus novelas.

En el distanciamiento deliberado de la historiografia oficial: Cada uno de los textos de
Hernan Rivera Letelier se ha escrito desde el espacio del otro. El pueblo es su inspiracién, su
materia prima, su objeto de analisis y su lector ideal. El mismo, es parte de ese pueblo. Es un
minero que narra desde la memoria, apartandose de la escritura oficial de los hechos, los
cuales s6lo le sirven como telon de fondo para sus relatos, cuyas historias principales son las
del diario vivir de la gente comun. Esa es la perspectiva desde la cual se sitta la narracion. El
contexto narrativo esta impregnado de la voz del pueblo. En sus palabras se declara
abiertamente el desprecio que siente por una historia que se ha esforzado en ocultar la verdad a
su propia gente. Desde su mirada y, a través de su escritura, propone una nueva lectura de los
hechos. La realidad de la obra se aleja deliberadamente de la version oficial de la historia,
refiriéndose a ésta s6lo en términos acusatorios. Ademas, este distanciamiento premeditado
hacia la historiografia candnica se pone en evidencia, al considerar que las acciones, en cada
una de sus obras, se centran fundamentalmente en aquellos personajes que son absolutamente
ficticios. Las llamadas “figuras historicas” solo cumplen la funcién de armar el contexto

necesario para el actuar de los verdaderos protagonistas. El pueblo olvidado.
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Aprovechando la superposicion de tiempos historicos diferentes: Ninguno de sus
relatos se estructura de forma lineal. Los acontecimientos se presentan desde diversas
perspectivas, ya que son muchas las voces que participan en la construccion de sus
narraciones, cada una de ellas se ubica y habla desde un espacio-tiempo distinto. De la misma
forma el narrador principal tampoco se sitia en un espacio temporal especifico. De manera
rebelde, va alternando su ubicacion entre un durante y un después de los acontecimientos. Por
otro lado, al interior de cada novela se plantean multiples referencias a tiempos y
acontecimientos histdricos anteriores a los hechos o al hecho principal del relato. Son relatos
internos, que giran en torno al relato principal, como satélites en torno a un astro mayor. De la
misma forma, todas las obras posteriores, orbitan alrededor de La reina Isabel cantaba
rancheras. Un ejemplo concreto lo constituyen los reiterados microrelatos que hablan acerca
del nacimiento y auge de la explotacion salitrera. En la misma linea se sitdan las constantes
alusiones a la guerra del pacifico y sus diversas alternativas. Ademas, es necesario considerar,
dentro de este punto, que cada novela podria situarse en un momento historico especifico —
aungue en el caso de Los trenes se van al purgatorio el ejercicio sera algo complicado-, sin
embargo, ya sabemos que en realidad, cada obra es una construccion cadtica, heterogénea

elaborada sobre la base de la yuxtaposicion de tiempos y espacios diferentes.

En el uso de una historicidad textual documentada: En la construccion de sus obras,
Rivera Letelier se sirve mayoritariamente de textos orales (memoria socio-histérica), en base a
los cuales elabora su discurso novelesco. Deja asi en evidencia un enorme trabajo de
investigacion y recopilacion de relatos tradicionales que, al interior de su obra, representan el

elemento esencial para la reconstruccion de la memoria nacional. Ese es el objetivo al cual
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aspira su creacion literaria. Sin embargo, a partir de Santa Maria de las flores negras puede
apreciarse una innovacion de su discurso: la integracién explicita de abundantes fuentes
historicas, apreciable en la gran cantidad de documentacion utilizada para la construccion de
los relatos. Aparecen trozos de periddicos, que son comentados o leidos por los propios
personajes, contraponiéndose, la vision de aquellos medios que apoyaban la causa obrera, con
aquéllos que favorecian los intereses de patrones y empresarios. Aparecen partes militares, asi
como las peticiones redactadas por los huelguistas y diversos documentos de caracter
gubernamental. Todo este material se expone con la clara intencién de dar veracidad a su obra
-requisito que hasta el momento no se habia hecho necesario para la enunciacion de este autor-
Rivera Letelier, hasta ahora, habia propuesto sus relatos desde una perspectiva literaria que no
pretendia justificarse en, ni mostrar la realidad. En cada una de sus obras anteriores sus textos
son el universo de si mismos, una realidad alterna que no necesitaba ser comparada con el
discurso historico. Tal es el caso de La Reina Isabel cantaba rancheras o Fatamorgana de
amor con banda de musica, textos en los que el hecho historico es apenas un simple referente

y no el epicentro de la narracion.

Mediante lo que se ha denominado el uso de modalidades expresivas: Al interior de sus
novelas también se sostiene que lo cotidiano sirve de fundamento a lo simbdlico. Es decir
que, aquellos valores, virtudes y defectos humanos que construyen el camino hacia la
“esperanza” son expuestos mediante los sucesos vivenciados por cada uno de los personajes,
en la cotidianeidad de su miserable y, a la vez, voluptuosa existencia. Asi se aprecia en la
dureza de la jornada, bajo el sol inclemente del desierto; en las noches gélidas de la pampa; en

el gozo de la embriaguez; en la pasion de las mujeres heroicas que distribuyen su amor en esos
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paramos; durante las procesiones por el desierto; alojando en la escuela; compartiendo en los
burdeles y muriendo unidos. Es también el amor: entre el poeta mesana y la dos punto cuatro,
entre Gregoria y Olegario, entre Bellos Sandalio y Golondrina del Rosario, entre el
acordeonista y la adivina; cada una de estas parejas, en la simpleza de su amor, simbolizan la
esperanza de vida en medio de la muerte. Asi lo delatan sus manos, unidas en la soledad del
abandono mutuo. EI amor en estos seres es la vida que surge en medio del desierto mas
muerto del planeta. El amor es también el deseo de vivir mejor, de entregarle paz y bienestar a
los hijos. Es la cotidianeidad de los anhelos de un pueblo humilde que sufre la indiferencia de
su patria y cuyo grito desesperado es silenciado con brutalidad por sus propios hermanos que,
actuando bajo las 6rdenes de un patron que ha decidido limpiar su nombre con sangre
inocente, han sido capaces de atentar contra si mismos. Este Gltimo, a nuestro modo de ver, es

el peor de los crimenes cometidos hacia el pueblo.

En la relectura distanciada, “pesadillesca” o acronica de la historia, reflejada en una
escritura directa, explicita de la historia oficial:  En todos los textos se presenta un alto
grado de ironia que se evidencia al poner de manifiesto lo inverosimil del discurso oficial de
cuando se refiere a los sucesos ocurridos. En cada obra se promueve una burla hacia los
personajes que representan a la autoridad. Estos son caricaturizados, poniéndole especial
énfasis a sus defectos, exagerandolos hasta a niveles grotescos. De la misma forma, el sentido
critico de las novelas se evidencia explicitamente aludiendo a mentiras oficiales que son
negadas en el escenario ficcional. Por ejemplo, en el caso de Santa Maria de las flores negras,
cuando se menciona que en los circulos oficiales se llamé “La Batalla de lquique” a la
vergonzosa masacre en que se dio muerte a miles de obreros, mujeres y nifios desarmados e
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indefensos. En el mismo texto se denuncia a la historia que transformara en héroe al general
asesino. La tortura y la matanza se entienden como un hecho wvulgar, indigno, injusto e
injustificable, siendo los mismos oprimidos quienes narran cada acontecimiento. Se trata de

una denuncia y de un clamor que busca encontrar reivindicacion para el pueblo abusado.

Y por altimo, cuando se utiliza el lenguaje como herramienta fundamental de
expresion: La multiplicidad de voces existentes al interior de cada relato, no sélo se encarga de
contar el pasado, también lo deconstruye, presentando una nueva version de los hechos: la
version del pueblo. Esta se manifiesta a través de aquello que mas le pertenece, su mayor
rasgo identitario’®: su lenguaje. Poemas, frases populares, dichos, arengas y discursos
publicos son reproducidos con fervor al interior de estos escritos. En cada obra, ademas, se
mezclan todas las locuciones de la pampa, de la jerga popular del obrero del salitre e incluso
del habla propia del mundo delictual de la época referida. Pero son los arcaismos y
vulgarismos, pronunciados deliberadamente, los que se encargan de llevar a cabo una
desacralizacién de la historiografia. Rivera Letelier pretende decir que la suya es la auténtica
voz del pueblo, la expresion del oprimido que cuenta “su historia”... la historia verdadera.
Mencion especial a este respecto merecen los siguientes personajes: el “cabeza con agua”,
“José Pintor” y “Candelario Pérez”, quienes con su caracter deslenguado y mediante el uso de

los vulgarismos mas explicitos denigran al lenguaje oficial.

"8 Ostria Gonzélez, Mauricio. “La identidad pampina en Rivera Letelier”. En Acta literaria, N° 30 (67-79).
Universidad de Concepcion, 2005.
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Fernando Ainsa (1986) sefiala que el elemento primordial de la “nueva narrativa
historica” es la importancia que adquieren los ejercicios de reescritura de las versiones
oficiales. También se refiere a la “busqueda del individuo perdido detras de la epopeya y las
hazafias”, como el rasgo o la cualidad sobresaliente de la nueva novela historica

hispanoamericana.
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IV.- Elmineroy su primer ciclo escritural.

Los laberintos de la obra de Hernan Rivera Letelier.

4.1.- Una obra que se extiende y se repliega; hecha de fragmentos; arraigada en la

memoria.

Desde luego, ya hemos presentado la obra de Rivera Letelier. Corresponde ahora que
nos preocupemos mas en detalle de sus tematicas, de las fuentes que se pueden apreciar en la
lectura de sus textos (documentacion, textos literarios, etc.). Ya hemos mencionado de qué
forma ha sido recibo, como escritor, por del mundo académico. Por tanto, seremos nosotros
quienes abordemos en detalle las particularidades de la narrativa de Hernan Rivera Letelier.
Pondremos en evidencia la focalizacion del autor, es decir, desde donde (habla) escribe Rivera
Letelier. Analizaremos algunas peculiaridades de su poética y su prosa. Nos detendremos,
como hemos venido haciendo, en revisar aquellos aspectos de su estructura que permiten

caracterizar el “work in progress” de Rivera Letelier.

De acuerdo a las fechas en que se sitla la presencia de este escritor y al momento en
que su obra se da a conocer, nos vemos tentados a situarlo al interior de lo que algunos han
denominado el fendmeno de la “nueva narrativa chilena”. Creemos que el rasgo mas
significativo, por el cual podria incluirse a Herndn Rivera Letelier en esta categoria es la
heterogeneidad de su produccion escritural. Este aspecto se puede apreciar no sélo en sus
tematicas, sino también en su estilo, en las influencias, en el habla que caracteriza su lenguaje
narrativo... todo en él es multiplicidad, superposicion e intertextualidad. Sus novelas hablan
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entre, hacia dentro y fuera de ellas mismas. Esa heterogeneidad que llega a extremos ca6ticos,
se aprecia en la construccion de sus personajes, en la mezcla de voces narrativas, pero ante
todo, en la construccién de sus espacios. Los que partiendo en la l6gica del panoptismo se
transforman en inmensas heterotopias, en las que todo se cruza; el tiempo se detiene y a la vez

fluye en los sentidos mas inesperados.

Aun cuando la nueva narrativa chilena, como movimiento literario, ha sido
tremendamente discutida (incluso negada), resulta incuestionable, como fenémeno de
produccién y renovacién narrativa. La escritura novelesca de Hernan Rivera Letelier se
adscribe en este fendmeno, contribuyendo con pautas tematicas y estilisticas a reforzar una de
sus principales caracteristicas: presentar una escritura vanguardista y heterogénea... la “nueva
narrativa” es ademas, un buen ejemplo de literatura heterotdpica, ya que funde espacios y

realidades diversas, incluso disimiles, en un mismo emplazamiento.

Su escritura es lo que podriamos Ilamar, de acuerdo a las nociones que hasta aqui
hemos mencionado, una literatura de alteridad. Puesto que no sélo habla de otros, sino que
ademas esta escrita por otro y; por sobre todo, se refiere a lugares otros. Sus personajes son
los oprimidos, el pueblo trabajador, que sufre en las matanzas y que es abusado en las
dictaduras. EIl autor es uno de ellos, minero de la pampa, trabajador del salitre, hombre del
pueblo. Los emplazamientos que describe, son en realidad contra-espacios; heterotopias,
puesto que aungue nacidos de la imaginacidon tienen un lugar, en la ficcién narrativa y también
en el plano real. Ahora, si aceptamos la propuesta de Foucault, en cuanto a que el cuerpo es
también un espacio, entonces la apertura hacia la otredad, a partir de Rivera Letelier es
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absoluta. Vistos bajo este prisma, sus personajes, sus ciudades, él mismo y lo que es mas
significativo, el presente ciclo escritural (nuestro objeto de estudio); debido a la forma en esta
elaborado y la manera en que se vuelve una y otra vez sobre si mismo, constituirian un no

lugar, una heterotopia en todo el sentido del concepto.

Otra cualidad que apoya lo que acabo de sefialar y que es apreciable a simple vista en
la obra de este autor es que, en sus textos intenta escribir como si hablara. Su comunicacién se
realiza mediante un lenguaje coloquial, directo, lleno de lirismos y frases grotescas; a través de
una retdrica que llega hasta lo ingenuo, literariamente hablando. Su escritura es un constante
viaje hacia lo cotidiano del lenguaje popular chileno. De alguna forma libera la palabra,
permitiéndose crear frases llenas de lirismo con las parrafadas mas grotescas. Es que todo en
sus obras se da mediante la mezcolanza. Ni siquiera se preocupa por separar a la muerte de la
vida, las muestra unidas, junto al amor, ya que para él son fuerzas que representan una sola
gran entidad. Todas conducen a la esperanza. La que es capaz de surgir incluso en medio del
infierno que representa el desierto méas seco y arido del planeta. Alli comienzan y terminan las
aventuras narrativas de este hombre, en el norte chileno que contra lo que muchos creen a

resultado ser una de las tierras mas fértiles de nuestra curiosa nacion.

El norte desértico que es la cuna de nuestra primera poesia politica, que también nacié
a raiz de las luchas del pueblo salitrero, pionero en el reclamo de sus derechos v,
lamentablemente, también de la inmolacion sangrienta. De alli surgira la inspiracion de
comunistas y anarquistas. Solo en estas inhdspitas tierras, pobladas de héroes y espejismos,
podia formarse una personalidad como la Hernén rivera Letelier. Un minero que ain no se
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considera escritor, pero reconoce que vive la disfruta de la escritura. Conocedor y admirador
de la literatura latinoamericana alguna vez dijo que, como escritor, le gustaria ser una mezcla
de Rulfo, por su estilo magico; de Garcia Marquez, envidiando lo maravilloso; de Cortazar, en
cuanto a lo ludico; y de Borges, a quien admira su inteligencia. Creo que las cualidades de
Rulfo y de Cortazar son bastante apreciables en su escritura que es fluida, alegre, de buen
ritmo -por eso entretiene a los lectores-. Ademas, se esfuerza por agregar valor estético a sus
creaciones. La suya, como ya hemos dicho y él mismo ha sefialado, es una labor mas de
reescritura, por cuanto siempre esta volviendo sobre si mismo, sobre las formas previas,
corrigiendo y tachando lo que no le gusta, para ofrecer un producto siempre mejor. En cierta
entrevista dijo: “trato de que mi obra sea una sinfonia. Corrijo mucho, pues el arte esta ahi, en
una forma que hay que encontrar”. Se trata, por tanto, de un hombre, un poeta, un minero que

ama el lenguaje y su expresidn escrita.

Como ya hemos ido mencionando sus tematicas son las del hombre comuan, en sus
novelas nos habla de la pobreza, del sacrificio diario del oficio del minero y del esfuerzo de las
prostitutas del desierto. En sus textos abunda la muerte, pero también el amor, la amistad.
Nos habla de violencia, pero también de dignidad. Nos cuenta que en esos paramos si hubo
vida y que en ellos siempre se tuvo esperanza. Lo cotidiano, la vida tal como es. Ese es el
objetivo narrativo que busca alcanzar. Hernan Rivera Letelier es un escritor que busca que “la

gente viva lo que esta leyendo”.

No posee estudios superiores pero su conocimiento de la literatura universal asusta,
sabiendo de donde viene y como se formd. Algunos han dicho que no es él quien escribe sus
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novelas, otros tantos le han criticado. Pero con o sin estudios que avalen, las obras estan ahi,
son traducidas a distintos idiomas, ganan premios, son reconocidas en el mundo entero. El

minero es ahora una celebridad.

“Es posible de mencion o aprovechamiento literario toda
realidad que llega a nuestra mente. La intencién de la literatura es
inflexible; sus motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede
definirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de motivos... la
integracion de todos los motivos e intenciones solo puede expresarse en
la literatura, y la literatura es la Gnica disciplina que no se desvirtia con

tal integracion, antes vive de ella”..."

Intentaré dar un vistazo breve a cada uno de los textos que constituyen el objeto de
andlisis en este estudio, concentrandome en aquellos aspectos que sirvan de argumentacion a
nuestros postulados. Comenzaremos obviamente por el primero y mas importante de los
productos de este autor: La reina Isabel Cantaba rancheras. Se trata, como ya hemos
seflalado de un texto matriz o texto madre con ramificaciones que resultan en otros textos
(hijos). Cada historia da origen a otras, tanto en su interior como fuera de ella (en la forma de
otras novelas). Esta y todas las obras de Hernan Rivera Letelier que pertenecen a este ciclo
escritural se pueden entender como una alegoria del Chile trabajador, del Chile del
Campamento, que fue a su vez el origen de multiples asentamientos que hoy gozan con el

estatus de ciudades. A través de las historias que constituyen su labor literaria el escritor nos

" Reyes, Alfonso. Op. Cit.
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ofrece una muestra de la diversidad sociocultural del pueblo trabajador, porque expone la
pluralidad, la formacion, la transformacion de un cuerpo social (su nacimiento y su muerte).
Desde cierta perspectiva, puede gue su ficcidn sea un anuncio, si no del fin, por lo menos de la
agonia de esta nacion. EIl colapso de las salitreras fue ante todo econdmico, en sus novelas
podemos ver la caida y las sefiales o0 anuncios de la misma... no hay que forzar mucho la
interpretacion para darnos cuenta de que la historia se puede extrapolar a todo el pais y su

sistema politico y econémico.

En estas obras, ademas se puede ver la mentalidad de un pueblo, expuesta en un texto,
a medio camino entre la novela y el testimonio (su contaminacion poética, es decir, sus
estructuras retdricas complejas, no le permiten entrar en esta Ultima categoria). Estas novelas
nos hablan de un subconsciente colectivo que va mas alla de la consciencia. Se adentran en el
pasado tragico y se proyectan a un futuro lleno de esperanzas. Por otra parte, debemos decir
que las caracteristicas previas a la produccion escrita, aquellas que dan cuenta del productor y
de la situacién de produccion, son fundamentales en las tematicas y en la forma de expresar
las ideas. En este caso se trata de Herndn Rivera Letelier, minero de vida sencilla, creyente en
la “unidad popular”, agobiado por la dictadura y cansado de la concertacion (periodo de

publicacion de la obra).

Las intenciones del emisor de estos textos son simples. EIl busca mostrar su obra,
escribir. Escribir es, ante todo, es su mayor ambicion... su perspectiva como autor y narrador
podria definirse como omnisciente desde adentro. El retne en si al poeta, al narrador, al
minero y al personaje de ficcion. Por su parte, el género al cual pertenecen estas obras sera
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definido como una mezcla, un hibrido (otra vez lo heterogéneo) entre la novela y el

testimonio.

Debemos decir ademas, que los precursores del relato hegemdnico niegan la cualidad
de héroe del hombre comln. Ese que nos presentan estos relatos. Pero el héroe de Hernan
Rivera Letelier no existiria si no existiese el propio autor: si el autor hubiese nacido (en sus

propias palabras) en el “chalet” y no en el campamento.

Rivera Letelier nos recuerda que la historia del progreso de nuestra naciéon no es un
relato feliz... es (ha sido) un camino tortuoso, manchado de sangre y signado por la fatalidad y
la injusticia. Mediante sus primeras obras, Rivera Letelier ha despojado del halo de santidad y
ha cuestionado los discursos épicos que hablan de una lucha grandiosa, a través de la cual el
sacrificio de los héroes ha conseguido algun tipo de triunfo en la lucha social del pueblo
chileno. Su ficcidn abre un espacio, un intersticio, se aprovecha de un pliegue para contarnos
que esos héroes eran humanos, que no se entregaron al sacrificio; que no querian morir, que el
sacrificio no fue sublime ni glorioso; que la santidad no es tal, que no hubo triunfo al final de
la lucha. El suyo es un relato peligroso. La historia que nos cuenta Hernan Rivera Letelier, al
contrario de lo que tradicionalmente ha sido, no es la narracion del mundo letrado, no es la
historia culta, se trata de la narracion, del relato de un hombre comin. Tampoco es un intento
de orden, mediante la escritura. Es mas bien la representacion, en desorden, de una memoria
que ha surgido a partir de una transmutacion ideoldgica letrada. Es la fusion de la tradicion
popular, y la memoria colectiva, rastica, salvaje y pura con el acervo cultural clasico de
occidente y América latina.
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Esta literatura de alteridad, que habla de otros, esta escrita por otro y se refiere a
lugares otros, representa un hecho curioso en la historia de la literatura nacional. La historia
es escrita por las clases sociales (representantes) altas. Los pobres no escriben su historia vy,
por tanto, ésta no existe. Lo que significa que la escritura de Hernan Rivera Letelier, incluso
siendo ficcional, tiene un valor histérico inestimable, ya que se muestra como una de las
escasas posibilidades de acceder a la historia de la gente comun, del pueblo trabajador. Desde
el terreno de lo meramente ficcional, esas novelas representan un espacio en el que podemos
Vernos a nosotros mismos, a nuestro pueblo; enterarnos de sus costumbres, sus anhelos,
victorias y derrotas. Reitero, sin olvidar jamas que nos encontramos en el terreno de la

ficcion...

Otra cualidad de las novelas de este autor es que en ellas el tiempo no existe,
simplemente no transcurre. En sus historias se va del presente al pasado y se fluye de un
escenario a otro. Sin la interferencia de transiciones retéricas formales. Los espacios y cada
elemento que los configura, se enlazan sin orden aparente. El orden cronoldgico se ha roto. La

heterotopia y la heterocronia se dan juntas.

Octavio Paz (1967) nos dice en El arco y la lira: “el mito es un pasado que también es
un futuro... un futuro dispuesto a realizarse en un presente eterno... pasado susceptible
siempre de ser hoy, el mito de una realidad flotante siempre dispuesta a encarnar y volver a
ser”. Asi se trabaja el tiempo vy el espacio en las primeras novelas de Hernan Rivera Letelier

que sustituyen la organizacién temporal por un orden espiritual. El entrecruzamiento, la
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yuxtaposicion de fragmentos y el caos que ellos constituyen lleva a que el tiempo de sus

historias se eternice, transformandose en el presente eterno del mito.

A su manera, Chile es, ha sido un pais triste. Luego de la dictadura se nos prometié que
llegaria la alegria, pero s6lo algunos hicieron eco del mensaje. EIl arte ha seguido siendo
melancdlico, triste, mortuorio. Mucho se ha mostrado en la ficcion acerca de la época de las
desapariciones... incluso alli hubo alegria. Niego mucho de lo afirmado hasta ahora: el
pueblo, en realidad, nunca fue sometido. La alegria el amor y la libertad encontraron cauces
ocultos, por los cuales se diseminaron casi libres. La escritura de Herndn Rivera Letelier es
solo una pequefia muestra de esta alegria. En su obra ha preferido mostrar la libertad y
rebeldia de la vida y el amor, antes que arrimar sus paginas a la sombra de la opresion y la
violencia; que si bien no estan ausentes -porque son un ingrediente innegable y fundamental
de nuestra historia- tampoco constituyen el eje ni el asunto esencial de su narrativa. Son
elementos que estan ahi, justamente dando cuenta de que se intentd extirpar la alegria,
acallarla. Pero nunca pudieron... Rivera Letelier se ubica en el espacio de la alegria, del

desenfreno amoroso. Su tiempo es el de la fiesta, el amor y la vida.

Pero el camino no ha sido facil. Ceder la palabra en este pais, y sobre todo el discurso
(literario) a un hombre comdn, resulta agraviante para las esferas hegemdnicas, cultural,
politica, econdmica y socialmente hablando. EI minero pampino se apoderd del discurso
literario de un pais en que la actividad del escritor, el que vive de la escritura, habia sido
monopolizada por quienes podian no hacerlo (vivir de su escritura). Existe abundante
literatura que se ha encargado de abordar la cuestion del trabajo en Chile, sobre todo
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indagando en el tema de la probleméatica social. Pero no se habia dado el caso de que fuese el
propio trabajador quien hablara por su clase, por si mismo. Eso es en resumidas cuentas lo
que hace este escritor, habla por si mismo. Otra caracteristica de esta escritura, que ademas se
asocia con la antipoesia, es su cualidad de “texto incompleto”. La obra en cuestion es una
obra que se esta escribiendo (un proyecto infinito), asi lo reconoce el propio autor. En el
mismo plano se sitdan la diversidad de textos y tipos discursivos que Rivera utiliza: cantata,
canciones populares, poemas, narraciones, leyendas, chistes, refranes, anécdotas (“casos”),
peliculas, discursos (politico, funebre, religioso, social). Asi también, la escritura de Rivera
Letelier incluye la oralidad. En ella se puede apreciar algo asi como la narratividad del texto
lirico. Se trata de un ejemplo hermoso de la capacidad humana de trascender, de su creacién
artistica (literaria); de la busqueda de consciencia de si mismo (identidad) y del mundo mas
alla de lo cotidiano o, quizas una muestra de que en lo cotidiano se encuentra el arte y, por lo
tanto, alli esta presente la divinidad... Parra nos dice “el poeta es un hombre como todos y su

palabra es la cotidiana (voz)”

Otra funcion que Rivera Letelier le ha dado a su obra es servir de critica hacia aspectos
como la religion, pero no se trata de una critica a la religion como creencia, sino del rechazo a
que la religion sea un falso consuelo. Por tal motivo, la religion aparece en sus novelas de
manera impura, como la fusion de creencias supersticiosas. El sacerdote en La reina Isabel
cantaba rancheras cumple la funcién de mostrar que a los habitantes de la pampa se les niega
incluso la salvacion a nivel espiritual. EIl sacerdote tiene poder para otorgar perddn por sus
pecados, pero no lo va a hacer... En el caso del minero pampino la mezcla de religiones con
las diversas creencias populares, que son el elemento predominante, demuestran que la
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religion es una instancia difusa, que es rechazada como la fuerza capaz de aliviar la carga de
los habitantes de la pampa. Desde otra perspectiva, a través de la presencia del mismo cura
que niega el responso a la reina Isabel, se observa el topico de la traicion, esta vez por parte de
un hombre que representa a toda la Iglesia. Cabe hacer nuevamente una comparacion entre la
obra de Rulfo y la de Rivera Letelier, ya que tanto en Pedro Paramo, como en La reina
Isabel... el padre es un hombre que siente haber traicionado su fe, esta traicionando a su

pueblo y traicionandose a si mismo a través de sus actos.

En Rivera Letelier, como ciertamente ya se ha dicho, asistimos a un tipo de escritura
que destaca por exhibirse como “la inocencia de la palabra”. Se trata de un texto en que prima
la oralidad, que aln no ha sido contaminado por la escritura de un autor completo. Se trata de
una obra a veces rustica, casi siempre deslenguada, que deja fluir la lengua cotidiana del
autor/minero/personaje. Se puede apreciar en mis palabras que me he propuesto “leer a
Rivera Letelier como hombre y como autor”. La pregunta obvia es: ¢se tratara de la misma

persona?...

Como hemos venido sefialando, la escritura de este autor se construye de diversidad, de
multiplicidad de sentidos, de voces y de lenguaje, por eso no es extrafio que en cada pagina de
sus novelas nos encontremos con frases cargadas de lirismos. Se trata de frases que, a mi
humilde parecer, son mas antipoéticos que poéticos. En este sentido, si muchos de los
enunciados de Rivera Letelier son antipoéticos y considerando que la antipoesia contiene v, al
mismo tiempo, es poesia, se podria llegar a establecer que estamos en presencia de una
escritura novelesca cargada de poesia.
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Por otra parte, una interpretacion plausible para el hecho de que Hernan Rivera Letelier
integre cartas, discursos politicos, recortes de periddicos, listados de peticiones y toda clase de
documentos reales en sus textos, podria residir en el hecho de querer mostrar la lucha
ideoldgica, a través de la cual el grupo sometido resiste al dominante, cuestion que
implicitamente puede apreciarse en las acciones narradas, pero que se pone de manifiesto a
través de la exposicion de los discursos de los grupos en conflicto. Los discursos existen por y
bajo una ideologia, por lo tanto, es en ellos, en donde ésta vive, lo que transforma al discurso
en uno de los principales mecanismos para ejercer el poder. Es a través del discurso, o de los
discursos, en donde mejor puede observarse la lucha de poderes que atraviesa el espacio
descrito por el autor. En el hecho social, en la realidad, es muy dificil ver esta lucha, porque
se da de forma implicita, debido a la naturaleza del discurso, que es una practica social que se
encuentra en todos lados. Sin embargo, en la literatura, se puede aislar la practica discursiva,
exponiendo la estrategia utilizada por el grupo dominante. Ese, por lo menos, es uno de los

efectos, cuando no el objetivo, de la préactica escritural de Hernan Rivera Letelier.

Resulta evidente que es necesario revisar la cuestion del poder y sus agentes en las
obras de Herndn Rivera Letelier -eso se ha llevado a cabo en el capitulo que habla del
panoptismo-. Cada uno de los personajes tiene y administra su cuota de poder. Lo tienen los
huelguistas, lo tienen las prostitutas y cada actante en su rol de vigilante. Cada faccion del
cuerpo social pampino posee una cuota de poder que va mas alla de lo que disciplinariamente
se le ha asignado. Por sobre todo es en el lenguaje, en los discursos de sus personajes, que

ciertamente es el discurso propio hablando desde el interior de los textos, donde reside y se
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mueve el poder, fluyendo hacia el lector. Alli estd el poder de la ideologia del autor,

exponiéndose a través de su obra, que es parte de su propio ser.

Las macroproposiciones, ideas centrales u objetivos que busca alcanzar y que
constituyen la mayor parte de la obra de Hernan Rivera Letelier son: la expresion de la vida
mas alla, por sobre y en la propia muerte; la reconstruccion de la memoria nacional;
obviamente, la reivindicacion del pueblo (minero); el rescate de la imagen divina de la mujer
(a través del tdpico de la prostituta sagrada); la utilizacion del lenguaje del espacio para dar
cuenta de una realidad colapsada (heterotopia); la desacralizacion del trabajador; el cuerpo, su
desplazamiento y sometimiento en la economia y la politica nacional; los dispositivos de
poder y su accién sobre los cuerpos; la traicion como espacio fecundo y de liberacion; y la

literatura como espacio heterotopico.

Hemos repetido en reiteradas ocasiones que la primera obra narrativa de gran
envergadura, escrita por de Herndn Rivera Letelier (1996), La reina Isabel cantaba rancheras
resulta ser la mas completa. La mejor en opinion de la critica y en palabras del propio autor.
No se trata, como seria l6gico aventurar, de un bosquejo a partir del cual se comienza a crear,
a gestar en sucesivas versiones, una obra mas refinada o mejor. En la produccion literaria del
minero de la pampa, la logica se invierte y, tal como la mayor obra arquitectonica de los

faraones, la primera resulta ser la mejor...

El argumento, la trama tejida en La reina Isabel cantaba rancheras, a raiz del vasto
entrecruzamiento de historias y las diversas versiones, de parte de cada uno de los multiples
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narradores (cronistas) que alli se dan cita, se vuelve compleja, logra distraer al lector,
alejandolo de algunos sentidos y llevandolo a privilegiar (y a notar) s6lo aquellos que ha
logrado percibir superficialmente. Puede ser esta, quizas, una de las causas que ha llevado a la
(superficial) critica literaria nacional, a ubicar a Rivera Letelier en un espacio signado por el
desprecio y la indiferencia. Podria decirse que, a partir de estas ideas que, en muchos
aspectos, su escritura no ha sido comprendida. Lo que en apariencia muestra todo, esta
ocultando algo. En base a esa ldgica he abordado la escritura de este autor. Rivera Letelier
elabora una literatura que resulta ser mimesis de su propia produccion literaria. La
intertextualidad se transforma en su principal recurso estético y argumental, aludiendo
siempre, a través de cada nuevo escrito, al universo construido al interior de su primera obra.
A simple vista se puede observar que su lenguaje es un ejercicio de resistencia de la memoria
(popular). Se trata de una resistencia que nace al interior de la ficcién novelesca creada a
partir de La reina Isabel cantaba rancheras, se extiende a través de su demas obras y se

repliega sobre si misma, en un ir i venir de sentidos que se cruzan y a la vez se resignifican.

Otra de de las peculiaridades del universo narrativo de Rivera Letelier es la forma
peculiar en que se presenta la ficcion del trabajo en cada uno de sus escritos. Sus obras se
caracterizan por un permanente intento de llevar a cabo una desacralizacion del cuerpo obrero
-lo que podria sonar paraddjico al tratar asuntos de alteridad y por ende de reivindicacion y
denuncia-. Pero el no muestra santos ni martires, son hombres, dispuestos a morir y a
embriagarse o, si el momento es el adecuado, llegar borrachos a la inmolacion. Sus héroes
prefieren la vida, la fiesta; prefieren liberarse, sentirse duefios de su cuerpo, sentir que poseen
ese cuerpo. Aqui es donde entra en juego la misién de las prostitutas, traidas para regular el
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placer, pero que terminan liberandolo. También es obvio que Rivera Letelier tiene una vision
muy patriarcal. Escribe desde una perspectiva casi machista. Lo que se nota cuando divide y
habla tanto del trabajo del hombre como del rol que cumple la mujer en la sociedad pampina.
Las hay esforzadas, pero nunca rompen los esquemas tradicionales. Esta forma de ver el
mundo se extiende hasta el punto en que incluye -cuestion central y fundamental en su obra-
la prostitucion. EIl autor propone una mistificacion del comercio sexual. Las prostitutas son
verdaderas sacerdotisas, seres capaces de traer vida al espacio muerto del desierto y las

salitreras. La reina es su mayor ejemplo.

Respecto a la estructura que predomina en sus obras, tanto en el ambito formal de la
organizacion de su produccion escrita, como en el nivel de la ficcion interna, podemos
mencionar que el circulo se propone como la representacion o el esquema predominante en la
obra de Hernan rivera Letelier. Pero no se trata de un circulo convencional, sino de uno fisico,
tangible, arquitectonico y conceptual a la vez. Por ejemplo, la obra, La reina Isabel cantaba
rancheras, es un libro circular, dado que empieza con el final y termina con el inicio de la
narracién. Pero la cosa no queda ahi. Todo en sus obras es circular o, de acuerdo a lo que
propone el mismo cuerpo geométrico, infinito. En la reina Isabel cantaba rancheras, el
inicio coincide con el final o desenlace. En Santa Maria de las flores negras, el final marca el
retorno al campamento, en donde todo comenz6 (aunque existe un intersticio (una fuga), una
ventana de esperanza, entreabierta en algun lugar. En la obra Los trenes se van al purgatorio,
el viaje es infinito, no tiene inicio ni final, se trata de un peregrinar eterno entre las estaciones
y las oficinas fantasmales de la pampa salitrera. Y, por Gltimo en Fatamorgana de amor con
banda de musica, la muerte es el comienzo y el final de la historia. Se trata de la muerte como

165



cierre de un proceso ciclico, que es también la fuerza que irrumpe, provocando, abriendo el
ciclo vital, en este caso, narrativo. La muerte es el fin de cada narracion, pero es también a
través de ella que la palabra se retoma en cada nueva historia. En Rivera Letelier, muerte no

es sindnimo de silencio.

De acuerdo a estas ideas podemos concebir, ademas de circular, laberintica o
rizomatica, que la produccion literaria de Herndn Rivera Letelier adquiere la forma de una
cinta de moebius. Porque mediante sus cruces y retrocesos, mediante su retorno eterno a un
inicio que es a la vez desenlace, produce un efecto moebius. Un efecto eternizante que, dicho
sea de paso, es otra de las cualidades de los contra-emplazamientos. Por lo tanto, esta
escritura, se erige como un espacio-otro y propio para el autor. Un lugar creado para que el
otro deje de ser invisible. Innegablemente se trata de la ficcion de un mundo construido de
fragmentos dispersos y, como vemos ahora, organizados unos sobre otros. Pero, en cualquier
caso, qué otra cosa es sino la memoria, expresada como fuente principal de la creacion

literaria.

Lo realmente llamativo es que a través de estas novelas vemos como el minero, el
pueblo irrumpe en el espacio que también ha sido siempre de otro: la literatura. Pero no son
solo los personajes, sino también el autor. Es el escritor quien se ha situado en un espacio
distinto, que deberia serle completamente extrafio. Esta es la cuestion que llama la atencion,
debido a que es un fendmeno muy poco comin en la literatura nacional. No sé si es un caso
Unico, pero no conozco a otro escritor que reuna en si mismo las cualidades que caracterizan a
este hombre de la pampa. Muchos que han escrito acerca del trabajo diario del hombre comun

166



lo han hecho en base a lo que han visto, pero cuéntos experimentaron, siquiera parte de lo que
era realmente esa vida. No estoy diciendo que deba ser asi, la l6gica dicta lo contrario. So6lo

estoy recalcando las cualidades que definen y diferencian a un hombre y su obra.

Por otra parte, esta escritura es también un gran ejemplo de heteronomia (representa la
palabra, la voz de los otros) porque no se quiere mostrar como la consciencia del autor, sino
como la voz colectiva de aquellos que ya no estan y que, en algin momento fueron
silenciados. Pero no para siempre, porque ahora su voz, su reclamo, ha tomado forma a través
de las palabras escritas en cada pagina de las obras del escritor nortino. Por ejemplo, en Santa
Maria de las flores negras, Hernan Rivera Letelier realiza una expansion de las voces de los
otros que, durante mas de un siglo, habian estado relegados al espacio del silencio. Pero ahora

hablan, en sus escritos, desde el espacio de la muerte eterna, desde la literatura.

Cualidad esencial es también, repetimos, cierto caos en la construccién de sus relatos.
Los discursos se mezclan, los narradores se suceden, las imégenes se agolpan, la
intertextualidad y la superposicién son la regla. EIl tiempo se estanca y cuando fluye parece
hacerlo en todas direcciones. Sin embargo, en Rivera Letelier, el aparente desorden en que se
estructuran y presentan los relatos, se encuentra supeditado a un orden subyacente, global. El
caos en este caso es una forma de organizacion, una manera de (des)ordenar las historias que
promueve la aparicién de nuevos sentidos, de nuevos relatos engendrados en los innumerables
surcos que van apareciendo entre cada historia. Debemos tener en cuenta que para la
construccion de sentidos, la obra de este poeta minero considera que la palabra escrita no
necesariamente debe tener el mismo significado que al ser pronunciada. La palabra, al ser
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leida, al transformarse en materialidad acustica, sonora, al convertirse en oralidad, cambia su
sentido. Se crea asi un entramado sistema de envios de significacion que involucran al lector

en la construccion del sentido, lo mueven a formar parte activa de la intertextualidad.

Por otra parte, aunque ya debe estar mas que claro, Rivera Letelier, mediante su
escritura rescata un espacio que yacia olvidado por la literatura. El arte de la escritura habia
pasado del campo a la ciudad, pero muy pocas veces se detuvo en el campamento, en la mina,
en los poblados de trabajadores situados alrededor de las usinas o de las canteras de
explotacién. Cuestion digna de analisis, a la hora de considerar que muchas ciudades y
poblados actuales de Chile nacieron como campamentos de trabajadores que debian prestar
servicios o cumplir funciones en el mundo del trabajo primario que, dicho sea de paso, ha sido
el sostén de Chile, desde antes de ser considerada una nacion. Sabemos que éste no es sélo el
caso de Chile, sino de muchas ciudades nacidas en diferentes puntos de la América latina
explotada. En este sentido debo mencionar también, que para hacer surgir a estos
emplazamientos, los estados debieron fomentar (violentamente en muchos casos) un enorme
trafico de cuerpos. Los hombres eran llevados hacia los espacios de trabajo desde latitudes
lejanas y casi siempre muy distintas al lugar de destino. Es el caso de las salitreras, pobladas
con gente llegada, en su mayoria desde el sur de Chile, ya sea mediante engafios (el trabajo de
los enganchadores) o de manera forzada (a golpe de culata). Creo que este seria un aspecto no
menor y digno de estudiar para comprender mejor la constitucion de las identidades
nacionales, porque, por lo menos en Chile, el “enganche” fue una practica habitual que
durante décadas surtid6 de mano de obra a las faenas de los lugares mas reconditas de esta
irregular franja de tierra.
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También es importante consignar que la familia pampina del universo ficcional de
Rivera Letelier es de tradicion oral. Este asunto adquiere cierto sentido al considerar que sus
escritos, desde una perspectiva analitica, aunque no en la forma, pueden ser interpretados

como muestra de literatura testimonial.

Volviendo al tema de la forma, deciamos que La reina Isabel cantaba rancheras
representa una escritura circular. EIl comienzo de la obra se lee al final, cuando los dos
discursos que constituyen la narracién se mezclan y el narrador de uno se revela como el
creador del otro. EI recurso del doble discurso se da presentando dos relatos de forma
paralela. Uno es el que, casi durante toda la obra, se piensa como el argumento central: la
relacion de eventos que constituyen las exequias de la reina Isabel. El otro esta escrito en letra
cursiva, ocupando péaginas distintas y narrando, a través de una voz desconocida, el auge y
caida de la ultima oficina salitrera del norte de Chile y del mundo. Ambos se cruzan al final,
se enlazan como una cinta de moebius creando un espacio imposible de superposiciones y
maltiples historias que convergen en una y dan forma a muchas otras que a futuro serén

nuevas novelas... correcciones, reescrituras de partes de esa primera obra.

Podemos afirmar entonces que la escritura de Hernan Rivera Letelier es rizomatica. Se
configura de un entramado de trazos que, a partir de La reina Isabel cantaba rancheras
(ubicada en el centro) se ramifica formando un laberinto textual que permite viajar entre
obras, cruzar las historias y descubrir (nuevos) sentidos. Pero, como también acabamos de
sefialar. Cada nueva obra es, al mismo tiempo, un esfuerzo por corregir y reescribir la primera
historia. Es algo asi como lo que Piglia ha denominado el “work in progress”, pero con ciertas
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caracteristicas que lo distancian un poco del concepto. No es la misma, sino otras obras, las

que reescriben, desmienten, mejoran, tachan a la primera.

Un caso de correccion o de reescritura que resulta curioso es el de la Malanoche,
personaje importante de La reina Isabel cantaba rancheras, que en este libro se describe asi:
“Morena, flaca, esmirriada, con unas eternas ojeras violetas desmejorandole el semblante...”
En cambio en otro de sus libros (El fantasista: 2006), la misma Malanoche que fuera
compariera de la reina, ha salido a recorrer otros lugares, pero ahora es hermosa, sensual y

radicalmente rubia.

La realidad de Rivera Letelier se transformo asi en su ficcion, siendo esta creacion una
totalidad en si misma, refiriéndose siempre a si misma. EI significado de su escritura sélo
encontrara sentido completo en su interior, en el entramado sistema de trazas o ramificaciones
que, como un rizoma, se estructuran a partir de su primera novela y se proyectan hacia las
demas. El autor se lee y se reescribe a si mismo... Una obra perpetua, de tal forma se propone

entonces su (primera) obra...

Las obras de Rivera Letelier, construidas a partir de su novela principal constituyen
una estructura equivalente al laberinto. Escritura y re-escritura de una misma y nuevas obras o
quizas, de nuevas versiones de la misma obra o; como ya dijimos, correcciones de la obra
principal. Con todo, en cada trazo, en cada intersticio y pliegue se afiade un nuevo tramo al
laberinto creado a partir de la primera novela que, dispuesta en el centro, es el punto mas
profundo del jardin erigido por este autor. De esta forma Rivera Letelier nos esta mostrando
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de forma grafica, que una estructura textual/literaria, jamas se queda estatica, cambiard con
cada nueva lectura y también, a través de su reescritura; de manera tal que ni su significado, ni
su significante podran fijarse nunca, logrando asi, una suerte de ausencia de significacion
estructural. En sus obras no se puede determinar claramente el referente, porque no se
encuentra en la realidad, sino al interior de su propia escritura. Reside en la ficcion de su
primera obra. El problema para quienes intentamos abordar esta creacion literaria es que ver
ese origen resulta muy dificil, porque la multiplicidad de trazas -la abundancia de laberintos-
vuelven difuso el camino. Se trata, como dije, de una construccion laberintica en la que cada
nuevo texto se insertara en un mecanismo que ya esta en funcionamiento, disolviendo su

significado en una arquitectura rizomaética.

El mundo, el universo creado por este hombre de la pampa, debe decirse, existe sdlo en
su imaginacién. Es la ficcion de un espacio real que se ha vuelto literario, copiandose a si
mismo. Fuera de esos espacios literarios se percibe una ausencia total de referencias (hasta
ahora nadie ha tratado o mostrado el mundo del campamento obrero/minero como él lo ha
hecho). La realidad de Hernan Rivera Letelier es la de sus libros, especialmente la de su
primera produccion y, como los libros son ficcién, nos enfrentamos a una escritura
radicalmente autorreferencial, que siempre esta volviendo sobre si misma. El autor realiza una
serie de lecturas y escrituras heterogéneas y rizomaticas. Asi ocurre que, aunque
inevitablemente su escritura debe referirse a otras obras, de alguna forma, siempre esta
representandose a si misma. Considerados estas ideas, podriamos decir que esta literatura se

vuelve a ratos un ejercicio de escritura, en extremo, tautoldgico.
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Seguramente no faltara quien quiera argumentar que los emplazamientos descritos y
poblados por la imaginacion de Rivera Letelier constituyen lugares, ciudades reales. Sin
embargo, aln si asi fuera, se trataria de ciudades fantasmas o llanamente de lugares que s6lo
existen en la memoria de las personas, puesto que fueron arrasados. Las ciudades de Rivera
Letelier no existen en cartografia alguna -aunque en este punto mas adelante nos detendremos
para analizar el caso de Pampa Union, un hecho (lugar) Unico en la realidad y en la ficcion-...
Creo que este autor propone, inaugura una nueva tradicion de literatura del trabajo en Chile, la

ausencia de referentes directos puede ser considerada como una prueba de esta afirmacion.

Alfonso de Toro® (1999) dice que en tanto algunos textos utilizan signos que quieren
encubrir realidades que nunca existieron, otros simulan realidades inexistentes. Creemos que
mientras una parte significativa de nuestra tradicion literaria pertenece al primer tipo, la
produccién escritural de Hernan Rivera Letelier perteneceria al segundo, dado que la reunion
de los textos escritos por este escritor sélo encuentra sentido en su propia configuracion. Se
trata de cuentos, contenidos dentro de otros cuentos, en un esquema laberintico y circular; que
crece hacia afuera, pero que esta remitiendo siempre hacia su propio centro, hacia la matriz de

su escritura, en direccion a su primera obra.

Debemos considerar ademas que, aun sin haber estado escritas, las historias de Rivera
Letelier estan ahi, no s6lo en su cabeza, sino en el imaginario popular. El, al darles vida en la

escritura, de alguna forma, también las llevod al espacio de la muerte. Es lo que ocurre cuando

% De Toro, Alfonso. Pasajes — heterotopias — transculturalidad: estrategias de hibridacion en las literaturas
latino/americanas: un acercamiento tedrico. Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar. Universitat Leipzig.
1999.
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la oralidad se vuelve palabra escrita. Se fija, se detiene, deja de moverse de cambiar. En
cierto sentido se transforma en palabra muerta. Reitero la idea de que la literatura es, por
excelencia, el espacio de la muerte. Quizas sea eso lo que pretende evitar Rivera Letelier.
Reescribe, corrige, vuelve a contar, para evitar la muerte de esos relatos que en un principio

pretenden dar vida; arrancar del olvido las historias de su pueblo...

En Rivera Letelier (1996), especificamente considerando el caso de su primera novela,
La reina Isabel cantaba rancheras, dadas sus cualidades, podriamos realizar el ejercicio de
invertir la cronologia de su produccion literaria. De esta forma esa obra puede interpretarse,
leerse, como la culminacién de una literatura, de un universo literario completo y nuevo.
Propongo esta forma de leer hacia atras porque creo que, en muchos aspectos, el autor fue

consumido por esta novela.

Por ejemplo, tenemos el ya citado caso de Pedro Paramo que es una novela que
clausura, que cierra (a la literatura de la revolucion, la literatura del campo), en cambio La
reina lIsabel... se propone como una obra que abre, no la historia de los trabajadores y sus
labores, sino de como éstos han estado vivos, llenos de alegria, amor y muerte -la muerte
entendida como espacio de vida, gracias al poder de la traicion-. Pero al mismo tiempo se
trata de una obra que, al igual que Pedro Paramo, clausura su universo. Es tan completay sus
raices se extienden en tantas direcciones que, luego de ella, se hace casi imposible contar algo
nuevo abordando el mismo contra-espacio. La pampa salitrera y Comala (Juan Rulfo, 1977)
son dos universos (paraisos/infiernos) en proceso de desaparicion. Ambos encuentran su fin
con la muerte de alguien (la reina Isabel y Susana San Juan respectivamente). En cierto

173



sentido, Pedro Paramo es a Comala, lo que la reina Isabel es a la pampa salitrera... ambos
libros son un vistazo hacia atrds. EIl presente narrativo de ambos textos nace en un punto que
no tiene futuro y que solamente puede existir en el pasado. Sin embargo, aln existe una
minima cuota de esperanza, pero ésta se encuentra mas alla de los limites de Comala y mucho

mas all& de los lindes del campamento minero...

De acuerdo a la lectura de las obras de Hernan Rivera Letelier existen tres pampas: el
infierno, el paraiso y la realidad. Las tres mediante su escritura, son solo una y corresponde al

lector determinar en cuél de ellas se encuentra sumergido.

En La reina Isabel cantaba rancheras, la escritura de Hernan Rivera Letelier surge
libre y espontanea. Sin embargo, sus ramificaciones, es decir, las obras que nacen a partir de
ella, escapan por caminos, a menudo sin salida. Este hecho conlleva una paulatina pérdida de
la espontaneidad caracteristica de su primera obra. Se trata de una escritura libre que,
voluntariamente opta por el encierro. Del mismo modo, la validez (general) de la obra de
Hernan Rivera Letelier radica en la elaboracién de sus temas, en la multiplicidad de tépicos,
en la mezcla de elementos y de teorias que confunden al especialista ne6fito que ingresa a la
obra de un minero, pretendiendo que por su condicién o por sus origenes, nada 0 muy poco
tiene que decir. Muerte, vida, divinidad, panoptismo Yy antipanoptismo, traicién,
yuxtaposicion, heterotopias... son sélo algunos de los elementos y las trazas tematicas que
articulan esta produccion literaria. Al parecer, se hace necesario un nuevo enfoque analitico a

la hora de abordar este tipo de textos...
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Pareciera, en la lectura superficial, que Hernan Rivera sélo nos habla de la
desaparicion, de la muerte profana de las mineras, de las salitreras del desierto chileno y que,
con nostalgia, nos trae el recuerdo de los lugares; el recuerdo del puterio, las anécdotas y
algunos hechos de importancia local. Para nosotros esa no alcanza a ser una interpretacion
completa de lo que verdaderamente representa la produccion literaria de este autor. Para
nosotros se trata de un contra-espacio en que la muerte y la vida, asi como los emplazamientos
mas impensados se reunen en cada libro y todos, en conjunto constituyen un universo de

inimaginadas posibilidades.

Por un lado el universo pampino de Hernan Rivera Letelier es la frontera (heterotdpica)
de dos mundos: la muerte y la vida. Por otra parte, el sexo; las relaciones incestuosas; las
infidelidades; violaciones; y el comercio sexual en general, constituyen uno de los universos
cdsmicos que, en mayor medida dan sentido a la obra. La sexualidad en estas novelas sirve
como punto de partida, de encuentro y cierre de las historias narradas. Y, si ademas, se
considera que es a través del sexo, que los cuerpos se hacen perceptibles y rechazan a la
muerte; se puede afirmar que este tipo de instancias constituyen una linea de fuga, a través de
la cual el poder fluye, se escapa. Rivera Letelier mediante su escritura busca revivir un mundo
que ya no esta, pero que continda gravitando en las mentes del pueblo minero (que adn existe),

del trabajador; en la mente de la gente coman.

El tiempo, en estas obras, se ha detenido. Conocemos el desenlace de cada novela: la
reina ha muerto, la matanza se llevo a efecto; los hombres de la “banda del litro” fueron
asesinados; la pampa salitrera sucumbié (aunque no ha desaparecido del todo)... lo
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importante, entonces, es el instante en que el tiempo se detuvo, transformando el relato en
mito. Reitero en este aspecto las palabras de Octavio Paz, que defini6 el tiempo del mito como

“un presente eterno”.

De otra parte, la religion y la fe, al interior de los relatos, se encuentra resguardada,
pero a cargo de seres que han hecho la vista gorda ante las injusticias. Son traidores ante la
gente desamparada que confiaba en ellos, como los verdaderos representantes del poder
espiritual. La iglesia se muestra a través de dos aristas: el catolicismo y el protestantismo,
constituyéndose, ambos casos, como agentes de la traicion hacia el pueblo, hacia los
trabajadores de la pampa. El cura de La reina Isabel cantaba rancheras es un claro ejemplo...
tal como lo son los “hermanos evangélicos”: fanaticos que aparecen en cada texto, dejando ver
sus faltas y su corrupcion... Figura aparte es el caso del siempre mencionado Cristo del Elqui.
Este personaje luego de ocupar un pequefio espacio en cada una de las novelas, siendo por
supuesto, en La reina Isabel cantaba rancheras en donde aparece por primera vez, también ha
llegado a convertirse en figura central de uno de los relatos de este autor, dando origen a otra
obra, de la cual es el protagonista: El arte de la resurreccion (Rivera, 2010), obra que le valié
ganar el premio Alfaguard en Espafia el afio 2010... no hablaremos de esta obra en este
trabajo, solo diré que es otro claro ejemplo del caracter rizomatico y de la escritura circular de
este autor que, a partir de su primera obra ha construido un universo cuya arquitectura sigue
expandiéndose. Ademads, representa una nueva instancia de fuga del poder, en este caso

eclesiastico, debido a las peculiaridades con que este nuevo Cristo lleva a cabo su ministerio...
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No esta4 de mas recordar que la escritura de Hernan Rivera Letelier se presenta como
un ejercicio de subversion ante la hegemonia que siempre trata de imponer, de mantener a los
trabajadores (y sus familias) dentro de determinados limites. En este ejercicio de libertad
escritural, la linealidad del relato histérico es roto por la circularidad del texto narrativo que, a
partir de la memoria popular, se impone como imagen valida del pasado. EIl universo aludido
se propone como verdadero y, en cierto sentido, lo es. Es verdadero en el universo ficcional
de un conjunto de novelas que, construidas en base a las reglas de la heterografia, constituyen

lo que hemos denominado el imaginario del norte salitrero de Hernan Rivera Letelier.

Como es ldgico, la magnitud del trabajo que nos hemos propuesto requiere de una
revision detallada de cada una de estas creaciones que, en conjunto, constituyen nuestro objeto
de analisis, partiendo como es l6gico con La reina Isabel Cantaba Rancheras. Esta obra nos

brindara el marco que nos servira para ir puntualizando las cualidades de cada texto.

En los textos de Herndn Rivera Letelier la polifonia es la regla. En esta obra, como
todas las que nacen a partir de ella, el narrador es muchas personas. Desde que el mismo texto
se presenta dividido en dos discursos (uno de ellos distinguido con letra cursiva) el lector se
puede percatar de que hay mas una historia, que es contada por mas de un narrador. Pero
resulta que, ademas, al interior de cada una de estas historias surgen nuevos espacios
narrativos, ocupados por otros hablantes que irdn tomando la palabra y configurando lo que

hemos denominado heterografia —una suerte de heterotopia literaria-.
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La obra se ha escrito en tono de recado de conversacion intima, mostrandose como una
novela casi testimonial, de no ser porque, a su modo, esta repleta de arrebatos liricos. El
referente comun, el momento (espacio-tiempo) al que siempre, de alguna forma, se puede
mirar para tener una perspectiva situada en algun espacio de la historia que pueda servir como
referente a esta narracion, es el golpe militar de 1973. Cabe mencionar que todo el universo
narrativo de Hernan Rivera Letelier se divide en un antes y un después de esa fecha. Otro
punto de inflexion que sirve para dividir su cosmos narrativo es la matanza de la escuela Santa

Maria de Iquique, acaecida en diciembre de 1907.

En otro ambito, se debe sefialar que los referentes culturales exhibidos por Hernan
Rivera Letelier provienen de todo tipo de fuentes y contextos. Lo mismo cita a los grandes
clasicos que a sus autores favoritos de movimientos literarios mas recientes, combinando este
acervo literario (mucho mas amplio de lo que alguna critica despreocupada y superficial
pudiese creer) con incontables referencias a la cultura popular (musica, cine, television,
revistas, etc.). Toda esta mezcla, a la que se suma la superposicion de emplazamientos y de
tiempos; la polifonia, la multiplicidad de perspectivas narrativas, la doble discursividad y
obviamente, las cualidades Unicas del autor, convierten a esta obra; desde una perspectiva
distinta (formal y semantica) en un avasallador ejemplo de heterografia —en el sentido que mas

atrés hemos dado al término en cuestion-.

Debo mencionar ademas que el lector ideal de Hernan Rivera Letelier es el pueblo.
Asi lo sefiala explicitamente en muchas paginas de este libro (la primera vez lo hace en la
pagina 31 de la edicion que estoy usando). Les habla a “ustedes paisitas”. Se trata de la
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memoria dirigiéndose al pueblo, que es de donde proviene. Ya en sus inicios podemos darnos
cuenta de que las voces narrativas se turnan, pero hay una que se identifica como la principal,
es la voz del “caballo de los indios”. Aunque muchos piensan que es el “poeta mesana” el
narrador principal, leyendo con algo de atencion notaran que se encuentran en un error. Pero

hay que reconocer que es facil equivocarse en este sentido, cuando se lee a Rivera Letelier.

Los personajes de esta obra carecen de nombre, asi como éste carece de cualquier
carga semantica relacionada con quien, accidentalmente, lo posee. Para Hernan Rivera, s6lo
en el apodo, en la ficcién del apodo, residen la vida y la memoria. Los nombres reales s6lo
llenan el olvido. Recordando algunas palabras anteriores, cuando me referi al ritual mortuorio
de los egipcios y antiguos micénicos, debo sefialar que el apodo es la mascara de los hombres.
Esta cargado de significado y, a través de él se puede relacionar al personaje con un lugar, un
hecho, con la existencia. El apodo contribuye a la polisemia tan abundante en ésta y sus
demas novelas, porque contiene la esencia de la vida, la verdadera identidad y porque
pertenece, en cualquier dimensidn, al mundo de la ficcion; lo que le hace ser materia abstracta,
capaz de sobrepasar todo tiempo y lugar. El apodo se debe ganar, es un premio, un pedazo de

trascendencia que sobrevive al cuerpo y crea un nuevo ser, distinto, otro.

En esta novela también podemos apreciar como el enganche y la multiplicidad de
hombres diferentes que llegaron a la pampa, contribuyeron para que ésta se transformara en
una enorme heterotopia. Debemos recordar que las heterotopias no desaparecen, se
transforman, se vuelven memoria, devienen escritura. Siempre han sido y seguiran siendo un
espacio creado a partir de la ficcion. Son ficcion inserta en la realidad. Son como un espacio
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distinto, dentro de otro que viene a ser la realidad. No existen pero alli estuvieron, aun estan.
Por tanto, creemos que la definicién de heterotopia, sin jugar demasiado con el concepto, debe
necesariamente incluir de alguna forma que, cuando aludimos al contra-espacio también se
puede tratar de un emplazamiento ubicado en la memoria. La heterotopia, Foucault (1966) lo
sugiere, es de algun modo, la ficcion hecha de anhelos y de recuerdos que, en ocasiones,

toman la forma de libros...

Como ya habiamos mencionado, aunque de manera tangencial, Rodrigo Céanovas
(2001) en su texto De los espacios que restan (el texto forma parte de un proyecto que aln no

ve la luz), también se refiere a la Reina Isabel haciéndolo en los siguientes términos:

“De vez en cuando, a manera de riccorso, aparece en la
escena literaria un texto de factura contrahecha, un paquete
envuelto con hilo de cafiamo y sellado con lacre, que constituye
toda una novedad, justamente porque recupera de golpe un
asunto muy remoto. El libro susodicho, La reina Isabel cantaba
rancheras (1994), de Hernan Rivera Letelier, se presenta como
un album de la familia pampina, enmarcado gloriosamente en

las casi desaparecidas oficinas salitreras del norte de Chile”®!

El analista chileno también se impresiona y clava su atencién en los contra-espacios

que se construyen al interior de la obra. Para €l, al igual que para nosotros, el camarote es uno

81 canovas, Rodrigo. Op. Cit.
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los emplazamientos privilegiados de esta novela. Al respecto dice: “las piezas o camarotes,
que en conjunto formaban pasajes llamados buques... condensan en su interior espacios,
tiempos y cuerpos disimiles”. El quizés no lo ha notado, pero su descripcion es la de una

heterotopia.

Por otro lado, también se percata de que el campamento minero, tiene la forma, esta
organizado como si fuera un recinto penal.  Segun Canovas, el poeta narrador presenta
"especies de ghettos o ciudadelas fortificadas". Se trata de un espacio inmdvil y un tiempo

presente marcado por un destino determinado...

“...sin embargo, estamos en un buque y, por ende,
navegando, en la ruta de antafio, con una carga preciosa de
salitre. Habitamos entonces un espacio feliz que se desplaza
vertiginosamente hacia el tiempo de los origenes. Ahora bien,
esta tranquila travesia puede cambiar drésticamente de curso y
el barquito encallar en wun sitio remoto del futuro,
convirtiéndose asi sus restos en “caparazones de momias

planetarias no se sabe si desenterradas o enterrandose"®.

La mirada del pensador no puede evitar posarse en el interior de uno de esos
camarotes. Prefiere el del Poeta Mesana. Le llama la atencion su escaso mobiliario,

dominado por su “Huascar”, que no es otra cosa que un catre de tubos de metal —que llevd

82 canobas, Rodrigo. Op. Cit.
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sagradamente tatuados en la espalda durante afos porque siempre olvidaba comprar un
colchon-. Hay también, a modo de badles, varios cajones de explosivos vacios, cuya utilidad
se desentiende del resto inverosimil de su decoracion. En una improvisada repisa se aprecian
varias botellas vacias de perfumes y licores extranjeros; algunas fichas®® de diferente edad y
manufactura; una coleccién de piedras de extrafia forma; en un rincén “una anacronica maleta
de cartén”. En alguna de las paredes se podia ver el retrato de Gabriela Mistral recortado de la
revista Zig-Zag y, por desgracia "profanado burdamente por unos bigotes a lapiz de cejas"
(travesura que habia llevado su enojo hasta el colmo de clausurar su camarote como lugar de
parranda). En otra pared se aprecia su famosa “Cantata de las oficinas salitreras”, que no es
otra cosa que la acumulacién de nombres (sin ningun tipo de orden) de multiples oficinas que

alguna vez existieron en el desierto de Atacama (eran muchas y la lista seguia creciendo).

Segun Rodrigo Céanovas (2001) este cuarto se constituye como “un mercado persa”,
cuya mercancia detiene el tiempo en un estado anacronico. Reina la nostalgia, a través de
objetos que son puro recuerdo: “el reloj Longines, la billetera de cuero legitimo, el alka
seltzer, la revista sexual Luz, el jabdn Popeye, las historietas de Tarzan y el Llanero Solitario”,
ayudan mediante su presencia a que el tiempo se acumule, proyectandolo hacia el infinito, tal
como en los museos (otra forma de heterotopia). EIl sonido de las rancheras muy populares

entre el pueblo trabajador también ayuda a ese efecto eternizante.

% La ficha era el medio de cambio en las salitreras. Eran el sustituto del dinero, pero solo tenfan valor en la
oficina que las emitia y servian solamente para comprar en los limites (en la pulperia) de esa oficina. El valor de
cada ficha, dependia de la politica del amo.
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“Este espacio de nostalgia puede vivirse también como una visita
no solo al pasado sino a los origenes; los cuartos se convierten asi en
camaras fetales y el Poeta Mesana, el Negro y Medio y el Cabeza de
Agua, en fetos flotantes que comparten las alegrias y miserias de
quienes los acogen. Por su parte, las nifias de los buques entran en él
no sélo para cumplir su labor nutricia sino, también, para ser acogidas,
para ser legitimadas desde el afecto retroactivo de sus pares

masculinos, quienes asi también las reengendran”®:.

Céanobas no lo dice, quizas se percatd, pero no lo sefiala: en estas habitaciones el
tiempo es otro, el espacio se vuelve algo muy distinto de lo que hay en el exterior. La vida
brota en cada objeto cargado de sentido (nostalgia, memoria). Los camarotes son contra-
emplazamientos indiscutibles. En ellos se debe entrar s6lo si es invitado y cuando se logra

ingresar, todo el universo adquiere un sentido nuevo.

A través de esta novela el “cuenta cuentos” nos devuelve el pasado de Chile en forma
de pampa. Siguiendo a Canobas, en la travesia de un buque, cargado de nostalgia, pero
también de esperanza. Su historia es dolor, pérdida, pero también advertencia y por lo tanto,
conlleva un mensaje de vida, mas alla de todo... de la soledad del desierto, de su aridez, de la
opresion. El mundo acabard, las sefiales son claras, pero una parte de todo siempre seguira

alli, superando al olvido y a la muerte.

84 canobas, Rodrigo. Op. Cit.
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Rivera Letelier ha logrado animar un tiempo que parecia muerto y destinado a caer en
los abismos del olvido. Con sus palabras, construye un espacio nuevo para €sos seres
fantasticos que con su apodo como escarapela, experimentaron como nadie la aventura de

Vivir.

Corresponde ahora su turno a la novela Santa Maria de las flores negras. Esta cuenta
la historia ficcional de un grupo de amigos que se veran envueltos en la primera gran huelga
de trabajadores del norte salitrero y que desembocara en la mal recordada “matanza de la
escuela Santa Maria de Iquique”. EIl espacio en que se sitla esta obra es toda la pampa, el
desierto y la ciudad de Iquique. El relato comienza en san Lorenzo, cantén pampino en el que
hay dos campamentos: “el de arriba y el de abajo”, en este Gltimo vive Olegario Santana, el
personaje mas atractivo de la novela; él es la personificacion de la muerte y la traicion, pero en
el sentido en que nosotros hemos concebido ambas instancias. Sera él quien dirija los pasos
del narrador, pero los multiples saltos narrativos dan cuenta de lo agobiado que se siente éste

al seguirle, habiéndose encarnado en uno de los huelguistas (que habia muerto en la masacre).

Luego de un sufrido viaje a través del desierto, los huelguistas llegaran a la escuela que
es, en todo su sentido, un ejemplo heterotopia. Por un lado sera hogar y salvacion para los
huelguistas, por otro serd matadero estratégico para el ejército. La escuela Santa Maria de
Iquique, es lugar de amor, de vigilancia, de hacinamiento, de amistad. Un contra-

emplazamiento por definicion.
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En esta obra la muerte es el castigo maximo, pero al mismo tiempo representa el
fracaso del orden disciplinario, porque se trata de un castigo sin vuelta atras, que asegura la
inmortalidad de los castigados. En este texto, se aprecia mejor que en ningun otro que vida y
muerte son una; mientras que la traicion es capaz de engendrar amor y vida (traicion fecunda).
En otro orden de ideas, al igual que en La reina Isabel cantaba rancheras, en este texto se dan
cita, se cruzan dos discursos bien diferenciados por la forma. Uno escrito en primera persona
plural, ese que se aprecia en el “nosotros los huelguistas” y el otro que habla desde la

omnisciencia, pero dejandose llevar por sus vigilados y cediendo, a cada tanto su lugar.

El Panoptismo y la heterotopia, de alguna forma, pueden concebirse como lo mismo,
aungue para ser mas exactos es el primero el que da origen a la segunda. Lo que ocurre es que
el esquema disciplinario, basado en la vigilancia y el castigo, promueve el amontonamiento y
las relaciones humanas, fomentando el chisme. La creacion de Bentham, es un dispositivo de
inclusion y exclusion a la vez. Deja entrar, pero no permite una salida. Eso seria un riesgo de
contaminacién. Asi también son tratados los cuerpos al interior del esquema pandptico, como
contaminados. Es el esquema de la peste (de la ciudad apestada) que también se superpone al
espacio panoptico, complementando sus funciones en pro de la productividad. Se redoblan los
esfuerzos y con ello se multiplican las posibilidades y los riesgos de fuga y contaminacion.
Proliferan las rebeldias y las explosiones de vida se suceden con determinada continuidad,
haciendo frente e incluso anulando a los poderes que concibieron el esquema. EI pandptico
esta condenado a devenir heterotopia y ésta, siempre sera un no lugar, un foco de resistencia,

una instancia de fuga.
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Asi también, en esta novela, la ciudad de lquique representa una de las mayores
heterotopias, porque es un lugar real, en el cual todos los trabajadores del norte salitrero han
puesto sus esperanzas. Se trata de una utopia localizable, un contra emplazamiento

momentaneo que, por un breve espacio-tiempo, fue otro lugar, distinto de si mismo.

A los obreros de la pampa salitrera se les masacra bajo el pretexto de que son traidores
de la patria, cuando realmente es la patria quien los ha traicionado a ellos. En este aspecto ya
se enuncia lo que hemos dicho, respecto a que en estas novelas se puede apreciar la traicion,
en diferentes facetas, siendo la que hemos propuesto, la mas significativa para los efectos de

este analisis.

Ademés podemos sefialar que la desacralizacion del obrero no es sino otra forma de
traicion por parte del autor-narrador, quien se aparta de su propia clase (trabajadores/mineros)

mostrando sus taras méas ocultas, sus vicios, defectos y ambiciones...

En el caso de Fatamorgana de amor con banda de musica, los aspectos mas
destacables y atinentes con el tipo de andlisis que hemos propuesto, son los siguientes: que a
través de esta novela se puede apreciar con bastante claridad que la figura literaria mas
abundante y recurrente en la narrativa de Hernan Rivera Letelier, no sélo en esta obra, sino en
todas las otras es el simil. Sus comparaciones a veces se extienden por parrafos enteros,
aludiendo casi siempre a elementos comicos y de la tradicion popular, aunque no faltan los
que hacen referencia a elementos de cultura elevada. La cultura popular y la burguesa. La
élite intelectual y artistica, asi como también, lo més burdo de nuestra sociedad, se dan cita en
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esta obra. Lo propio ocurre en las otras novelas, pero aqui el hecho se exagera. Es un ejemplo
mas de que se trata de manifestaciones heterograficas, cuyos espacios constituyen
emplazamientos diferentes. En este sentido se puede mencionar la barberia como un ejemplo
de no lugar, ya que acoge a todo tipo de persona, en ella el tiempo se detiene y al ingresar se
llega a un emplazamiento dedicado a ser distinto. En el caso de esta novela, la barberia no

s6lo es eso, también es lugar de citas amorosas y, en ocasiones, guarida de conspiradores.

Por su parte, Golondrina del Rosario, la hermosa protagonista de este relato, es una
mujer santa que sélo se siente viva luego de que descubre su sexualidad. Son el deseo y el
autorreconocimiento las fuerzas que le brinda la energia vital. Por tal motivo, podemos
afirmar que Bello Sandalio, el amante desconocido que insuflé el aliento al cuerpo de
Golondrina del Rosario, lleva y engendra vida, a través de su musica, su desenfreno y su
voluptuosidad. Se trata del mismo Bello Sandalio que con sus treinta y tres afios, muriendo
injustamente y llevando su mensaje de vida se asemeja a JesUs. Pero mientras vive, su cuerpo
nunca ha sido castigado, él no trabaja, solo vive para la muasica y el desenfreno. Cuando

muere, lo hace con rebeldia, odiando a sus verdugos.

Pero quizas la cuestion méas importante para nuestro analisis es el enigma de la ciudad
que alberga los acontecimientos relatados en esta hermosa y cautivante novela: Pampa
Unidon. Fue un pueblo real que jamas existid, porque no figuraba en mapa alguno. Era negado
por las autoridades, principalmente por ser la ciudad del desenfreno, el espacio vivo en que el
pueblo hacia sentir su presencia; en donde la otredad era aceptada en su diferencia. Todos
eran iguales en esa ciudad perdida del desierto chileno. Pampa Unién era un lugar ficticio,
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que ocupaba un espacio real. Era un espacio otro, distinto; era quizas la mayor heterotopia que
ha existido en Chile. Se ubicaba en el kilometro 144 del ferrocarril Antofagasta — Bolivia. Se
trataba de un &rea fiscal frente a la estacion. Esta heterotopia gigantesca surgio de la nada.
Aparecié en medio del desierto como una ciudad creada sélo para el placer, pero para el placer
de quién, si los trabajadores de la pampa sélo vivian para ser castigados, morir y producir.
Pues no era asi. La existencia de Pampa Union demuestra que esos hombres esforzados si
estaban vivos, que su existencia no era solo humillacion y muerte. Los trabajadores de Rivera
Letelier se entregaban con heroismo a la vida de la fiesta. Las parrandas desenfrenadas y el
sonido “que aun hoy resuena” espectral, alli donde debi6 estar esa fantastica ciudad-
emplazamiento-otro constituyen la mejor prueba de que puede haber mucha vida donde se

piensa que domina la muerte.

El prostibulo o burdel es el espacio preferido, predominante de esta novela. Pampa
Unidn esta repleta de burdeles. Se trata curiosamente de heterotopias dentro de heterotopias.
Un enorme lugar de placer, alberga a muchos otros lugares en que el deseo vive libre.
Cépsulas de tiempo navegando en tiempos detenidos. Emplazamientos yuxtapuestos sobre
otros contra-emplazamientos. Nada es real en esos lugares, pero todo estd ahi. La ciudad y
sus espacios son como una ilusion, una fatamorgana hacia la que se puede llegar, porque alli
esta.

“Pues, aunque usted no lo crea, ganchito —terminaban contando
guasonamente los cafiches, riéndose descaradamente de la expresion
zurumbatica del forastero-, hasta estos momentos, aunque le parezca
increible nomas, con cuatro mil habitantes establecidos, y los fines de
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semana con una poblacidn flotante de mas de quince mil viejos, el pueblo
de Pampa Union legalmente no existe. Como lo oye, amigazo: “No
existe”. ¢Se da cuenta lo escamante del asuntito? O sea, dicho en forma
mas clara, ni nosotros estamos aqui contandole a usted toda estas leseras
juntas, ni usted nos esta escuchando a nosotros con su bocota abierta y los

0jos como huevos fritos.”®

El que acabamos de leer es un claro ejemplo de espacio heterotdpico. En el siguiente
caso vemos como ademas, dentro de las heterotopias, se instalan otras que también

constituyen contra-emplazamientos regidos por la yuxtaposicion:

“Ahi a cien metros delante suyo, deslumbrante y tembloroso,
como el espejismo de un ave del paraiso en pleno desierto, el pueblo de
Pampa Union seguia igual de vivo y alegre que un afio atras... A lo lejos
se vislumbraba la misma batahola de comercios y la misma animacion
en las calles, y en el aire seco y alcohdlico se percibia el mismo
magnetismo que en los dias de pago atraia con fuerza a los mineros, les
apuraba el tranco polvoroso y los hacia tragar saliva de s6lo pensar en

las descomunales farras que se darfan al llegar a sus tugurios.”®®

% Rivera Letelier, Hernan. Fatamorgana de amor con banda de musica. Santiago de Chile, Editorial Planeta S.A.
82 edicion, noviembre de 2004. P. 40.
8 Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.56.
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En esta descripcion se muestra el cuerpo de una mujer como heterotopia. Ella se

encuentra al interior de un circo (otra heterotopia)

“... la bailarina principal, que ademas oficiaba de mujer
de goma, asistente de mago, cortadora de boletos y vendedora
de remolinos de papel, abandoné las pistas para casarse con el

administrador de no se acordaba qué oficina...”®

Si leemos con atencion esta obra nos daremos cuenta de que cada cuerpo es un espacio
que se multiplica en diversos emplazamientos. EIl cuerpo de una mujer puede perfectamente
ser un contra-espacio. Por su parte, el viejo del tambor es otra dualidad y muy especial ya
que, asi como Olegario es la muerte en Santa Maria de las flores negras, él es la
personificacion de la muerte en esta obra. El viejo tiene nombre de mujer y ha muerto en dos
ocasiones. Podemos apreciar que la muerte, no sélo es un tema, sino también un personaje

recurrente en la obra de este autor.

En esta novela también aparece el cine, gran espacio heterotopico que destaca en esta
obra, al igual que en sus textos hermanos. Asi también, la plaza es otro ejemplo de heterotopia,
propio de los pueblos pampinos descritos por Hernan Rivera Letelier. En esta obra, en

particular, la plaza ocupa un lugar fundamental.

¥ Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.57.
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Los saltos temporales son otra de las peculiaridades narrativas o recurso estilistico que
abunda en produccion escritural de este autor. En cada obra los racontos y los saltos
narrativo-temporales abundan de tal manera que, en algunos momentos, la linealidad
cronolégica se rompe por completo, dando paso a lo que en apariencia -pero solo en
apariencia- se percibe como un caos. Se trata de tiempos superpuestos, porque nunca se esta
narrando una sola historia. Son varios los relatos que confluyen; varios los narradores y, del
mismo modo, varios los tiempos y espacios que se reunen, se cruzan y, en algunos casos,
incluso interacttan. Queda claro que no sélo de heterotopias esta hecha esta escritura, sino
también de heterocronias... La escritura de estas obras se configura en base a retazos,
raccontos, prospecciones y saltos narrativos. La linealidad temporal es transgredida en todas

las formas posibles.

El matrimonio sagrado, el enlace entre seres, de cierta forma divinizados es otro topico
de la obra rivereana. En el caso de esta novela se presenta como la unién entre el musico y la

mujer virgen. Es una clara alusion a la hierogamia.

También resulta notable que el viejo del tambor, quien en la novela es la
personificacion de la muerte, lleva vida en su caramayola. Aquella cantimplora en la que todos
creian que iba algun liquido alcohdlico, en realidad lleva s6lo agua pura... que en medio del
desierto, dificilmente simbolice o represente otra cosa que no sea la esperanza de vida.
Ademas, podemos sefialar que en esta obra, como en todas las que conforman este ciclo

escritural del autor pampino, se generan multiples puentes, saltos hacia sus otras creaciones,
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en este caso la mayoria de las alusiones hacen referencia, como es de imaginar, a La reina

Isabel cantaba rancheras y también, en gran medida, a Santa Maria de las flores negras.

A partir de esta novela podemos comenzar a decir con cierto grado de certeza que la
traicion es un tema comuin a todas las obras. La peculiar traicion de la muerte hacia su rol se
hace nuevamente visible, dejando al descubierto que se trata de una forma particular de
entender el topico de la traicion, propio de este escritor. En este caso Candelario Pérez

traiciond dos veces a la muerte®®.

Pero el gran distintivo de Fatamorgana de amor con banda de mdsica son los contra-

emplazamientos. La ciudad misma era uno y cada espacio en ella, a su modo, también lo era.

“Nada arredraba el animo de la infinita caravana de
peregrinos entierrados y mordidos por la sed, nada detenia el
éxodo jubiloso de esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el
anico pueblo libre de la pampa, hacia el Unico reducto autbnomo
en medio de los férreos feudos salitreros que constituian cada
una de la oficinas. Pampa unién era el Unico lugar en toda la
extension del desierto en donde el particular, el obrero y el
empleado de escritorio, aparte de divertirse y desfogarse a gusto
—el paso de mujeres de “mala vida” estaba vedado en algunas

oficinas-, podian evadir por algunas horas el vozarron terrible del

% Rivera Letelier, Hernan. Fatamorgana de amor con banda de musica. Santiago de Chile, Editorial Planeta S.A.
82 edicion, noviembre de 2004.
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jefe de pampa, eludir el ojo inquisitivo del sereno de
campamento, librarse de la mano de hierro del administrador y
soslayar la presencia del gringo duefio de la oficina fumando su

pipa en el porche de su chalet.”®

La ciudad de Pampa Union era de forma absoluta un emplazamiento otro. De eso da
cuenta esta cita que ademas, deja ver como su presencia hacia fracasar los dispositivos de
vigilancia, porque hasta alli no llegaba la mirada del amo. También nos permite apreciar al
narrador en su funcion traidora (en el sentido deleuziano) porque sugiere las actividades

ocultas que el trabajador quiere que permanezcan asi, ocultas...

Como se trata de un gran espacio de placer, Pampa Union esta repleta de contra-
emplazamientos, el fumadero de opio, por ejemplo, resulta ser otro magnifico caso de

heterotopia. Ocurre que en Pampa unién la heterogeneidad es la regla.

En el juego de los traidores, que desde esta novela se puede ver con claridad, aparece
Golondrina del Rosario, quien se traiciona a si misma, a su devocion y su castidad. Todo a
cambio del amor lleno de voluptuosidad y lujuria que le entrega Bello Sandalio. Ella lo
reconoce en la intimidad, quiere sentirse -se siente- como una de las “mujeres de vida alegre”

que abundan en la ciudad.

% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.137.
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Otra figura habitual en la literatura de Hernan Rivera Letelier es el loco, quien en esta

obra aparece en la forma del “loco del teléfono”. En La reina Isabel cantaba rancheras es el

enigmatico astronauta; en Santa Maria de las flores negras es el amigo de Olegario que

vuelve demente a la pampa, habiendo perdido la razon en la matanza; y en Los trenes se van al

purgatorio, es el viejo cuyo estado senil le hace pelear con todos.

Por otra parte, el propio Foucault se refiere a las estaciones de tren como lugares

heterotopicos. Rivera Letelier grafica la sentencia.

“Los dias de tren de la estacion de Pampa Union se
transformaban en una colorida feria de variedades. En medio del
gentio pululando en los andenes, el ambiente era animado por el
persistente pregon de las vendedoras de delantal blanco, el
rebullicio de los barateros, la verborrea exasperante de los
charlatanes con culebras, los fotdgrafos con caballitos de
mentiras y la infaltable musica de los organilleros con sus
monitos de camisetas a rayas vendiendo papelitos de la suerte. Y
junto a ellos una fluctuante fauna de personajes estramboticos —
nadie sabia cuando, como y de donde llegaban- hacian su agosto
ofreciendo juegos de ultima novedad, inverosimiles aparatos
traidos de no se sabia donde, y hasta méas de algin invento raro

sacado de su propio caletre”®

% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit.
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El lenguaje utilizado para describir la escena de amor y entrega pasional de Golondrina
del Rosario y Bello Sandalio muestra todo lo que hemos venido diciendo de la escritura de
este hombre:

“...Ella enardecida por el recuerdo de la prostituta acariciando a
su musico peregrino en el proscenio hizo aflorar a la mas servil de las
putas que, segln habia oido decir alguna vez, toda mujer llevaba dentro.
Y esa noche lo amo como nunca antes lo habia hecho. Lo amo sin
partitura, sin red protectora, sin botellita de agua para el camino. Lo amo
a capela, a pie descalzo, a puro pelo. ‘la Unica medida del amor es amar
sin medida’, se repetia para si, gimiendo. Y se dejé adobar entera como
una puerquita, se dejo lamer y lamié con la humildad de una pobre
cordera huérfana, bebié de la melaza candente con la uncién y fruicion
con que se liba un céliz sagrado, y rendida y humillada y caida de bruces,
abiertas sus flores hasta el delirio, se dejo habitar, sodomizar y comulgar
con todo el amor y voluntad de que era capaz una fragil mujer
apasionada. Al final de la jornada, junto a las primeras luces de la aurora,
Golondrina del Rosario, redimida por el amor, limpia de toda ignominia,
bella como una esclava de oro, luego de amarlo por Gltima vez, le abri6 la
puerta de la calle con los mismos sigilos con que su padre se la abria a la
viuda los sdbados por la noche. Con los zapatos en la mano, Bello
Sandalio sali6 de la casa convencido de todo corazon de que se habia

enamorado para toda la vida de esa mujer incomparable.”®*

%! Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. 184
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La historia de Antigona, también encuentra su simil en estas paginas®?, demostrando
que la mescolanza de referentes se da un paseo por la tradicion culta, tanto como por la
popular. Los elementos de diversa fuente, la polisemia y la polifonia constituyen el marco

general de la novela. Aquitambién el narrador es un gran traidor.

En el relato, Pampa unién es un pueblo sin Dios (no hay iglesias en €l), pero estd mas
vivo que cualquier otro lugar. Esto podria interpretarse, nuevamente, como una critica

solapada al poder religioso.

Por otra parte, tal como sucede con toda su produccién narrativa, aqui también la
intertextualidad es uno de los recursos mas utilizados. Paradigmatico es el ejemplo de
intertextualidad con La reina Isabel cantaba rancheras en que la “Chamullo”, es descrita en
su nifiez. Esta mujer, importante en este relato, es fundamental en la novela matriz... A
través de las intertextualidades que unen las obras de este escritor, también se va creando un
circulo de traicion y muerte. Las obras se denuncian unas a otras, dejan ver las tramas ocultas
de sus hermanas y hasta nos cuentan el final (falso). La intertextualidad se transforma asi en

un juego peligroso, una trampa que puede hacer caer al lector.

“Pese a sus cortos afios la nifia pintaba no sélo para ser la

puta mas hermosa de la pampa, sino la mas sensual e histridnica

de todas... los pampinos la llamaban la ‘Gitanilla de oro™”®.

% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. 89.
% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.219-220.
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La Gitanilla de oro es la Chamullo en La reina Isabel cantaba rancheras. Un
personaje imprescindible de ese texto. Estamos, por tanto, frente a una instancia
interdiscursiva e intertextual de gran importancia, porque aqui se aprecia como los personajes
viajan de un texto a otro, van y vienen. La escritura se aprecia rizomatica. La nifiez de la
Chamullo abre un intersticio, deja una fuga de sentido y posibilidades de significacién. Este

intertexto comprueba gran parte de lo que estamos afirmando.

Respecto de la traicion, no podemos dejar de mencionar que cuando Candelario Pérez,
traicionado, deja su caramayola abandonada en la tierra, dejando alli la vida, lo que hace es

devolverse hacia el espacio de la muerte; que él mismo ya habia traicionado.

Ademas de referirse a la fuente, las novelas de Rivera Letelier se aluden entre ellas,
como en este intertexto que Fatamorgana de amor con banda de musica establece con Santa

Maria de las flores negras...

“...Uno de los dirigentes le secreted a Bellos Sandalio que el
teniente a cargo de los soldados era un criminal de uniforme que
habia tenido participacion activa en varias matanzas de obreros. ‘El
hijo de puta se vanagloria publicamente de ser un perito en palomear
rotos’, dijo. ...Bello Sandalio habia querido convencerse de que todo
ese drama tremendo de los trabajadores pampinos a él no le incumbia
en absoluto. ...Habia, sin embargo, un recuerdo opresivo que no
habia podido descuajar con nada. Era algo que jamas contaba a nadie.
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El era un nifio de once afios cuando en lquique, aquella tarde del 21
de diciembre de 1907, desde su casa en calle Latorre, aferrado a los
brazos de su abuela, oyé el rugido de las ametralladoras dando
muerte como a manadas de animales indefensos a esos miles de

obreros apifiados en la escuela Santa Maria...”%*

En el momento en que el protagonista de esta historia, el trompetista bello Sandalio, es
obligado a subir al carro que lo llevaria al lugar en que seria asesinado (un tren hacia la
muerte), no podemos evitar suponer que la visién del tren es la de una maguina mortuoria, que
lleva a pensar en la misma locomotora de Los trenes se van al purgatorio y en él, como en una

de esas almas que viajan eternamente...

“...En la estacion esperaba un convoy de carros salitreros
con los fuegos de la locomotora encendidos y un vagén de
transportar ganado enganchado a la cola. Cuando ella, luego de
echarse a correr tras los caballos, llegé con el aliento cortado al

recinto ferroviario, el ya se alejaba humeante rumbo hacia...”*®

La forma en que vida, muerte y amor interactian es una de las cualidades distintivas
del ideario de Rivera Letelier. En este simbdlico parrafo vemos como el amor se encarga de

ayudar a la muerte en su mision. Son fuerzas coludidas e inseparables.

% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.228.
% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.235.
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“...Sin dejar de maravillarse, penso en la atroz perfeccion
con que iban engranando dia a dia los secretos mecanismos de la
vida: su pobre padre habia guardado durante afios los cartuchos en
la casa; su musico amante, el gran amor de su vida, le habia dejado
algunos listos para hacerlos estallar; y, ahora, sus antiguos
enamorados, como inocentes lacayos de la muerte, la habian
asistido gentilmente en los ultimos pormenores de su decision fatal.

Sin saberlo, el amor la ayudaba a morir.”*®

Por su parte, en la novela Los trenes se van al purgatorio, podemos anunciar sin
predmbulos que todo alli es un contra-espacio. El tren es una heterotopia, tal como lo dice
expresamente Foucault. Pero en este caso, se trata de un tren muy especial, uno que es
conducido por la muerte... que escapa de ella para, describiendo un enorme circulo, adentrarse
nuevamente en sus territorios. Es el “Longino”, maquina que en el plano real recorria el norte
salitrero, llegando hasta lo méas profundo de la pampa. Era el Gnico medio de transporte que
hacia ese viaje de cuatro dias, durante los cuales, la mezcla de cuerpos, de historias y de

tiempos era verdaderamente (asi resulta en el texto) agobiante.

La traicion, nuevamente aparece en esta obra, en la forma de un narrador que acusa a
los suyos, que abandona su rol de vigilante al servicio del poder; en la forma del enganchador,
que lleva engafiados a los trabajadores que han creido en el. Pero también, de una forma muy

peculiar, la traicion aqui aparece bajo la forma de la resurreccion. Hago esta afirmacion

% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.242.
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porque para nosotros se trataria de una nueva instancia de afrenta hacia la muerte, es decir, que
la resurreccion es otro tipo de traicion hacia la muerte. El relato de Jesus abriria entonces la
historia del traidor que se resiste ante el espacio de la muerte; que es capaz de hacerle frente y

vencerla. En este sentido, Cristo es el primer traidor.

En este libro, una de las historias (que son varias paralelas y cruzadas) tiene como
escenario al pueblo de “Resurreccion”, que en la realidad fue una de las tantas oficinas que
proliferaron en el desierto salitrero. Alli, en cierta ocasion, (relata el cuenta cuentos que
recorre el tren) la muerte visité a una “sacerdotisa del amor”, siendo finalmente ella misma, la

propia muerte, quien dejé de existir, asfixiada por un “lazo de amor”.

En otro sentido, cabe destacar que el titulo de la obra es de importancia capital, puesto
que en él se expresa la premisa que dara sentido a toda la produccion escritural de este autor.
Cada vez que aparece un tren o se muestra una via férrea marcando el camino seguido por las
personas, éstas que van en algun tren o siguiendo el trazo de las vias paralelas, se dirigen
indefectiblemente hacia el espacio, hacia el lugar de la muerte. En este punto son
paradigmaticos este libro y la marcha realizada por los obreros en huelga que siguiendo la via,
férrea fueron desde la pampa desierta hasta la ciudad de Iquique, para morir alli, en la matanza
de la escuela Santa Maria; caminata que se narra en el libro Santa Maria de las flores negras.
Queda al descubierto que uno de los temas de este libro, el gran tema de este libro, es la
muerte. Pero no refiriéndose al hecho de morir, sino al espacio de la muerte, que sigue por un

camino que va mas alla de la vida.
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Podemos ya afirmar que cada vagdn de este tren es, por si solo, una heterotopia. En
cada pagina de la novela, se cuenta una nueva historia. La multiplicidad de temas, de
perspectivas narrativas, de narradores; asi como la heterogeneidad de referentes y personajes,
dan como resultado un libro polifénico, diverso y heterotdpico. Al interior de estas paginas se
mezclan diferentes géneros: refranes, anécdotas, cuentos, chistes, parabolas... todo junto en un
mismo espacio novelesco. Nos enfrentamos a un muy buen ejemplo de lo que anteriormente
denominamos heterografia. Un contra-espacio literario en que las mdltiples historias se
construyen a base de retazos, ya que los saltos narrativos son permanentes. EI narrador o,
mejor dicho, los diversos relatores, se pasan de una historia a otra a cada momento, sin que por
ello se pierda la coherencia de las historias. Formalmente se exponen tres narraciones, pero en
cada una (que mantiene un argumento central unitario) se multiplican los relatos de otras
historias. Esa heterogeneidad y hasta cierto punto, promiscuidad narrativa, es también una
forma o una de las manifestaciones de la heterografia. Del mismo modo Y al igual que en sus
textos hermanos, este libro, desde el punto de vista de la narratividad, es absolutamente
circular. No tiene un principio y un final distintivos, ambos puntos son uno mismo. Tal como
en la Reina Isabel Cantaba Rancheras o en cualquiera de las obras de este ciclo. Desde una
perspectiva global, en esta etapa de su obra, el esquema propuesto es la linea infinita del

circulo.
Los trenes se van al purgatorio es un libro que habla de heterotopias, las muestra, las
reproduce. EI mismo forma parte de un contra-espacio mayor, que es el grupo de obras

seleccionado. El mismo representa una heterotopia, por cuanto es un espacio, ficcional que se
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puede encontrar, ver, estudiar. Por su parte, las historias, el lenguaje que las construye es,

constituye una heterografia.

Debo insistir en que la traicién es una de las tematicas recurrentes de este texto. Asi,
tenemos la traicién de Uberlinda Linares, la gran traidora que actla siempre movida por el
amor y la pasion. La traicion de Lorenzo Anabalén, quien habiendo traicionado por amor,
termind siendo traicionado por esa misma fuerza que, ademas, lo llevaria a la muerte. Las
historias de traicidn son materia fecunda al interior de estas paginas. Una razon mas para

afirmar que la traicidon no es estéril.

Desde sus primeras paginas, la intertextualidad que remite a la creacion y ampliacion
de nuevas historias se hace visible en esta novela. En este caso la relacion apunta hacia

Fatamorgana de amor con banda de musica...

“Las mujeres habian enterado a todo el mundo de que en realidad
eran cuatro hermanas en total, todas sefioritas con el favor de Dios, y
que en el pueblo de Pampa Unién tenian una casa de cena en donde

atendian ellas solas a cuarenta y cinco mineros salitreros”’

En varios momentos de esta novela somos testigos de cémo, desde la nada irrumpe la

voz del “cuenta cuentos”. Se trata, en cada caso, de un salto narrativo, un vistazo hacia otro

%" Rivera Letelier, Hernan. Los trenes se van al purgatorio. Santiago de Chile, Editorial Planeta S.A. 12 edicion,
octubre de 2005. P.18.

202



lugar y; al mismo tiempo, de una traicion del narrador que abandona su historia y se entrega al

relato de otro (otra sefial de heterografia).

En cierto sentido, Los trenes se van al purgatorio puede ser considerada una metafora
que representa a toda la escritura de Hernan Rivera Letelier. Esa escritura heterogénea, repleta
de multiplicidad de elementos narrativos, de discursos, de voces; donde la intertextualidad, la
yuxtaposicion, la polisemia y la polifonia son la norma (del caos). Se trata de un tren que
avanza, circularmente, hacia el infinito. El principio y el final de la historia confluyen en un
mismo punto. Las historias que se cuentan dentro del tren se van repitiendo, ocurren una y
otra vez, varian, se corrigen, son reescritas en cada vagén. Cada vez que alguien las vuelve a
contar. Ese tren es la escritura misma de este autor: un tren metafisico, ficticio, que va hacia
el otro lado de la muerte, tirando vagones repletos de gente diversa, que se contagia, se
mezcla, cada vagdn es permeable y los pasajeros se cambian, los recorren, viven las vidas de
otros. Asi como el tren es una heterotopia innegable, también lo es toda la produccion

escritural en que este relato se inserta.

Infaltable en esta obra, como en todas las que pertenecen al presente ciclo, es la
intertextualidad directa con La reina Isabel cantaba rancheras. La ambulancia, personaje vital

de su primera novela, va en el fantasmagorico tren...

“En el sexto coche llama su atencidon una inmensa matrona de
carnes blancas, vestida también enteramente de blanco. Su humanidad
casi ocupa dos asientos. Y pese a que transpira como bestia, y a que en
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las aletillas de la nariz le negrea visiblemente el hollin del humo de la
locomotora, su dignidad y altivez resultan abismantes. Mientras el
acordeonista la observa encandilado, alguien le susurra al oido que esa
hembra paquidérmica es una meretriz pampina a la que llaman ‘La

Ambulancia’”®®

Entre las cuestiones que llaman la atencion de este libro esta el hecho de que la luz
delata, traiciona. Eso le ocurre por ejemplo, a Lorenzo mientras “va cagando en el techo del

tren”®®,

Por su parte, el circo nuevamente aparece como instancia heterotdpica (tal como en
Santa Maria de las flores negras). Pero la alusion mas clara de esta novela hacia el relato de

Santa Maria de las flores negras es esta:

“Cuando el acordeonista se esta incorporando despacito, con
cuidado de no volver a pisar al viejo, éste se sienta de subito, lo toma
de las solapas y, con sus ojos abiertos hasta el delirio dice
tristemente: ‘Fuimos mas de tres mil los muertos en la Escuela Santa
Maria’. Lorenzo Anabalén se queda estupefacto. ‘Ese 21 de

diciembre de 1907 los &4ngeles abandonaron Iquique’...”*®

Por su parte, las intertextualidades con La reina Isabel cantaba rancheras son cada vez

mas directas, en ocasiones aparece la misma historia, con leves matices, contada por algin

% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.32.
% Rivera Letelier, Hernan. Los trenes se van al purgatorio. Santiago de Chile, Editorial Planeta S.A. 12 edicion,
octubre de 2005.
1% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P.95.
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personaje de este libro. Asi también, llama la atencién que el enganchador que viaja en el tren
se llamaba o lo Ilamaban Pancho Carroza; claro juego de palabras que da a entender que se
trata de un emisario de la muerte. El es un ser encargado de entregarle hombres a la muerte.
Por lo tanto Pancho Carroza seria, en el caso de este libro, una de las personificaciones de la
muerte que tanto agradan a Rivera Letelier. El viejo Leoncio Santos, es otra de las
personificaciones de la muerte que habitan al interior de estas paginas. El, como todas estas

figuras, es un traidor de su rol, se niega a abandonar el mundo de los vivos.

El gran juego de traicion también puede observase en el hecho de que, en un tren en
que todos son muertos, donde todos pertenecen a la muerte: una nifia que viaja enferma muere
y su alma deja ese tren. Mi lectura es que en realidad, esa nifia a punto de morir, escapo
(traiciond) a la muerte. Ese juego de traicion también se aprecia los frecuentes saltos
narrativos, mediante los cuales quien relata la historia, huye de ella, dando paso a otro
narrador y a otra historia. De la misma forma podria interpretarse la, ya mencionada,
abundante utilizacion del recurso del Intertexto. Como cuando se describe, en una de tantas
historias, a “la banda del litro”, protagonista de Fatamorgana de amor con banda de mdsica...
“en el quiosco de la plaza, la banda toca, como siempre, acompafada de su litrito de

aguardiente™*.

En otro intertexto, se puede ver al Cristo del Elqui, quien gracias a su locura
mesianica puede viajar entre la vida y la muerte. Sube y baja del tren. Es uno de esos
personajes capaz de pasearse entre la realidad y la ficcion... “De cierto os digo hermanos

mios, almas que viajais en este penitente tren nocturno...”**? El loco Cristo del Elqui sabia,

101
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conocia la naturaleza de quienes viajaban en ese tren. El podia viajar entre las distintas

dimensiones del mundo creado por Hernan Rivera Letelier.

En uno de sus mayores saltos polifonicos, por llamar de alguna forma a esa
peculiaridad de entregar la palabra en cualquier momento, que caracteriza a esta obra. Irrumpe

otro narrador relatando la historia de Alma Basilia...

“De manera que todos en Resurreccion cuidaban de que
no se supiera, o por lo menos no se notara mucho, que en
una de sus casas, a solo media cuadra de la plaza, y muy
cerca de la parroquia, vivia y ejercia libremente su

profesién una mujer de mala nota™®

La multiplicidad de lenguajes también aqui es significativa, pero el predominio del
elemento popular es innegable. Un buen ejemplo se puede encontrar en los garabatos
dirigidos hacia el Cristo del Elqui (en la gran trifulca que se armo en el vagon, el predicador
contaba con gente a favor y en contra). EIl mismo extrafio personaje dird enigmatico en una de
sus apariciones: “El arte excelso de la resurreccion es exclusividad del divino maestro™®* Se
trata de una intertextualidad directa, ya que se hace referencia explicita a la obra que muchos
afios después le significard al autor ser reconocido en Espafia con el premio Alfaguard. La
obra en cuestion, publicada en 2011 lleva por titulo, El arte de la resurreccion. Aprovecho de

mencionar la tremenda importancia de los titulos en la obra de Herndn Rivera Letelier.
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También a través de ellos, de alguna forma, podemos notar la circularidad caracteristica de su
escritura. Se trata de una forma de escritura rizomatica; otro ejemplo, otra manifestacion de
heterografia... retomando al personaje: Se produce un milagro a bordo del tren. El Cristo del

Elqui ha tocado a la “nifia muerta”, luego huye del vagon, es insultado por algunos pasajeros.

“pero de pronto, en medio de grandes aleluyas, una de las
mujeres que ha permanecido junto a la nifia muerta, exclama que
vengan todos a ver, que a la joven le ha cambiado el gesto de
dolor que tenia en su rostro de cera. lluminada su carita blanca
por las llamas de los cirios que se acercan ansiosos, se advierte
claramente que su expresion es ahora de una placidez inefable.
Toda la gente se larga entonces a llorar y a rezar en voz alta,

maravillada por el milagro...” *®

La nifia estaba viva, no pertenecia a ese tren de almas penitentes. La resurreccion fue
el acto que la saco de alli, dejando sélo su expresion de placidez. Como dije antes, se trata de
una traicién hacia la propia muerte que conduce ese tren. EI Cristo del Elqui es, en cierto

modo, una personificacion de la traicion que hemos llamado fecunda.

También, en otro vagén va una guagua que no ha llorado en todo el viaje, de la que se
dice que nacié muerta. Obviamente es un alma mas de las que viajan en el espacio de un tren

sobrenatural. Mas adelante se cita a un hombre que dice “Yo no deberia ir en este tren’. Es el

1% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit.
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hombre del traje blanco y el clavel en la solapa que no ha cambiado de posicién en todo el
viaje. Ese hombre parece ser el Gnico ser vivo en ese tren lleno de muertos... Mas adelante el
personaje simplemente desaparecera del tren, dando a entender que se trataba de un hombre al

que habian dado por muerto, pero estaba vivo.

Un gran ejemplo de como este tren constituye una heterotopia se da cuando el enano
cuenta lo que ha visto en cada uno de los vagones por donde pasé durante la noche: aparece
alli la historia de don saturnino: “el muerto andando”. En cada fragmento relatado por ese
hombrecito el narrador, se aprovecha y muestra lo que no debe. Illumina aquello que debia

permanecer en las sombras.

Por su parte, la muerte también se hace presente como el relato intertextual que une,
relne a todos los textos que forman parte de este ciclo escritural. Mediante el relato de los
jovenes enamorados que han huido hacia la pampa salitrera, movidos por el amor; en busca de
su destino y que s6lo encontrardn penurias y muerte. Es una historia referida, de diversas
formas, y en boca de distintos narradores, en cada uno de los libros de este periodo (los
mismos textos considerados para este analisis)... Los jévenes enamorados, que peregrinan
hacia la pampa en busca de su destino, se aman con toda la fuerza del universo y sienten que
su amor es tan bello como esa plateada luna magica que van contemplando absortos por la
ventanilla del espectral tren. Amable Marcelino y Zenobia Castillo son sus nombres. Forman
una pareja que inspira toda la ternura y compasion del mundo. Pero ellos se sienten felices. Su
viaje hacia esas pampas desconocidas los sume en una especie de beatitud efervescente. La
sefiora adivina les ha dicho que su estrella es buena y les ha vaticinado mucha felicidad y
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buenaventura. Y ellos lo creen denodadamente, con la misma osadia con que creen que la
medida de su amor es mas grande y profunda que “la medida de la vida y la muerte”. La
adivina que viaja en este tren ha visto su nefasto destino, ambos, muriéndose de hambre,
habiendo vagado por distintas oficinas del desierto salitrero en decadencia y negandose a
desistir de su amor; tomaran la amarga decision de terminar juntos su existencia, atdndose un
cartucho de dinamita y despareciendo de este mundo, sin dejar més rastro que la historia de

amor que los llevo hacia el espacio de la muerte.

Ellos no lo saben pero viajan en un tren de muertos. La adivina lo percibid, el
acordeonista lo descubrid. Alguien, en un suefio también ha visto la realidad del tren en que

viajan: “los pasajeros durmiendo en el piso, semejan en hileras de tumbas™%...

Reitero el espacio intertextual en que un personaje toma a Lorenzo Anabaldn “y, con
sus 0jos abiertos hasta el delirio, dice tristemente: ‘Fuimos mas de tres mil los muertos en la
Escuela Santa Maria’. Lorenzo Anabal6n se queda estupefacto. ‘Ese 21 de diciembre de 1907
los angeles abandonaron lquique’, dice luego el viejo. Después se acomoda de nuevo en el
piso y, rezongando algo incomprensible, sigue durmiendo como si nada. ‘Descanse en paz,
abuelo’, murmura traposamente Lorenzo Anabaldn antes de pararse”. Por su parte, la hermosa
adivina, hacia el final del libro, se percata de que Lorenzo Anabal6n ya estd muerto...
“Madame Luvertina apenas ha empezado a escrudifiar la mano cuando se la suelta de golpe.

Usted ya esta muerto, le dice espantada. ;Por qué tan segura?, pregunta él, con un dejo de

1% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit.
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tristeza. ‘Tiene la linea de la vida trochada en la mitad’, dice ella, sentandose en el piso y

mirandolo compasivamente™%’ ..

El lenguaje con que se cuenta(n) la historia(s) esta repleto de lirismos que dan cuenta

de cdmo, el caos y la mezcla funcionan en todos los niveles de esta escritura...

“Y aunque antes de encontrarla a ella habia olido, palpado y
gustado toda una zoologia de mujeres pegajosas, venenosas, untuosas,
mujeres de todas layas y pelaje, nunca habia conocido a ninguna con el
vuelo de sus pestafias, a ninguna con el sortilegio de sus ojos de
terciopelo, con la fatalidad rotunda de su desnudez de bronce; con ese
sagrado modo de amar que ella tenia. Y es que esa mujer de ojeras
quebradizas dejaba escapar el amor como un animal desnudo por sus
0jos, las venas se le hacian incandescentes cuando amaba, las ufias se
le encolerizaban y se volvia toda resplandor bajo la blancura de las

sabanas. Oh, Dios, como habia amado a la maldita...”*®

Ademas, con cada salto, cada vez que cambia la voz narradora, estamos presenciando
un ejemplo de heterocronia. Porque los tiempos se superponen y a través de ellos se produce
una nueva fuga narrativa. Se mezclan las historias, aparece la de Leoncio Santos, quien es un
hombre, un espectro que espera, como el tltimo vigilante de un pueblo abandonado, la llegada

del tren que quizas traerd a Uberlinda Linares; la mujer que una vez lo abandoné -la misma
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mujer que abandond al acordeonista Lorenzo Anabal6n-. Leoncio Santos también es un
hombre que traiciond a la muerte. ES un espectro que, por amor, se negd a dejar el lugar en
que vivio y fue abandonado. No se ira con la muerte. Espectral, seguira aguardando
eternamente. Esta muerto, pero no seguira a la parca. Hacia el final del relato se cuenta la
muerte de Leoncio Santos. Pero para él, que continuara esperando, el tren mortuorio trae

esperanza y también vida...

“Ojala que el aglita alcance para la eternidad que nos queda de viaje” termina
diciendo pensativo uno de los personajes. Es una frase que deja ver la percepcion de esas
almas, que de algiin modo sienten que no estan en un viaje normal. Presienten que estan
atrapadas en un limbo eterno. Antes de que las paginas se vuelvan blancas, en una nueva fuga
narrativa, irrumpe el “cuenta cuentos”, de quien no se sabe jamas en qué vagén viaja, sélo se

sabe de €l por sus interrupciones que sin previo aviso, cortan el relato principal....

“Apabilados y terrosos, con cara de muertos
levantandose de una fosa comuin, los pasajeros comienzan a
descender por ambos lados de los vagones. A esas alturas del
viaje, ya todos sienten el escozor de las ingles escaldadas y el
gorgoteo agrio de sus corazones enranciados. ‘hay que estirar

un poco los huesos dicen quejumbrosos’ "*%°...

1% Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit.
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Es significativo que Lorenzo Anabal6n, que sube a buscar algo al tren, se fije que el
asiento del hombre de blanco, con el clavel en la solapa, se encuentre vacio... ‘Al final estaba
vivo el hombre’, se dice para si. Como dije antes ese hombre, simplemente, no pertenecia alli,

el espacio de la muerte aun no le correspondia.

Por otra parte, hay que resaltar que, como las demaés, esta novela también expone el
lirismo propio del lenguaje de Hernan Rivera Letelier. Por ejemplo cuando se describe una
escena de amor entre dos jovenes que buscan llegar a su destino a bordo del tren. Son
interrumpidos... y cuando... “sienten la sensacion primigenia de estar a punto de ser echados

del paraiso. El pitazo de la locomotora los salva de una sublimacién inminente...”*%.

Cabe destacar aqui una intertextualidad, que funciona con cada una de las demas obras
que conforman este ciclo escritural de Hernan Rivera Letelier: La escena de la nifia de blanco,
el angel que el nifio (el propio poeta) viera haciéndole sefias desde una de las ventanas del tren
y que ahora viaja espectral por la pampa. La nifia de blanco, ese un verdadero angel
constituye una escena presente en cada una de las novelas seleccionadas. Se trata ademas de

un momento que hace referencia (intertextual) a la propia vida del autor.

“Cuando el tren comienza a partir, Flor Maria de los Cielos,
asomada a la ventanilla, resplandeciente en su vestido blanco, le sonrie y
hace sefias de adids a un nifio de rostro moreno que merodea por la

estacion con su bolso de escuela bajo el brazo. El nifio, aténito primero,

0 Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit.
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dudando si es a él a quien esa nifia linda le sonrie, descalzo como anda,
empieza a correr desesperadamente junto al vagon haciéndole sefias con
la mano en alto y mirandola como se miraria la fugaz aparicion de un
angel desvaneciéndose irremediablemente en la irradiacion del aire. ...
Madame Luvertina, quien ha observado toda la escena desde su
ventanilla, sonrie con ternura. Con el espiritu pulido de emocidn, piensa
que quizas algun dia ese nifio andara contando por ahi que una vez la nifia
mas hermosa del mundo le sonrio y le hizo sefias desde el vagén de un
tren en marcha. Y, tal vez, para guardarla en su recuerdo, aquel nifio
moreno, al que le adivind los ojos tristes de los poetas le inventara un
nombre; y, como el amor es magico, hasta puede que la bautice en el
libro de sus recuerdos como Flor Maria de los Cielos, su propio y bello

nombre...”'!

El relato o el viaje, se termina a través de una vision de la adivinadora: la de los

jovenes enamorados que han ido, han venido, vuelven... una y otra vez...

“Luego de sacar un pafuelito de su escote y sonarse
delicadamente, la mentalista le cuenta que en el suefio veia a la pareja
de enamorados paseando abrazados y silenciosos por las calles de una
oficina salitrera, en donde, luego de unos dias sin tener donde vivir,

terminaban quitdndose la vida; él se ataba un cartucho de dinamita en

' Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P. 128-129.
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su correa Yy, luego de decirle a ella que la seguiria amando en el cielo,
encendia el cartucho con la lumbre del ultimo cigarrillo y la abraza

llorando™...

Como dije antes, se trata de una instancia intertextual entre todas las obras
consideradas en este estudio. La historia de estos amantes, al igual que la vision de la nifia
angel, se repite en cada uno de los libros citados. En otra escena se hara una intertextualidad
directa con La reina Isabel cantaba rancheras: don Audito era amigo del Poeta Mesana y
recuerda parte del discurso funebre que éste dio con motivo de la muerte de la reina Isabel.
Luego habla aludiendo a La reina Isabel cantaba rancheras y a Fatamorgana de amor con

banda de mdsica, al mismo tiempo... con acompafiamiento de arrebato lirico y todo...

“Don audito se pone a contarle a la sefiora de negro sobre un
discurso funebre que le oyd decir a un amigo suyo en el cementerio de
Pampa Unién... ... ‘Que la pampa y su mortaja de sal establezcan el
milagro inmanente de mantener el cuerpo de Avelino Pocas Luces en
perfecto estado de conservacion, para que el dia glorioso de los muertos
el fioquentisimo se levante luciendo su misma e inolvidable estampa de
tanguero fino; y, canchero como siempre, jugueteando el palito de
fosforos en su diente de oro, termine por dibujar ese giro en que fuera
interrumpido insulsamente por el duefio (y su pufial) de la dama mas
linda del baile; sefiora cuya brevisima cintura ain moldearan bajo tierra
sus aguzadas manos de artista, y cuyo perfume, cual mariposa
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aténitamente alfiletereada, aun persistira incolume en el cuenco de su,

en vida, encorvadisima nariz de amante’...”!*?

Al interior de este libro también se da un extrafio caso de intertextualidad: dentro de un
mismo libro, una historia, supuestamente de otro tiempo y lugar, hace referencia a personajes
y acontecimientos de la historia principal. Es la historia del amor tragico de Anabalon, que es
narrada por el “cuenta cuentos”. Del mismo modo, como intertextualidad entre las historias
del mismo libro, el cuenta cuentos narrara la historia de Leoncio Santos, la cual ya ha sido
referida, de forma parcelada por otro narrador a lo largo del espectral viaje de este convoy. En
este aspecto es necesario mencionar que las intertextualidades que se dan al interior del propio
texto son, en su mayor parte, responsabilidad del cuenta cuentos. Ese personaje que, estando
siempre en la oscuridad, no deja saber quién ni como es y ni siquiera donde esta. El es capaz
de viajar de libro en libro, de historia en historia, creando nexos ramificaciones, fugas,
intertextualidades y rizomas a traveés de sus saltos multidimensionales. En este sentido
podemos mencionar otra forma de intertexto con La reina Isabel Cantaba Rancheras, que se
aprecia mediante la mencién a las sefiales del cierre, del fin de las salitreras, tema del cual

trata La reina Isabel cantaba rancheras...

Este libro propone que la Pampa espectral, esa otra dimension del universo rivereano,

es tan real como el mundo ficcional de la literatura...

12 Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P. 142-143.
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“Y mientras su corazon en delirio es perforado por el
silbato del tren alejandose, prosiguiendo su irreal itinerario por las
142 estaciones espectrales, sus 0jos dolorosos miran desvanecerse
en el aire, en la ardua luz de la pampa, la silueta transparente,

ilusoria, melancélica, del Gltimo vagon”**®

Hasta cierto punto, esta historia, por sus caracteristicas, podria asociarse al mundo del
realismo magico. La muerte anda libre, se pasea por el mundo, los fantasmas hablan,
recuerdan, aman, viven. A estas alturas del viaje la muerte ha contaminado cada espacio del

tren. Todos hablan de la muerte, al parecer no son tan ignorantes de su situacion.

4.2.- El otro lugar de la escritura de Hernan rivera Letelier: un ejemplo de heterotopia,

de heterocronia y heterografia.

La heterogeneidad es la regla en el universo de las salitreras. Todo alli es diverso y
superpuesto: espacios y tiempos. Hasta los cuerpos se amontonan sin discriminacion de su
diversidad. Y los emplazamientos que se forman dentro de la ciudad salitrera siguen
exactamente el mismo esquema. La escritura de Hernan Rivera Letelier, se presenta, desde
esta perspectiva como un gran ejemplo de heterotopia. Pero también esta la forma en que se
han construido sus relatos y como se ha organizado su produccion escrita. Su lenguaje
demuestra ser otra fuente de contra-emplazamiento, resulta heterotdpico. A esa forma de

escribir a esa aparicidn de signos linguisticos de la heterotopia literaria, hemos denominado

'3 Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit. P. 157.
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heterografia: la multiplicidad de voces, las polisemia, la intertextualidad, la superposicion de
fragmentos, de tiempos y espacios; de obras, que se desplazan y luego se repliegan... ese caos

es lo que llamamos heterografia (heterotopia literaria).

Su obra se presenta como un texto incompleto (tal como en la antipoesia). Se trata de
un proyecto infinito, al que se han realizado multiples correcciones. También esta la
diversidad de tipos discursivos (cantata, canciones populares, poemas, narraciones de
anécdotas, leyendas populares, chistes, refranes, casos, peliculas; discursos: funebre, religioso,
politico, social, etc.). En sus textos combina oralidad y técnicas narrativas modernas,
fusionando ambas instancias. Es lo que hemos Ilamado, haciendo referencia principalmente a

su primera novela: “la inocencia de la palabra”.

Las fuentes de Rivera Letelier son muy diversas y abarcan desde lo mas popular
(musica, cine, literatura) hasta lo méas clasico y canonico. En sus obras mezcla referentes tanto
de la cultura popular, como de la cultura letrada. En su escritura se dan cita gran diversidad de
documentos (cartas, petitorios, periddicos, revistas etc.). Por otro lado, el lenguaje es, por
sobre todo espacial: habla de espacios, despliega y ocupa espacios que se yuxtaponen y juegan
con el tiempo. Su lenguaje hace referencia a una realidad colapsada. Es un lenguaje
heterotépico. EI mismo, concebido como espacio es un emplazamiento otro, un lugar fuera de

todo lugar.

Los relatos funden lugares, tiempos y realidades disimiles en un mismo espacio. Asi es
la pampa salitrera de Hernan Rivera Letelier. Los relatos son circulares. En todos ellos el
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principio y el fin se invierten y se cruzan. Asi también su escritura es un ejemplo de
heteronomia, dado que su voz (del autor) pretende ser la voz de una colectividad silenciada. Es
la voz del pueblo que ha caido o que esta siendo explotado, es la voz del trabajador que nunca

hablaria a través de un espacio literario real.

Como ya hemos sefialado, la intertextualidad y la superposicion son la regla. La norma
de construccion que rige a estas obras es la mezcla de espacios que incluso son incompatibles
entre si. Se trata de una escritura rizomatica (a partir de la primera obra), una reescritura
perpetua, tal como se muestra de forma alegorica en Los trenes se van al purgatorio. La
escritura en este ciclo de novelas tiene forma de laberinto, al que cada correccion, cada nueva
obra agrega tramos y secciones, sin que por ellos se cree una salida. De la misma forma y
quizas contribuyendo a este sentido de obra, como laberinto que se vuelve sobre si mismo,
podemos apreciar en esta escritura una relativa ausencia de significacion estructural. Los
referentes de este autor no se encuentran en la realidad, sino al interior de sus propias obras.

Esta idea reafirma que sus novelas configuran un circulo cerrado de ficcidn literaria.

Como ya hemos mencionado, en El orden del discurso Foucault (1992) sefiala que el
poder se aplica en y a través del discurso. Para el filosofo "El discurso es una violencia que
ejercemos sobre las cosas"***. Asi también en la relacién entre deseo e institucion, que es lo
mismo que decir deseo y poder, la institucion controlara e incluso anularé la produccion del
discurso, en funcién de lo que al poder le conviene. El pensador afirma que un grupo social, a

través del uso de diversos dispositivos produce y reproduce el sentido de sus mensajes hacia el

' Foucault, Michel. Op. Cit.
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interior o contra el discurso hegemdnico. Para Foucault, ningln escritor puede ser indiferente
a esta norma, sin embargo, deberia aspirar a la expansion de su conciencia en virtud de
conocer mejor los alcances del poder del discurso y, de esta forma “reencontrarse con la
espontaneidad, la libertad y el azar”. En esta misma dindmica o juego de sentidos se sitda
Hernan Rivera Letelier (1996) con La reina Isabel cantaba rancheras y, en general casi con
toda su produccion narrativa. Se ha involucrado en un juego de sentidos y contrasentidos,
poniendo en duda la funcion y la veracidad de los discursos, mediante los procedimientos que
hemos estado mencionando. En este sentido se da, en Rivera Letelier la contradiccion o lucha
de los contrarios, en la que ningn fendmeno es homogéneo, todo lo que existe esta compuesto
de elementos, esto es, de elementos que presentan tendencias opuestas. El desarrollo de un
proceso no se explica por la existencia de una sola contradiccion, son varias las que actian en

un mismo tiempo.

Por lo tanto, no es extrafio que este andlisis informe que los textos de Hernan Rivera
Letelier, constituyen como obras literarias, otra forma de heterotopia; La reina Isabel Cantaba
rancheras y todas las novelas que gravitan a su alrededor son un buen ejemplo de contra-

emplazamiento-literario. Son pura heterografia.

Por su parte, la pampa concebida por este escritor, es un paradigma heterotopico. La
multiplicidad de lugares y de tiempos, el caos en que se funden, y de la manera en que
contradicen su funcion original, son motivos suficientes para afirmarlo. Pero ademas, al
interior de cada obra, es decir, dentro de cada pampa, de cada ciudad salitrera, se multiplican y
proliferan diversos espacios heterotdpicos. Asi aparecen el prostibulo (el no-lugar por
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excelencia); el mismo campamento; las plazas; las corridas; los buques y por supuesto sus
camarotes; en otra obra sera la escuela (Santa Maria de lquique); la iglesia, la cancha de
futbol, las cantinas, y obviamente los cementerios. Si ademé&s de la presencia de estos
espacios, en cuyo interior nada es como lo seria fuera de ellos (tiempo y espacio son otros en
cada contra-emplazamiento), agregamos la configuracion de la nacion multiétnica, que no es
otra cosa que el lugar de la utopia en el universo de Hernan Rivera Letelier, nuestra tesis
adquiere ain mas fuerza. En este ultimo sentido la pampa se muestra como un lugar en donde
el pueblo es sélo uno, mas alla de las barreras culturales o cualquier tipo de diferencia. La

alteridad convive sin ser considerada otro, porque alli todos somos el otro.

La heterogeneidad y la construccion ficcional de espacios otros también se aprecia en
la importancia de los apodos y la onomastica en la obra de Hernan Rivera Letelier. El desierto
salitrero de estas novelas es un desierto poblado de Seres mitoldgicos. EIl propio Rivera
Letelier, criado y forjado en estos “lugares fuera de todo lugar”, se nos presenta como un
ctmulo de realidades imposibles: es autor, narrador, minero, personaje, hombre. Su cuerpo,
ficcional es otra forma de heterotopia, y lo propio ocurre con sus personajes. Las figuras que
actGan en sus obras son seres imposibles, que por esa misma cualidad no tienen nombre,
existen, pero aqui son pura ficcion. Es necesario entonces hablar de la funcion heterotdpica de

los apodos en la obra de Hernan Rivera Letelier.

Como ya dijimos, los personajes que pueblan el universo pampino de este autor no
tienen nombre propio. En vez del nombre Rivera Letelier ha optado por darlos a conocer a
través de sus apodos. De esta forma se presentan los trabajadores y prostitutas que dan sentido
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(aunque no son los Unicos personajes que habitan en la obra) al cosmos ficcional creado por el
minero escritor. Al parecer una de las finalidades de presentar a los personajes de esta forma
es conseguir el efecto de la comicidad, pero creo que las intenciones del autor van ain mas
alla, puesto que el apodo es, en general, dentro del mundo creado, el ingrediente vital. El
apodo es la unidad que configura a los seres y también a los espacios en que estos se insertan.
Mucho del sentido de sus novelas se perderia sin la presencia o la utilizacién que el autor hace
de los apodos. Los sobrenombres son elementos estructurantes de la personalidad de sus

héroes y, por supuesto, del universo novelesco creado a partir de ellos y sus acciones.

Los personajes de este mundo sélo adquieren presencia a través de sus apodos. Tanto
es asi que el autor se refiere a quienes no poseen uno como “viejos que no hicieron ningdn

mérito para poseerlo y, por lo tanto, estan condenados al anonimato”*...

Ante todo, es fundamental sefialar la diferencia radical que implica la utilizacion del
apodo por sobre la de un nombre propio. Esta accion se explica por el hecho de que los
nombres, como signos, no estan cargados de significacion de la misma forma que un apodo, el
cual siempre va a remitir a alguna cualidad, defecto, virtud o a algin hecho notable
protagonizado por quien, a raiz de ese hecho, recibiria el bautizo de alguin apodo. EIl apodo
esta cargado de significacion, tiene la capacidad de construir por si sélo la personalidad de un
ser novelesco. Por lo tanto, existe una relacion estrecha entre el apodo y la persona que lo
lleva, relacion que determina y circunscribe al personaje dotandolo de las cualidades

necesarias para formar parte constituyente de este universo ficcional. Por otro lado, El

15 Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit.

221



personaje puede ser rastreado a través de su apodo. El mundo de la ficcion sobrepasa y se

impone asi ante el mundo vacio impuesto por la realidad del nombre propio.

También se puede decir de los apodos, en el caso particular de este autor, que s6lo
tienen validez en ciertas coordenadas especificas, pertenecen y son reconocidos en un espacio-
tiempo determinado y son reconocidos y utilizados por una comunidad o grupo también muy
acotado (circunscrito a esas coordenadas). Se trata de un asunto de interpretacion y de
validez otorgado por la razdn antes mencionada: la relacién de significancia estrecha entre el

apodo y la persona que éste denomina.

En el mismo sentido, la utilizacion de epitetos se da como una constante en la narrativa
de Hernan Rivera Letelier. La adjetivacion es un recurso que viene a fortalecer o a
complementar al apodo, ayudando a configurar la personalidad de sus personajes, quienes no
solo son denominados y descritos a través de sus sobrenombres, sino que ademéas son
definidos en consonancia o en pertenencia a un espacio determinado, en este caso el camarote,
que se transforma, como hemos afirmado, en uno de los espacios heterotdpicos por excelencia.
Este espacio-otro, que ademas, en palabras del propio narrador (en un mondlogo del poeta
mesana), se trata de un espacio que da cuenta de la personalidad de los personajes y por lo

tanto formaria parte del significado de esa particula del lenguaje que es el apodo.

Cabe también mencionar que, por lo menos en La reina Isabel cantaba rancheras, los
Unicos nombres que ocupan algin momento de la narracion son los de aquellos seres
pertenecientes a la cultura popular que colman el contexto de los campamentos a través del
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cine o la radio (cantantes, actores) y las referencias al acervo literario del autor (Neruda,

Mistral, Miguel Hernandez, por mencionar algunos).

Son los apodos los que definen, dan vida a esos seres que pueblan la escritura de este
autor. De esta forma, al evitar la utilizacién del nombre propio, se establece una distancia
mayor con cualquier referente real y deberiamos, mediante la presencia de este recurso,
enterarnos de que nos encontramos totalmente insertos en el mundo de la ficcion. El apodo es

la mascara, la careta, es un espacio ficcional en si mismo.

Cuando una persona ingresa a la dinamica de este peculiar mundo, su existencia
adquiere sentido y sustancia s6lo mediante el bautizo del apodo, siendo a través de estas
denominaciones que el narrador encontrard la manera de reunir y exponer sus recuerdos,
porque esos seres de fantasia, animados mediante el mas coloquial de los procedimientos (el
sobrenombre) son quienes pueblan o poblaron la dltima salitrera “del mundo”. EIl apodo es,
por tanto, otra forma de construir un espacio diferente, es un contra-emplazamiento situado y

una parte fundamental de la novelistica rivereana.

Mediante el uso de los apodos, recurso extraido de la cultura oral, se nos presentan
seres ficcionales, pero que a la vez pertenecen a la cotidianeidad de nuestra idiosincrasia,
mostrandosenos como seres bien definidos, como entidades posibles y casi reales. La oralidad
es, entonces, como recurso estético, el procedimiento que va a permitir el empleo de un

lenguaje despreocupado, informal e incluso marginal; que es no es otro que el de los

223



personajes de sus historias: obreros sencillos y prostitutas alegres que luchan contra la muerte

llenando de amor y alegria sus cuerpos mancillados por el castigo y la vigilancia.

El proceso de ficcionalizacién llevado a cabo por Rivera Letelier es un juego doble,
porque no sOlo presenta personajes, sino que los reinventa a través de su sobrenombre,
situandolos en una intemporalidad, que puede ser el tiempo y el espacio de la oficina salitrera
en que aparecen y actlan. Aungue, como veremos en otros apartados de este trabajo, las
lindes del campamento y, ni siquiera las paginas de un libro sirven para limitar la existencia y

el actuar de los personajes rivereanos.

De acuerdo con lo que sefialé anteriormente, desde esta perspectiva de analisis, la
literatura es un gran espacio heterotépico (heterografia), por cuanto, aun siendo pura
imaginacion, es también concrecion, estd viva, es mdltiple, heterogénea y existe,
independiente del tiempo y més alla de él. La escritura de Hernan Rivera Letelier es s6lo un
minimo ejemplo de esta gran heterotopia que es la literatura. Por ahora, se trata del ejemplo
mas cercano a mi... Borges, mas sencillo y complejo al mismo tiempo, diria que la literatura
es una especie de Aleph: un punto en donde, sin negarse, todos los espacio-tiempo se fusionan

e interactdan. Un punto imaginario, pero a la vez real.

Debemos sefialar ademas que mientras mayor sea el grado de marginalidad de una
produccién literaria determinada, mayor serad su caracter heterotopico, por cuanto debe aludir a
las culturas predominantes (hegemdnicas) y, al mismo tiempo, dejar constancia de las sometidas;
sefialando su origen, mezclando lenguajes, sirviéndose de maultiples referencias y acervos
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culturales. Rivera Letelier, el escritor, es un muy ejemplo de aquello. La manera en gque alude a
todo ese arsenal de elementos culturales de diversa y contradictoria naturaleza, confirma lo que

digo.

Como hemos venido argumentando, la literatura de Herndn Rivera Letelier es una
produccién literaria espacial. Surge de espacios, habla de lugares, se conserva en ellos y desde
ellos crece, ampliando asi sus propios espacios. De esta forma, ocurre que, desde el mismo
momento en que se presenta alguno de estos emplazamientos, también se puede apreciar como va
expandiéndose, abarcando mas, construyéndose a si mismo en cada nueva creacion narrativa. Es
asi como su primera obra, La reina Isabel cantaba rancheras, va ampliando sus redes, generando
nuevas obras (sentidos), no en nuevos espacios, sino en el mismo, pero ampliado. Un circulo que
crece, alimentadndose de si mismo, eso es la obra de Herndn Rivera Letelier. En conjunto, sus

novelas forman una sola trama.

Por lo tanto, todo en estas obras puede concebirse como espacio. La pampa, el
desierto, el cementerio, las calicheras, el prostibulo, la plaza, los camarotes, las corridas, los
buques, la cama, la colcha, un péster (de Gabriela mistral); cada uno de los libros citados, las
personas... mencionemos uno como ejemplo: la iglesia, que desde esta perspectiva podria
concebirse como el espacio del reproche, del castigo, del remordimiento e incluso del rechazo.
Alli, en las liturgias el tiempo fluye de manera diferente que en el exterior. Las personas alli
adentro actlan distinto, son otras... Sé que va a sonar hereje, pero lo mismo ocurre en el

prostibulo...
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La literatura deberia, como tradicionalmente lo ha hecho cada vez que se ha enfrentado
a la oralidad, templar la lengua, poner limites a la evolucién, al desorden que amenaza el
lenguaje. Pero en autores como Herndn Rivera Letelier este postulado simplemente no esta
presente. Este tipo de autores-narradores dejan libre al lenguaje, no evitan que se contamine.
Se mezclan asi la oralidad y la escritura, el lenguaje literario con el popular, la lengua culta y

la marginal; formando y dando nuevamente espacio al caos, a la heterogeneidad...

“la literatura no se puede escribir sino desde cierta exterioridad,
exterior de un lenguaje y de un  pensamiento que definen
especialmente la experiencia literaria como condicion critica de
nuestra experiencia historica del orden. EI orden de las cosas no
puede, por lo tanto, someterse al analisis, no puede entregarse a un
pensamiento del mismo, sino habida cuenta de la posibilidad del
desorden, incluso de la impensable posibilidad de la ausencia de
orden... Lo que es imposible, no es la vecindad de las cosas, es el sitio

mismo donde podrian avecindarse”**®

El autor de Las palabras y las cosas (Foucault, 1968) ve en la escritura de Borges una
heterotopia, porque a través de su lenguaje literario destruye el espacio comun que deberia
haber, como relacién l6gica, entre los signos y sus referentes (las palabras y las cosas). Se
percata entonces de la existencia de un punto ciego en la “arqueologia del saber”, que no es

otro que su punto de nacimiento, oscuro, caltico, pero a la vez necesario. Se trata del

1 Foucault, Michel. Op. Cit.
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desorden primigenio, desde el cual se podria aventurar algln tipo de analisis histérico “de los
modos de ser del orden”. En el caso de la literatura de Herndn Rivera Letelier ese punto
primigenio es La reina Isabel cantaba rancheras. Desde alli, y hacia todos lados (sus demas
novelas) se expanden y contraen los contra-espacios y los cuerpos heterotopicos que

constituyen su obra.

“A través de estas formas radicales de la impugnacion de los
poderes de la representacion y del discurso, la literatura moderna
asume, segln Foucault, la funcién critica de una experiencia de
pensamiento que consiste en burlarse de las formas convencionales
de esta representacion, y hacer trabajar, los unos contra los otros las
palabras y las cosas hasta que aparezca, bajo ellos, entre ellos, el no
lugar que vuelve caduca e incierta toda denominacién de lo

visiblet’

Respecto a la geometria percibida en la construccién de la obra rivereana, hay que
repetir que el circulo es la forma predominante en la construccion de su novelistica. Se trata
de un circulo tangible en la forma y, al mismo tiempo, conceptual. El texto La reina Isabel
cantaba rancheras es un circulo, empieza con el final, termina con el inicio. Lo mismo
sucede con todas las obras que se incluyen en este anélisis. Pero mas significativo aun es que,
si observamos desde més arriba veremos que, tal como en un esquema atomico -para el caso

nos sirve el de Niels Bohr- toda la produccion sefialada se organiza en circulos que se mueven

" sabot, Philippe. Los juegos del espacio y del lenguaje: heterotopia, isotopia, caligrama. Revista Aisthesis,

n°40. Noviembre de 2006.
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en torno a la obra matriz; que a modo de nucleo, es el centro creativo, y referencial de la
narrativa rivereana. Todo es circular e infinito: en el caso de La reina Isabel cantaba
rancheras el inicio coincide con el final, en Santa Maria de las flores negras, el final marca el
retorno al campamento (aunque se deja abierta una ventana de esperanza)... en Los trenes se
van al purgatorio, se narra un viaje infinito, sin principio ni fin, un retorno eterno de animas
(in)conscientes de que su estado... en Fatamorgana de amor con banda de musica, la muerte
es la presencia que da inicio y final a la historia. La muerte como cierre de un proceso ciclico

es también la fuerza que irrumpe, provocando, abriendo el ciclo vital; en este caso, narrativo.

Con los argumentos que hasta aqui hemos presentado, creo que nos encontramos en
condiciones de sugerir que hablar de heterotopias es, en cierto modo, hablar de la caida o de la
subversion del orden disciplinario (del pandptico) predominante en las novelas de Hernan
Rivera Letelier. Y es que, aungue nace gracias a la arquitectura disciplinaria, la multiplicidad
de espacios superpuestos, propia del contra-emplazamiento, impide que cualquier mirada, por
panoramica que sea, aborde cada aspecto de los espacios citados o expuestos en las obras (creo

que tal afirmacion podria ser valida para cualquier obra literaria). Construida de esta forma.

La reunidn o superposicion de espacios, culturas, experiencias, personajes, situaciones,
o0 narradores multiples, viene a dar cuenta de la inaplicabilidad del orden disciplinario. Porque
finalmente, el mismo lenguaje con que se ha creado este universo panoptico es una entidad, un
espacio heterotdpico. La heterografia es una forma de subversién al esquema de la vigilancia

y al castigo de las disciplinas. Esta forma de expresar el lenguaje se escapa al dominio del
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panoptico e incluso se opone a los esquemas de control y seguridad, mucho mas exhaustivos

que los disciplinarios.

Las obras de Hernan Rivera Letelier, concebidas como espacios fuera de todo lugar
hacen confluir todo tipo de elementos de diversa naturaleza. En estos espacios, la
yuxtaposicion de temas y de lenguajes diversos consigue que el texto se abra en nuevos
sentidos semanticos. Lo destacable de esta obra es que, a través de los procedimientos que
utiliza, logra remitir a tiempos y emplazamientos ubicables en el plano de la ficcion y en el de
la realidad. En sus paginas estas obras congregan una multiplicidad y diversidad tal, que sus
elementos simplemente no se dejan clasificar. Lo curioso es que, en algunos casos, las
situaciones mas improbables crean asociaciones con acontecimientos, lugares o personas del
mundo real, haciendo ver sus historias como si fueran un relato posible. En el mismo sentido
las novelas de Rivera Letelier se abren como un emplazamiento de interlocucion. En ellas la
multiplicidad de narradores, que a veces cuentan el mismo relato; asi como el exceso de
rostros y voces en sus historias, logra entorpecer la tirania, la omnipotencia del narrador. De
esta forma, ademas, se crea un intersticio del emplazamiento textual por donde se hace posible
que ingrese el propio lector, quien también podra actuar como un interlocutor mas del hecho
narrativo. Esta interaccion, ira més alla del encuentro entre las voces de los diferentes
narradores y el lector. A través de la fisura, creada por la yuxtaposicion y el caos, se puede
ingresar a todos los planos que constituyen la obra. Es decir que a traves de estos intersticios
se pueden visitar los diferentes tiempos y nos podemos trasladar entre los planos de la ficcion

y la realidad.
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Surge asi un nuevo concepto, una nueva forma de concebir a los rostros que actdan en
estas obras. Es el de “personajes heterotdpicos”: aquellos que retnen en si mismos, maltiples
realidades disimiles. Tales como Olegario, que representa en, un mismo cuerpo, muerte y
vida. Es un héroe y a la vez un traidor. También lo es el poeta mesana. Incluso esta la
presencia del propio autor-narrador que es a la vez minero, poeta, narrador y personaje. O, la

misma reina Isabel que es santa y puta, al mismo tiempo.

La escritura de Hernan Rivera Letelier, constituye una arquitectura, un espacio
heterotopico, entre otras muchas razones, porque representa un trabajo en permanente
construccion. Es un caso de evolucién y correccion. Las redes rizomaticas que surgen a partir
de La reina Isabel cantaba rancheras constituyen el centro de un espacio en que, de forma
circular, se superponen diferentes obras; las que tomando como punto referencial su conexion
intertextual con la primera creacién novelesca de este autor, reconstituyen el universo del

imaginario pampino de Hernan Rivera Letelier.

Hernan Rivera Letelier (1996) en su primera obra incluye a todas sus obras. El mismo
dice que alli “escribi6 todo, debido a que podia ser esta su primera y Unica oportunidad”. Se
gesta asi una escritura que fluye hacia adentro. EIl entramado textual, los rizomas parten del
centro, desde los lindes del circulo, hacia un punto central todavia més profundo; formando
laberintos que generan multiplicidad de sentidos, réplicas, correcciones, fisuras, etc. Su
primera obra se presenta asi como un espacio-otro, un lugar heterotdpico. La reina Isabel
cantaba rancheras es una heterotopia, un universo en que diversos tiempos y espacios se
presentan unidos... Con su entramado de trazas, de historias cruzadas hacia adentro configura
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un contra-emplazamiento en el que se reunen multiples libros. De esta manera, La reina
Isabel cantaba rancheras constituye la imagen y la fuente de la escritura de Hernan Rivera
Letelier. Por lo tanto, desde ella, podemos argumentar que su escritura es un ejemplo de

heterografia.

Repitamos: la primera novela de Hernan Rivera Letelier es, en si misma el principio y
el final de toda su obra. Se trata de un circulo perfecto que se cierra sobre si mismo
conteniendo a todos sus escritos posteriores. Es la gran heterotopia literaria -heterografia- de
este autor que, como obra matriz, ha dado y seguira dando a luz nuevas historias. Pero tales
historias s6lo formaran parte de aquella, no teniendo vida propia, por cuanto sin la existencia
de una madre, es imposible que existan vastagos. En muchos sentidos La reina Isabel cantaba
rancheras es la responsable de cada nuevo texto publicado por Herndn Rivera Letelier, porque
como dije, representa el principio y la culminacion de su universo imaginario. Todas las
historias nacen de ella y todas las historias vuelven a ella.  Si le preguntasemos al autor cual

es su obra mas querida, no vacilara en decirnos La reina Isabel...

Queda en evidencia que todo en Rivera Letelier es heterotopico, su personalidad, él
mismo (minero, poeta, novelista); su obra que muestra amor, muerte, vida injusticia, utopia,
todo junto, conviviendo en el mismo espacio imposible... Su obra entera, se presenta como un
jardin en el desierto, la mayor de las heterotopias, tal como lo afirma Foucault (1966). Se trata
de la palabra, del lenguaje que ha hecho florecer el desierto, a través de las paginas escritas

por Hernan Rivera Letelier.
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Por otra parte, podemos apreciar que en Rivera Letelier la distopia se torna en contra
de los designios del poder, se transforma en una heterotopia. La desaparicion, el apocalipsis

de la pampa representan, a su modo, una forma de distopia.

Ademads, la ubicuidad narrativa de Hernan Rivera Letelier, provoca, promueve el
desarrollo de una escritura pandptica que se traiciona a si misma, subvirtiendo el esquema de
la vigilancia. Esta cualidad es, al mismo tiempo, otro de los factores que hacen de su escritura
un ejercicio permanente de re-construccion de contra-emplazamientos (heterotopias). La
ubicuidad, asi descrita, es un signo una sefial de la presencia de heterotopias. En este mismo
sentido, podemos mencionar que la obra de Hernan Rivera Letelier aprueba la entrada de lo
disonante. La reunidon de géneros, voces, personajes disimiles, su carnalidad verbal, que
remite al erotismo y la voluptuosidad del cuerpo. Sus novelas, contrarias a la utopia de la
nacion, a la historiografia oficial y a las formas culturales construidas por generaciones

anteriores, constituyen toda una red de contra-emplazamientos.

Para Hernan Rivera Letelier el espacio literario se despliega como el emplazamiento de
las coincidencias imposibles. En las paginas de un libro cada lugar, cada elemento
ficcionalizado es, a la vez un espacio de combinaciones impensadas. Es el caso de los
camarotes, del prostibulo o, en una escala menor, las colchas de los obreros; asi como los
propios seres que con ellas se cubren. Asi estd construido en el imaginario de las salitreras de
Rivera Letelier: como un espacio capaz de crear una interaccion abierta y cerrada, al mismo

tiempo, en la que cualquier posibilidad semidtica puede encontrar cabida.
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El espacio en que se desarrolla un dispositivo, en este caso el campamento minero (o la
pampa salitrera o las calicheras), corresponde al emplazamiento, es decir, al lugar exacto dado
a cada cosa y a cada sujeto; mantenido gracias a las relaciones de saber-poder gque, en una
entramada y compleja relacion, interactian permitiendo la construccion de subjetividades
especificas (el minero, la puta, el loco), de un cierto saber acerca de aquellos sujetos y de una
especificacion espacial para tales saberes y sujetos. En este caso, son la arquitectura y
organizacion socioecondémica del campamento. Lo que efectivamente ocurre, tal como lo
plantea Foucault, es que el espacio, constituido de esta forma, es un lugar de inclusion y
exclusion a la vez: incluye a los sujetos, mineros y prostitutas en el espacio del buque, del
camarote, pero los excluye de otros lugares posibles (la iglesia, la ciudad). De ahi que el
campamento Yy sus peculiaridades constituyan al minero y la puta pampina de la misma forma

en que el hospital constituye la relacion entre médico y paciente.

Siendo aln maés especificos en nuestro analisis, debemos sefialar que, en cierto sentido,
el prostibulo es, al mismo tiempo, tanto una heterotopia de crisis, como de desviacion. Pero,
quizas sea necesario situarlas en un punto intermedio de ambas, puesto que en ellos, se acude
en busca del placer sexual y, al mismo tiempo, se persigue una desviacion o perversion
irrealizable en otro lugar que no sea éste. El prostibulo acoge tanto a quienes viven momentos

de crisis, como a quienes presentan conductas desviadas respecto a la norma social exigida.

En el universo de Hernan Rivera Letelier, las instituciones y las autoridades no actian
como dispositivos de construccion de identidad. EI pueblo es un huérfano, explotado y
abandonado, debiendo construirse a si mismo; elaborar su identidad a partir de la
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heterogeneidad de razas, culturas y formas diversas que conforman la sociedad pampina
descrita en estas novelas (chinos, peruanos, bolivianos, argentinos, arabes, turcos, japoneses, y
chilenos de todos lados, sobre todo del sur). Es una identidad construida a partir de retazos,
multiforme, diversa, heterogénea; en que la diferencia es la norma y, por lo tanto, no existe la

otredad. Se trata del milagro de una heterotopia en que el yo y el otro son uno sélo.

Por otro lado, en Rivera Letelier (2005) -cito especificamente su obra Los trenes se
van al purgatorio-, los tiempos se superponen (el tiempo mitico-fantasmagorico con el real-
ficcional). Y lo mismo sucede con los espacios. Aqui es mas facil de comprender la idea,
porque el ejemplo se basa en la estructura del vagon y su contenido diverso. Esta arquitectura

narrativa se puede entender como una confluencia entre heterocronia y heterotopia.

A su vez, la religion en el tratamiento de Rivera Letelier, se presenta como un tema
capaz de mostrar el sincretismo (creencias evangélicas y catdlicas). Es decir, otra forma de
heterotopia, pero esta vez, de indole espiritual en la que ha caido el pueblo que, viéndose
abandonado (traicionado) por la iglesia catélica, se vuelca hacia las formas del protestantismo.
Pero, también se destaca que el pueblo nunca dejé a un lado sus creencias tradicionales, tales

como su adoracion hacia la virgen de la Tirana.

Es importante destacar que en el personaje de la reina Isabel, en el cuerpo de la
prostituta, también se presenta un contra-espacio de coincidencias imposibles. Lo sagrado y lo
profano se dan cita en este personaje (la voluptuosidad, la pasién, el deseo junto a la santidad,
la ternura, la castidad, etc.). Del mismo modo, insisto, el propio autor se nos presenta como
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una realidad en que lo discordante, los imposibles se fusionan: minero, poeta, obrero,
novelista, etc. Es a través (por) de los intersticios de La reina Isabel cantaba rancheras que se
escapan, surgen nuevas obras. Cada nueva obra, cada nueva novela que nace de esta forma es,
representa una fuga, de la propia escritura; de la heterografia -heterotopia literaria- de Hernan

Rivera Letelier. Cada fuga es una nueva correccion, un ejercicio de escritura rizomatica.

Creo que Rivera Letelier declara, denuncia la existencia de los cuerpos -que, en
funcion de la productividad, no deben percibirse a si mismos-. Ellos existen en el amor, en el
acto de hacer el amor. Alli el ser humano encuentra su corporalidad, su calidad de ser mortal.
Esa misma existencia del cuerpo es declarada a través de la exposicion del cadaver de la reina
Isabel. Hay que agregar ademas que, en estas obras no se habla de cualquier cuerpo. Los

cuerpos encontrados y expuestos por este autor son cuerpos heterotdpicos...

Me parece necesario hacer un paréntesis y sefialar que, considerando la definicién de
espacio heterotdpico que hemos venido manejando es, de cierta forma paraddjico, que en el
universo real al cual alude Rivera Letelier en sus novelas, esos espacios si existieran. Incluso
podria decirse que existen, manifestandose asi como lugares literarios que pueden encontrar su

referente en una realidad inmediata.

Hasta ahora creo que el prostibulo se nos presenta como el mas claro de los
contraespacios de la obra rivereana. Aquel lugar, destinado a ser borrado, neutralizado o
purificado, es la primera y mas clara utopia localizada en el universo pampino de Rivera
Letelier. Pero, como ya hemos dicho, no es la Gnica. También esta la plaza de cada uno de
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esos magicos pueblos; con sus tabernas, sus cementerios y cada uno de los bugues,
compuestos por el camarote y el lugar intimo de cada habitante contenido en ellos. Hoy en dia,
lamentablemente es el mall, el lugar que se yergue como la mas clara de las utopias

localizadas, nuestra heterotopia contemporanea.

Hace ya muchas paginas, dijimos que la heterotopia se da en “ninguna parte”. EsS un
lugar otro. Por ejemplo: la pampa salitrera se puede sefialar en un mapa, pero al mismo tiempo
no existe. Su presencia fue extirpada y, en su momento, negada por los estratos mas altos de
la sociedad. De la misma forma, la obra de Rivera Letelier -no siendo la Unica en hacerlo,
claro esta- remite a lugares reales que no son como €l los pinta, pero que, paraddjicamente
existen y se puede hacer referencia a ellos desde el mundo literario, donde se han reconstruido,

cobrando nueva vida.

Al analizar los espacios novelescos del desierto salitrero, desde diversas perspectivas
nos toparemos siempre con un espacio que solo puede llegar a definirse como heterotopico.
Cito nuevamente las palabras de Michel Foucault (1966). “la heterotopia tiene como regla
yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente serian, o deberian ser
incompatibles. El teatro, que es una heterotopia, hace que sucedan sobre el rectangulo del

escenario toda una serie de lugares incompatibles™**®,

El cine es otro claro ejemplo, muy
importante en el universo rivereano. En la pantalla se da cita toda una serie de imposibles. Sin
embargo, de acuerdo a estas mismas ideas, la mas grande de todas las heterotopias de Hernan

Rivera Letelier seria el propio desierto. Su reunién de espacios imposibles parte con la sola

'8 Foucault, Michel. Op. Cit.
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idea de que en un lugar de muerte, pueda darse la vida, expuesta en todo el esplendor de su
rebeldia. La heterotopia pampina (ficcional) de Rivera Letelier era el suefio (la utopia) de los
gringos, de los patrones. Para ellos se trataba, muchas veces, de lugares creados en honor a sus
mujeres. Se podria afirmar, siguiendo a Foucault que las salitreras, es decir, los campamentos
mineros en que éstas se encontraban, eran ejemplos de sociedades totalmente cerradas sobre si
mismas, que no se mantenian ligadas al resto del mundo méas que por el beneficio econdémico y

la actividad comercial de la cual se ocupaban las compafiias.

En consonancia con la idea anterior, se presenta la pulperia. Un lugar en que las reglas
impuestas por el patrén eran la ley. Se trataba de la tienda, la Unica en cada campamento, en
donde se podia obtener todo lo que se necesitaba para (sobre)vivir en esos emplazamientos.
Alli el obrero era humillado, obligado a pagar precios excesivos, usando burdas parodias de
dinero (fichas), cuyo valor dependia de la ambicion del amo. En las salitreras, cualquier
compra realizada fuera de las pulperias era considerada contrabando Y traicion, trayendo como
consecuencia, severos castigos. Sin embargo, aln en esas condiciones, la pulperia era un lugar
de reunion, un espacio para el chisme y la convivencia, un dispositivo que funcionaba
alargando sus tentaculos en todas direcciones, pero que en su interior, también gestaba
resistencias. Por lo tanto, la pulperia es otro ejemplo de heterotopia, ubicada dentro de una
mayor que es la pampa salitrera. La obra de Herndn Rivera Letelier muestra heterotopias
funcionando, existiendo dentro de otras heterotopias. La pulperia es un buen ejemplo, pero
también lo son el prostibulo, las tabernas o los camarotes de los mineros, cada uno de ellos
ligado a otra heterotopia mayor: la corrida, después el campamento, enseguida la pampa y, por
altimo el desierto.
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La escritura rivereana permite que el pasado y el futuro se den cita en un presente
indefinido, lo que provoca una simultaneidad -heterocronia- en la que se niega el tiempo. La
obra del escritor pampino se sustenta, vive de la heterotopia. Las sustituciones, las
correcciones, su permanente juego con las trazas rizomaticas le permiten desligarse de las
limitaciones impuestas por la realidad o por cualquier tipo de referencia. Sus textos son un
laberinto carnavalesco. Son, insisto, una heterografia. La construccidn heterotdpica es en si un
espacio de sincretismos la confluencia de realidades incompatibles dan cuenta de una
superacion de la escritura como ejercicio de exclusiéon. Las obras de Hernan Rivera Letelier
crean una apertura que permite el ingreso de toda la multiplicidad de elementos que se han
mencionado -y aln de otros-, lo que genera un exceso de presencia que deviene en un espacio
imposible, en un contra-emplazamiento. Este no lugar es, de alguna forma, una representacion
de la diversidad cultural latinoamericana. Evidenciada a través de una pequefia parte

(ficcional) de la cultura chilena.

En esta linea de pensamiento encontramos que en la gran obra de Juan Rulfo (1977),
Pedro paramo, existen dos Comalas: una edénica, recordada por la madre de Juan Preciado y
una infernal, la Comala poblada de muertos que encuentra Juan al llegar alli. Desde cierto
enfoque puede verse que ambas realidades dan paso a una tercera, la que podria adivinarse
como real y la que sirve de escenario a la vida de Pedro Paramo. Asi también, en la obra de
Hernan Rivera Letelier, se perciben varias dimensiones: esta el desierto real; la pampa salitrera
despiadada, que es el infierno en la tierra, donde reina el castigo, la injusticia y la desigualdad.
Pero también esta el mundo de la libertad absoluta, el espacio de la vida, la alegria, el
prostibulo, la cantina y los camarotes de las nifias. Existe, ademds, la pampa recordada, esa de
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la nostalgia del “Caballo de los indios”; la de tiempos mejores; aquella en que los explotados
aun conservaban ilusion y esperanza. Entre estos universos surge la pampa salitrera que
predomina, que se presenta como la real, aquella en que todos los mundos se mezclan, la que
sirve de fondo a la historia de la reina Isabel. Esa es la pampa de Rivera Letelier, un lugar
ficcional compuesto de espacios simbdlicos que superpuestos representan otra forma de

heterotopia.

“Asi pues la ficcion consiste no en hacer ver lo invisible,
sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad
de lo visible. De ahi su parentesco profundo con el espacio
que, entendido asi, es a la ficcién lo que la proposicién

negativa es a la reflexion...” %

Tal es el papel que representaria, en la mayoria de los relatos de Rivera Letelier, la
descripcion de calles, corridas, camarotes, y del campamento en general. Son pura ficcion,
lugares sin lugar; espacios atrayentes, cerrados y prohibidos, pero, sin embargo, abiertos en

todas direcciones y, lo que es mas importantes, plenamente localizables.

Alli se instala Pampa Unidn, el pueblo negado, el pueblo otro. Citado en Fatamorgana
de amor con banda de musica, es una heterotopia en donde el otro existe, en donde la alteridad

interactla libre. Se trata de una sociedad negada, un lugar no admitido por la Republica de

9 Foucault, Michel. El pensamiento del afuera. Pre-textos. Valencia. 1989.
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Chile; pero que estuvo alli, dejando un eco perceptible y permaneciendo aun en la cartografia

de la memoria popular.

Por altimo, creo que no podemos dejar de sefialar que, de acuerdo al sentido que
adquiere en sus obras, para Rivera Letelier, la muerte también constituye un espacio
heterotopico. Es la gran heterotopia, porque no la conocemos, pero existe. Solo la podemos
imaginar, lo que le transforma en mera ficcidn; sin embargo, ahi esta, esperdndonos. Es un

lugar real al que no podremos evitar llegar... algun dia.

4.3.- La vigilancia y el castigo del minero: Panoptismo, antipanoptismo y la ciudad

apestada de Hernan Rivera Letelier.

*“...las historias no son grandes hazafias, no existe un
gran héroe, el pueblo no eleva su pufio para demandar
injusticias, sino que introduce la mano en su bolsillo
para cancelar u ordenarse a la mansedumbre del jefe de
turno. Incluso, la organizacion sindical, aquella practica
que tanto enorgullecia en otra época, ahora es
considerada como una praxis peligrosa que pone en
;,120.

riesgo la fuente laboral

Damiela Eltit. Mano de obra

120 Eltit, Damiela. Mano de obra. Seix Barral. Santiago de Chile. 2002.
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Ya hemos visto como, las ciudades salitreras descritas por Hernan Rivera Letelier, se
organizan en base a la arquitectura del panoéptico y siguiendo los lineamientos y normativas de
la ciudad apestada descrita por Michel Foucault (1980). Pero también hemos notado que la
misma obra de Rivera Letelier, se presenta como ejemplo de estructura panoptica. Y del
mismo modo, la estructura interna de los relatos sigue la l6gica del esquema disciplinario. Sin
embargo, también hemos llegado a la conclusion de que al devenir heterotopias, las estructuras
pandpticas -en todo nivel de andlisis- se transforman en dispositivos de subversion de las
estructuras al servicio del poder hegemdnico. Asi, en la obra de Rivera Letelier, podemos

apreciar un buen ejemplo de la decadencia y caida del orden disciplinario.

A través de sus novelas, el autor de Poemas y Pomadas, describe la economia chilena
de finales del siglo XIX y principios del XX. Una economia cuyo eje central era la extraccion
de salitre. Sin embargo, nos cuenta que esa actividad solo era observada desde lejos por las
autoridades chilenas, porque en realidad las salitreras no eran propiedad chilena. Es asi como
la narrativa de Hernan Rivera Letelier comienza a transformarse en un relato que reconstruye,
desde la denuncia, la vida del trabajador chileno en la mineria del salitre. Una labor que,
gobernada por potencias extranjeras que actuaban con la complicidad y el apoyo de los
politicos nacionales, se estructuré de acuerdo a los modelos con que se organizaron las

sociedades disciplinarias (Foucault, 1998).

El trabajo es probablemente una de las fuerzas mas importantes que circulan y se
muestran a lo largo de su obra. Las figuraciones del trabajo que expone Rivera Letelier estan
marcadas por la explotacion, el abuso y las humillaciones. Las relaciones y los flujos de poder
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en la mineria del salitre, estdn muy bien distribuidos, pero eso no significa que las resistencias
estén ausentes. Los hombres y las mujeres -prostitutas- que trabajan bajo el sol del desierto,
siempre encuentran la forma de escapar a la mirada del amo. La vigilancia mas extrema, es a
veces, presa de si misma y se contamina, tal como ocurre con el narrador; quien es seducido
por los espacios que debe iluminar, perdiéndose en ellos, confundiéndose en el caos de sus
propios relatos. El trabajo tenia muchas formas, también el castigo, pero todas iban en la

misma direccidn, estaban ahi para ayudar a crear seres Utiles: para producir.

Podriamos decir que en Rivera Letelier el trabajo mismo opera como una forma de
castigo. Es un dispositivo, una estrategia que opera sobre los cuerpos e incluso en las almas
de los trabajadores. Otro dispositivo de captura y sumision era el “enganche”, una practica
muy comun en Latinoamérica, que transformd las estructuras sociales de Chile. Los
“enganchados”, eran en realidad hombres engafiados o forzados a llevar la carga de trabajar en
las minerias del desierto. EI enganche, el trabajo y la estructura carcelaria en que todo se
desarrollaba, dan cuenta de que en estas obras se presenta la explotacion del salitre como una

forma de esclavitud.

Foucault (1998) nos cuenta que el pandptico es un dispositivo barato y muy eficiente.
No necesariamente requiere de armas ni de violencia directa. Para que funcione, basta con la
mirada del vigilante y la percepcion de ésta, por parte de los vigilados, quienes sentiran el peso
de esa mirada hasta tal punto que terminaran vigilandose a si mismos. Asi descrito, resulta ser
un dispositivo eficiente en extremo, que representa el fluir de un poder continuo a muy bajo
costo. Es la estrategia implementada por las empresas salitreras que organizan sus propias
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ciudades-campamento en torno a la “torre central”. Es la misma estructura que organiza el
relato es, en Gltima instancia, la arquitectura que se impone de manera global, en el ciclo de

obras que estamos analizando.

“...La burguesia comprende perfectamente que una
nueva legislacion o una nueva Constitucion no son garantia
suficiente para mantener su hegemonia. Se da cuenta de que debe
inventar una tecnologia nueva que asegure la irrigacién de todo
el cuerpo social de los efectos de poder llegando hasta sus mas
infimos resquicios. Y en esto precisamente la burguesia ha hecho
no solo una revolucion politica sino que también ha sabido
implantar una hegemonia social que desde entonces

conserva...”t?

Es a partir del texto Las mallas del poder??

(Foucault, 1976), que nos damos cuenta
que los poderes que fluyen entre los espacios y los cuerpos de las obras de Rivera Letelier,
poseen una localizacion especifica y se pueden llegar a caracterizar. Y es que el poder en el
campamento minero, no es el mismo, no funciona de la misma forma que en el resto de la
nacion, en las leyes o en las declaraciones de derechos. Como en cada una de las ciudades

salitreras tenemos en realidad un contra-emplazamiento; no es raro que dentro de ellos, nada

ocurra como en el exterior. En las obras de Rivera Letelier cada sujeto tiene su cuota de poder

121
122

Foucault, Michel. Op. Cit.

Foucault, Michel. Las mallas del poder. Les mailles du pouvoir. Conferencia pronunciada en la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Bahia, 1976. Barbarie, n° 4, verano de 1981. Pag 23 a 42.
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personal. Es asi como podemos mencionar: al poder eclesiastico, representado en curas y
obispos; el poder econémico, que todo lo gobierna con mano invisible desde las naciones
extranjeras, verdaderas duefias de las salitreras; el poder de la violencia, personificado en
soldados y militares, visible en las torturas y matanzas efectuadas contra el pueblo chileno, por
manos también chilenas; también esta el poder sexual, encarnado en las prostitutas pampinas,
que aqui representan una fuerza que fluye méas alld del control del amo, llegando a
transformarse en la mas radical de las fugas de poder apreciable en las novelas. Las
prostitutas son elevadas al estatus de sacerdotisas, de entidades magicas que son capaces de
dar vida a los paramos del desierto nortino; también esta el poder de los patrones, que no son
los mismos duefios (esos nunca estan de cuerpo presente) sino sus representantes, mandos
medios venidos del extranjero, que se encargan de velar porque la produccién no cese jamas;
otro distinto, pero muy ligado al anterior era el poder otorgado al capataz, quien se
transformaba en un traidor hacia los suyos, un perro guardian y faldero de los patrones. El
capataz, figura trascendental de la vigilancia, es un traidor, representa a quien ejerce el poder,
pero pertenece, surge del lado de los sometidos a él. Se le prepara (como a los suboficiales

mencionados por Foucault) en la vigilancia; es el peor, el mas cruel de los vigilantes.

En otro nivel de analisis se sitUa el poder de las lecturas (del autor y de sus personajes)
que se transforma en una instancia capaz de abrir surcos de significacion que multiplican los

sentidos y permiten la huida del poder en distintas direcciones.

También en otro nivel se ubica el poder del ejército (poder militar) que en estas obras
no es otro que el poder de la violencia encarnada. Es la agresion en todas sus expresiones,
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dirigida hacia el pueblo, indefenso y desamparado. En este mismo estrato se ubica el poder
politico que actla sélo en beneficio del poder econémico y es, por tanto, un poder opresivo y

traidor hacia el trabajador chileno.

Sin embargo, también existe poder en los trabajadores, quienes son capaces de
ejercerlo mediante la huelga. Ellos cobran consciencia de ese poder y, aunque deben sufrir
todo tipo de castigos, incluso matanzas, seguiran desarrollandolo, hasta convertirse en el grito,

reclamo y denuncia de todos los trabajadores de esta nacion. Asi lo presenta Rivera Letelier.

Los poderes que se ejercen sobre el campamento, es decir sobre los trabajadores sus
familias y sobre todos aquellos que habitan en este delimitado, restringido y controlado
espacio, no estaban ahi para prohibir (para decir “no debes”), sino para asegurar una
productividad mas eficaz. De la misma forma actla el narrador, el gran patron del relato, no
se dedica a prohibir, sino mé&s bien a dejar libres ciertos flujos que conspiran y contaminan al

poder hegemdnico.

Foucault (1976) se refiere al poder que ejerce el trabajador que resiste, como el contra-

poder. Sefiala que desde siempre el obrero hizo uso de ese poder. Al respecto nos cuenta:

“siempre han existido insurrecciones contra la mirada...
Lo mismo sucede con la distribucion del tiempo tan presente en
el Panoptico. La fabrica y sus horarios han suscitado durante
largo tiempo una resistencia pasiva que se traducia en el hecho
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de que, simplemente, no se iba... Han existido maltiples formas
de resistencia al sistema industrial obligando a los patrones a dar

marcha atrés en el primer momento...”?*

Creemos ver una manifestacion de la nocién de antipanoptismo en otro ejemplo
brindado por el mismo Foucault (1976), en donde el pensador nos narra como los dispositivo
de poder, especificamente refiriéndose a los micro-poderes no se instalaron de manera
instantanea:

“Este tipo de vigilancia y de encuadramiento se ha
desarrollado, en wun primer tiempo, en los sectores
mecanizados que contaban mayoritariamente con mujeres o
nifos, es decir, con personas habituadas a obedecer: la mujer
a su marido, el nifio a su familia. Pero en los sectores
digamos viriles, como la metalurgia, se observa una
situacién muy distinta. La patronal no llega a implantar
inmediatamente su sistema de vigilancia, y debe, durante la

primera mitad del siglo XI1X, delegar sus poderes...”**

Foucault (1976) cuenta como se debid realizar un pacto con los trabajadores, a través
de un jefe, que podia ser el méas cualificado o un anciano. De esta forma se iria gestando un
contra-poder, a partir de los “obreros profesionales”, instancia que podia tener dos caras: por

un lado, dirigida en contra del patrén y en defensa de su comunidad obrera o, por otra parte,

123
124
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dirigida hacia sus propios pares; fendmeno en que el jefe en cuestion —el capataz de la pampa
salitrera- oprime a sus iguales. Pero, de acuerdo a las palabras del mismo Foucault, estos
flujos de contra-poder se extinguieron, porque llegado el momento, la fuerza del patrén supo
“mecanizar las funciones que se le escapaban”, logrando acabar con la cuota de poder que
pudo haber tenido el trabajador. Sin embargo, como bien sabemos, no es necesario que el
poder sea entregado, para que continte fluyendo y los trabajadores de la pampa calichera, con

sus huelgas y resistencias rebeldes, asi lo demostraron.

En Rivera Letelier el orden establecido intenta afectarlo todo. La empresa organiza la
produccién del salitre y también la vida de sus trabajadores. Reglamenta el espacio de trabajo
(las calicheras) y también el campamento. Se Dictaminan horarios, se instala cercas, se
contrata a vigilantes y porteros; se registra a quienes ingresan o salen de sus feudos y se lleva
un registro escrito de la vida privada de todos los habitantes del campamento. Ademas, la
empresa regula (o intenta regular) la prostitucion; instala pulperias e imparte (0 niega)
educacion. EIl amo también administra la salud y la muerte. Esta influencia, que a todos
alcanza, se puede observar también en los cuerpos que mutilados, silicosos, ennegrecidos,
atribulados y tristes gravitan por el universo de la obra. Pero, por otro lado, se trata de los
mismos “viejos mafiosos” que celebran, toman, bailan, pelean, putean, gritan y reclaman cada
vez que el gran ojo apenas parpadea. Estos hombres transforman la noche en el momento
vital, haciendo florecer de vida al desierto mas seco del mundo. Siendo esta Ultima la mayor
tarea emprendida por las musas de Rivera Letelier, las prostitutas pampinas. Ellas
transforman, hacen mutar al poder regulador, transformando su tarea en una fuga vital que
permite a los hombres pampinos darse cuenta de que ellos también poseen un cuerpo y que,
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por lo mismo son capaces de ser influidos por el deseo que abre las puertas del placer y del
saber. Las mujeres de Rivera Letelier representan una resistencia, son una fuga hacia la vida.
En el fondo, la actividad de las prostitutas y todo el comercio ilegal (contrabando) que pudiese

darse en la pampa, eran la razon de que ésta, tal como lo expresa el autor, estuviese viva.

En las historias de Rivera Letelier se aprecia que existe una intencion de parte de las
autoridades por regular, controlar el comercio sexual e incluso la sexualidad de la poblacién
pampina, sin embargo tales intentos resultaron vanos, porque al interior de los mecanismos y
dispositivos de aplicacion del poder, no habia un control verdadero. El sexo, la sexualidad de
los pobladores, a pesar de cualquier intento de ser controlada, se movia de forma
desenfrenada, libre y rebelde. EIl sexo en las obras del escritor pampino se transforma en un

contra-poder, a través del cual, el control y la vigilancia son burlados por el deseo y el placer.

De acuerdo a Foucault (1976), la prostitucion es una de las actividades, hasta cierto
punto delictuales, mas controlada y regulada, debido (al lucro) a las ganancias que es capaz de
reportar a diversas esferas del poder social. Sin embargo, en las novelas citadas, vemos que
no existen agentes de control directo sobre la actividad del comercio sexual. Las prostitutas,
en realidad, son libres. No existe la presencia de proxenetas u otras instancias que lucren con

el “trabajo” de las meretrices pampinas. Se trata de una fuga de poder, en toda su expresion.

Por otro lado, en estas novelas, se puede apreciar que en el universo pampino, existe
una jerarquia bien definida y establecida, en la que los roles estan determinados en funcion de
la productividad de los cuerpos... patrones, jefecillos (capataces), carceleros (guardias),
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prostitutas y obreros, son los entes habituales. De vez en cuando aparece alguna vision
fantastica de algun predicador loco, la figura agazapada de algun contrabandista o el paso libre
de un “cuenta cuentos”. Pero ellos son seres que tienen una cuota de poder que les permite
viajar entre las obras e incluso aventurarse fuera de ellas. Son completamente libres,

representan otra instancia de resistencia y subversion hacia el poder disciplinario.

Como ya he sefialado, Hernan Rivera Letelier (1996) ha construido un circulo en cuyo
centro se ubica La reina Isabel cantaba rancheras. En este hecho se aprecia también una
forma de construccién pandptica. Porque no es solo la obra, a partir de la cual surgen sus
demas creaciones; también los personajes, los lugares y los acontecimientos tienen un punto
central al cual remiten, desde el cual provienen. Ese punto es la pampa, descrita en esa
primera novela. Desde alli fluyen las historias. La reina, que es un apodo enigmatico, puesto
que representa al poder soberano, ese que gobierna todo lo que ocurre en la ciudad salitrera
creada por este narrador. Desde ese punto central, ubicado en lo més alto, la mirada y la pluma
seguiran un curso atentamente vigilado. Es por eso que siempre deben regresar. Las novelas
de este autor, asi como los personajes de Los trenes se van al purgatorio, estan cumpliendo
una condena: el retorno eterno a ese centro mistico y ficcional que es la pampa salitrera. Su
pensamiento (como minero) se construye en circulos: toma recuerdos y testimonios, junto a
multiplicidad de otras fuentes, creando asi su obra principal que, en permanente correccion,
continla dominando, creando e interfiriendo en sus demas producciones literarias. Los
personajes de la reina habitan en esos otros contra-espacios que son las demas novelas de este

ciclo. La Chamullo se cri6 en un prostibulo de Pampa Union, la Ambulancia se devolvié
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(ejerciendo) en el tren del destino y no pocas veces se recuerda y proyecta la memoria, en esa

primera obra, a la matanza de obreros ocurrida en la escuela Santa Maria de lquique.

En otro orden de ideas, cabe mencionar que la privacidad es una invencion reciente.
Los pueblos histéricamente han tenido vidas publicas. En Rivera Letelier podemos apreciar
este tipo de organizacion social a través de la presencia del “libro de registro”, que daba
cuenta de cada detalle de la vida de los habitantes de las ciudades salitreras y de la opinién de
cada persona, recogida en la forma del tradicional “pelambre”. Este se desarrollaba como la
principal actividad y la forma de contacto social por excelencia; siendo la “plaza” y la
“pulperia” los lugares predilectos por la poblacién del campamento minero, para llevar a cabo

esta (in)sana y necesaria actividad de interaccion social. Los vigilados también se vigilan.

Por otro lado, nunca aparecen descritas (en su interior) las casas de los patrones, los
edificios gubernamentales, los cuarteles militares, ni las iglesias. En La reina Isabel cantaba
rancheras, por ejemplo, s6lo se menciona una vez el interior de la iglesia: “alli todo era
oscuridad”, nos dice el narrador, recordandonos, de alguna forma, que el poder se encuentra
siempre oculto; actuando desde las sombras, sin dejarse ver, pero muy presente. En este
sentido sabemos que cualquier forma o relacion de poder puede difuminarse o revertirse v, tal
como plantea Foucault (1981) en Las mallas del poder; el poder es permeable, poroso y actla
como una especie de red que deja intersticios, espacios y lineas de fuga. De la misma forma,
las estrategias de dominacion y los dispositivos de control orientados a conseguir la disciplina
(preferentemente mediante el castigo), expuestos y descritos en estas obras, se presentan
repletos de instancias y de lineas de fuga.
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Como habiamos mencionado, uno de los dispositivos o estrategias del poder para llevar
y someter a la masa de obreros era “el enganche”. En la escritura de Hernan Rivera Letelier
los enganchados estdn casi totalmente ocultos. Pasan desapercibidos, pero permanecen
siempre al acecho. Son mencionados una y otra vez, pero, al igual que en la realidad, no
aparecen; no se muestran abiertamente. Su existencia molesta, perturba. Destruye el relato
épico de la explotacion minera construido por el poder hegeménico. Nadie quiere decir que
parte de Chile se formd a través del acarreo de cuerpos engafiados y esclavizados. Resulta
paraddjico que, aun cuando los enganchados son la mayoria, en términos cuantitativos,
representan a la minoria en el esquema social pampino. Son los més sometidos, el ultimo

escaldn de la jerarquia social.

La historia de los enganches y los enganchados, el relato de aquella masa de
trabajadores que engafados, obligados y arrastrados dieron forma a la pampa salitrera del
desierto chileno, s6lo se puede apreciar mirando la escritura de Hernan Rivera Letelier desde
afuera. Hay que ubicarse en un punto tan alejado y alto, que permita lograr una perspectiva
capaz de incluir a toda su obra. Sélo desde alli podran apreciarse los multiples retazos de
escritura con gue se reconstruye a estos seres vejados y negados, pero que, a pesar de todo, se
aprecian vivos y capaces de resistir. Estos hombres solo aparecen en los intersticios y en la
voz de algun narrador ocasional cuyo contexto narrativo los toca de manera tangencial. Creo
que los enganchados habitan en esos intersticios de la literatura, de la historia y de nuestra
sociedad, porque de alguna forma, esos otros, esa alteridad somos nosotros mismos; ya que
fueron ellos quienes dieron forma a este pais y, con su migracion, construyeron gran parte de
nuestra identidad como pueblo.
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También debemos sefialar que, para el universo salitrero descrito, el exceso de luz
(calor) en la pampa, no significa vida, sino lo contrario. En estas obras el sol simboliza al
vigilante que, llenando cada espacio, quita toda libertad a los hombres del salitre. Pero los
mineros saben codmo esquivar esa mirada inquisidora, hiriente; saben quitarse al vigilante de
sus espaldas, enfrentando al olvido y a la muerte. Siempre encontraran, increiblemente alguna
sombra a la cual arrimarse.  Los espacios oscuros en Rivera Letelier son espacios de escenas

latentes.

De a poco, vamos descubriendo que la normalizacion, es decir la adscripcion a un
cuerpo social homogéneo (en donde se obliga a la homogeneidad), es el sistema disciplinario
implantado (y fracasado) en los campamentos salitreros. En este sentido, el minero pampino,

es un ser creado, artificial. Es un cuerpo que se busca, se desea homogeneizar.

Resulta paraddjico que en un espacio tan vigilado, quizas el mas vigilado de la nacion
en aquella época, surgieran los mayores movimientos sociales que se hayan visto alguna vez
en este pais. EIl pandptico funcioné en contra de si mismo. Esta es una de las grandes
historias que Hernan Rivera Letelier nos esta contando. El relato de la subversion del orden y
de la disciplina. Su obra nos estd mostrando como el poder fluye, cambia, se transforma, se
ejerce, contamina, crea y se subvierte. Hoy los dispositivos se han sofisticado, cada individuo
puede ser localizado en cualquier lugar del mundo, el control agobia, pero aun asi; de alguna
forma las sociedades se escapan, resisten. Baste mirar nuestra sociedad actual, llena de

dispositivos, muy controlada, hasta que cobra consciencia de que por cada uno de ellos, como
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individuo, fluye una cuota de poder y que de la suma, pueden surgir fendmenos como la

revolucion estudiantil, que puso en jaque al poder estatal hace algun tiempo.

Continuando con mi argumentacion respecto de la obra rivereana, debo mencionar que
la sexualidad y el deseo dan vida a los cuerpos. Los cuerpos existen porque son capaces de
desear. Como dije antes, en la obra de Herndn Rivera Letelier las prostitutas son las agentes
del deseo, ellas hacen posible que los cuerpos vivan, son entonces, portadoras de vida. Por lo
tanto, estas mujeres que comercian sus cuerpos dando placer, provocando el deseo; llevando
su sexualidad al desierto esteril son, en cierto sentido, un dispositivo tanto al servicio como en
contra del poder. Porque sin ellas los trabajadores no podrian percibir su cuerpo. EI cuerpo
del minero existe, se manifiesta a través del deseo y el sexo. Las prostitutas, desde esta
perspectiva, serian un dispositivo del poder utilizado por el patron, quien permite la entrada de
las meretrices al, siempre cerrado, estricto y severo recinto de la empresa salitrera. Se le
permite llegar hasta el campamento minero. Alli se les consiente ejercer su oficio (su
profesidn). En este sentido, las prostitutas y los prostibulos son concebidos como una forma
del poder disciplinario; un dispositivo mas que, como muchos otros, nace al servicio del poder
hegemdnico, pero a poco andar se transforma en un dispositivo que, reivindicando al cuerpo
(vejado y negado), ataca al poder del cual procede. “Aquello que hacia fuerte al poder se

transforma en aquello, a través de lo cual ahora es atacado”.

Al dejar entrar a las prostitutas se pretende conseguir una suerte de vigilancia de la

sexualidad pampina, controlando los impulsos sexuales y, a través de ellos, el deseo de los
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trabajadores. Sin embargo, al poder se le escapa el hecho de que el deseo es capaz de

engendrar vida en los cuerpos dominados e inertes del hombre pampino...

“el poder se ha introducido en el cuerpo, se encuentra
expuesto en el cuerpo mismo... pero de la misma forma, en la
linea misma de sus conquistas, emerge inevitablemente la
reivindicacién del cuerpo contra el poder, la salud contra la
economia, el placer contra las normas morales de la
sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello
que hacia al poder fuerte, se convierte en aquello por lo que es

atacado...”™®

En resumidas cuentas, el pandptico aludido por Hernan Rivera Letelier pareciera ser
perfecto, pero no lo es. Las fugas, las zonas oscuras y el transito de palabras, que fluyen libres
y en todas direcciones, son parte vital del contra-espacio, construido en y a partir de la suma
de sus obras. Cierro este apartado con algunas palabras del fildsofo que sustenta la mayor
parte de mi argumentacion:

“Nada es mas material, mas fisico que el ejercicio del

poder... el poder lejos de estorbar al saber, lo produce...”*%
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4.4.- Amor, muerte, vida, traicion y alteridad. “Palabras de un mismo conjuro; frutos

del mismo arbol”.

Ciertamente los escritos de Rivera Letelier se insertan en la tradicion de la literatura
sobre la muerte en América Latina. Esta fuerza irrumpe como topico fundamental en cada una
de sus obras. La reina Isabel cantaba rancheras es la historia de un funeral (el de la propia
reina); Fatamorgana de amor con banda de musica es el relato de un crimen (asesinato)
cometido por un Estado opresor (la muerte de los musicos de la banda del litro); Santa Maria
de las flores negras cuenta la matanza de los huelguistas de la pampa en Iquique; y Los trenes
se van al purgatorio muestra el viaje espectral de un tren cargado de almas, que se dirige al
limbo eterno del desierto calichero. Las figuraciones de la vida y la muerte en la pampa
salitrera de este autor se dan en la forma de fuerzas indescriptibles, pero también como seres
concretos. En su primera obra ese personaje es la mismisima reina, luego correspondera el
turno a Candelario Pérez (el viejo que murid tres veces), mas adelante sera Olegario Santana y
por ultimo, seréd el enganchador que va en el “Longino”, aunque debo acotar que en ese tren

(casi) todos los pasajeros estan muertos.

La muerte en estos relatos alcanza ribetes de exacerbacion. Muchas veces se alude a
ella mediante el recuerdo de gigantescas matanzas que, lamentablemente, encuentran su
referente en el mundo real. Pero creemos que una de las intenciones de ficcionalizar estos
relatos de muerte es sugerir que se trata de violencia sagrada y simbolica. Por lo tanto,
estariamos frente a un caso de sacralizacion de la muerte a través de la literatura. Los
muertos, la matanza cumplen en este espacio una funcion purificadora. Desde esta
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perspectiva, solo a traves del sacrificio maximo, el mundo puede renovarse, reconstruyéndose
mejor, mas justo. Sélo a través de la violencia sagrada se puede acceder verdaderamente a lo

divino que es, en Gltima instancia, un futuro de esperanza para los que vendran.

Como vemos, la muerte abarca casi todos los emplazamientos al interior de estas
novelas. Pero siempre se tratara de una muerte diferente a la profana. En la mayoria de los
casos, luego de leer las obras, nos damos cuenta de que la muerte aparece como una fuerza
generadora de vida. Desde ella se elevan las voces, de ella emanan los relatos, ella retne a los
hombres en la igualdad; en ella y sélo en ella la otredad absoluta no existe y el yo es también

el otro.

Una de las cualidades més curiosas de esta forma de constituir la ficcion es, como dije,
la construccion de personificaciones de la muerte. Siempre como hombre, y siempre
presentdndose como héroe, amigo y traidor al mismo tiempo. La muerte personificada se
engafia a si misma en cada relato. No desea cumplir su rol, se niega a llevar a los hombres del
desierto hacia su fatidico destino. Traiciona a su propia naturaleza y se vuelve una fuerza
capaz de engendrar esperanza y vida. Asi ocurre con la reina, con Candelario, Olegario y el
enganchador. Todos ellos traidores, todos ellos rechazan su rol, rescatan a las almas, antes de
llevarselas hacia ese otro no-lugar. Asi son los héroes de Rivera Letelier, traidores que gracias
a su condicién de tales, permiten que la vida explote en medio del desierto. La reina Isabel
ayudaba a sanar a los enfermos y cuando se dio cuenta de que ya casi no quedaba vida, puso
su existencia sobre el lecho fanebre para, en un acto de rebeldia final, salvar a todos los
hombres de acabar enterrados en el olvido. Su huida significo la muerte de la ultima oficina
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salitrera del mundo. En el caso de Olegario Santana, vemos que traiciona su rol de parca
intentando advertir a todos del fin que él bien conocia (la matanza) y, ademas, salvando a dos
jovenes a quienes les entrega el don de poder construir un futuro, lejos del infierno de la
pampa dominada por la mirada asesina del amo. Candelario Pérez, por su parte, se enfrenta a
su propia sombra, cada vez que uno de sus amigos corre peligro. Disfruta de la vida y la
promueve en las noches de Pampa Unidn, con su presencia atemoriza, pero finalmente,
entrega paz y esperanza. En el caso del enganchador de los trenes se van al purgatorio,
deberiamos tener al traidor que engafia, que miente; un traidor diferente a los otros, porque él
traiciona a los hombres; su trabajo es llevarlos a la muerte, sin embargo, en este ultimo viaje
no lo hard, los ha subido al tren del viaje eterno, pero no es un viaje mortuorio, Sino

paraddjicamente, un viaje lleno energia vital.

Debo mencionar ademas que es a través del amor que el jote Olegario, la muerte en
Santa maria de las flores negras, se hace consciente de su propio cuerpo, se vuelve concreto;
se hace verdaderamente humano y comienza a tomar partido por los hombres. EIl amor lo

transforma en traidor.

Asi son los traidores de Rivera Letelier, seres cuyo destino esta escrito, tienen un rol
que cumplir, pero que se transforman en dispositivo de fuga, de escape para los hombres
oprimidos que entregan su vida en las paginas de estas novelas. Sin embargo, no todo traidor
se presenta finalmente como un héroe. El juego de traicion y traidores tiene, de una parte a los
traidores que ya hemos descrito, quienes asumen su rol como entidades fecundas, son héroes a
través de su traicion, aunque les signifique la condena eterna. Pero, por otro lado, estan los
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traidores profanos, los simples mentirosos que también abundan en estas obras. Es la traicion
del Estado, que abandona a su pueblo; es la traicidn de la Iglesia, que ya no brinda salvacion
espiritual a los oprimidos y es la traicién de quienes han olvidado, de quienes extirparon de su

memoria los hechos que, aunque nefastos, construyen nuestra identidad.

Por consiguiente, estamos frente a una forma muy particular de expresar la muerte. Se
trata de una fuerza que se traiciona a si misma y es capaz de generar vida. Se personifica
como un traidor que, a través de su propia condenacidn, traera esperanza y la posibilidad de
un renacer mejor. Pero también, en el plano de la estructura narrativa, existe la conspiracion
latente. Es la traicion del gran vigilante, la subversion del narrador quien decide dejar de
iluminar a sus prisioneros, se mezcla con sus personajes y entrega la palabra; permitiendo

incluso gue nosotros, lectores, interactuemos con los hombres que pueblan ese universo.

Como deciamos antes, la violencia sagrada (ritual) que circula en cada historia de este
escritor, es el germen fecundo que da origen a las sociedades. Es, ademas, capaz de crear el
futuro de un pueblo que, perseguido por la fatalidad, ha divinizado, erigido héroes a quienes
han sido victimas de la violencia primigenia que; lamentablemente para nuestra nacion, no ha
estado s6lo en su origen, sino como he dicho antes, nos ha acompafiado siempre. En estas
obras, la violencia, la muerte y el castigo representan al progreso. Rivera Letelier nos dice que
este pais se ha construido sobre pilas de cadaveres, sobre la sangre de sus victimas, quienes

desde su tumba nos dicen que no son héroes: “No pedimos, no quisimos esta muerte™**’ ..

12" Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit.
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En realidad, la muerte de la mina (tépico central y superficial) en la obra de Hernan
Rivera Letelier, representa la sobrevivencia, la vida; el triunfo de la vida del pueblo, y de la
literatura. Sin la muerte del salitre, esta obra no existiria. Sin la violencia de la muerte, esa

aventura épica contenida en cada pagina, no podria haberse narrado.

Por su parte, las canciones populares que musicalizan cada relato anhelan la muerte,
cuanto antes llegue mejor. En ese espacio se sitlan las rancheras que abundan en la obra de
Hernan Rivera Letelier. Esas canciones, tristes y alegres a la vez, le cantan al desprecio y al
apego que la gente le tiene a la muerte. VVemos asi que para la gente de la pampa, la muerte es
la misma que se vive en México. Los hombres la ensalzan demostrando asi su indiferencia vy,
al mismo tiempo, el respeto que le tienen. La masica que entrd en la pampa rivereana a través
de las rancheras, se transformaria, a través del sufrimiento diario en las calicheras, en

verdaderos himnos de alabanza y desprecio a la muerte.

En este sentido Octavio Paz (2008) critica la despersonalizacion de la muerte,
fendmeno propio de la civilizacion occidental moderna. Le agobia su encierro higiénico en los
hospitales, por ejemplo. En cambio, exalta a la verdadera muerte, omnipresente y cotidiana,
acusando asi la hipocresia occidental que rechaza, ignora o suprime a esta fuerza. El se da
cuenta de que, paraddjicamente, la muerte es una fuerza vital. La glorificacion o exacerbacion
de la muerte que realiza Rivera Letelier a través de su obra es, en realidad una exaltacion de la
vida. Pero para entender o interpretar de este modo su escritura hay que entender cual es la
imagen de la muerte que el presenta; imagen que se mezcla con su particular version del
traidor. La muerte y la traicion, unidas en un mismo espacio, seran las fuerzas encargadas de
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engendrar nueva vida. La reina Isabel cantaba rancheras nos brinda el mejor esquema de
estas fuerzas, en cada capitulo, si sabemos lo que buscamos, encontraremos las respuestas. La
muerte y exequias de la reina son la muestra méas clara de que la muerte en estas obras no es el

fin. Marca un comienzo, trae esperanzas... significa una nueva existencia lejos del olvido.

Hay que decir que el relato de Rivera Letelier resulta transgresor incluso para aquellos
por quienes ha levantado la voz. En cierto sentido, al desacralizar al obrero y mostrarlo lleno
de vida, niega la epopeya y con ella el heroismo pregonado en la historiografia tradicional.
Sus seres viven y sufren en la violencia que era la norma de la vida en el desierto. No se

entregaron mansos al sacrificio ellos no pidieron ser martires, no querian ser héroes.

En Santa Maria de las flores negras, como en casi todos los relatos de este autor, nos
situamos ante a la negacion del olvido y, nuevamente, ante la declaracién del nacimiento
tragico de nuestro pueblo que no s6lo ha debido sufrir de la violencia fecundadora -aquella de
la que habla Derrida-; sino también de la violencia profana, instituida por los nuevos duefios
de esta tierra. Esta violencia se da, extrafiamente, dentro de lo permitido por la ley, siendo
incluso apoyada y avalada por ésta -Rivera nos presenta asi una historia del proceso que

algunos han llamado neocolonialismo-.

En sus relatos Rivera Letelier hace que su voz sea la del otro, sus historias estan
dominadas por la heteronomia. Construye sus relatos mezclando el testimonio con la ficcién y
se instala asi en un entre, en un contra-espacio en que la historia de los otros habla a través de
él. No puedo dejar de sugerir que Rivera Letelier también es el otro: el trabajador, minero,
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poeta y escritor olvidado por la tradicién culta y el mundo académico. En su escritura los
civilizados patrones habitantes del “primer mundo” nos consideran unos barbaros, incultos
salvajes; apoyando con estas opiniones, la violencia y el maltrato; asi como también, la
explotacion y los crimenes cometidos contra los trabajadores pampinos; que él vivio y aprecio

en primera fila.

También sirve para argumentar en este punto el hecho de que esta escritura se mueve
por otros espacios 0, mejor dicho, “espacios otros” (la forma mas simple, aunque no menos
compleja, para decir, heterotopia). En estos contra-emplazamientos los héroes no existen.
Son antihéroes, traidores entre los que contamos a la muerte, obreros, borrachos, prostitutas,
bohemios, homosexuales, etc. Se trata de personas cuyos actos, indignos y alejados de toda
sublimacion, abren la posibilidad de que la vida y la muerte se encuentren, se confundan y se
mezclen. Creando intersticios, fugas a través de las cuales la esperanza se hace posible.
Quizas sea por eso que los espacios textuales, creados a partir del imaginario de las obras
citadas son, a menudo, inverosimiles. Son imposibles, pero ahi estan, negandose a

desaparecer, luchando por seguir en algun lugar de nuestra memoria.

La violencia fundadora del relato épico requiere de la mansedumbre de los
sacrificados. Necesita de la entrega y la conviccion para constituirse como una muerte heroica.
Asi como también requiere de la justificacion violenta (acometida) para que se genere el
accionar del agresor, en la forma de un oponente digno y de una causa justa... ¢cuanto de todo
esto se cumple en los episodios de la historia pampina narrados por Hernan Rivera Letelier?...
en la respuesta a esta pregunta se encuentran, creo, dos aspectos centrales de la produccion
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literaria de este hombre: primero, que ella se ha hecho cargo de arrancar esas historias de las
garras del olvido y; segundo: que como perturba, es negada, peyorizada por la tradicion
literaria nacional (por la critica) y quizas por eso es también desechada por algunos circulos

intelectuales.

Poe ejemplo, los integrantes de la banda del litro en Fatamorgana de amor con banda
de masica son victimas de una muerte injusta. Son castigados y muertos para servir solo
como chivos expiatorios. Ellos reciben su muerte de forma rebelde, renegando de ella,
insultando a sus verdugos. Mueren entre frases de sarcasmo y a la vez de furia. Sus finales se
alejan completamente del paradigma tradicional de la muerte occidental-cristiana, en la cual,
la peticion de clemencia, el arrepentimiento y la humildad son la norma para lograr un martirio

heroico.

Creemos entonces que si existe una fuerza, por débil que sea, en la que se haga efectivo
el reclamo, el derecho del pasado, es la que se encuentra en aquellos escritos capaces de
soportar el peso de la muerte engendrando vida, apagando el olvido, reivindicando a la otredad
castigada. Alli es donde se inserta la obra de Hernan Rivera Letelier, erigiéndose como una
inmensa heteronomia, porque es la voz de los otros, el eco de los otros que esta dictando a

través de la palabra escrita de este hombre, escritor y minero.

En este mismo aspecto cito la muerte de Galvarino que, signada como el espacio otro,
en palabras de Gilberto Trivifios (2004), traza una serie de significaciones transgresoras del
proyecto del olvido. EI obstinado barbaro se revela grosero con su enemigo, sus Ultimas
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palabras no son de arrepentimiento, son denuncia, contienen rabia, rebeldia; claman por
venganza y reivindicacion. De la misma forma los personajes de Herndn Rivera Letelier se
revuelven en su lecho de muerte. Nos hablan desde el otro lado de la muerte para decirnos
que no descansaran en paz, porque no querian, no merecian morir. Pero, por sobre todo, nos
dicen que no deben, no quieren ser olvidados; porque el olvido seria para ellos, la verdadera

muerte.

Rivera Letelier separa la pampa en dos universos: de un lado el que afiora, lleno de
vida, amor, rebeldia, gozo y; por otra parte, el de la diaria explotacién, la injusticia, el de la
muerte profana. Para liberar al hombre del segundo espacio, necesariamente hay que eliminar
al primer universo. Esta serd una disyuntiva para el autor, porque se mueve entre lo amado y
lo odiado. Entre la vida y la muerte, entre lo sagrado y lo profano. Resulta mas comprensible
entonces, que el mundo sagrado de Rivera Letelier, el mundo de vida, sea el del prostibulo; el
mundo de los trabajadores que, con rebeldia, arrebatan sus cuerpos a las garras de la muerte,
que también se ha contagiado de vida y ha decidido quedarse con ellos (es la muerte traidora,

desertora). Es el caso de cada uno de los traidores que hemos citado.

Una de las estrategias de Rivera Letelier para dar validez a su discurso, es entregar la
palabra a los Unicos entes capaces de hablar desde la muerte: los propios muertos. Podemos
apreciar ademas que, en estos textos, muchas veces la traicion es movida por el amor. El autor
mezcla vida, muerte y amor, afiadiéndoles como ultimo ingrediente de la traicion. En este

sentido su obra nos dice, de alguna forma, que la literatura es, en si misma, una forma de
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traicion. Es el espacio de la muerte que se prolonga y detiene el tiempo y es, ademas, una

forma concreta de conectarnos con el otro, con la alteridad que ha sido negada y olvidada.

Parte del atractivo de estos textos es que en ellos la muerte es admirable y milagrosa.
En ella habita la esperanza, que curiosamente es la esperanza de que la vida no se extingue,
sino que continda, que va mas alla de la propia muerte. De esta forma, vemos otra vez como

la muerte, permanentemente, se traiciona a si misma.

Me permito aqui citar un breve recuerdo que a propdsito de estas Gltimas palabras vino
a mi memoria: en ltalia existe una iglesia de monjes capuchinos que han utilizado los restos de
sus muertos como adornos del recinto que habitan. Ellos saben bien que lo que en apariencia
es muerte, en el fondo es una representacion, una exaltacion de la vida. La muerte, por lo
tanto, se presenta en estas obras como un poderoso conducto hacia lo sagrado. En este mismo

sentido se dan los ritos y la ficcion, en ambas instancias los hombres se encuentran con Dios.

La historia de La reina Isabel cantaba rancheras gira en torno a la muerte de la famosa
prostituta.  Sin embargo, Hernan Rivera Letelier (1996) nunca nos muestra su deceso;
simplemente la encuentran muerta. Vestida “como para fiesta o gala dominguera™?... En
realidad ella nunca murid, pero tendra velorio y funeral. Esa mujer, que es el espiritu de la
pampa, en realidad so6lo cambid de estado. Liber6 su espiritu, transformando la realidad del
mundo en que vivia. Era un ser magico. Su muerte representa el término de un ciclo y marca

la renovacion vital encargada de liberar a los hombres que han resistido a la muerte.

128 Rivera Letelier, Hernan. Op. Cit.
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Desde esa primera obra, el tiempo que mas atrae en ellas, por su vitalidad, es el tiempo
de la fiesta. Para Foucault (1966), la aparicion de este tiempo en cualquier emplazamiento
constituye la presencia de una heterotopia. Y es que, este tiempo marca la superacion de la
soledad del hombre y, no sélo en estas obras, constituye una forma de renacimiento vital.
Octavio Paz (1981) sefiala que mediante la fiesta la sociedad logra emanciparse de las normas

que se le han impuesto*®

. Durante la fiesta la sociedad, negandose a si misma, ridiculiza a sus
autoridades, se burla de sus deidades y, ante todo, se olvida de los principios y leyes que la
oprimen. En la pampa salitrera de estos escritos, la fiesta esta representada ante todo en el
espacio prostibulario. Pero también se vive su tiempo en las tabernas y en el cine, asi como en

la cancha de fatbol —“que a veces era toda la extension de la pampa”- y en la plaza. Incluso en

los propios camarotes cuando se transformaban en centro del comercio sexual pampino.

En cada una de estas novelas, la vida y la muerte constituyen parte esencial en la
regeneracion de las fuerzas creadoras. Son dos caras de la misma moneda. Un continuo que
se detiene en el instante de morir pero que sigue su rumbo mas alla, en el espacio de lo
desconocido. En La reina lIsabel cantaba rancheras, la muerte estd cargada de esa
significacion mistica y simbdlica. Para Hernan Rivera Letelier la vida siempre continla,
extendiéndose mas alla de la muerte, lo que es mas, la sobrepasa. En este sentido su
pensamiento se opone al del hombre moderno, para quien la muerte es s6lo el término ldgico
de un proceso natural. En el pensamiento rivereano, expresado a través de su escritura, se

vislumbra siempre, aunque a veces con bastante dificultad, la esperanza.

129 paz, Octavio. Op. Cit.
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El hombre pampino no teme a la muerte, vive con ella, la acaricia, la festeja, la insulta.
El trabajador de las salitreras sale de parranda con la muerte, haciéndola ingresar en el tiempo
de la fiesta que es un espacio de transformacion, capaz de operar de manera profunda en

cualquier espacio, incluso en el de la muerte.

Rivera Letelier y Octavio paz entienden la muerte de la misma manera. Para ambos, es
algo omnipresente en la realidad latinoamericana. No representa el fin de la vida para el
hombre, al contrario, puede convertirse en el principio de algo nuevo. Segun Paz (1981),
deberiamos, a través de la muerte, empezar a dominar nuestra propia vida. Se trata de la vida
que junto a la muerte forma parte esencial del tiempo mitico, ese mismo tiempo mitico en el

que coexisten los dos mundos de Rivera Letelier, el de los vivos, junto al de los “no muertos”.

Como hemos dicho en péaginas anteriores, el traidor es una fuerza y un personaje
fundamental en las historias de Rivera Letelier. Y, tal como a la muerte, en cada relato, se
identifica a esta fuerza con determinados actores. Entre estas figuras traidoras —en el sentido
deleuziano del concepto- se cuentan a Olegario Santana, al Poeta Mesana, Bello Sandalio,
Leoncio Santos, al narrador y al propio Rivera Letelier. Cada uno de ellos, a su modo,
pretende rebelarse ante la muerte. Porque en estas novelas una de las formas mas importantes
de la traicion, se da en quien abre las lineas de fuga: es la traicion del narrador. Claro que no
es el Unico traidor y, por tanto, tampoco es el Unico agente precursor de huidas y resistencias.
Si seguimos la marcha de cualquiera de los personajes mencionados, de seguro encontraremos

espacios dispuestos para la fuga.
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En realidad, mediante la lectura de estos relatos, podemos darnos cuenta de que la
literatura traiciona a la muerte, porque lleva a los hombres hasta sus dominios, y alli se sirve
de ella para hacerlos inmortales o para ensefiarles los secretos de la inmortalidad. A partir de
esta concepcion, podemos concluir que sélo la muerte posee el don de otorgar la inmortalidad.
En cierto sentido, este ciclo de novelas, por su forma y expresion, nos proponen la idea del
“eterno retorno” como explicacion plausible del fendmeno de la muerte. Quiero decir que de
alguna manera estas obras abren los sentidos y permiten que el lector se percate de que,
paraddjicamente, solo estd vivo por cuanto posee consciencia de su propia muerte. Son
verdades que la obra nos susurra al exponer las instancias de esa otra muerte, que en Rivera
Letelier es la vida fecunda; es una fuerza capaz de amar y de liberar; es la muerte

emancipadora que se encarna (personifica) en seres como Olegario Santana o la reina Isabel.

Otro ejemplo de renovacién vital propuesto por estas obras se da a través del
“matrimonio pampino” (unién entre un trabajador y una prostituta), que Rivera Letelier
muestra encarnado, por ejemplo, en la Dos punto cuatro y el Poeta mesana. Ambos, en su
interaccién amorosa, invocan las fuerzas generadoras de vida. De esta forma el cuerpo del
hombre cobra vida. El ritual en que se convierte la pasion y el deseo desenfrenado de estos
dos magicos seres —el poeta y la puta: pareja clasica en la literatura- es una especie de
hierogamia, que tiene como finalidad arrebatar al hombre comin del castigo, de la muerte
profana. Cada prostituta de ese increible universo cumple este rol. Asi lo da a entender
Rivera Letelier. Son sacerdotisas que reparten vida, rescatan al hombre, lo hacen ingresar en
un tiempo distinto al del trabajo profano. Mediante el acto sexual, los hombres de la pampa
ingresan al espacio de lo sagrado.
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A ese ritual se ha consagrado la reina Isabel. Ella, como sacerdotisa mayor, se entrega
mansamente a la muerte. Prefiere morir antes de irse al sur, donde solo reina la vida (profana).
Su reino es el de la pampa desértica, el territorio de la muerte. Ella es la gran traidora de este
conjunto de obras. Es la mujer que lleva vida al espacio de la muerte y que, con su propia
muerte libera a los suyos, brindandoles la posibilidad de un futuro esperanzador, fuera del

infierno de las salitreras.

Llama la atencidon que en Rivera Letelier las prostitutas son completamente libres. No
son esclavas sexuales, sino mujeres emancipadas que administran su propio cuerpo,

administran el deseo y en consecuencia, cierta forma de poder.

Debemos recordar que para Deleuze (1997) el traidor no es una simple entidad
abstracta o una figura simbdlica. En la concepcidn de este pensador el traidor existe, puede
ser descrito. De esta forma se presenta también su presencia al interior de los relatos de
Rivera Letelier. Se le puede encontrar en la forma de un hombre, de una institucién, de una
colectividad o de un poder, que también ha de ser tangible (como el Estado, el Ejército o la
Iglesia). En este mismo ambito se sitlan las lecturas y las escrituras subversivas que requieren
de la traicion y del traidor. Lo que significa que el lector también puede (debe) transformarse
en un tipo de traidor. El lector se presenta asi como alguien que no sélo puede, sino que tiene
el deber de convertirse en un traidor y asi subvertir los sentidos, para encontrar esas “otras
verdades” contenidas en la ficcidn literaria. Por consiguiente, desde la perspectiva deleuziana

el tedrico también es o deberia ser un traidor.
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El traidor, a través de su fuga puede alcanzar la potencia de la creacion, generando o
ayudando engendrar vida. Ocurre que, a nuestro modo de ver, la traicion es una forma de fuga
y la fuga (huida) es una instancia traidora. Por tanto, todos los agentes capaces de huir, son
también traidores. Personajes, narradores, autor, lectores; todos se dan cita en el espacio de la
traicion y la fuga. Creemos que ese es el punto de encuentro entre la realidad y la ficcion, la

reunion de todos los espacios. Ese punto de reunion, de yuxtaposicion, es la gran heterotopia.

Por otra parte, creo que al afirmar e insistir en la sexualidad de los trabajadores
pampinos Hernan Rivera Letelier esta realizando un ejercicio de recuperacién del cuerpo del
obrero, que ha sido negado por la explotacién y la situacion casi esclavista en la que se le ha
sometido. En su narrativa, el cuerpo se presenta como un espacio y la sexualidad que debia
ser un dispositivo al servicio del poder regulador, terminé siendo un surco, una linea de fuga,
un escape de ese mismo poder. So6lo habiendo aclarado bien este punto, se entiende el rol
fundamental de las prostitutas pampinas. Nadie mas que ellas pueden devolver el cuerpo y la
vida a esos hombres, cuya existencia es diariamente minada por la explotacion y el castigo.
Conscientes 0 no de ello, los patrones, al permitir el ingreso de las meretrices, dejaron libre la
entrada al elemento vital, que puede ser el motor, principio o soporte de toda instancia o
intento de lucha, de libertad y de rebeldia del universo rivereano. Ellas son las portadoras del
contagio vital. En las prostitutas de Rivera Letelier, en el relato de sus historias de resistencia,

encontramos la autoafirmacion del cuerpo a través de la erotizacion de la palabra.

Debemos agregar que leer y escribir también son actos que, como el sexo, permiten
descubrirse, saberse, reconocerse en un cuerpo, y tener cuerpo significa estar vivo. Por su
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parte, las voces silenciadas, las almas olvidadas adquieren corporalidad al ser recordadas. A
través de la palabra escrita y mediante la ficcion narrativa que los incluye, se rescatan los ecos
olvidados. Cito el caso de los espejos, que siempre estdn presentes en los espacios
prostibularios de este escritor. Ellos nos muestran, nos ensefian que tenemos un cuerpo y por
tanto, nos declaran mortales. Y, como dije antes, sélo adquiriendo consciencia de la propia
muerte, podemos acceder a sentirnos vivos. Creo que eso es precisamente lo que nos esta
intentando decir Rivera Letelier, cada vez que inserta estas puertas dimensionales en sus

descripciones.
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4.5.- Instrucciones para escapar de la prision pampina: Instancias de fuga y

resistencia. El lenguaje narrativo un agente del contra-poder.

Otra de las ideas que Foucault (1976) nos aclara a través de Las mallas del poder es, en
qué manera los esquemas de poder y los dispositivos de control pueden verse mermados
debido a los contrapoderes que, en el caso de la obra rivereana, se aprecian bajo la forma de

sus propias fallas.

En aquel libro nos cuenta que en nuestra sociedad occidental los poderes estatales son
representados esencialmente a través del derecho. Este sistema (de derecho) habria sido
fomentado por las burguesias, porque les permitia amoldar las interacciones econémicas en
beneficio de su propio desarrollo y, siendo el lenguaje, la forma de expresién del derecho,
pasO a ser también la expresion del poder soberano. Este poder soberano se expresaba en
forma de discurso: “el vocabulario del derecho”. Se trata de la misma concepcion juridica del
poder politico que se aprecia desplegado en las obras de Hernan Rivera Letelier. Alli, el
Estado se manifiesta en el derecho, pero éste, traidor, sirve a los intereses de una burguesia

extranjera indiferente al sufrimiento del pueblo chileno.

En Foucault descubrimos que no existe una sola forma de poder. Existen varias
manifestaciones de éste. Lo que significa que las formas de dominacion también son variadas
y pueden funcionar de manera local, en forma de relaciones laborales. Cada una de estas
formas “locales del poder” posee funcionamiento y dispositivos propios, por lo que resultan
altamente heterogéneas.
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El poder es tan diverso como las formas que adopta. “La sociedad es un archipiélago
de poderes diferentes” dice Foucault (1976). Asi puede verse en la organizacion de las
ciudades salitreras, en que cada quien disponia de su propia cuota de poder, acumulandolo,
liberandolo y en ocasiones traiciondndolo. Ese es el caso de las resistencias y subversiones

que llamamos contra-poderes.

A través de los acontecimientos relatados en las novelas de Rivera Letelier, queda
demostrado que la unidad estatal resulta ser secundaria al compararse con las formas de poder
local. La pampa tiene su propia organizacion y sus centros de poder no son los mismos que en
el resto de la nacion. Estos poderes se han construido, I6gicamente, para fomentar la mayor y
mejor produccion del cuerpo trabajador. La funcién de los poderes y la razén de ser de sus
dispositivos es la productividad. En esta dindmica podria insertarse la permision mostrada por
parte de las autoridades pampinas -incluyendo a la Iglesia- hacia la prostitucion y el exceso de
prostibulos y cantinas presentes en el universo narrativo de Hernan Rivera Letelier. Les
idearon como dispositivo normalizador, pero esa funcion fue subvertida y degeneré en una

manifestacién clara de contra-poder.

“Hay que considerar estos mecanismos, estos
procedimientos de poder, como técnicas, es decir, como
procedimientos que han sido inventados, perfeccionados y que se

desarrollan sin cesar... una verdadera tecnologia del poder™**

3% Foucault, Michel. Op. Cit.
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En el universo de la pampa salitrera descrita por Rivera Letelier, cada uno de los
contra-emplazamientos estaban inundados por la ilegalidad. Tanto que ésta constituia parte
activa de la cotidianeidad. Esta circunstancia, exigia el establecimiento de un poder continuo,
cuyos procedimientos funcionasen de manera individualizante, es decir, ejercer el control en el
cuerpo de cada uno de las personas. Para ellos se intentd aplicar el poder, sobre la base de la
estructura pandptica, el funcionamiento de las ciudades apestadas. Asi mediante instancias
como el libro de registro y la exclusion, se pretendié llegar a cada “a4tomo social”. El

resultado, como hemos visto, no fue el esperado.

“la ilegalidad era una de las condiciones de la vida,
pero significaba, al mismo tiempo, que habia ciertas cosas
que escapaban al poder y sobre las que el poder no tenia

control”*®!

La disciplina se instald6 en las salitreras como una estrategia para dominar el
funcionamiento de la sociedad, abarcando hasta sus componentes mas infimos, es decir a cada
uno de los individuos del grupo social. Asi la disciplina es el actuar de los dispositivos que
buscan controlar al individuo para regular su conducta y transformarlo en un ser décil y
productivo. La disciplina, en palabras de Foucault (1998), representa el encuentro con una de
las revoluciones de las tecnologias de aplicacion del poder. La otra es el descubrimiento de la
regulacion. EI sexo se ubicaria entre ambas instancias, constituyéndose en un dispositivo

fundamental para hacer del cuerpo social una maquina productiva.

31 Foucault, Michel. Op. Cit.
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También se pone de manifiesto que la funcion primordial del poder no es la
prohibicion, sino la produccion. La produccion de placer es una de las funciones esenciales
del poder. De alli que los cuerpos descubran que en la obediencia al poder, también se
encuentra contenido un cierto placer. Pero las relaciones de poder no deben ser consideradas
solo como formas de sometimiento en que unos tienen el poder, mientras otros carecen de él.

Foucault (1976) es claro al decir:

“... lo que hace solidas las relaciones de poder es que no
acaban nunca., no existe por un lado algunos y por otro
muchos; dichas relaciones de poder pasan por todas partes...
Lo interesante, en efecto es saber cGmo en un grupo, en una
clase o en una sociedad funcionan las mallas del poder,
cémo lo ejerce de nuevo, como lo conserva, como le

repercute.”*%

Las relaciones de poder que se muestran en la obra rivereana se insertan en la dinamica
descrita por Foucault (1976). De tal forma se presentan los espacios de lectura al interior de la
narrativa de Hernan Rivera Letelier. A través de las instancias de lectura se puede afiadir un
elemento més a la produccion de contra-emplazamientos en la narrativa del escritor nortino.
Mediante las escenas en que se da el acto de leer se abren surcos por los cuales el poder, que
ha extendido sus mallas, fluye hacia un espacio distinto. Se generan nuevos sentidos y se

fomenta la promiscuidad de significados. Mediante estas nuevas hendiduras del plano

132 Foucault, Michel. Op. Cit.
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ficcional, las historias se cruzan, se invaden, se mezclan, se abandonan. Las escenas de lectura
rasgan la pared dimensional permitiendo que la interpretacion se vuelva un acto rebelde,
subversivo. Es el mismo juego en que el autor propone a los hombres del salitre: como seres
ubicados entre la realidad y la ficcién. Sin embargo, quienes poseen la mayor cuota de poder
en cuanto a capacidad de desgarramiento del entramado ficcional, son los “cuenta cuentos”;
seres que, instalados en el espacio de la oralidad, viajan a través de cada obra y escapan de
ellas. Se enfrentan cara a cara con el lector, dando cuenta de que su influencia va mas alla de

las paginas de una novela.

En el mismo orden de ideas se inserta la cuestion del narrador en la obra de Hernan
Rivera Letelier. Se podria decir que su desaparicion, como estrategia narrativa, es un intento
por mezclarse entre los personajes; por formar parte de la historia y acceder a convertirse en
parte de la memoria popular. Aqui también se puede mencionar que los dichos, las frases
populares, las jergas asi como el lenguaje cotidiano y marginal, irrumpiendo en un texto
escrito en la lengua estandar, que ha sido escrito de acuerdo a las normas de la literatura culta;
representa una transgresion, una fisura a través de la cual se contamina y abre el texto. De esta
manera se libera la lengua y se traiciona la forma convencional de escribir y narrar. Rivera
Letelier se sirve tanto de la lengua coloquial, como de la formal para construir su discurso

novelesco.

En la escritura de Herndn Rivera Letelier la inclusion de lo fantastico se da en un nivel
muy profundo. Los personajes cuentan historias en que el hecho fantastico irrumpe siendo
aceptado (creido) o cuestionado por los habitantes del primer mundo narrado. Asi es como, a
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través de la fantasia, que existe en la mente, en la voz y en las creencias de sus personajes, el
autor transporta al lector a un universo magico. EIl juego de sentidos se da abriendo
nuevamente un surco de significacién, porque: en qué categoria situar una fantasia, concebida

como tal, al interior de una realidad ficticia.

Desde cierta perspectiva, el norte salitrero era toda una utopia. Alli llegaron hombres y
mujeres buscando el lugar de sus suefios. Pero la realidad era otra. Llegaron a una prision
cuyas rejas y paredes eran la infinidad del cielo y la inmensidad del desierto. En la pampa
calichera el gran vigilante es el sol, los vigilados son las almas que ahora ven en el sur de sus
recuerdos y sus suefios, el espacio utopico de sus anhelos frustrados. Por tanto, el regreso al
sur se presenta, en cada obra, como una ventana utopica. Un atisbo de esperanza para las

almas y los cuerpos atrapados en el universo (in)disciplinado de la pampa.

Sin embargo, por el s6lo el hecho de tener un cuerpo y la consciencia de poseerlo ya se
esta resistiendo y generando una transgresion hacia el poder opresor. El cuerpo, en palabras
de Foucault (1967) es nuestra propia utopia. Una utopia tangible, que ocupa un lugar. Sélo
por eso, tener consciencia de él, ya constituye una transgresion. EIl espejo y el cadaver nos
ponen en evidencia la existencia del cuerpo. Ambas instancias, inalcanzables en el plano de la
consciencia, se manifiestan como realidad en el plano de la ficcion. A través de la obra
literaria el cuerpo, como utopia, se hace visible, tiene su lugar. Sigue siendo inalcanzable,

pero ya no imposible.
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Sin embargo, como sefialaramos antes, la mayor fuga del poder se da mediante el acto
sexual. Es alli, en la sexualidad, que el cuerpo se hace real en toda su extension. Desde ese
contra-espacio que es el cuerpo del otro en el acto sexual, los poderes fluyen, se escapan dejan
de ser propiedad exclusiva del soberano. Es asi como las prostitutas dan vida al desierto, dan
vida a los hombres que en él habitan, porque ellas dan cuenta de que el cuerpo existe. Fuera de

las utopias, en si mismo...

“Quizas valdria decir que hacer el amor implica sentir que el
cuerpo propio se cierra sobre si mismo, que por fin se existe fuera
de toda utopia con toda la densidad de uno entre las manos del otro:
bajo los dedos del otro que te recorren, tu cuerpo adquiere una
existencia... Al igual que el espejo y que la muerte, el amor
también apacigua la utopia de tu cuerpo, la acalla, la calma, la
encierra en algo asi como una caja que después sella y clausura; es
por eso que el amor es tan cercano pariente de la ilusién del espejo
y de la amenaza de la muerte. Y, si a pesar de esas dos peligrosas
figuras, nos gusta tanto hacer el amor, es porque cuando se hace el

amor el cuerpo esta aqui”***

Para Foucault (1967) resulta ser un hecho innegable que el actor principal de todas las

utopias es el propio cuerpo.

133 Foucault, Michel. Op, Cit.
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También en esta instancia encuentra sentido el apodo que, en estas obras, significa mas
que un intento por ser identificado. Es un ejercicio de resistencia y un intento por trascender,
por pertenecer al mundo sagrado mas alla de la pampa y la explotacion. En este inmenso
panoptico, los trabajadores y sus nombres son apenas sujetos, existencias desechables,
sustituibles por cualquiera. Pero el hombre conocido por su apodo, no es un simple nimero en
la planilla de la empresa, es un ser trascendente, Unico; que no tiene igual. EIl apodo es su
verdadero nombre, el simbolo en el cual reside su trascendencia y por el cual no puede ser
reemplazado. El cuerpo se sublima a través del bautizo ritual que significa ser signado por un
apodo. Se puede castigar, vigilar, someter a un hombre, més no a su apodo. Si los trabajadores
no tuvieran apodo serian solo eso: trabajadores... seres explotados, sin cuerpo, sin deseo, ni
vida. En su apodo reside la esencia vital, su alma esta contenida alli. EIl apodo con su

trascendencia permite que se manifiesten las utopias que se encuentran selladas en el cuerpo.

4.6.- El cuerpo de la mujer pampina. Un espacio sagrado mas alla del poder soberano.

En otro orden de ideas, que no se analizaran en esta ocasién pero que, debido a su
relevancia no pueden dejar de mencionarse, se sitla la imagen de la mujer pampina. Estos
seres representados, ante todo mediante su voluptuosidad y energia vital, se erigen en las obras
del escritor minero como un contra-espacio sagrado por excelencia. De un lado esta la esposa,
las madres e hijas del salitre, que s6lo aparecen en su rol de acompafantes al interior de estos
textos. Pero, en otro lugar muy distinto se ubica a la meretriz. Las prostitutas del desierto,
como hemos sefialado insistentemente constituyen el ingrediente esencial de la sociedad
salitrera. Cumplen un rol econdmico y juegan un papel social fundamental para la estructura
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del campamento. Lo saben muy bien los patrones, que han promovido sus desplazamientos
hacia el interior mas oscuro de la arquitectura disciplinaria. Las ven como dispositivo, como
un mecanismo de regulacion, pero ellas, traidoras, engafian al poder vigilante y se transforman

en los agentes de la resistencia y la huida.

Se les presenta de variadas formas: como la prostituta martir, la divinidad sagrada
(diosa madre) y también en su rol de prostituta profana. Pero resulta claro que esta imagen
erética, indecorosa, sexual, salvaje, voluptuosa, violenta y rebelde; pero al mismo tiempo
piadosa, sublime, pura y abnegada de la mujer rompe con los moldes tradicionales. En la obra
de Rivera Letelier, a través de los planos ideoldgico y religioso, se ha fabricado, en términos

literarios, una imagen subversiva de la mujer chilena.
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V.- Conclusiones

A través de la lectura y el andlisis de sus obras podemos concluir que, para Rivera
Letelier la pampa desértica también fue un paraiso, un lugar lleno de vida, en que los hombres
podian gozar, amar y vivir (resistir). Es un paraiso en el recuerdo, un lugar feliz situado en
medio de la infelicidad. En cada una de sus paginas se muestra la vida en el desierto como
una epopeya fantastica: lo sagrado, lo mitico, las luchas, derrotas, traumas y esperanza

constituyen el argumento de sus historias.

Como dije antes, pocas veces en nuestra literatura el pueblo es quien ha tomado la
palabra. La escritura de Herndn Rivera Letelier representa un hecho casi anecdotico: es la
transmutacion de un minero del salitre que ha cambiado “el macho de veinticinco” por la
“maquina de escribir”; pero cuya obra, a pesar de haber recibido numerosos e importantes
premios, ha sido ignorada por los circulos académicos. Por tal motivo, sin mayores
argumentos tedricos, se ha visto desdefiada por buena parte de la critica especializada, que no
se ha tomado la molestia de estudiar a fondo su produccion. Sin embargo, mediante una
lectura analitica, es posible concluir que sus obras se erigen como fundamentales y dignas
representantes de la narrativa chilena. A través de su novelistica el autor nos presenta el

universo de un Chile que, desconocido para muchos, es narrado desde su propia dimension.

Reitero mis palabras al comienzo de este informe: en la literatura nacional no son tan
escasas las referencias al Chile obrero, pero cuando se le menciona, se ha hecho casi siempre
desde la perspectiva de quien nunca ha vivido lo que esta contando -no digo que tenga que ser
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de otra forma, pues asi lo dicta la l6gica-, centrandose y subrayando la parte triste de la vida
del trabajador: los tormentos, las vicisitudes, la explotacion, las dificiles condiciones de una
existencia pobre y llena de humillaciones; la desdicha y el desamparo de las familias mineras.
Recuerdo asi a Baldomero Lillo, cuya obra admiro, pero quien, a pesar de oir y recopilar
testimonios, nunca vivié lo que estaba contando. Sin embargo, Rivera Letelier tiene la
posibilidad de hablarnos y situarnos, como lectores ideales, en el mismo espacio que ocupan
sus personajes. A hombres y mujeres que otros solo vieron padeciendo, €l ha preferido mostrar
llenos de esperanza, de voluptuosidad y de amor. En su obra nos dice que incluso bajo
penurias extremas, a través de la alegria, del desenfreno, de la fiesta y el amor, puede surgir

rebelde la vida.

Rivera Letelier, propone una ruptura con la tradicion literaria del trabajo en Chile.
Cuando cada texto que se ha referido al tema, se ha centrado en la explotacién, iluminando
preferentemente el espacio y el tiempo del trabajo, él se ha retirado hacia los lindes de la
actividad obrera, hacia el tiempo de la alegria, de la celebracién, de la emancipacién diaria del
trabajador que ha terminado su jornada y, lejos de la mirada del amo, se sacude el polvo de la

muerte, para llenar su alma y su cuerpo de vida. Lo suyo es la fiesta y el carnaval.

En La reina Isabel cantaba rancheras, el marco de fondo para sus maltiples historias
son las exequias de la prostituta mas célebre y querida de la pampa. En Santa Maria de las
flores negras el teldén es la huelga obrera que desembocé en la mal recordada matanza. En
Fatamorgana de amor con banda de musica la tragedia inevitable tiene como escenario a
Pampa Union, la ciudad mas viva que alguna vez existiera en “esos paramos infernales” del
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desierto chileno. Y en Los trenes se van al purgatorio, es “el Longino” que ahora, como tren
fantasma, realiza su viaje interminable trayendo de regreso a cada una de las almas de esos
seres que, habiendo formado parte de la épica aventura que significd la extraccion de salitre,
dejaron pudrir sus huesos lejos de ese magico mundo, en donde los muertos no desaparecen;

se vuelven momias que susurran en el viento de la memoria.

Creo que se ha engafiado a si mismo el estudioso que piensa que su obra es sélo lo que
muestra, que no va mas alla del primer sentido de las palabras. Algunos han dicho que se trata
sOlo de escritura nostalgica, pero aun si s6lo se tratara de un ataque de nostalgia, es innegable
que mediante ella, los textos del autor pampino nos muestran la desaparicion de un mundo
(ficcional) que bien podria representar la desaparicion de nuestro propio mundo. En cada una
de las novelas que he mencionado se puede apreciar el proceso que vive una sociedad que
colapsa (desaparece), mostrandonos las sefiales de la caida, ensefiandonos cémo, todo lo que
alguna vez fue préspero puede hundirse en la decadencia y llegar a su fin (politico y
econdmico). Se puede afirmar que, de cierta forma, Rivera Letelier nos hace mirar el pasado

(ficcional), para que podamos ver nuestro (posible) futuro.

Mis ideas, ademas del componente fundamental que ha significado la teorizacién en
torno al poder -que ha sido un pilar fundamental de mi formacion académica- parten del hecho
o de la premisa que dice algo asi como que, porque algo pueda verse por completo no quiere
decir que sea transparente, es decir, que no porque se muestre entero nos dejara todo en
evidencia. Cito a este respecto un principio basico y elemental: “las cosas casi nunca son lo
que parecen”. Soy un convencido de que aquello que se muestra por completo bien puede
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estar ocultando algo (mucho o incluso todo). Por eso se hace necesaria la observacion
analitica, para llegar hasta aquello méas profundo que se conoce como interpretacion. Este es
uno de los primeros motivos que me llevaron a seleccionar a este escritor, a su obra, para
realizar este trabajo... creo que se ha engafiado a si mismo el critico o el estudioso, que piensa

que su obra es s6lo lo que muestra, que no va mas alla del primer sentido de las palabras.

Para mostrar de qué manera funciona y cémo se construye la ficcion literaria
del escritor minero se puede acudir a la forma en que nos describe sus épicas ciudades. En sus
historias nos cuenta que el campamento salitrero era concebido y construido en circulos que
rodeaban, en diferentes niveles, a las “corridas de camarotes” habitadas por los
trabajadores(prisioneros); primero con las usinas, luego con la cerca que delimitaba el espacio
en que podia desplazarse el trabajador; posteriormente (en un circulo mas elevado y amplio)
las casas de los altos funcionarios-vigilantes extranjeros que velaban porque la produccion (y
la explotacién) no cesara jaméas- y, por ultimo, con la inmensidad del desierto mas hostil del
planeta. Pero la organizacion social de la ciudad pampina, descrita por Rivera Letelier no
tenia un punto de poder central visible, de alli que a pesar de todo, se hiciera manifiesta, a

través de las vidas festivas de la gente simple, su ingobernabilidad.

Una de las virtudes que hacen de esta escritura (y su posterior lectura) una instancia
tremendamente atractiva para ser analizada, al alero de los conceptos relacionados con las
sociedades disciplinarias, es que en ellas se nos dice, en cada historia, que en todo tipo de
relacion humana siempre cabe la sospecha y que, por lo tanto, el pandptico no puede ser
absoluto. Son los personajes, los espacios que habitan, la forma en que se narra, el origen del
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autor... a cada paso con que nos adentramos en la lectura de estas obras nos damos cuenta de
que es imposible no sospechar. Para apoyar esta idea cito nuevamente al texto Santa Maria de
las flores negras, del cual se deriva gran parte de este trabajo. Alli, en algin momento, de
acuerdo a la forma en que el suceso es relatado por Herndn Rivera Letelier, la matanza de la
escuela Santa Maria, se transforma en una especie de atentado suicida, una suerte de
inmolacion masiva que nos trae a la memoria el sacrificio divino, el sacrificio occidental por
excelencia, el de JesUs... de alguna forma Rivera Letelier nos esta diciendo que los
trabajadores son Jesus y entonces, mediante la ficcién novelesca, inventa una nueva forma de
narrar la historia de la muerte de Dios. Se trata de una lectura, probable, no digo que sea
certera y mucho menos la Unica. Pero ya podemos darnos cuenta que mediante el simple acto
de sospechar hemos podido deconstruir un sentido que parecia univoco Yy lineal, abriendo una
nueva posibilidad de interpretacion. Como dije antes, si es posible la sospecha y si de ella se
pueden desprender diversas interpretaciones, entonces podemos argumentar que estas obras

sirven para defender la idea de que el pandptico no es absoluto.

Una huelga —temética fundamental en algunos textos de este analisis- es un esfuerzo
por hacerse notar, por ser observado, en otras palabras, una manera de sobreponerse a la
vigilancia extrema del pandptico. Se trata de una forma de antipanoptismo. El poder que fluye
a través de las paginas de cada novela se concentra, mediante la estrategia de la vigilancia
extrema, en alcanzar a su vez “la suprema invisibilidad”, concepto que a nuestro modo de ver,
hace referencia a que mientras mas invisible, mayor es el poder alcanzado. Aquel que no se

puede ver en absoluto, alcanza el poder supremo.
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Con un enfoque similar, también podemos decir que el universo literario de un autor
como Hernan Rivera Letelier, dadas sus caracteristicas escriturales, puede ser concebido
como una “red global” (hipertextual, rizomatica). Su produccién literaria, su ficcion narrativa
intenta, permanentemente, abarcarse a si misma. Cada nuevo texto -y en esta categoria entran
todos aquellos que fueron escritos luego de La reina Isabel cantaba rancheras- intenta llenar
un espacio que parecia vacio, replegarse sobre si mismo y volver sus pasos hacia ese texto
matriz, que es su primera (y en opinion de muchos, la mejor) obra. La suya puede

considerarse, desde esta perspectiva, no una labor de escritura, sino de reescritura.

En el corpus de obras escogido, el tratamiento del tiempo narrativo rompe cualquier
convencionalismo histérico (a pesar de referirse, en muchas ocasiones, a Ssucesos
documentados por la historiografia oficial) el autor pretende estar hablando desde la memoria
social (popular). Se trata de un recurso para presentar su versién de un mundo completamente
ficcional. Por otra parte, esta escritura desacraliza (y acerca) a la poesia que, como estrategia
estética y discursiva, invade el espacio novelesco, mediante la confluencia de muchos
lenguajes; en los que, por una parte esta la multiplicidad y heterogeneidad de voces narrativas
Yy, por otra, la cantidad de recursos retoricos que el autor ha empleado. Su habla, de carécter
coloquial, estd invadida de ingredientes populares y dialectales, pero eso no le aleja de
presentar un contenido, que en el &ambito del tema, asi como también de la forma, es altamente
simbdlico. Se trata de una escritura, hasta cierto punto, vanguardista, repleta de elementos
tradicionales, pero renovadora y original en maltiples aspectos; percibiéndose, en muchos

casos, como verdadera poesia escrita en prosa.
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Rivera Letelier nos ha dejado ver que no fue la mina lo que dio vida al desierto. Fueron
los hombres, sus mujeres, su amor, su alegria; también el sufrimiento diario y la lucha

cotidiana. Pero por sobre todo, a pesar de todo, a veces oculta y siempre rebelde, la esperanza.

Lo que destaca en estas obras es que todo en ellas, desemboca en la formacion de
contraespacios. La pampa salitrera es un emplazamiento otro, cargado de maultiples
heterotopias menores, que a su vez son cruzadas por infinidad de heterocronias. Es el mundo
de la yuxtaposicion, del caos emergido a partir de la organizacién disciplinaria que se ha
subvertido y ha generado contra-poderes que se han rebelado y, de espacio pandptico le han
transmutado en un lugar fuera de todo lugar. En esa misma dinamica se inserta la escritura de
Herndn Rivera Letelier, que también constituye un espacio heterotdpico. Pero que hemos

denominado, ampliando considerablemente el alcance del término: heterografia.

Todos los personajes de Hernan Rivera Letelier son entes desarraigados, seres
desterritorializados que han creado su propio espacio vital. Han hecho del desierto su hogar y
han creado, aun en medio del sufrimiento, agobiados por una vigilancia y castigos extremos, —
siguiendo los patrones de la heterotopia descrita por Foucault- una utopia en el mismo

infierno.

Entender el espacio como una heterotopia es concebirlo de una forma dindmica, un
espacio en que los procesos sociales, asi como también los literarios, son los que configuran
su propio universo. Cada sociedad produce su propio tipo de espacio y, obviamente, lo propio
ocurre en el &mbito de la ficcion narrativa.
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En esta multiplicidad de sentidos y tramas, de rizomas, y laberintos cerrados que es la
obra rivereana se puede apreciar la sacralizacion y la desacralizacién tanto del minero de las

calicheras, como de la prostituta pampina.

Esta obra, dirigida principalmente al mismo pueblo, que el autor interpela y a quien
pretende representar (heteronomia), se construye sobre la base de la arquitectura panoptica;
pero en vez de fomentar la proliferacién de espacios iluminados, opta por establecer una red
de contra-dispositivos disciplinarios que terminaran por subvertir ese esquema y a los poderes
que representa. Se trata de una escritura producida desde y para la alteridad, entendida ésta
como el otro que, explotado y humillado encuentra, en cada historia, un espacio que le habia

sido negado en la escritura canonica.

Para Borges son cuatro las historias que configuran el pensamiento literario occidental
(el retorno, la busqueda, el asedio y el deicidio). Rivera Letelier, a través de su narrativa, no
s6lo nos lleva por cada una de estas instancias, sino que ademas, agrega dos nuevas tramas: la
historia de la locura, visible en cada una de las obras y la historia de la traicién, también dentro
de la concepcion borgeana de lo que es un traidor (“Historia del traidor y el héroe”; “Tres
versiones de Judas”). Por lo tanto, podemos adelantar que en sus relatos, el poeta de la pampa
narra las cuatro historias clasicas de occidente, a las que agrega el relato de la locura y el de la

traicion (fecunda).
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No puede negarse que la vision del autor hacia el trabajo es tremendamente patriarcal.
Asi se percibe a través de sus relatos: el de las calicheras es un trabajo de hombres, y el Unico
rol que destaca aparte del minero, es el que se daba en los buques en la forma de la
prostitucion pampina. Sin embargo, esta profesion es, con todo, la de mayor relevancia al
interior de su produccion literaria, porque no es la mina, ni la empresa que erigié ciudades,
aquello que da vida al desierto; son las mujeres de la pampa con su pasion y su sexualidad,
entregando su amor y su alegria, en medio del sufrimiento diario. Ellas representan el renacer

en la lucha cotidiana contra la muerte.

En Rivera Letelier la muerte genera vida y escritura. La reina Isabel con su muerte ha
generado vida. A través de la escritura de Hernan Rivera ha despertado recuerdos, generando
la manifestacion de cuentos, afioranzas, discursos y todo tipo de escritura; porque considerada
en conjunto, su obra es un ejercicio de escribir y corregir. La suya es una heterografia
construida de fragmentos, polifonias, polisemias, interdiscursividades e intertextualidades, que
se extiende y se repliega, buscando siempre llegar al centro del cual proviene. Ese centro es

su primera obra, la mas completa, el texto original: La reina Isabel cantaba rancheras.

Tal como mencioné, al sefialar las cualidades generales de la escritura de Hernan
Rivera Letelier, es principalmente a través del sexo que los cuerpos pueden hacerse
perceptibles y rechazar a la muerte. Por lo tanto, se puede afirmar que la sexualidad, en estos
escritos, constituye una linea de fuga, a través de la cual el poder fluye y escapa. Los
dispositivos del amo devienen contra-poderes. Causan huidas, traiciones. Promueven la
busqueda de sentidos diferentes.
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En la escritura rivereana el término “heterotopia” describe el estado de hibridez en que
se encuentran esos emplazamientos tangibles, que se pueden ubicar en un espacio fisico, pero
que también constituyen estados emocionales. La heterotopia en Rivera Letelier se encuentra
sobre todo en los cuerpos mismos de sus personajes, en sus personalidades, en sus apodos. En
estas corporalidades, devenidas espacios, se mezclan una variedad inmensa de elementos que,
de alguna forma, construyen la identidad del ser pampino ficcionalizado en estas novelas. Son
los mismos contra-espacios que construyen la memoria popular. Alli donde todos los tiempos
se detienen, se mezclan y fluyen hacia todas direcciones. Representan la mayor de las
subversiones. Son el quiebre que caracteriza lo fragmentario y heterogéneo de nuestra cultura
latinoamericana. Son el espacio en que el yo, el tu, el otro e incluso, el traidor, se funden en

uno.

La escritura de Rivera Letelier es como jugar a los dados. Alli la superficie de
lanzamiento se construye a partir del propio lanzamiento, es decir, en cada palabra articulada y
escrita. El plano, por tanto, existe en la dimensién creativa del autor, pero tanto méas en la del
lector, toda vez que es él quien relanza los dados a través de la lectura. La obra literaria de
Rivera Letelier es un plano constituido de cada uno de los libros reunidos y escritos a partir de
La reina Isabel cantaba rancheras. Desde ese texto se han lanzado los dados que han ido

construyendo sus demas obras.

Como proyecciones de este trabajo podemos sefialar que, mediante la lectura de estas
novelas se abre ademas un espacio de investigacion poco tratado en la literatura nacional. Nos
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referimos a la violencia sagrada y a la relacion que aln puede apreciarse (en la ficcion literaria
de este autor) entre violencia y religion. Rivera Letelier no sélo —como ya se ha demostrado-
pretende hacernos vivir con nostalgia sus recuerdos de un mundo que ha desaparecido, sino
que también nos habla -ademas de todo aquello que hemos estudiado- de conflictos
ideoldgicos, de rituales violentos. De cierto modo alude a la guerra santa y los sacrificios
rituales, enmascarados en el relato de matanzas sangrientas y de gobiernos traidores,

torturadores y sedientos de la sangre de su propio pueblo.

La traicion es, en la escritura de rivera Letelier, una instancia fecunda, renovadora,
llena de la posibilidad de un nuevo destino. En ella se encuentra la esperanza y el camino
hacia una instancia de resistencia. Con sus huidas, el traidor rivereano construye la posibilidad
de crear, de engendrar nuevos sentidos, nueva vida. La muerte y la traicion se fundad en una
sola presencia. De esta forma, la vida, la muerte, el amor y ahora también la traicion,

constituyen palabras pertenecientes a un mismo conjuro.

El anélisis de estas obras también nos propone, como posibilidad futura (proyeccion),
susceptible de realizarse a través del estudio de la ficcion narrativa de Hernan Rivera Letelier,
asi como de otros autores que han abordado, aunque de distinta forma la tematica del trabajo
en Chile: la elaboracién de un mapa sociocultural (literario) de Chile, basado en el trafico de
obreros (cuerpos) que no sélo la mineria del salitre desato, alentd y promovié en todo el pais.
Este fendmeno migratorio se (des)conoce como el “enganche” y sus principales agentes son
los “enganchadores”. Se trata de un trabajo que debe surgir de las pistas narrativas presentes
(y ausentes) en la obra considerada. La idea es llegar a establecer una lectura cruzada con
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otros textos literarios e historiograficos que aborden el tema, ayudando a reconstruir los

fragmentos que constituyen nuestra cultura e identidad.

Podriamos afirmar asi que esta escritura representa una muestra de la diversidad
cultural de Chile, ya que a través de ella se pueden encontrar algunas pistas de la forma en que
se ha construido la multiplicidad social que constituye nuestro patrimonio popular, llegando a
tener una vaga idea de cémo ha sido el peregrinaje (migracién) de la clase trabajadora chilena

y la transformacion sociocultural que dicho desplazamiento naturalmente conlleva.

También como proyeccidn surge la idea de considerar la novelistica de Hernan Rivera
Letelier como la muestra de la destruccion o el colapso que las decisiones, tomadas a partir de
la politica basada en la economia del momento histérico referido causaron. La idea es
extrapolar el modelo pampino a lo que ocurre hoy en dia en algunas naciones que se
encuentran en crisis. ¢Qué ocurrird con Chile cuando sus recursos naturales (que no son
muchos) acaben?; ¢ocurrira lo mismo que en el resto de los paises que han gozado de bonanza
gracias a sus riquezas naturales... o sucedera lo que estas obras muestran en la ficcion del
colapso salitrero? En cierto sentido Rivera Letelier nos esta susurrando una verdad historica
que Foucault menciona con estas palabras: “los estados, incompetentes en los planos
econdmico Y social, se juegan sus cartas en el ambito de la seguridad, siendo ellos mismos, en

ocasiones, los generadores del miedo...”***

134 Foucault, Michel. Op. Cit.
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La pampa salitrera de Rivera Letelier representa al pueblo chileno resistiendo los
embates de la muerte que siempre le acosa. Es un pueblo castigado y condenado, pero que
logra sobrevivir en la esperanza del sur idilico; en el contra-espacio de las peliculas
mexicanas; en la heterotopia de los prostibulos y en el no-lugar de la memoria. El esfuerzo
por homogeneizar a los trabajadores pampinos es permanente, pero los intersticios, las fugas
incesantes, la rebeldia, el desenfreno y la traicién hacen que estos esfuerzos sean vanos. La
identidad en las obras de Hernan Rivera Letelier es una cuestion de heterogeneidad. Las
heterotopias se oponen al orden, se fomenta la mezcla de realidades incompatibles e
incongruentes, generando un caos que puede engendrar una multiplicidad de nuevos

(des)drdenes.

Por otra parte, en estas novelas, la lectura se transforma en un espacio diferente y con
vida propia al interior de cada obra, en donde los lectores se tornan duefios del relato. El
propio narrador, en cada uno de los textos no es, sino uno mas de tantos lectores. Asi se
menciona él mismo. Con todo, el autor nos esta diciendo cuéles son los referentes que
construyen su universo y, al mismo tiempo, nos abre una nueva posibilidad de analisis,
mediante el recurso de la intertextualidad, creando algunos puntos por los que es posible

detectar pasajes ocultos que abren nuevas dimensiones interpretativas.

Al llegar aqui me atrevo a confesar que veo a este escritor como una especie de
chamén, un hechicero capaz de conectar al hombre comun con lo desconocido, de
transportarlo al reino de la muerte (la ficcion). EIl mismo afirma que su objetivo, en cuanto a
lector-receptor de su obra, es la misma gente de la cual habla en sus historias: el hombre
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cotidiano, el trabajador desconocido. No sé si ese anhelo se cumple, considerando cuanto lee
el hombre comin de este pais. Lo cierto es que, con sus novelas, Rivera Letelier ha sido capaz
de hacer brotar esperanza en medio de la muerte. Desatando y dejando libre la alegria, la vida

y el amor de los pueblos fantasmas del desierto chileno.

“La utopia es un lugar fuera de todo lugar, pero es un
lugar en donde habré de tener un cuerpo sin Cuerpo; un cuerpo
que sera bello, limpido, transparente, luminoso, veloz, de una
potencia colosal, con duracién infinita, desatado, protegido,
siempre transfigurado. Y es muy probable que la utopia primera,
aquella que es mas dificil de desarraigar del corazén de los

hombres sea precisamente la utopia de un cuerpo incorporal”*®.

135 Foucault, Michel. Op. Cit.
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