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l Introduccion

Hoy en dia resulta imposible desconocer el auge que han tenido diversas
manifestaciones artisticas, surgidas desde bases propiamente fantasticas. No nos referimos
con ello solamente a los remakes de diversas peliculas que en sus afios causaron furor de
taquilla, sino también a las nuevas producciones, tanto filmicas como literarias, que utilizan
las caracteristicas de este género en la construccion de sus argumentos. Resulta interesante
el caso de, por ejemplo, la saga novelesca Crepusculo, que plantea en un presente juvenil y
actualizado, un tema tan recurrente y afiejo como las leyendas de vampiros (recordemos
que, a pesar de existir previamente, fue la novela Dracula, de Bram Stoker, publicada en
1897, la que revitaliz6 una leyenda popular cuya tematica giraba, se cree, en torno a un
personaje real llamado Vlad); asi como también la gran cantidad de producciones que han
comenzado a experimentar, estos ultimos afios, con la idea de que los muertos vuelven a la
vida y generan un apocalipsis zombi. Dentro de esta Gltima gama, sin embargo, sera
necesario diferenciar entre las obras que posicionan el fendmeno como ocasionado por
algun virus o microorganismo, como las peliculas Dawn of the dead (1978) o World War Z
(2013), en cuyos casos nos encontrariamos finalmente en producciones no fantasticas, sino
mas bien extrafias, segln la definicion todoroviana de lo fantéstico. Distinto es el caso en
The green mile (1996) o From a Buick 8 (2002), ambas de Stephen King, o las
recientemente publicadas del chileno Francisco Ortega, en que el autor opta por sumergir a
sus espectadores o lectores dentro de narraciones eminentemente fantasticas, donde la

vacilacion entre lo extrafio y lo maravilloso tifie toda la obra de principio a fin.



A pesar de que muchos de los actuales espectadores o lectores de este tipo de
producciones puedan considerar que estas obras corresponden a muestras de original y
novedosa inventiva, lo cierto es que la mayoria de ellas utiliza diversos recursos estéticos
que es posible rastrear a traves del pensamiento humano a lo largo de los siglos. En el caso
de nuestro continente, si aceptamos la definicion de David Roas (2006) sobre lo fantastico
como “una categoria que nos presenta fendmenos y situaciones que suponen una
transgresion de nuestra concepcion de lo real” (Roas, 2006: 96), comprenderemos de mejor
forma que fueran los primeros colonizadores europeos quienes, al llegar a estas tierras
desconocidas llenas de misterios y costumbres tribales, conjeturaron abundantes
explicaciones con el objetivo de hacer mas comprensible un mundo que a sus 0jos resultaba
extrafio. De esta forma, Oscar Hahn (1982) sefiala que “desde sus origenes, la descripcion o
la interpretacién de Ameérica se alimenta de componentes maravillosos. Mas a esto hay que
afiadir las propias versiones autdctonas, de evidente naturaleza mitica o legendaria” (Hahn,
1982: 14). Por su parte, Tzvetan Todorov dird en La conquista de América, el problema del
Otro (2003), que es en estas primeras narraciones donde podemos encontrar narraciones de
caracteristicas fantasticas, pero que, sin embargo, no pueden ser consideradas propiamente
como parte de este género, pues una de las caracteristicas necesarias para ello es haber sido
escritas intencionalmente desde esta categoria.

Howard Phillips Lovecraft, por otro lado, intentara deslindar lo fantastico de lo
gotico en EIl horror sobrenatural en la literatura, publicado en 1927, afiadiendo que no
solo el afan explicativo animaba las incipientes narraciones, sino también el gusto por

experimentar la emocion del miedo ante aquellas situaciones que quebraban lo cotidiano:



La incertidumbre y el peligro unidos a cualquier vislumbre
de lo desconocido, conforman un universo de amenazas espirituales
de indole maléfica. Y si a esa sensacion de temor numinoso se le
agrega la irresistible atraccion por lo maravilloso, entonces nace un
complejo sistema de agudas emociones y de excitacion imaginativa
[...] El miedo es una de las emociones méas antiguas y poderosas de
la humanidad, y el miedo més antiguo y poderoso es el temor a lo
desconocido. [...] el hecho de admitir esa realidad confirma para
siempre a los cuentos sobrenaturales como una de las formas

genuinas y dignas de la literatura (Lovecraft, 1995:5).

Lovecraft sefialara, asi, que “alrededor de los fendmenos incomprensibles se tejian
las personificaciones, las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo y terror
tan naturales en una raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada”
(Ibid.:6). De esta forma, el autor genera una distincion entre lo que se considerard literatura
fantastica, por un lado, y goética, por otro, caracterizada esta Ultima, por la particular
intencionalidad del relato: generar miedo gracias a la utilizacion de elementos fantasticos

en una estética particular:

Este nuevo andamiaje dramatico consistia principalmente en un
castillo gotico de tenebrosa antigliedad, sus vastas dimensiones y
Sus 0scuros recovecos, sus salones desiertos o destartalados, sus
hamedos pasillos, sus catacumbas recénditas y espeluznantes y toda
una galeria de espectros y sombras amenazantes, formando un
nucleo de suspenso y ansiedad demoniaca [...] el ambito armonioso
para una nueva escuela estaba maduro y el mundo literario

aprovecho la oportunidad (Ibid.: 16-17).



El novelista y teérico peruano Carlos Calderdn, siguiendo el argumento presentado
por Lovecraft, agrega que “para decir algo de la literatura gotica, hay que deslindarla de la
literatura llamada fantastica” (2009: 59). Segun este autor, en el gotico “el horror ocupa el
centro del relato desde el principio hasta el final y se mueve alrededor de topicos que si
bien son un subgénero de la literatura fantastica, representan algo distinto” (lbid.: 60).
Segun Calderodn, lo gético representa algo distinto a lo fantastico pues se funda en una
estética particular que intenta evocar la emocion del miedo, y no solo alterar las leyes
naturales de un mundo que funciona perfectamente, sin necesariamente generar miedo,
como en el caso fantastico: “sin castillos ni fantasmas no habria novela goética [...] en lo
gotico estamos hablando de mitos ancestrales, no del terror del presente creado por la razén
moderna” (Calderdn, 2009: 60).

Calderon, en su propuesta, intenta generar un contraste entre dos tipos de literatura
separadas por su época de emergencia: lo gético, iniciado con El castillo de Otranto, de
Horace Walpole, publicado en 1765; y los relatos de terror contemporaneos, iniciados,
segun Lovecraft, después de la publicacion de la novela Melmoth el errabundo, en 1815,
escrita por Charles Maturin. Segln Lovecraft, después de la época dorada de los relatos
goticos, los relatos de terror transitaron a través de otras escuelas, hasta centrarse en
elementos mas bien terrenales, vinculados a otro tipo de situaciones —como las
perturbaciones mentales—, y ya no tanto centrados en seres fantasmales o espiritus
malévolos. De esta forma, surge una renovacion de estilos, temas y contenidos que se
orienta, como se ha sefialado, hacia la utilizacion de elementos mas bien psicoldgicos para
la provocacion del miedo en el lector. El principal exponente de esta escuela seria Edgar

Allan Poe.



Calderdn, observando la situacion particular de nuestro continente, reflexionara
sobre lo que sucede cuando los relatos de terror son, primero, contemporaneos; segundo,
escritos por autores latinoamericanos; y, tercero, argumentados desde tematicas propias de
esta porcién del continente. De esta forma, el autor propone un concepto que es facilmente
ubicable desde otros campos artisticos, pero que desde la literatura ha sido poco abordado,

lo neogotico:

[...] la literatura neogdtica en América Latina no es mas una
literatura imitativa de la europea, sino una expresién de una
literatura [...] con caracteristicas diferentes a la europea. Se trata de
una reinvencion de la realidad utilizando los elementos que
caracterizan la literatura gética clasica, adecuados a otra realidad,
recreados, reinventados (Calderon, 2009: 69).

Esta definicion resulta de vital importancia para la comprension del concepto que
propone Calderdn, dado que, segln el autor, no es posible admitir la idea de una literatura
neogética si no es dentro de los limites de nuestro territorio latinoamericano, enmarcada, a
su vez, en las conflictivas socioculturales propias de este continente.

Calderdn dira, por tanto, que un texto neogético no esta definido necesariamente por
su nacionalidad o por el momento en que fue escrito, sino mas bien por la tematica sobre la
cual se centra, en un contexto geografico determinado (el latinoamericano) y que busque
generar terror. Asi, el autor se preguntara el motivo por el cual en Latinoamérica este tipo
de narrativa no se transforma en un éxito de ventas, a diferencia de Europa o Estados

Unidos; y se responde que esto es asi porque “en América Latina es otro su signo, se trata



de una literatura no comercial, subalterna, soslayada y contestataria de la realidad y del
canon [...] su signo es diferente: es marginal, no es ligera, es critica” (Calderdn, 2009: 71).
De esta forma, Calderdn vincula la literatura neogética latinoamericana con la
expresion de una época determinada: la posmodernidad, comprendiendo este ultimo
concepto como un momento caracterizado por el rechazo a la modernidad, al no cumplir la

promesa de bienestar humano que propago:

Si el gotico es parte de la constelacion romantica antimoderna, lo
neogdtico es expresion de lo posmoderno. Romanticismo vy
posmodernidad tienen vinculaciones importantes, y son ambas
manifestacion de un rechazo a la modernidad, a la tecnologia,
rebeldia contra los discursos sustentados en certezas y una posicion
alternativa a las producciones literarias que son expresion de un
ideario estético de la modernidad (Calderdn, 2009: 59).

De esta manera, la posmodernidad puede ser reconocida —entre muchas otras
maneras— como una época que, al configurarse como una alternativa ante lo moderno, abre
nuevas y diversas posibilidades de expresion cultural que involucran el quehacer literario.
Tal como sefiala Milan Kundera en El arte de la novela (1994): “descubrir lo que solo una
novela puede descubrir es la Unica razon de ser de una novela. La novela que no descubre
una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la
unica moral de una novela” (Kundera, 1994: 16). Asi, la novela vendria a develar una
realidad, a abrir un nicho existencial inserto en un momento determinado, que dice al

lector: “las cosas son mas complejas de lo que ta crees” (Ibid.: 29).



Segun Lyotard, en La condicién posmoderna: informe sobre el saber (1987), uno de
los problemas que surge al estudiar el concepto de la posmodernidad, tiene que ver con la
dificultad de llegar a un significado preciso, dada la gran cantidad de definiciones que
existe. Sin embargo, sefiala el autor, a pesar de esta multiplicidad de descripciones, es
posible notar que la mayoria de ellas refiere a la idea del fracaso del proyecto moderno,
empresa vista como la intencion por entronizar la razon en dmbitos histérico—culturales a
través de ciertos discursos de poder'. De esta forma, a partir de los aportes de Lyotard, la
posmodernidad puede ser comprendida como un cuestionamiento del pensamiento
cartesiano vinculado a los “grandes relatos” o “metarrelatos” modernos, entendidos éstos
como los “discursos que legitiman y fundamentan las instituciones y las practicas publicas,
sociales y politicas” (Dufuur, 2008) y que establecen lo que se entenderd por
verdadero/falso, apropiado/inapropiado, objetivo/subjetivo, etc. Segin Lyotard, estos

grandes relatos se apropiarian de:

! Conocido resulta el hecho de que es el fildsofo René Descartes quien separa inicialmente objetividad de
subjetividad y razén de naturaleza, a través de su duda metddica, dando con ello origen a la filosofia
moderna y al método cartesiano positivista. Gracias a este procedimiento de investigacién, el ser humano
creyo ser capaz de dominar la naturaleza y desarrollar tecnologias que garantizaran el bienestar del hombre
y la mujer, ensalzando discursos vinculados a la razén y desplazando otros, relacionados con la subjetividad
y el mundo interno: “René Descartes, el padre de la Filosofia Moderna, uno de los mayores genios
matematicos que han existido, puso los cimientos de la preponderancia de la razén tanto en la ciencia como
en los asuntos humanos. Desacralizé la naturaleza y colocé al ser humano como individuo por encima de la
Iglesia y del Estado [...] La objetividad prevalece sobre la subjetividad, que cae en desuso” (Watson, 2003: 9).
De esta manera, con el paso del tiempo se establecieron los discursos de poder, ampliamente estudiados
por Michel Foucault, fundamentados a su vez, en los grandes relatos modernos logocéntricos. El objetivo de
la posmodernidad, en este sentido, es cuestionar la idea de que la subjetividad del hombre se encuentra en
un segundo plano de importancia, para demostrar que ese mundo interno también nos configura como
sujetos. Interesante resulta el rol que juega el psicoandlisis en esta discusion, al intentar develar los
misterios de la subjetividad a través de un método planificado como cientifico, sin embargo aquel tema no
corresponde a las cuestiones de esta tesis.



1) La historia como un gran relato tnico y lineal.

2) Laidea de orden y progreso social, estableciendo qué précticas seran
aceptadas y cuéles quedaran excluidas.

3) La idea de bienestar del hombre vinculada al desarrollo de la ciencia

y tecnologia positivista.

A partir de esto, la argentina Esther Diaz (1999) sefiala que es necesario
comprender el cuestionamiento generado por la posmodernidad como la idea de una

“nueva actitud”, en relacion a la desilusién por el fracaso del proyecto moderno:

A partir de mediados del siglo XX se registran cambios profundos
tanto en las practicas sociales como en el imaginario colectivo con
el que interactiian [...] La nueva actitud podria resumirse en una
especie de descreimiento en el progreso global de la humanidad
[...] sucesos como el nazismo, [...] entre otros, se presentarian
como una rotunda negacion al pretendido progreso racional de la
humanidad (Diaz, 1999: 17).

Es necesario entender la posmodernidad, por tanto, como aquella condicién cultural
que se caracteriza por cuestionar los afanes progresistas propios de la modernidad, al no
haber podido demostrar que solamente a través de ellos era posible alcanzar un bienestar
mayor para el ser humano.

Por tanto, si entendemos la posmodernidad como el cuestionamiento de los grandes
relatos planteados por la modernidad, es decir, como un momento en que cualquier certeza
es puesta en duda, y que intenta mostrar, entre otras cosas, las consecuencias de dejarse

guiar ciegamente por el afan del progreso desmedido encabezado por la razon, es posible
10



preguntarse por el rol que juega en este espacio la literatura en general, y la neog6tica en
particular. Recordemos que, segun Calderdn, es el surgimiento de la narracion neogética la
que, ambientada en un contexto latinoamericano, sera considerada como uno de los efectos
0 consecuencias de lo posmoderno. Asi, Calderon sefiala que, por ejemplo, el monstruo
gotico que en otro tiempo tuvo que ver con un ente imposible —en el sentido de que supone
una transgresion de nuestra concepcion de la realidad— que aterrorizaba, es reemplazado,
ahora en la posmodernidad, por una sociedad monstruosa que devora a sus hombres y que
puede ser recreada a través de las narraciones neogoticas.

Segln Diaz (1999) “el discurso de la modernidad se refiere a leyes universales que
explican y constituyen la realidad [mientras que] el discurso de la posmodernidad, en
cambio, sostiene que sélo puede haber consensos locales o parciales (universales
acotados)...” (Ibid.: 23). De esta manera, la autora sostiene que la posmodernidad troca las
leyes universales por los casos particulares y que, por tanto, para llegar a la comprension de
esta particularidad, es necesaria la revision exhaustiva de cada uno de los casos de lo que
antes fue considerado como universal. Esta idea, aplicada a la literatura, significaria que es
necesario acercarnos a los textos comprendiéndolos como la manifestacion de las
condiciones de produccién especificas de una obra particular, inscrita en un contexto Gnico
e irrepetible.

Calderon dird que esas condiciones particulares, para el caso de lo neogético, seran
dadas por las situaciones particulares del continente latinoamericano en relacion a lo
posmoderno. De esta misma forma, Zapata (2003), definird la posmodernidad como “una
nueva condicion social —sociedad postindustrial- y cultural —cultura postmoderna— para la
Humanidad” (2003: 3), que posibilitara la apertura de alternativas de expresion frente a lo

11



moderno, y que tendria que ver necesariamente —por el hecho de ser una nueva condicion
cultural- con la produccién de nuevas narrativas, como la neogética.

A pesar de que Calderon relaciona en su texto la emergencia de estas literaturas con
la realidad peruana, es posible sefialar que, en el caso de Chile, numerosos han sido los
intentos por desarrollar un tipo de literatura fantastica, especificamente neogética.
Particularmente sobre el primer tipo, tal como sefiala Marcelo Novoa en Afios Luz, mapa
estelar de la ciencia ficcién en Chile (2006)?, escritos de este género es posible encontrar
desde la década de los afios 20 hasta otros mas actuales, como los de Baradit, Bisama u
otros autores. Ante la pregunta por la escasa consideracion que ha tenido este tipo de
escrituras en Chile, Novoa se parapeta contra la posicion segun la cual la ciencia ficcion y
la literatura fantéstica, por el hecho de no ser literatura realista, seria literatura poco
importante. Por el contrario, el compilador sefiala que las respuestas posibles de ser

aplicadas a nuestra realidad presente, también se encuentran en la literatura fantastica:

Esta totalmente generalizada la idea —entre aquellos que,
inclusive, dicen no importarle nada de este tema— que la ciencia
ficcién es un género literario que sélo se ocupa del porvenir. Esto
induce a error y mas de una incorreccion; pues, primero, presupone
que el Unico tema de la CF seria imaginar mafianas (Novoa, 2006:
16).

2 . . . . . . . s L.

Resulta importante aclarar que la narrativa de ciencia ficcion forma parte de la literatura fantastica como
subgénero. Es por este motivo que el texto de Marcelo Novoa sirve para un acercamiento que también da
cuenta del panorama literario fantastico chileno.

12



Con respecto a la literatura que puede considerarse, en palabras de Calderén, como
neogotica, resalta particularmente la figura de Francisco Ortega, escritor que se ha dedicado
a recrear hechos historicos nacionales desde una mirada fantastica. Con este fin, el autor ha
escrito, por ejemplo, 1899 cuando los tiempos chocan, una novela gréafica que intenta re—
narrar la historia de la Guerra del Pacifico, ahora a la luz de diversos acontecimientos
fantasticos, protagonizados por los recreados personajes historicos de Prat y Grau. Esta
obra habla, a su vez, como decia, de la mirada posmoderna desde la que puede ser abordado
el trabajo de este autor, en tanto el escritor busca una reescritura ucrénica de la historia
pasada con miras hacia las correspondientes consecuencias futuras. De esta manera, Ortega
logra fusionar distintos tipos de género, el histérico, el fantastico, etc.; siendo esta
estrategia, segun Diaz, otra de las caracteristicas propias de lo posmoderno: “actualmente se
desdibujan las fronteras entre los distintos géneros [...] el momento posmoderno es una
especie de disolucion de los postulados universalistas que regian con el estructuralismo [...]
se trata de un proceso de deconstruccion [...] de la racionalidad totalizadora” (Diaz, 1999:
29-37).

Muchos son los relatos en que Ortega reconfigura la historia desde una mirada
fantastica, como por ejemplo en “Setenta y Siete”, publicado en Cuentos chilenos de terror
por Ahumada et al. (2011), cuyo argumento gira en torno al pacto que el estado chileno
habria hecho con los mapuches para dotar al pais de un ejército de zombis, a través de un
ritual indigena. Sin embargo, es en El horror de Berkoff, novela publicada en el afio 2011,
donde pueden verse los distintos recursos literarios que, segun los teoricos, reflejarian los

elementos propios de una narrativa posmoderna.
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En este libro se narra la historia de tres amigos que, al volver a una antigua casona
de infancia, deben enfrentar sus peores temores. Sobre esto Ultimo, resulta interesante
problematizar el aspecto del retorno al que constantemente se refiere la novela, en tanto
esta “vuelta” resulta ser una de las caracteristicas de la narrativa posmoderna, descrita por
Diaz (1999). Segun ella, el artista moderno apuntaba al futuro y se esforzaba por omitir o
negar el pasado. El artista posmoderno, a semejanza del medieval, se fusiona con el pasado.
El pasado puede tener futuro. Ahora se trata de actualizarlo, de leer el pasado desde la
ironia y la recreacién. Pero ya no se cree Unicamente en una continuidad progresiva” (Diaz,
1999: 25). La idea de que el pasado puede tener futuro es un tema recurrente en casi toda la
obra de Ortega, constituyéndose El horror de Berkoff como uno de los textos en que mas se
elabora este “retorno”, COmo eje posmoderno.

Retomando las palabras de Calderdn, es posible ver que la literatura neogética
chilena puede ser reconocida como tal, en tanto no emerge solamente desde un afan
comercial —como en el caso de Europa o Estados Unidos— sino mas bien como un signo
que entrega luces de la época que permite su emergencia. Ortega sefialara en la version
digital de EI Mercurio (2011) que “la historia existe para ser violada”, que es, podria
decirse, una de las ideas que se cultivan desde lo posmoderno. En este sentido, Calderdn
haré especial énfasis en el aspecto de “reinvencion de la realidad” propia de la literatura
neogotica, al considerar este subgénero como una forma de expresion de la literatura
posmoderna a modo de critica a los patrones sociales actuales: “nuestra literatura neogética
habré de situarse, si se desarrolla, en una “realidad gotica”. El monstruo clasico® debera ser

reemplazado por el que es considerado en una sociedad como la latinoamericana como

3 .z s . . . . ree
Entiéndase monstruo cldsico, como vinculado a la imagen de monstruo proveniente de lo mitico.
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monstruos por las condiciones de exclusion y marginacion” (Calderon, 2009: 69). Con
respecto a la literatura de terror escrita en Chile, Ortega sefiala en el reportaje digital
publicado en internet por EI Mercurio (2011): "No hay terror en la literatura chilena. Hay
terror en los mitos. Quizas por eso no hay literatura de terror: nos acostumbramos a vivir al
lado de casas donde penan™.

De esta manera, es posible aproximarse a las narraciones actuales de caracteristicas
neogoticas (vale decir, que busquen generar miedo en los lectores y que estén enmarcadas
en un escenario latinoamericano) desde un prisma que permita una lectura critica de los
metarrelatos modernos. Para ello he escogido el texto de Francisco Ortega —EI horror de
Berkoff— en tanto cumple los criterios para ser considerado como un texto neogético —al
estar enmarcado como narracién de terror que se refiere y emerge desde nuestro pais—, y al
dar sefiales de ser una obra posmoderna, por los hechos anteriormente enunciados.

Asi, el objetivo de este trabajo consiste entonces en lograr una aproximacion a la
novela El horror de Berkoff, de Francisco Ortega, con la intencion de ver la forma en que
se articulan en ésta los componentes antes presentados con respecto a la posmodernidad y
su vertiente neogotica. Con este fin, los objetivos especificos seran: caracterizar la estética
y literatura posmodernas y analizar la indole critica de la novela en tanto obra chilena
posmoderna neogotica.

Con lo anterior ya enunciado, se abordard el texto en dos momentos. Primero,
considerando su particular arquitectura narrativa y luego analizando los componentes
estéticos de la trama. Esto, con el fin de demostrar por qué El horror de Berkoff puede ser
leida como una obra que da cuenta de una estética posmoderna, que propone el surgimiento
del terror neog6tico como un choque de discursos de verdad.

15



Para ello, se realizard una revision de la critica de la novela en tanto se inserta como
obra novedosa en el panorama literario nacional y luego se presentardn, como andamiaje
tedrico de la tesis, los elementos que la posmodernidad cuestiona, particularmente los
aspectos éticos, cientificos y culturales, propuestos anteriormente por la modernidad. Luego

de ello, se procederd al anlisis del texto a través de un proceso de lectura critica de la obra.
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I Revision de la critica precedente

En los comentarios siguientes se intentara dar un panorama generalizado que
resume las apreciaciones criticas revisadas de su obra en general, y de El horror de Berkoff
en particular. Sobre esta ultima, la mayoria esta fechada dentro del afio 2011, dado que es el
afio del lanzamiento de la novela y momento en que se produce la mayoria de las
observaciones. Sobre esto, resulta necesario sefialar que hasta la fecha de impresion de esta
tesis, no se pudo encontrar mas critica que la extraida principalmente desde sitios web
(foros, blogs, etc.) de comentarios literarios en internet, dado el nulo abordaje desde
revistas literarias provenientes de ambitos académicos.

Son diversos los comentarios que pueden leerse sobre EI horror de Berkoff. Muchos
de ellos la alaban mientras que muchos otros la critican con severidad. Segin Emilio Araya
Burgos, del sitio web de la Editorial Fantasia Austral (2011), “estamos frente a una
fabulacion que puede entenderse perfectamente desde el estructuralismo todoroviano,
donde lo fantastico no viene de la mano de lo sobrenatural, sino de la vacilacion que se
produce al estar ante el umbral donde estas cosas se asoman y miran hacia el mundo [...]
cualquier lectura dependera especificamente del foco en que el lector decida situarse para
dar sentido a lo leido”. Araya advierte, en este sentido, que la lectura de esta novela no debe
iniciarse con la pretension de encontrar un firme desenlace sobrenatural —como al parecer él
hubiese querido— sino mas bien debe intentar saborearse por la vacilacion en que Ortega
deja sumido al lector. Otra de las criticas a la novela tiene que ver con el “aire
hollywoodense” que se demuestra desde el mismo titulo del libro. Araya sostiene que es
claro que el autor, a pesar de haber inspirado su escrito en pueblos del sur de Chile,
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especificamente la ciudad de Victoria, intenta “agringar” su contenido no solo a través de
nombres clichés sino también a través de los didlogos “que rayan en la formula”
estereotipadamente “gringa”.

La critica con la que Araya —siempre desde su sitio web— cierra su comentario
resulta provocadora: “El horror de Berkoff es una mala novela que vale la pena leer”,
refiriéndose con ello al hecho de que el autor no se orienta finalmente hacia ninguna
propuesta y deja en manos del lector la decision de considerar el texto como —en palabras
de Todorov- extrafio, o como maravilloso. A pesar de esto, el critico si reconoce que
Ortega muestra maestria a la hora de elaborar la estructura del argumento, superponiendo
distintas realidades a traves de las maneras en que los acontecimientos son narrados.

Distinto es el punto de vista de Roberto Careaga, quien, desde un reportaje digital
en internet del diario La Tercera (2011), se centra mas bien en el rotundo éxito que ha
tenido 1899 cuando los tiempos chocan, otra de las publicaciones de Ortega. Sobre El
horror de Berkoff entrega una breve resefia y toca un aspecto que resulta rescatable desde el
punto de vista de esta investigacion, la constitucion de un lugar maldito al que el
protagonista debe volver, sin saber que aquel sera el lugar desde donde se escribiréd su vida
nuevamente: “El pueblo de Salisbury (una version de la Victoria natal de Ortega) recibe a
Martin Martinic, tras 16 afos [...] Lo espera Perci, el amigo que mira la vida com0 una
mezcla de leyenda urbana y conspiracion historica. Lo espera Emilia, el amor de su vida y
ahora viuda. Lo espera Berkoff, una mansion maldita que lo marco a él y a sus amigos
cuando eran nifios”

Careaga no profundiza sobre la estructura de la novela como lo hace Araya. No se
refiere al género en ningin momento ni tampoco aborda la manera en que se construye la
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narracion. En este reportaje es el mismo Ortega quien se refiere a la novela, calificandola
como una con terror, mas que una de terror: “Ortega dice haber leido El obsceno pajaro de
la noche como una novela gotica. Era el deseo de hallar horror hecho en Chile” Es por esto
mismo que llama la atencion aquel aspecto denunciado por Araya, que tiene que ver
principalmente con el constante “europeizamiento” de los nombres que Ortega utiliza.

Por otro lado, José Promis, desde la version digital de EI Mercurio (2011), sefiala la
situacion que a estas alturas ya nos suena conocida: la falta de interés de la literatura
nacional por el desarrollo de narrativas fantésticas: “Nuestra literatura nacional no ha
manifestado un interés significativo por el género fantastico. Se mantiene apegada mas bien
a la consabida aseveracion de su caracter realista, es decir, de su interés por las
representaciones verosimiles de sus referentes historico—sociales” Y luego emite una
opinion similar a la de Araya al sefialar que el mayor mérito de la novela es que el autor fue
capaz de dejar al lector en la duda sobre la veracidad de los hechos, mostrando pericia, asi,
a la hora de utilizar las técnicas narrativas del relato fantastico.

Sobre este Ultimo aspecto, resulta interesante adentrarse en la obra del autor, pues a
pesar de que la mayoria de sus textos tienen que ver con lo maravilloso, vale decir, con
leyes que escapan a las explicaciones naturales, cuenta también con algunos otros en que,
ademas, se adentran en elementos ucrénicos, vale decir, en la reconstruccion de la historia a
partir de hechos y situaciones que no fueron, pero que podrian haber sido. Ejemplos de esto
ultimo corresponde el cuento “Setenta y siete” o la novela grafica 1899, cuando los tiempos
chocan. De esta misma forma, en su recientemente lanzada novela, Logia (2014), retoma
nuevamente elementos de la ucronia —una ucronia policial, si se quiere— y se plantea la
posibilidad de que todo lo que se conoce de la historia latinoamericana sea falso: “La
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novela esta basada en misterios historicos que datan desde la Independencia. “(Tenia) ganas
de hacer un thriller histérico con la historia de Chile, un terreno que no es tan familiar y del
cual no sabemos nada”, cuenta el periodista y escritor, que también apuntaba a cuestionar
“esa idea de que nuestra historia y nuestros héroes son fomes al compararse con los
extranjeros” (citado en El mostrador, 2014).

Esta ultima novela ha generado una buena recepcion por parte de la critica. Con mas
de dos ediciones, cuenta con un comentario del periodista y escritor espafiol Javier Sierra,
quien sefiala en el sitio web promocional del texto*: “me gustan las novelas con las que
aprendo algo de la historia que nos han ocultado los poderosos; aquellas que me ensefian a
interpretar simbolos y a descifrar viejos codigos. El nuevo trabajo de Francisco Ortega me

ha cautivado. Es trepidante, ambicioso, inquietante y muy revelador. Me ha hecho dudar y

pensar’.

* http://www.logianovela.cl/
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11 Marco tedrico

La teoria que se utilizar4 para abordar el objeto de estudio sera la teoria de la
posmodernidad, en tanto permite comprender el texto neogdtico como una consecuencia
historica circunscrita a nuestra realidad chilena, y por tanto, latinoamericana.

Segln muchos autores —por no decir todos— existe el consenso sobre lo dificultoso
que resulta definir el concepto de posmodernidad. Mientras algunos se centran en
caracterizarlo como una época histéricamente circunscrita, otros se orientan méas bien a
estudiar las caracteristicas en relacion a lo que podria comprenderse como un movimiento
sociocultural vinculado a la critica de lo moderno en tanto promesa incumplida de bienestar
humano. Es desde este ultimo aspecto que interesa abordar esta propuesta de investigacion,
dado que permite comprender, en este caso, el hecho literario como una construccién
cultural que arroja luces acerca de su contexto de emergencia.

Segun Diaz (1999), existen tres grandes ejes que permiten comprender los &mbitos
en que la posmodernidad se manifiesta: lo ético—social, la ciencia—tecnologia y el arte
(1999: 17-33) a partir del cuestionamiento de los grandes relatos, como se ha planteado
anteriormente. A pesar de que cada uno de estos ambitos es enumerado como hecho
separado, la interrelacion y la mutua influencia que existe entre ellos obliga a una

exposicion sucinta de los tres.
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I11.1 Lo ético — social

Segln Diaz (1999), cuando se habla de las repercusiones de la posmodernidad en el
ambito de lo ético social, éstas deben comprenderse como cambios en las précticas sociales
vinculados a la falta de confianza que el sujeto moderno comenzé a experimentar ante la

incumplida promesa del bienestar humano en relacion al progreso:

Hechos como Hiroshima, Chernobyl, la irrupciéon de armas
biolégicas o los desastres ecoldgicos, hacen sospechar de la
excelencia incondicional de la ciencia [...] Las ideas de progreso,
en general, se afianzaban en el convencimiento de que el desarrollo
de las artes, del conocimiento y de las libertades redituaria en
beneficio de la humanidad. No obstante, humanidad es un término
demasiado abarcador. Son miembros de la humanidad los
explotadores y los explotados, los torturadores y sus victimas, los
ricos y los pobres, los desarrollados y los dependientes (Diaz, 1999:
18).

De esta forma, Diaz toca un punto importante cuando sefiala que, al parecer, el
proyecto moderno olvid6 definir qué es lo que entenderia como progreso de la humanidad,
pues no se percatd de que a la humanidad pertenecen grupos de personas cuya
heterogeneidad practicamente imposibilita que pueda hablarse de progreso en general. Esta
idea resulta interesante pues abre la posibilidad de la pluralidad y de la multiplicidad de

verdades®. Lo que antes, para lo moderno, era probablemente una Gnica idea de humanidad,

5 . ;. .
Para quien esté interesado con respecto a este punto, Humberto Maturana constituye un excelente
referente sobre lo que él mismo caracteriza como transicidon del universo al multiverso, en relacién a la
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se transforma, desde la posmodernidad, en la posibilidad de plantearse la existencia ya no
de una sola sino de varias humanidades, de acuerdo a los tipos de discursos que las definan.
Resulta importante, en este punto, aclarar que la principal de las caracteristicas del proyecto
posmoderno (si es que puede hablarse de uno, justamente por la pluralidad de versiones que
asume), tiene que ver con el descreimiento en los metarretalos modernos, como se ha
sefialado. Esto, en el sentido de que ya no es posible pensar en un solo discurso que
identifique a todos, sino méas bien en una pluralidad de discursos que sea capaz de incluir,

como decia, la heterogeneidad de lo humano.

todos ellos [el rico, el pobre, el capitalista, el proletario, el sabio, el
analfabeto, el homosexual, el homofébico, el tolerante, el
intolerante] podrian querer legitimar su propio y particular interés
en un discurso de la emancipacion de la humanidad, porque,
obviamente, se sienten parte de ella. Para el cristiano la
emancipacion pasa por la salvacion de las almas; para el marxista,
por la revolucion social; para el nazi, por la pureza de la raza; para
el liberal, por la igualdad de posibilidades para el desarrollo del
individuo (Diaz; 1999: 18).

Desde este punto de vista, entonces, es posible también pensar el cruce de estas
categorias, en tanto el discurso universalista es puesto de duda. De esta forma, la pluralidad
de los discursos que surge, tiene que ver con aquel aspecto que Lyotard (1987) denomina
como la “crisis de los relatos”, vinculada particularmente con la legitimacion del saber

cientifico y lo asumido como “verdadero/falso”.

pluralidad de las verdades posibles, todas igual de legitimas pero no igualmente deseables. La propuesta de
Maturana corresponderia, podriamos decir, en este sentido, a la aplicacion de la idea posmoderna al campo
de las investigaciones sociales, psicoldgicas y cientificas.
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1.2 Lacienciay tecnologia

Innegable resulta el hecho de que la ciencia, en la época moderna, dictaminé lo que
era posible de ser concebido como verdadero y falso. También sefial6 la manera en que el
hombre podia acceder a este conocimiento, vinculado principalmente al método cientifico
implementado por René Descartes, a través de la separacion sujeto—objeto. Una de las
caracteristicas de esta separacion tenia que ver con la objetividad que se suponia a un
observador que estudia su objeto de conocimiento. Desde lo posmoderno, esta objetividad
es lo primero que entra en duda, particularmente desde las ciencias humanas. Por ejemplo,
en el caso de la psicologia -situacion que puede extrapolarse a otras disciplinas del
conocimiento— la puesta en duda de la objetividad queda claramente graficada en el

siguiente texto, extraido de Coderch (1995):

A poco que examinemos el asunto nos daremos cuenta de
que, desde el inicio de su encuentro y por el hecho mismo de su
profesion, el terapeuta estd mostrando con mas claridad que si lo
manifestara a voz en grito, un nimero abrumador e incontable de
rasgos, creencias, valores, actitudes, etc. El s6lo hecho de ejercer
como psicoterapeuta revela un sinfin de aspectos de su existencia
social y privada y de su actitud frente a la vida. Anuncia de forma
escandalosa, por ejemplo, que ha escogido una determinada
profesion de tipo intelectual con preferencia al sin nidmero de
actividades a las que podria haberse dedicado; que tiene interés por
sus semejantes; que cree que en el ser humano existen unas
potencialidades de crecimiento y desarrollo mental independientes,
en el grado que sea, de la herencia y de las circunstancias

ambientales; que ha escogido llevar un tipo de vida sedentario y
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estable; que no solo es capaz de sujetarse a una disciplina de trabajo
con exacta regulacion horaria, sino que ha elegido tal forma de
trabajo por encima de otras que le hubieran permitido una mayor
libertad e improvisacion en su ritmo laboral; que cree que el trabajo
y el esfuerzo individual rinde sus frutos; que no piensa que todo lo
que le suceda a su paciente sea Unica y exclusivamente originado
por la sociedad que le rodea [...] (Coderch, 1995: 16).

Asi, segin Diaz (1999), esta supuesta objetividad que el investigador supone
demostrar, queda puesta en duda desde el instante mismo en que el observador se reconoce
como un sujeto que investiga, pues este mismo hecho, en si, le atribuye un caudal de
cualidades y de sesgos imposibles de pasar por alto. De esta forma, segin Diaz, la idea de
que “la razén iluminaria la verdad en un sistema armonico [y que] la verdad, a su vez,
estaria garantizada por la autonomia, la neutralidad y la independencia de los sujetos
comprometidos con el hecho cientifico” (lbid.: 22), queda desvirtuada a los ojos del
investigador posmoderno. Es en este sentido que la ciencia, segun la autora, comienza un
proceso de resquebrajamiento desde su interior, pues es desde su propia constitucion
epistemoldgica que es puesta en duda. Libros como La estructura de las revoluciones
cientificas, publicado en 1962 por Thomas Kuhn, o los textos del bidlogo chileno
Humberto Maturana, particularmente La objetividad, un argumento para obligar,
publicado el afio 1997, resultan claves en el estudio y comprension de los procesos
posmodernos en tanto cuestionan el desarrollo y método cientifico concebido hasta el
momento.

Otra de las maneras en que la posmodernidad influyo en el resquebrajamiento y

modificacion de lo cientifico, fue, como se ha sefialado, a traves de la constatacion de que
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el progreso humano no estaba asegurado gracias a la ciencia, como lo proponia la
modernidad. Muy por el contrario, las grandes catastrofes fueron también el resultado de la
utilizacion de los avances cientificos en la creacion de algunos tipos de armas, como las

armas de destruccion masiva.

1.3 Elarte

Innegables resultan las vinculaciones entre arte y sociedad y las mutuas influencias
que se dan entre ambos ambitos. En este sentido, paradigmatico es el caso del naturalismo
francés, el cual, queriendo ser una herramienta de observacion humana, justifico cualquier
produccion literaria en tanto fuera un reflejo de la sociedad a la luz de la perspectiva del
escritor. Zola asi muy bien lo reconoce cuando sefiala que solo vale la pena una literatura
cuyo objetivo sea retratar la realidad lo mas fielmente posible. Segun el existencialista Jean

Paul Sartre (citado en Sanchez, 1972):

El escritor depende del medio en que actla. Sin embargo, el
escritor no se da siempre cuenta de la relacion existente entre su
creacion y el mundo para el cual la escribe y que, por eso, le paga
(lo subvencionan para que suspire), de donde nace una relacion
intima entre el productor y el consumidor de literatura. De aqui
surge que el escritor se vuelva cada vez mas un especialista, pero

sometido a las reglas del juego de su tiempo (Sanchez, 1972: 228).

En este sentido, es posible comprender que la literatura, como disciplina artistica,

dependa —como dice Sartre— de las condiciones sociales que posibilitan su emergencia y
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que por tanto la posmodernidad, como movimiento sociocultural, posibilite un tipo
caracteristico de literatura. Ahora bien, Diaz (1999) sefiala, en este sentido, que una de las
caracteristicas de la posmodernidad, dentro de lo literario, tiene que ver con el cambio que
se produce en los grandes relatos desde lo moderno a lo posmoderno: “hay un elemento que
atravesd toda la modernidad: el gran relato” (Ibid.: 28). De esta forma, la autora ilustra el
cambio de estos relatos abarcadores y extensos, por los breves posmodernos® en que “un
mismo autor transita por diversos estilos, abundan las ironias, se cita falsamente o se copian
fragmentos de otros autores sin pulcritud ni pudor” (Diaz, 1999: 28).

Volviendo ahora a nuestro objeto de estudio, podemos ver que muchas de las
caracteristicas enumeradas por algunos de los tedricos de la posmodernidad encuentran
asidero en la novela que nos hemos propuesto analizar. Asi, es posible identificar elementos
como la intertextualidad, la copia de fragmentos de otros autores, la ironia; todos los cuales
estan vinculados a lo neog6tico como expresion literaria posmoderna.

Ahora bien, si retomamos las palabras de Calderon —en el sentido de que esta
estética particular entrega informacion sobre el contexto (Latinoamérica) que permite su
emergencia— y afladimos la idea que hemos revisado sobre lo que Sartre piensa del escritor
en tanto miembro social, sera posible comenzar a preguntarnos por el sentido que una
literatura neogotica puede tener en nuestro continente. Si la posmodernidad es “el estado de
la cultura después de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la

ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX” (Lyotard, 1987: 9), entonces las

6 Ejemplificador resulta el caso del concurso literario “Santiago en cien palabras”, cuyos Unicos dos
requisitos para la presentacion de las obras son: estar ambientados en tal ciudad y no contener mas de cien
palabras. Este concurso es organizado anualmente por el equipo creativo “Plagio” y presentado por Minera
Escondida y Metro de Santiago. Actualmente se encuentran también en marcha las versiones de “lquique
en cien palabras”, “Antofagasta en cien palabras” y “Concepcidn en cien palabras”.
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transformaciones literarias —dentro de ellas, la emergencia de lo neogético— podrian venir a
ser un signo que constate que aquellos cambios en realidad se han producido y que exprese,

ademas, la manera en que éstos se han dado en nuestro contexto nacional particular.

[11.4 Lo posmoderno en el arte y la literatura

Como veiamos con anterioridad, la posmodernidad corresponderia a
manifestaciones culturales contemporaneas que posibilitarian ciertas estéticas particulares a
partir del cuestionamiento de los grandes relatos modernos. Estas manifestaciones tendrian
como objetivo principalmente la reflexion y cuestionamiento de la promesa moderna de
progreso vinculado al pensamiento logocéntrico, vale decir, a la razén como nico medio
de desarrollo humano.

La forma de expresion de este cuestionamiento, como hemos presentado, se veria
reflejado principalmente a través de tres ejes principales: lo ético, lo cientifico-tecnoldgico
y lo estético. Desde el ambito ético, es cuestionado el progreso social prometido por la
modernidad; desde el &mbito cientifico se comprueba que los productos que emergen a
partir de la razén no solo pueden contribuir al bienestar del ser humano sino también
destruirlo (armas de destruccion masiva, etc.). Se cuestiona también el argumento de la
objetividad y del unico gran relato. Desde el arte comienzan a surgir manifestaciones
vinculadas a la deconstruccion, impulsadas por el pensamiento de Jacques Derrida, cuya
estrategia principal es la re—utilizacion de elementos modernos para hacer aparecer las
“escandalosas grietas” de los discursos imperantes logocéntricos: “también los discursos se
desmontan como se desmonta una casa antigua para reciclarla o para construir un loft.
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Desmontar un discurso es como descascarar un edificio para que aparezcan sus fisuras”
(Diaz, 1999: 39). El arte posmoderno en general se aproxima a su campo de accion a través
del desmontaje o deconstruccion. La arquitectura constituye un caso paradigmético con
respecto a la manera en que esta condicidn cultural gener6 diferencias radicales en relacion
a las formas de construccién modernas. Si lo moderno se caracterizaba por lineas sobrias y
austeras, lo posmoderno intentard fracturar estos elementos y armar construcciones
retorcidas y transgresoras: “Tal estilo [el moderno] estaba signado por la distribucion
racional de los espacios, la armonia interior—exterior y la funcionalidad de los edificios [...]
el movimiento posmoderno, en cambio, se opone al racionalismo en la distribucion de los
espacios. Rescata la multiplicidad de codigos y descree de los postulados funcionales”
(Ibid.: 26). Esther Diaz nos sefiala como la estética posmoderna intenta darle un vuelco a la
estética moderna, al reconfigurar nuevas formas a partir de los mismos elementos con que
lo moderno se erigia. Asi, la autora sefiala el caso de un supermercado en California, al que
se le habia sellado una de sus majestuosas puertas para hacer un agujero en la pared y
constituir la entrada en ese otro sitio.

La importancia de esta reutilizacion de los mismos elementos modernos tiene que
ver con la intencion explicita de mantenerse en los margenes de la deconstruccion, de no
armar un discurso que se constituya en otro “centrismo”. Por este motivo la posmodernidad
como movimiento sociocultural tiende mas bien hacia una reutilizacion de los elementos
que otrora utilizara la modernidad: “habia que transitar la transgresion sin
institucionalizarla. Deconstruir las jerarquias impuestas por un dominio que niega —0

anula— las diferencias sin incurrir en una dictadura de sentido contrario” (Ibid.: 38), con el
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fin de hacer visibles las falsas promesas de desarrollo y bienestar levantadas por la
modernidad, mostrando los resquebrajamientos del discurso logocéntrico moderno.

La literatura, asi, como un arte socialmente inserto y sujeto, por ende, a los
devenires socio histdricos de un momento particular, ocupa un sitial de importancia en las
formas de expresion de las diversas manifestaciones culturales de cada época, sin excluir la
posmoderna. En palabras de Sanchez: “existe interdependencia entre la literatura de un
pueblo y su vida social. El escritor aporta su sentido individual de belleza, su interpretacion
personal de la vida, pero él mismo sufre la influencia del momento histérico que vive, v,
asi, la literatura refleja tanto elementos individuales como colectivos, y se mueve bajo la
presion de ambos factores, pero su Orbita propia sera siempre la palabra” (Sanchez, 1972:
52). Si hemos dicho que la posmodernidad, en términos estéticos, se caracterizara por la
reutilizacion o reconfiguracion irénica de la estética moderna en ambitos como la
arquitectura, la fotografia o el disefio, en literatura, de esta misma forma, seguira lineas
parecidas a través del quiebre del texto tradicional asociado a los grandes relatos: “en
cambio, en la literatura posmoderna, se mimetizan otros textos; los relatos son breves, un
mismo autor transita por diversos estilos, abundan las ironias, se cita falsamente o se copian
fragmentos de otros autores sin pulcritud ni pudor” (Diaz, 1999: 28).

Resulta interesante en este punto reflexionar sobre la emergencia de nuevos tipos de
literatura chilena junto a la de fendmenos culturales como la posmodernidad. Si ha sido la
irreverencia social ante las promesas de la modernidad la que ha hecho emerger estas
nuevas estéticas artisticas / musicales / literarias, entonces cabe la posibilidad de

preguntarse qué rol juegan las literaturas emergentes chilenas, especificamente aquellas que
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han optado por abandonar el realismo al que hasta hace poco estdbamos acostumbrados,
para introducirnos de Ileno en universos fantésticos y sobrenaturales.

Este nuevo tipo de literatura nacional, conocida por algunos como “la otra”
literatura, ha intentado estos ultimos afios dar cabida a nuevas estéticas narrativas,
principalmente vinculadas a lo fantastico, pero apoyandose de una u otra forma en nuestra
cotidianeidad nacional para “escribir novelas que hablan y se sittian en un Chile distinto, ya
sea en el futuro o en el pasado, pero construidas con los elementos de nuestra historia o de
nuestro presente. La mayor de las veces, con los mas lugubres” (Citado en Fortegaverso,
2008). Es el afio 2008 vy la revista EI Sdbado de EI Mercurio publica un reportaje sobre un
naciente grupo conocido como Freak Team o Freak Power, conformado, entre otros, por
Francisco Ortega. En el texto se aborda no solo la problemaética situacion de la nueva
literatura en relacién a los comentarios, muchas veces desfavorables, que genera la critica
con respecto a las nuevas tendencias, sino también la opinién, desde sus mismos autores, de
por qué es necesaria una renovacion en la escritura nacional: “Sus novelas son el sintoma
de una corriente en expansion; un fenémeno alentado por autores desprejuiciados que
aprovechan el apoyo editorial y las redes digitales para captar lectores como nunca antes.
Todo bajo una premisa: contar las historias de un Chile improbable, aunque, mirandolo
bien, peligrosamente cercano” (Citado en Fortegaverso, 2008). No es que en Chile no se
escribiera literatura fantastica, como reconoce Francisco Ortega en el articulo, sino que
hasta hace muy poco esta literatura no era considerada por la industria editorial nacional.
En este sentido, no es menor, por ejemplo, darnos cuenta que al consultar libros como el

canonico manual de Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana (1980), no es
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posible encontrar rastro alguno de escritores como Juan Emar’, destacado narrador
vanguardista chileno que solo en las ultimas décadas fue posible “rescatar” del olvido
gracias a los esfuerzos, principalmente, de autores como Pablo Neruda o José Donoso.
Ahora bien, el hecho de que las nuevas obras vinculadas a lo fantastico comiencen a
considerarse editorialmente o que narraciones fantésticas escritas en afios anteriores
alcancen un empuje que en su momento no tuvieron, da sefiales de que algo empieza a
cambiar en la escena literaria nacional. Como sefiala Macarena Areco (2008), “la ciencia
ficcion chilena experimenta hoy, si no necesariamente un periodo aulico, al menos un
notorio resurgimiento” (Ibid.: 204). El freak power —nombre con el que se da a conocer a
esta serie de autores nacionales, entre los cuales se encuentra Francisco Ortega— explora a
través de sus creaciones diversas aristas narrativas que nos refieren, en Gltimos términos, a
la estética posmoderna. Esta queda plasmada en obras que alcanzan una diversidad que va
desde la ciencia ficcion steampunk hasta el terror de reminiscencias goticas, pasando por el
retrofuturismo, las distopias, y las mas “delirantes” imaginaciones, apoyadas por lo general

en la historia y actualidad chilena.

T A pesar de que la obra de Juan Emar es usualmente considerada como narrativa fantdstica o de ciencia
ficcion (Novoa, 2006), habra otros criticos, como Cecilia Rubio (2012), que diferiran sobre esta postura y
argumentaran que la obra del autor debe leerse mas bien desde el marco de las poéticas de la vanguardia
histérica y no desde lo fantastico. Para el motivo del presente texto no serd necesario explorar mas alla este
aspecto pues lo que el ejemplo intenta alumbrar, vale decir, la poca relevancia que se le ha dado a
narrativas alejadas de tradicional realismo o criollismo nacional, queda claro sin necesariamente entrar a
definiciones categoriales con respecto a la obra de este autor.
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1.5 Lo neogo6tico

Con anterioridad hemos presentado el concepto de lo neog6tico a partir de los
desarrollos del escritor peruano Carlos Calderon Fajardo (2009), quien define el concepto
como un estilo narrativo propio de América Latina, que retoma elementos de lo gotico
romantico para actualizarlos a las problematicas propias de esta parte del mundo. Enfatiza,
como veiamos, su postura critica con respecto a las sociedades presentes, denunciando
totalitarismos y aberraciones propias de la época moderna, sefialados anteriormente. Lauro
Marauda (2010) se referira, por su parte, al caracter critico de la nueva literatura fantastica®,
en tanto explorara a través de mundos imaginarios las posibilidades no vistas en literaturas
realistas anteriores: “la generacion habia cometido un parricidio con las promociones
anteriores [realistas] condend sus formas literarias marchitas, sus lugares comunes, su
eurocentrismo [...] se cuestiona toda dogmatica normativa y totalizante [...] El
microcosmos se ha impuesto sobre las visiones macro. Los nuevos autores fantasticos
multiplican los mundos posibles, amparan su relatividad y desarticulan cualquier hipdtesis
univoca o reduccionista [...] pone en tela de juicio nada menos que la posibilidad de
representar verosimilmente el mundo” (Ibid.: 68-69).

Para la comprension acabada del concepto de lo neogético, propuesto por Calderon,
Lauro Marauda nos entrega un elemento interesante en tanto establece las caracteristicas de

la llamada neofantasia, que nos ayudan, si no a determinar la estética propia de lo

. A pesar de que Marauda se refiere predominantemente a la literatura fantdstica uruguaya, es posible
extrapolar sus conceptos a la realidad chilena, en tanto se asume el concepto de neogdtico como de
caracter continental y no propio de un solo pais. Ademas de esto, el concepto de neo fantasia describe, de
esta misma forma, un panorama no solo presente en Uruguay, sino también en el resto de los paises
latinoamericanos, que tiene que ver principalmente con el quiebre de la literatura realista.
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neogotico, si a clarificar la base contestataria desde la cual posiciona su argumento y la
necesidad de reconocer la nueva literatura de terror latinoamericana bajo este concepto.
Marauda sefala, asi, las caracteristicas de lo neofantéstico en relacion a los siguientes
elementos, vinculados al quiebre de los estilos previos a lo posmoderno: los narradores
devienen fluctuantes, el narrador protagonista es predominante en relacion a la fluctuacién
de tipos de narradores sefialados anteriormente y abundan los co—protagonistas. La trama,
como otro elemento, no coincide con el argumento. Si bien Marauda presenta este ultimo
rasgo principalmente con respecto al orden cronolégico de los hechos, esta caracteristica
puede materializarse en el caso de nuestra novela en relacion a la alteridad producida por
los distintos narradores que interacttan a lo largo del libro, lo que altera la diégesis no so6lo
en un nivel cronoldgico sino también en un sentido de definicion de lo fantéstico / lo
maravilloso / lo extrafio, como se revisara posteriormente.

Vemos asi, que las caracteristicas de este concepto, como antecedente, sirven para
posicionar una vez mas la idea de lo neofantastico como un elemento contestatario propio
de una estética posmoderna. Ahora bien, ante la pregunta de qué sucede cuando lo
neofantastico utiliza elementos propios del goético romantico circunscritos a lo latino
americano como corriente nacida a partir de la revalorizacion de géneros artisticos
considerados menores, pues surge entonces lo neog6tico. Lo neog6tico en un sentido
similar al planteado por Marauda sobre lo neofantastico, vale decir, como una narrativa
cuestionadora de todo dogma totalizador, que asume el desarrollo humano solamente
vinculado al desarrollo tecnolégico, pero en relacion a la literatura de terror. Asi, entonces,
lo neogdtico se fundamenta, al igual que lo neofantastico, en lo contestatario de sus
narraciones, diferenciandose de este Gltimo, en los elementos estéticos que lo caracterizan:
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mientras uno, el neofantastico, buscara el cuestionamiento a través de la vacilacion
todoroviana para generar una critica, el neogético lo hara a través de la misma vacilacion
entre dos alternativas posibles, pero presentando elementos propios del gético romantico,
actualizandolos a nuestra época y a nuestro continente latinoamericano. Se responde con
ello la pregunta que pudiese hacerse con respecto a la literatura de terror escrita en paises
no latinoamericanos, sefialando que, como propone Marauda con lo neofantéstico y
Calderon con lo neogético, ambos conceptos estardn circunscritos a los acontecimientos
propios de nuestra América Latina.

Para conocer el fundamento de la estética literaria neogética en el presente, sera
necesario hacer un breve repaso sobre el movimiento que nutrio lo gotico en el siglo XVIII,

vale decir, el movimiento romantico.

1.6 El romanticismo

Segun los tedricos literarios que han estudiado el movimiento cultural roméntico, es
necesario reconocer la abundancia de opiniones disimiles sobre las caracteristicas que
pueden ser consideradas como sus rasgos definitorios. Gran parte de esta situacion se debe
a la inmensa cantidad de aspectos que el romanticismo abord6, critico y reformuld;
principalmente como una reaccion contestataria ante los canones impuestos por la
ilustracion y el clasicismo. Estos ultimos, a diferencia del romanticismo, impulsaban una
vision de mundo basada en un orden formal, simétrico y restringido de las cosas, aplicado
en areas como la arquitectura, filosofia, las artes, la literatura, entre otros. Este orden rigido
y contenido, propio de la ilustracion, estaria basado en la idea de que la razon podria llevar
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al hombre al desarrollo y, por ende, a la felicidad, gracias al conocimiento racional y
objetivo de los fendmenos del mundo.

Ante este panorama obsesivamente ordenado del mundo y de la realidad, surge
como oposicion el movimiento roméantico que, iniciado en Inglaterra, pronto abarcé
Alemania y se extendié a otros paises, incluyendo Espafia, donde propulsé una serie de
ideales que se cobijan bajo la idea de exaltar la importancia radical de la expresién de los
sentimientos humanos personales y unicos. Es decir, mientras el clasicismo se afanaba por
encontrar aquellos rasgos comunes en la experiencia humana, el romanticismo se adentro
en aquellas vivencias de indole méas personal, hasta entonces subvaloradas. Este rasgo de
unicidad, en el sentido de explorar los sentimientos Unicos e irrepetibles de quienes
producirén arte desde este movimiento, es una de las caracteristicas fundamentales que
toman poetas y narradores como, por ejemplo, Gustavo Adolfo Bécquer, particularmente
apreciable en Rimas y Leyendas, coleccion de textos en que muchos de los personajes viven
existencias plenas de fantasia y alejadas de la realidad.

Segun el critico argentino Alvaro Melian: “Si el espiritu que podemos llamar clésico
subordina la sensibilidad y la imaginacion a la razon, la sensualidad a la inteligencia, las
facultades afectivas y espontaneas a la capacidad reflexiva y a la voluntad consciente, el
romantico, por su parte, invierte sencillamente este orden, con las multiples y profundas
consecuencias que de ello pueden derivarse” (Melian, 1954: 10).

Por tanto, desde el romanticismo es ahora la razon el elemento que sera puesto en
jaque, dejando el espacio creativo libre para la imaginacion y la construccion de mundos
artisticos y literarios que no se ajustan necesariamente a los canones racionales mantenidos
por el movimiento anterior.
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Segun Melian, el romanticismo constituyd no solo una respuesta estética ante el
clasicismo imperante, sino que logré imponerse como una forma de vida particular cuya
caracteristica fue la primacia del sentimiento, la imaginacion y la exaltacion personal, como
ya se ha sefialado. En este sentido, el romanticismo, mas que corresponder a un movimiento
particular, referiria a una “cierta disposicion esencial del alma humana; disposicion que se
infunde necesariamente en todas las manifestaciones afectivas e intelectuales del individuo
de que es duefia” (Ibid.: 10).

Bowra (1972) sefiala por su parte que, particularmente desde la poesia, la
“imaginacion creadora estd intimamente conectada con una vision particular de un orden
invisible que existe mas alla de las cosas visibles” (Ibid.: 291), y que, por tanto, para llegar
a ese orden invisible de las cosas, era necesario que el artista creador considerara, 0 mas
bien hiciera protagonista, el mundo de sus sentimientos. Asi, desde el romanticismo cobra
relevancia lo que antes era menospreciado, vale decir, el mundo subjetivo y personal del
creador: Para ellos [creadores clasicistas], lo mas importante de la poesia era la expresion
fiel de las emociones o de los sentimientos [no personales, sino mas bien comunes], como
ellos preferian decir. Deseaban expresar, en términos generales, la experiencia comun de
los hombres y no entregarse al capricho personal para concebir nuevos mundos. Para ellos,
el poeta era un intérprete mas que un creador; un hombre dedicado a mostrar las atracciones
de lo ya conocido, méas que a valorar a las regiones de lo desusado y no visto (Ibid.: 13).

Interesante resulta observar la distincion que hace Bowra con respecto al concepto
de imaginacion al sefialar que ésta no desempefiaba practicamente ningin papel en la
actividad artistica de los literatos no romanticos. La mision de ellos, aclara el autor, no era
crear nuevas realidades a partir de su propia riqueza artistica sino mas bien actuar a modo
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de intérpretes de aquella realidad, vaciandola o traduciéndola en un texto literario. Es desde
la emergencia del romanticismo, por tanto, que la imaginacion pasa a ser un tema discutido
y cobra real importancia como motor de las nuevas producciones artisticas literarias. Es
esta nueva época la que posibilita la expresion subjetiva de los escritores y poetas a través
de sus obras, dando luces ya no de las mismas generalidades conocidas sino de
particularidades personales: “los poetas romdnticos adquirieron una conciencia mas
profunda de sus propios poderes, y sintieron aquella misma necesidad de ejercerlos,
imaginando nuevos mundos de la mente” (lbid.: 14). Mario Vargas Llosa, por su parte, dira
que la ficcion “no es el retrato de la historia, sino mas bien su contracaratula o reverso,
aquello que no sucedié y que precisamente por ello debio ser creado por la imaginacién y
las palabras, las ambiciones que la vida verdadera era incapaz de satisfacer” (1971: 24).

Si bien el movimiento roméantico compartié elementos comunes en sus distintos
modos de expresion, dentro de él surgieron, a su vez, numerosas corrientes que se
diferenciaron en la forma de dar cuenta de esta nueva estética. Una de estas corrientes fue
el género gobtico, que anidado desde las pasiones sentimentales de los escritores, tomo
forma como una serie de relatos ambientados bajo lagubres, tétricos y oscuros parajes que
daban cuenta también de la imaginacién y sentimentalismo que el escritor romantico quiso
expresar.

Segun Carlos Calderdn, escritor peruano que propone el concepto de lo neogético,
como hemos visto, “lo gético nace como forma de rebeldia del romanticismo. Lo gotico
forma parte de la rebeldia romantica contra el espiritu burgués. Lo gotico desde que nace
sera marginal. Pero el rebelde roméantico no apunta a transformar la sociedad, se mueve en
el mundo de la imaginacion” (2009: 61). Es decir, el romantico / gbtico no apuntdé —como si
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lo hizo, por ejemplo, el realista— a lograr una radiografia social que intentara dar cuenta
objetivamente del mundo, sino méas bien quiso adentrarse en los propios y oscuros rincones
mentales y desde ahi configurar la creacion artistica. En este sentido, lo goético, como forma
de expresion romantica, intenta narrar la oscuridad de la que el clasicismo huyod: “sin
castillos ni fantasmas no habria novela gética [...] en lo gético estamos hablando de mitos
ancestrales” (Ibid.: 60).

Segun Alejandro Valero Fernandez, citado en la edicion del afio 2004 de El Castillo
de Otranto®, de Horace Walpole, considerada como la primera novela gética, sefiala que “el
racionalismo [propio de la ilustracion] llevado a sus ultimas consecuencias se quedaba
corto a la hora de explicar el fendmeno humano en su totalidad” (Ibid.: 9). Como
consecuencia de ello, numerosos movimientos artisticos comenzaron a surgir, proponiendo
una visién de mundo y de humanidad que se alejaba de lo comun, de lo usual, para buscar,

por el contrario, el lado oscuro de la existencia, fundando, de esta forma, la narrativa

gotica:

La razén por si sola no podia explicar todos los comportamientos,
asi que se rastred las profundidades del alma o de la psicologia
humana y brotaron las pasiones y los sentimientos ocultos, los
terrores ancestrales y las supersticiones. Algunos escritores
quisieron evadirse de la realidad mas cotidiana y para ello se volvid
la vista atrds para encontrar escenarios mas acordes con estos

nuevos planteamientos, que se situaban en la Edad Media (Ibid.: 9).

° Obra publicada originalmente el afio 1764, que en la edicidn del afio 2004 incorpora una serie de guias de
estudio escritas por Valero Fernandez.
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Con respecto a este Ultimo punto podemos observar las similitudes que existen entre
la posmodernidad o “nueva edad media” y el romanticismo, como critica al racionalismo
propio de la ilustracion. Recordemos que el arte posmoderno, entre otras cosas, Se
caracteriza por el movimiento de volver al pasado para fusionarlo con el futuro.

De esta misma forma, afirma el profesor Valero, los escenarios de este tipo de
novelas goticas romanticas solian ser castillos, cementerios y paisajes asombrosos “por
donde deambulaban seres sobrenaturales de toda calafia [...] Quiza lo mas caracteristico era
la creacion de atmdsferas, a la que contribuia un minucioso suspense que el escritor se
encargaba de construir poco a poco, ayudado siempre del sentimiento del miedo o terror
que va surgiendo del desenvolvimiento de los personajes en situaciones extrafas y
exageradas” (Ibid.: 10).

Resumiendo: hasta el surgimiento del romanticismo, los artistas solamente habian
hablado y creado a partir de lo visible y de lo comdn, sin dar cabida al mundo interior de
los creadores. Luego de la instauracion de lo romantico comienza a tomar fuerza el mundo
personal de los sentimientos, expresados a través de la literatura, gracias a la imaginacion.
Uno de los géneros literarios romanticos en que esta imaginacion es puesta en practica de
manera prolifica, es el ambito de lo gotico: “lo goético es y serd siempre literatura
imaginaria por excelencia [...] la narrativa gética nos cuenta sobre hechos de una realidad

absolutamente imaginaria” (Calderdn, 2009: 60).
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IV El horror de Berkoff como obra posmoderna

Para demostrar la hipdtesis que nos hemos planteado, vale decir, leer EI horror de
Berkoff, como una obra neogotica que se inserta en la posmodernidad al utilizar los
recursos estéticos que caracterizan esta eépoca, sera necesario dividir el andlisis en dos
momentos. Primero, se llevard a cabo una reflexion sobre la forma en que la novela esta
compuesta, vale decir, en palabras de Elia Barcel6 (2008: 18), de su “arquitectura
narrativa” para ver la manera en que su particular andamiaje puede ser apreciado como una
consecuencia estética de la época en cuestion. En un segundo momento nos adentraremos
en el plano argumentativo del texto para descubrir en éste como se articula la propuesta
posmoderna a través del andlisis de la diégesis de la obra, con sus elementos estéticos.

Sobre esta division analitica que nos hemos propuesto, es necesario sefialar que,
segin han planteado diversos autores, solo cobra sentido cuando es utilizada como una
herramienta para acceder a la comprension de un texto y jamas como division natural de la
obra. Para Mario Vargas Llosa, es poco conveniente efectuar la division que he
mencionado anteriormente entre fondo y forma pues, segun el autor, “lo que la novela
cuenta es inseparable de la manera como esta contado” (Vargas Llosa, 1997: 25). Vargas
Llosa, sin embargo, reconoce que esta separacion ficticia puede hacerse siempre y cuando
el objetivo sea llevar a cabo una reflexion analitica sobre el texto estudiado. En nuestro
caso, serd necesario diferenciar cada una de estas partes por separado con el objetivo de
enunciar el por qué tanto una como otra emergen como aspectos propiamente posmodernos
en la novela. Por esta razon ilustrativa es que resulta necesario tomarse tal libertad
teniendo, por supuesto, siempre la claridad que tal divisidn constituye una estratagema
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deliberada, y que la comprensién global del texto debe necesariamente considerar tanto lo

que narra como la forma en que es narrado.

IV.1 Primeras paginas

Con respecto a la “arquitectura narrativa” del texto, la novela esta dividida en cuatro
grandes capitulos™, y cada uno de ellos se encuentra, a su vez, subdividido en otros sub
capitulos més pequefios. Lo primero que llama la atencion, antes incluso de llegar al
comienzo de la narracion desde el primer capitulo, es una cita que el autor escoge como
introduccién de su novela. Este fragmento corresponde a un parrafo del libro Salem’s lot de
Stephen King y narra lo siguiente: “la casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecia
desdibujada y vencida. Las ventanas descuidadamente cerradas le daban ese aspecto
siniestro de todas las casas viejas que han pasado mucho tiempo solas ... A la derecha, un
destartalado cartel clavado sobre el poste advertia: PROHIBIDA LA ENTRADA” (Ortega,
2011: 7) En la pagina inmediatamente siguiente, nos encontramos con otro epigrafe,
también referido a una casa, pero esta vez, del autor chileno José Donoso. La cita proviene
de una de sus obras celebres —El obsceno pajaro de la noche—: “No es que oyera pasos ni
voces ni que sintiera que me vigilaban en los pasillos que me levanto a recorrer en esta casa
insondable. Pero poco a poco se me fue ocurriendo, y después adverti, que alguien habia
comenzado a recorrer los patios, las habitaciones huecas, los pasadizos, igual que yo”

(Ibid.: 9). Estas dos citas abren el texto a modo de introduccion de la novela y presentan el

10 . . . . ...
Para ver un diagrama ilustrativo del ordenamiento de la novela, por favor dirigirse a los anexos del
presente trabajo en las paginas finales.
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elemento principal que la obra seguird durante todas las paginas: una casa, una casa
abandonada que aterroriza a los nifios del barrio. No es menor recordar que varias de las
novelas de Stephen King, a quien Ortega cita primero que Donoso, estan ambientadas en
vetustas mansiones u hoteles que suelen albergar terribles secretos y que aterrorizan no tan
solo a los nifios de la cuadra, sino también a los adultos en los que esos infantes se han
convertido a lo largo de los afios. Donoso mismo, en algunas de sus entrevistas, reconoce
que la mayoria de sus argumentos se desarrollan también al interior de casas que albergan y
cobijan sus tramas. Véase el caso, por ejemplo, de El jardin de al lado, El lugar sin limites
0 de su celebrada novela Coronacion.

Ahora bien, a pesar de que ambos autores, King y Donoso, suelen utilizar casas al
centro de sus novelas, como si fuesen en realidad los albergues de sus argumentos, resultan
distintas a la hora de examinar qué tipo de monstruos habita en cada una. Si los de Donoso
seguirdn una linea vinculada a los horrores traumaticos producidos por la historia reciente
chilena, los de King seran seres atormentados por monstruos fantasticos y pesadillescos,
sedientos de sufrimiento humano. En este sentido, no es menor que Ortega haya utilizado
ambos autores para introducir su propia novela, como tampoco resulta azaroso el orden de
ambos epigrafes, primero King, luego Donoso, desde lo extranjero a lo chileno, desde lo
estadounidense a lo nacional. Recordemos que una de las criticas que formula Ortega a la
literatura chilena es la gran ausencia de literatura de terror, sefialando, como se ha
presentado anteriormente, que lo mas terrorifico dentro de nuestras fronteras ha sido la
tradicional “casa donde penan”. Al presentar estas dos citas en las dos primeras paginas de
la novela, Ortega comienza a delimitar el cruce que intentara generar Ortega en su propio
libro: una historia que contenga elementos propios de la tradicion folclorica chilena /
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mapuche, pero también que presente seres monstruosos, a modo de las contemporaneas
novelas de terror norteamericana, de King, Koontz, entre otros.

La novela El horror de Berkoff narra las vivencias de Martin Martinic, una
celebridad pasajera y provinciana venida a menos, que regresa a su pueblo natal
—Salisbury— desde un Santiago idealizado como tierra de oportunidades, para asistir al
funeral de uno de sus mejores amigos, Juan José (Juanjo) Birchmeyer, muerto en
circunstancias poco claras. La apertura de la novela tiene dos momentos distintos que es
necesario presentar como tales, vale decir, diferentes, separados de acuerdo al narrador que
habla en tercera o primera persona, segun el capitulo que sea. EI primer capitulo comienza
narrando una historia maravillosa —en el sentido todoroviano del concepto—, mientras que la
segunda de ellas, a pesar de contener guifios a elementos sobrenaturales, nunca deja
completamente claro si los hechos finalmente remiten o no a situaciones explicables bajo
las leyes naturales conocidas. El primero de los comienzos, el maravilloso, lo presenta un
narrador heterodiegético omnisciente que introduce al lector a los extrafios sucesos que

ocurren a los nifios en Berkoff:

Los amigos imaginarios existen, todos los nifios los tienen. Y
aungue algunos no son mas que una idea, otros, como los de Pablito
Clausen, te pueden matar [...] Emilia Geeregat llor6 de pena porque
queria mucho a Pablito, mientras que Martin Martinic solo se
preguntaba como iba a hacer para recuperar el camion a control
remoto que le habia prestado al muerto la semana pasada [...]
¢Estaba enfermo Pablito Clausen? Si, probablemente lo estaba, y
tenia el mismo mal que padecian todos los habitantes del pueblo, el
mal de Berkoff. O el horror de Berkoff, como algunas décadas

después un treintafiero Pércival Guidotti, convertido en escritor,
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titularia su primera novela, pero para eso, por supuesto, aln tenian

que pasar muchas otras cosas (Ibid.: 11).

A partir de aquella declaracion, el narrador continta explorando el primero de los
acontecimientos extraordinarios que vivieron los habitantes de Berkoff en agosto de 1980:
el rapto de Pablo Clausen por los duendes del pueblo. Comienza con la declaracion de que
los amigos imaginarios existen y finaliza contando la locura posterior de la madre al
saberse culpable por no haber atendido los gritos de su hijo pequefio, y las sospechas del
padre del nifio Clausen al creer que habia sido la casa misma la que habia raptado a su hijo:
“por dentro ya no habia nadie que pudiera darsela [una respuesta]. Lo Unico que seguia
latiendo en la casa Berkoff era la casa misma” (lbid.: 20).

Como vemos, el primer capitulo se estructura apoyandose desde una base
maravillosa, en que ninguno de los hechos sobrenaturales presentados es puesto en
cuestionamiento. Hasta este momento la novela parece presentar una narracion
completamente sobrenatural, en que abundan los seres miticos como duendes, monstruos y
casas embrujadas. No es hasta llegar al capitulo siguiente, el segundo, llamado El pueblo,
en que nos topamos con la novedad de cambio de narrador, de heterodiegético a
intradiegético, y con el cambio desde lo maravilloso hasta lo fantastico propiamente tal, en
el sentido de la duda que se genera en el lector, al desconocer la aplicabilidad de las leyes
naturales a los hechos narrados. Antes de referirnos a este cambio de narrador, que da pie a
la transicion de lo maravilloso a lo fantéstico, resulta necesario comentar brevemente el
epigrafe con que se inician nuevamente los préximos dos capitulos, presentados ahora por
un narrador protagonista. En éste, extraido de la novela Frontera, de Luis Durand, se sefiala

lo siguiente: “... entonces el cielo se cubria de inmensas bandadas de choroyes y cachafias
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que desfilaban dias enteros bajo la azulidad infinita de los cielos de la Frontera. Esos eran
buenos dias...” (Ibid.: 21).

Comentemos ahora brevemente el contexto desde el cual son extraidas estas
palabras. Luis Durand, escritor chileno, considerado como uno de los maximos
representante del criollismo nacional, publica Frontera en 1949, novela ambientada a fines
del siglo XIX en el Wallmapu o nacion mapuche. Sobre ella, la poetisa chilena Marta Luz
Manriquez, nos dira que vemos la historia novelada de Traiguén, tierra de Durand, a través
de la interaccion entre “ricos y pobres, mapuches, chilenos y colonos [que se juntaban a]
beber y disfrutar de hembras sabrosas que compensaban su vida ardua y les servian de
desahogo a las pasiones contenidas tanto tiempo” (Manriquez, 2012). Vemos, de esta
forma, que Ortega huevamente nos entrega pistas de la linea que seguiréd su propia historia
en relacion a los vinculos establecidos entre chilenos y el pueblo originario, a través de un
fragmento de un libro que profundiza en estas circunstancias. Sera, en cierta manera, lo
mismo que hara su propia novela algunas paginas mas adelante a través de la utilizacion de
la mitologia mapuche y el cuestionamiento que ella plantea sobre las relaciones
establecidas entre chilenos y los miembros del pueblo originario, particularmente en
relacion a las diversas versiones de mundo, a partir de lo religioso. Comenzamos a ver, de
esta forma, los primeros roces abordables desde la perspectiva sobre la cual nos hemos
posicionado, la posmodernidad, a traves de las formas en que los personajes trazan y
definen sus vidas de acuerdo a lo que se debe creer o no. Desde esto Ultimo, contrasta
particularmente ambas cosmovisiones religiosas, que presentan, cada una por su lado, la
creencia “verdadera”, tradicional y aceptada, versus aquella descreida, la nativa, autoctona
y originaria.
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El capitulo Il —llamado “El pueblo”—, entonces, se abre nuevamente con un primer
subcapitulo Ilamado Jueves que se inicia con un treinta afios después y que comienza a
narrar la historia desde uno de los personajes presentados al comienzo —Martin Martinic—,

pero esta vez, en primera persona:

El comienzo siempre es igual. En negro. Un destello y luego la luz
se va, dejandome con una breve y Gltima instantanea: la imagen de
mi cara. Me veo joven, casi un nifio: doce, trece, catorce afios, no
mas. Estoy solo, de pie en mitad de un apag6n absoluto, encerrado
en la casa del abuelo Héctor. Y a pesar de que conozco cada
centimetro del departamento, elevado a tres pisos sobre la calle, en
una de las alas de ferrocarriles de Salisbury, tropiezo torpe con las
ordenadas formas de su geografia (Ortega, 2011: 23).

Martin Martinic empieza asi a relatar su viaje en tren de regreso al pueblo de
Salisbury, donde vivié los veinte primeros afios de su vida antes de emigrar a Santiago.
Ahora vuelve a su pueblo natal, que olvidado en el pasado lo recibe reconociéndole la
antigua fama que alguna vez alcanzd pero que poco a poco fue perdiendo tras malas
decisiones profesionales y laborales. Interesante resulta este hecho en tanto su simbolismo,
vale decir, la propuesta de que no es sino a traves del regreso a las raices, al pasado, al lugar
de origen, que el protagonista, un actor ya sin fama, es reconocido y ensalzado por su
propia comunidad. A lo largo de la novela este aspecto juega un rol fundamental: un pueblo
que recibe en brazos a un protagonista que no se siente merecedor de tal recibimiento.

Recordemos que segun la posmodernidad y las corrientes literarias que desde ahi surgen,
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como lo neofantéstico y lo neogotico, el artista deja de imaginar el futuro para volver al
pasado con el fin de reconstruir desde ahi posibilidades imaginarias.™
Martinic vuelve por la muerte de su amigo, Juan José Birchmeyer, para asistir a su

funeral y para consolar a su amiga, la viuda Emilia:

El turno ahora le correspondia a Juan José Birchmeyer, uno de mis
mejores amigos, el primero que envidié, que odié y que finalmente
traicioné. Juanjo, el segundo nifio de la historia, el mas importante
de todos, la razén por la cual abordé un tren en Santiago y gasté una
noche de mi vida regresando a mi pueblo natal, el mismo lugar al
que juré nunca volver [...] Mi nombre es Martin Martinic y hace un

tiempo fui el hombre méas famoso de Chile (lbid.: 23-27).

El segundo y el tercer capitulo constituyen el cuerpo central de la obra pues se
narran las acciones y motivaciones principales de los personajes a partir de este Unico
narrador protagonista, Martin Martinic, que observa las situaciones y las describe a medida
que las vivencia. El segundo capitulo comienza, como se ha mostrado, desde la narracion
de Martinic regresando a su pueblo para asistir al funeral de su amigo y finaliza ya
instalado en la casa de Pércival Guidotti, observando por la ventana a los duendes de su

infancia que lo saludan desde la calle:

Uno de ellos, el que estaba exactamente parado en medio en la
esquina, levant6 su brazo derecho y, abriendo su mano, me saludé.
Y aunque la negrura de la noche y de su figura me impedia

distinguir sus rostros, juraria que lo vi sonreir. Apagué la luz y

11 . . .p . s ez
Particularmente ejemplificador resulta, en este sentido, estéticas que retoman el pasado histdrico real
para reconstruir un futuro posible, como lo hacen las ucronias o lo ciberpunk, entre otros.
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volvi a la cama. Ya no habia papa, ni mama, ni abuelo, ni nadie
mayor a quien gritarle que tenia miedo; menos, preguntarle si podia

pasarme a su cama. Nunca mas (Ibid.: 94).

Este Gltimo elemento sirve para mostrar lo que se ha venido anunciando, vale decir,
la introduccion de pequefios elementos fantasticos, de vacilacion, dentro de los capitulos de
orden aparentemente mas extrafo.

El tercer capitulo, llamado Los nifios, comienza nuevamente en la casa de Pércival
Guidotti. Martinic despierta y se da cuenta que su amigo ha salido temprano y esta solo en
casa. Se encuentra con un desayuno armado en la mesa. Al cabo de un rato, movido por la
curiosidad, empieza a registrar los cajones del escritorio de Pércival y encuentra, entre otras
cosas, el manuscrito de lo que parece ser una novela llamada EIl horror de Berkoff, con las
primeras paginas ya redactadas. Algunos sub capitulos después, Martinic volvera a registrar

y leera con més atencion:

Devolvi la carpeta al estante y saqué otra que parecia rotulada como
MATERIAL NOVELA: UN NINO. Dentro solo habia un par de
fotos del Instituto Bautista, la sala de kindergarten y prekinder y la
tumba de Pablito Clausen en cuatro angulos distintos, mas un
primer plano de la placa recordatorio. Dejé el archivo en el piso y
tomé otro, mas lleno y pesado. MATERIAL NOVELA: EL
PUEBLO, decia. Estaba repleto de recortes, anotaciones, fotos

antiguas y dibujos hechos por el propio autor (Ibid.: 126).

Vemos, de esta forma, que ambos elementos de la novela se superponen el uno al
otro: los acontecimientos narrados en los capitulos de orden extrafio retoman el contenido

de los capitulos maravillosos a modo de creacion de uno de los mismos personajes, Pércival
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Guidotti. Algunas paginas méas adelantes nos topamos de lleno nuevamente con el texto que
como lectores hemos ya dejado algunas paginas atrds, desde la mirada del personaje

Martinic, como narrador protagonista:

Dejé los impresos junto a otros papeles y abri el laptop. Movi el
dedo sobre el mouse y busqué la carpeta documentos. Doble clic.
Varios archivos. “Cuentos”, “Ideas”, “Clases”, “Descargas”,
“Queen” (no pude evitar la sonrisa) y finalmente “Novela”. Accedi.
Dentro habia un archivo de texto identificado como Salisburenses.
Lo desplegué; eran casi doscientas paginas redactadas a doble
espacio con letra tipo Times tamafio 12. Salisburenses (titulo
provisional). Novela de Pércival Guidotti, rezaba la primera plana.
La segunda era una dedicatoria a la memoria de su padre y a
Emilia; no habia mas. La tercera estaba sefialada como 12 Parte, Un
nifio, y era la puerta de entrada al primer capitulo, que bajo el titulo
de Infancia empezaba en la cuarta pagina. Lei: “Los amigos

imaginarios existen, todos los nifios los tienen [...]” (Ibid.: 130).

El transito del tercer al cuarto capitulo resulta esclarecedor de la misma forma que
resulta el paso del primero al segundo: en ambos opera un cambio de narrador que altera la
historia contada no tan solo en un nivel de arquitectura de la novela sino también a partir de
los acontecimientos. Mientras que en los capitulos iniciales y finales (1° y 4°) la historia se
narra principalmente a traves de un narrador heterodiegético que sigue la l6gica maravillosa
todoroviana, los capitulos 2° y 3° presentan historias movidas principalmente por la
suposicion (y no comprobacion) de que hay algo desconocido, haciendo constantes sefias o
guifios a lo fantastico. La historia, que a pesar de seguir cierta continuidad entre el 1°, 2°y
3° capitulo, pues tratan del mismo lugar, con los mismos personajes, se ve interrumpida al
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pasar del 3° al 4°, pues se presentan dos finales que no son compatibles, sino que mas bien
alternativos, o complementarios, en el sentido de que uno entrega finalmente una
explicacion maravillosa a pesar de que la otra nos remite a lo extrafio: mientras que el final
de la novela presentado en el capitulo 3° corresponde a un final 16gico y comprensible
desde las leyes naturales conocidas por todos y en las que todos nos movemos (en términos
todorovianos), el capitulo 4° retoma al inicial narrador heterodiegético para trocar el final
extrafio por otro maravilloso. En el capitulo 3°, el que tiene un final lejos de lo sobrenatural,
Martinic comienza a buscar a Emilia luego de haber pasado la noche con ella y de haber
mantenido relaciones sexuales. Pércival le comenta que él cree que Emilia es una
emperrada, o la version femenina del hombre lobo y que tiene la sospecha de que ha sido
raptada por la casa embrujada de la esquina Berkoff, al igual que Pablo Clausen en el
capitulo primero. Martinic reflexiona y como narrador protagonista sefiala que no sabe si
esta hablando con su amigo, o en realidad con un escritor que no deja de elucubrar diversas
versiones fantasticas a partir de experiencias reales vividas por él. Ambos se dirigen a la
casa Berkoff, donde finalmente encuentran a Emilia, quien ha acompaiiado a otro de los
personajes enigmaticos presentados en la novela, “El Ojo” —un sujeto imbunchado por una
machi, que sufre importantes deformaciones producto de la maldicion— quien se ha
suicidado de un tiro en la cabeza. Al conocer la casa embrujada, desde este 3° capitulo, los
dos personajes se dan cuenta que la realidad es muy distinta a lo que ambos sospechaban
pues no encuentran duendes ni fantasmas, sino el cadaver del suicida junto a Emilia, quien,
intentando evitar el desenlace, ha acompafiado a la madre de El Ojo —Graciela Garcia—,

desconocida duefia de la casa Berkoff:
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Y asi era la esquina Berkoff por dentro, una iglesia muerta y
hedionda que en poco se acercaba a los delirios infantiles de
nuestras pesadillas; ni siquiera al relato desbocado de Juanjo, que
repetia ideas como sombras vividas que estiraban sus manos desde
cada rincon y la sensacion de tener siempre a alguien respirando en
la espalda. La Unica emocion que hasta ahora parecia emanar de las
paredes gastadas y viejas, era la del paso del tiempo y del
abandono. La casa no estaba embrujada, solo se habia convertido en
una cueva desproporcionada para roedores y otros bichos, como las
arafias, cuyo rastro se evidenciaba en un techo de telarafias que
colgaban y se extendian a lo largo de todo el corredor, donde
moscas muy negras y muy grandes habian encontrado el final de

sus existencias (Ibid.: 164).

Martin y Pércival logran salir de ahi dando explicacion clara y racional a cada una

de las situaciones sospechadas anteriormente como sobrenaturales.

El capitulo siguiente, el numero 4, llamado Berkoff, retoma la visita de ambos

amigos a la casa Berkoff, pero desde una version distinta a la anteriormente descrita. Ahora

todo resulta efectivamente sobrenatural. Emilia se transforma en una emperrada que devora

a Guidotti —tal cual el escritor lo ha planificado en su novela— y a Pablito Clausen, nifio

raptado por los duendes en el capitulo 1, ya crecido. Martinic y Guidotti, por su parte,

deben enfrentarse a las situaciones que desde chicos los han aterrorizado: los duendes del

pueblo, los fantasmas, a Pablo Clausen —convertido ahora en un lider sobrenatural y

terrorifico de las monstruosidades del pueblo— y al monstruo real que emerge desde el

cadaver de El Ojo:

Guillermo Geissbuller, el deforme del pueblo, al que por afios
Illamaron despectivamente el Ojo, no era tal. Ni siquiera la
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revelacion de su verdadera naturaleza [...] superé lo que vino
después, cuando el infame cadaver [...] regres6 de la muerte, se
puso de pie, quebrd sus huesos, rompid su carne y reventd en
hemorragias, dando paso a una metamorfosis perversa hacia una
criatura horrenda que fue creciendo hasta llenar todo el espacio del
primer templo del subterrdneo, ese que los nifios pensaban era el
fondo de la esquina Berkoff y que result6 ser apenas el prélogo de
un laberinto que se extendia mucho méas abajo [...] Los duendes
estaban al fondo, formando un anfiteatro, mientras en mitad de la
secuencia, lo que habia sido Emilia devoraba el cuerpo sin vida de
Pércival Guidotti (Ibid.: 184—192).

Resulta interesante el ejercicio narrativo al que nos enfrenta Ortega, de cambiar a
los narradores segun la historia requiera ser “dotada” de una perspectiva sobrenatural o
natural, aun cuando en los capitulos “centrales” del libro —que se ha llamado anteriormente
“cuerpo” de la obra— se hagan también constantes guifios a lo maravilloso, mostrados
principalmente como sospechas del protagonista sobre la existencia de los duendes. A pesar
de esto, nunca queda claro, en estos dos capitulos centrales, si estas sospechas se refieren en
realidad a los dichos entes, o constituyen un elemento, digamos, mas bien metaférico, para
describir a los ratones gigantes que pueblan Salisbury. Es este elemento de duda lo que a
juicio de Todorov constituiria lo fantastico, es decir, la ambivalencia entre dos soluciones
posibles ante un hecho desconocido: una alternativa que nos lleva a la mantencién de
nuestro universo explicativo natural, mientras que la otra nos abre nuevas reglas
sobrenaturales que no conociamos. ¢Son duendes o ratones? La pregunta resulta incluso
mas intrigante cuando pasamos al ultimo subcapitulo de este Gltimo capitulo y nos

encontramos con un epigrafe que dice Santiago de Chile, tres afios después, y vemos
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nuevamente aqui a quienes han sido los protagonistas de toda la trama: Martin Martinic y
Pércival Guidotti. Esta vez, sin embargo, Guidotti no es mas un profesor de literatura de un
colegio provinciano, sino un exitoso escritor de superventas, luego del lanzamiento de su
primera novela, llamada El horror de Berkoff. Es Martin Martinic quien llega a una libreria
ubicada en Providencia, Santiago, para saludarlo. Martinic no es tampoco ya mas el célebre
personaje reconocido por todo Salisbury sino un vendedor de aceite de oliva que ha dejado
el estrellato atras para dedicarse a nuevas actividades.

Vemos, entonces, como Ortega utiliza esta estrategia para recrear diversos finales,
uno fantastico y otro realista, con un apéndice (el encuentro de Martin y Guidotti en la
libreria), que supera a ambos y que termina, no por despejar, sino por instaurar, la duda
sobre cuél corresponde al final de la historia: el maravilloso o el extrafio. Apoya esta
situacion de indeterminacion un elemento que nos deja todavia mas en ascuas, y es que este
libro constituye mas bien un libro sobre si mismo, un libro que al momento de ser narrado
por un narrador en primera persona, se va escribiendo por otro de los mismos protagonistas
y nos posiciona entonces ante la imposibilidad de determinar quién es el verdadero narrador
del texto y por tanto ante la indeterminacion de definir su género: Martinic o Guidotti,
fantastico o no, principalmente porque es la voz de Martinic la que finaliza la historia al
volver a ser el narrador protagonista que asiste al lanzamiento de EI horror de Berkoff,
escrito por Guidotti: “El rostro sonriente de Pércival Guidotti colgaba de un lienzo de dos
metros de ancho por cuatro de alto, que cubria la fachada de una libreria en el corazon de
Providencia. “Hoy firma y conversa con sus lectores”, se indicaba junto al nombre de mi
amigo, un poco maés arriba de la frase que lo apuntaba como el autor de EI horror de
Berkoff” (lbid.: 194). El texto, por tanto, nos deja en la indeterminacion de saber si es
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Guidotti quien fantasea toda la historia incluyendo a un tal Martin Martinic y la plasma en
un libro, o es Martinic quien recrea el personaje de Guidotti en su narracién haciendo lo
propio. Interesante juego, similar al que nos propone Cortazar en su célebre cuento La
noche boca arriba, publicado en el libro Final de Juego, en el afio 1956, cuyo elemento
principal consiste en la imposibilidad de saber cuél de las dos historias es la real y cual es la
ficticia.

Existen varios elementos que apoyan esta indeterminacion, como por ejemplo los
fragmentos de narracion en los capitulos a cargo del narrador protagonista —el 2° y el 3°—
en que, curioseando en la casa de su amigo Pércival, encuentra cajas con archivos de
nombres “material novela”, dentro de los cuales descubre fotos que Guidotti le ha tomado a
él mismo en su estadia en Salisbury sin que se diera cuenta. De esta forma, Martinic, en su
version de narrador protagonista, va relatando a lo largo de la novela los dias de vuelta en
su pueblo mientras que, al mismo tiempo, va descubriendo el hecho de que Guidotti escribe
de los mismos acontecimientos que van ocurriendo durante su estadia y que tienen relacion
con ¢él: “Una plana en blanco sentenciaba: 3 parte, Los nifios. Previo, la frase de cierre de
la segunda parte era especialmente inquietante para mi persona—personaje: “Ese dia fue la
ultima vez que Martin Martinic veria caer la noche sobre los techos malditos de Salisbury.
Regresaria dieciséis aios después a enterrar a su mejor amigo” (Ibid.: 131).

Por tanto, la estructura de la novela nos posiciona como lectores en un lugar poco
seguro para determinar la naturaleza de la misma. La escritura de Ortega, en el libro fisico,
por llamarle asi, se encuentra presente a lo largo de los cuatro capitulos del libro pues,
como autor, es su pluma la que da voz a los diversos personajes. Dentro del universo
diegético, las posibilidades se reducen a dos: el narrador protagonista, Martin Martinic, y el
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narrador heterodiegético, Pércival Guidotti. Si el narrador es Martinic, la obra inserta en su
narracion se vuelve entonces una tercera obra, algo asi como una meta obra, un meta libro
en que Ortega escribe sobre un personaje (Martinic) que escribe sobre otro personaje
(Guidotti) que estd escribiendo. En un primer nivel el libro real, el texto fisico, en un
segundo nivel, el libro de Martinic sobre Guidotti, y en tercer nivel, el libro de Guidotti
sobre Martinic y los habitantes de Salisbury. El ejercicio es complejo y, guardando las
proporciones, la novela no nos puede dejar de recordar algunas de las creaciones de Jorge
Luis Borges, como el cuento ““Las ruinas circulares”, publicado en diciembre de 1940 en la
revista literaria argentina SUR, en que un hombre que estd sofiando a otro y que quiere
traerlo a la realidad, se da cuenta de pronto que €l mismo es un suefio que otro hombre esta
recreando a través del suefio. La diferencia radica en que en el caso de Ortega no contamos
con suficiente material como para poder determinar con claridad hasta donde llega uno y
hasta donde comienza el otro, vale decir, no sabemos a ciencia cierta en qué nivel de la
historia debemos posicionarnos pues el autor probablemente lo ha estipulado de esa forma.
A pesar de que la tarea por determinar quién estad escribiendo el texto
diegéticamente resulta tentadora, y los esfuerzos se hayan inclinado inicialmente hacia
aquel objetivo, pronto nos damos cuenta que no es posible determinarlo y, aunque fuera
factible, no valdria la pena hacerlo. Desde un comienzo se ha aclarado que la obra debe ser
concebida como un todo, sin separar artificialmente lo narrado del como es narrado. Cobra,
en este sentido, importancia la critica que hace algun tiempo realizaba el Dalai Lama sobre
la forma en que la ciencia occidental moderna llega a su objeto de estudio, en relacion al
vuelo de un ave: para estudiar el vuelo de un pajaro, la ciencia occidental apresa al ave, la
mata, le corta las alas y luego la estudia, contraponiendo esta préactica a la version oriental
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que para estudiar el mismo fendmeno, lo contempla en funcién de su mismo medio sin
sacarlo de él. Podriamos decir que esta misma analogia sirve para expresar también la
“diseccion literaria” que se ha realizado en estas primeras paginas. Somos conscientes de
que lo realizado constituye un ejercicio artificial en el sentido de que, como se sefial6 al
comienzo, no es posible separar el como es narrado de la narracion en si. Pero si nos hemos
atrevido a realizar esta separacion, se ha hecho para ilustrar lo que se ha intentado plasmar
en estas paginas, vale decir, la particular forma en que la novela esta estructurada y la
manera en que esta estructura afecta la narracion en si misma. De esta forma es posible ver
cOmo estos elementos posicionan el texto estudiado dentro de un universo posmoderno que

cuestiona el tradicional orden de narracion.

IV.2 Estética posmoderna en El horror de Berkoff

Recordemos entonces que una de las caracteristicas de la posmodernidad tiene que
ver con la reconfiguracién de escenarios previamente modernos, pero ahora desmontados
para hacer visibles sus mismas tacticas de construccion. En el caso de la literatura,
esclarecedoras resultan las descripciones que realiza Cedomil Goic (1980) con respecto a la
narrativa moderna, pues nos ayuda a demarcar el notorio contraste que se produce entre las

caracteristicas de ambas narrativas:

Es interesante comprobar cémo la novela hispanoamericana
desde su hora temprana se inclina al realismo de la representacion
de la vida y costumbres locales, de la historia y del paisaje

americanos. [...] Las formas ordinarias de vida americana son
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objeto de un tratamiento serio, problematico y tragico, en el que la
representacion de acontecimientos tipicos de lo cotidiano, que
personajes comunes animan en lugares conocidos y de
frecuentacion corriente, da lugar a consideraciones graves y
sentenciosas (Goic, 1980: 21-22).

De esta forma, sefiala el investigador, la literatura moderna, muy por el contrario a
la posmoderna, intenta en todo momento propagar un ideal de razon y verdad contra las
supersticiones, a través de la fe cristiana, castigando el vicio e impartiendo virtud. El
narrador de la novela moderna, en este sentido, funciona como un intérprete de la sociedad,
“como un critico 0 un reformador, y como un satirizador que impone una imagen correctiva
al mundo extraviado e ignorante” (1980: 23). Mario Rodriguez (1998) sefialara también que
el cuento moderno, a diferencia del contemporaneo, privilegia solamente un tipo de lectura
a través de una sola voz: “hay un solo narrador omnisciente que domina, explica y clarifica
el sentido del mundo. El lector de esos textos no necesita interpretar; todo esta dicho de un
modo claro por el narrador” (Ibid.: 22) pues el texto se asume como una expresion de la
“realidad racional y plena de sentido [en que] es posible explicar con claridad las acciones
y los personajes que las ejecutan, las motivaciones del mundo narrado” (Ibid.: 22). Vemos,
por tanto, que el mundo que asume el cuento y la novela modernos es completamente
distinto al de la narrativa posmoderna, en que todos los pilares o grandes relatos son
quebrados vy reutilizados, tal como si fuese una pared de concreto destinada al reciclaje. La
obra posmoderna, vemos en el analisis de nuestra novela, tiene que ver principalmente con
una pluralidad y alteridad de narradores, con sus distintas versiones de mundo, todas igual
de validas. De esta forma, mientras la narrativa moderna tiene que ver principalmente con

Ilevar adelante una afirmacién con respecto a lo verdadero y lo falso a través de un narrador
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intérprete, los textos posmodernos se orientaran hacia todo lo contrario, vale decir, al

cuestionamiento mas que a la afirmacion, a través de narradores fluctuantes y relativos:

El mundo representado en la novela contemporénea es
eminentemente interior, en esencia, es el mundo de la conciencia.
Se trata de un mundo sorprendente y variado que da lugar a
multiples cualificaciones de lo real [...] la ambigiedad de la
conciencia concita la ambigiiedad del hombre, de la naturaleza, del
mito, del suefio, de la locura, de la poesia, del sexo, y revela la
ambigiedad de América, por ejemplo. La representacion se hace asi
por la condicion misma de las cosas, confusa, de limites esfumados,

contradictoria, en fin: laberintica (Goic, 1980: 179).

Por tanto, segun Rodriguez (1998: 23), resulta ilustrativo asumir las caracteristicas
del cuento y la novela modernas a partir de un mecanismo de inclusiones y exclusiones.
Con el mismo objetivo clarificador nos hemos tomado la libertad de agregar, luego de la
barra oblicua “/”, las caracteristicas que, por contraposicion, asume la literatura

posmoderna:

La obra moderna incluye / la obra posmoderna excluye:

)i Un sentido dominante.

) Un modo de representacion de la realidad racionalista.

[11)  Un solo registro de lecturas.

IV)  Unavoz narrativa Unica.

V) Un lector complacido y satisfecho (la informacion del narrador ha sido
completa y adecuada).
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La obra moderna excluye / la obra posmoderna incluye:

1) Una pluralidad de sentidos.

) Un modo de representacion de la realidad irracionalista.

[11)  Varios registros de lectura.

IV)  Varias voces narrativas.

V) Un lector alterado e insatisfecho (la informacion del narrador ha sido
incompleta e inadecuada).

El investigador uruguayo Lauro Marauda (2010: 92) se encargara, por su parte, de
rastrear también las caracteristicas especificas de los textos posmodernos, entre los cuales
destaca:

— La coexistencia de diversos géneros, modalidades y estilos en una sola obra.

— Una actitud parddica generalizada.

— La fragmentacion y la ausencia de un centro, 0 argumento central.

— El tono de desesperanza y pesimismo.

— Las referencias a los medios, canales audiovisuales y hasta topicos publicitarios.
— Ausencia de adscripcion o adhesién a una teoria literaria.

— La revalorizaciobn de modalidades artisticas consideradas menores por la

modernidad, como el folletin, la ciencia ficcion, el policial, etc.

— Y, como elemento central de la posmodernidad, la relativizacion de la categoria de

verdad y por tanto, la defensa y utilizacion de la contradiccion.

Estos elementos, ademés de los presentados por Rodriguez, constituyen a nuestro
juicio aquellos rasgos posmodernos que se encuentran notoriamente presentes en El horror
de Berkoff. El primero de los enunciados planteados por Marauda, sefiala la coexistencia de

diversos generos, modalidades y estilos. Sobre este rasgo, la novela de Francisco Ortega,
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por el solo hecho de construirse a través de a lo menos dos narradores distintos que van
alternando los niveles diegéticos de la obra, altera la vision con respecto a la obra moderna,
en que “se intenta mimetizar la vida” (Diaz, 1999: 28). Por el contrario, la novela estudiada
busca quebrar con la idea de narracion realista pues aqui no existe méas realidad que la
presentada en la obra misma, desplazada de uno a otro narrador o de acuerdo a las
preferencias del lector al optar por uno u otro estilo: Martinic o Guidotti, el omnisciente o
el protagonista. José Garcia (1994), en Historia de la literatura espafiola, sefialara que el
romantico experimenta un choque con la realidad a partir del culto al “yo” que reina entre
los artistas de esta escuela: “uno de los rasgos capitales reside en su espiritu individualista
[...] El “yo” al que ahora se tributa un culto frenético, constituye el centro de toda la vida
espiritual, y el mundo externo apenas conserva otro valor que el de mera proyeccién
subjetiva” (lbid.: 460). De esta forma, el escritor romantico, prisionero de su vision de
mundo se encuentra con que su version no se corresponde con la realidad: “La humanidad
no le comprende, la patria le destierra, la mujer que habia imaginado no existe” (Ibid.:
463).%?

En la obra posmoderna, como sefiala Diaz y Marauda, un autor puede transitar por
diversos estilos e incluso diversos géneros pues no se busca un centrismo definido e
inamovible. Por el contrario, la novela posmoderna busca en todo momento deconstruir la

organizacion de una novela tradicional, caracterizada por una introduccion, un desarrollo y

2 Uno de los maximos representantes del romanticismo espafiol es el poeta y narrador Gustavo Adolfo
Bécquer, quien demostro con claridad este choque con la realidad a través de sus personajes. Desde nuestro
punto de vista, la leyenda en que mejor puede distinguirse este elemento es “El rayo de luna” publicada en
1862, en que el personaje asume como propias todas las caracteristicas del héroe romantico: “Amaba la
soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado
por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho
las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos” (1983: 176).
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un desenlace. En El horror de Berkoff no existe una centralidad, por tanto no existe
tampoco un desenlace inmovil. Existen diversos centros y por tanto diversos desenlaces que
hacen que sea también el lector, como en una especie de juego literario, quien vaya
construyendo el estilo y el género del texto leido. También existen constantes guifios a
modalidades narrativas como la autoficcion, en que un narrador, usualmente en primera
persona, se presenta dando sefiales que llevan a asociarlo con experiencias reales vividas
por el autor de la obra, de forma tal que resulta un texto hibrido entre la ficcion y la
autobiografia. Juan Emar y Jorge Luis Borges, entre otros, son autores que incluyeron esta
modalidad narrativa en sus obras. En esta linea, Martin Martinic, el personaje narrador del
segundo Y tercer capitulo, tiene notorias semejanzas con Francisco Ortega, autor real de la
obra. Entre estas similitudes cabe mencionar, por ejemplo, que a pesar de que el nombre del
pueblo sureno del que proviene Martinic en la novela es “Salisbury”, a través de la
narracion se deja claro que este lugar en realidad ocupa el espacio del real poblado de
Victoria, comuna desde donde proviene Francisco Ortega en vida real. El autor mismo, para
crear la historia y la descripcion geografica del lugar, se ha encargado de elaborar
minuciosos mapas de las calles de Victoria, ademas de mostrar a través de paginas web
personales, cual es la real casa Berkoff, aquella mansién que le sirve de inspiracion para su
obra. Ortega, al igual que Martinic, es también quien se ha marchado del pueblo a Santiago
para abrirse espacio, el personaje en la actuacion y el autor en la literatura.

También es posible rastrear en la interaccion de Martinic con su amigo Pércival
Guidotti, rasgos de las que probablemente han sido las reflexiones del autor con respecto a

su propio reencuentro con la vida surefia:
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Pércival se habia esmerado. Un mantel blanco, con individuales de
plastico con figuras de perros, gatos y granjeros. Al centro, una
cesta con pan tostado, marraquetas y hallullas, mantequilla,
mermelada de frambuesa, una caja de jugo de naranjas, otra de
leche (entera, mal detalle), un tarro de café instantaneo, un
azucarero de loza blanca, dos tazas y en una esquina un plato bajo
con un paquete de galletas Oreo junto a otro con tajadas de jamén y
queso. En verdad, no recordaba la tltima vez que me habia sentado

a desayunar en una mesa tan completa (Ortega, 2011: 37).

Asi, la figura de Pércival Guidotti también muestra caracteristicas que podrian
reflejar en ultimo caso a la persona del autor. Esto, especialmente cuando al final del
capitulo 4 se hace mencién, sin nombrarla, a una libreria en particular, que por las
descripciones, corresponderia a la libreria QuéLeo, ubicada efectivamente en el corazon de
la comuna de Providencia, donde Ortega ha lanzado también varios de sus libros y se ha
juntado también numerosas veces con su publico lector. Vemos, de esta forma, entonces
que los dos narradores principales confluyen a ratos con la misma identidad del autor,
compartiendo rasgos propios de Ortega, al igual que sus vivencias. La casa Berkoff, como
muestra Ortega en una serie de fotografias publicadas en internet, es una vieja casona de
Victoria que incluso utiliza en la portada del libro impreso y en los multiples portales
promocionales de su obra.

De esta misma forma, es posible también identificar la notoria influencia que
ejercen los medios de comunicacion sobre las narrativas posmodernas, en tanto las
maultiples referencias que no sélo remiten a otros textos, sino que permiten que sea el lector

quien escoja el orden de lectura o el género de la obra, segun los procedimientos que hemos
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revisado anteriormente. En este sentido, cabe mencionar el notorio parecido que tiene El
horror de Berkoff con algunas de las novelas de Stephen King, a explicar mas adelante, o
los constantes guifios que hace Ortega a otros autores como King mismo o Donoso.
Marauda sefiala también que letras musicales, guiones de peliculas, etc. se reconoceran
también como otros textos complementario, entre otros. Esto puede verse en El horror de
Berkoff, por ejemplo, con las numerosas intercalaciones de canciones de bandas musicales
como Queen —sin que su presencia sea aparentemente justificada—, los guifios que existen

también con respecto a guiones de peliculas, ficticios o reales. Veamos el siguiente dialogo:

—Para que veas, aln puedo sorprenderte. Tengo un amigo por
Facebook. Es guionista, tal vez lo conozcas: David Osorio [...] la
historia es mas o menos asi —fue contindome—: Durante una noche
de tormenta cae un rayo en una planta eléctrica y se corta la energia
en todo Santiago. El Gltimo tren de la noche queda atrapado en un
tanel entre dos estaciones |[...] la cuestion es que los ingenieros del
Metro desde hace afios que tienen conocimiento del horror que vive
bajo Santiago y saben que esto no puede hacerse publico, asi que
cierran las estaciones y dejan el ferrocarril a la suerte del destino,
preparando un plan para quemar el convoy antes de la madrugada,
culpando de todo a un accidente producido por el corte. Solo hay un
problema: la novia embarazada de un joven funcionario del Metro
va en ese tren y el héroe no va a abandonar a su amada. Esta bueno
Y mientras continudbamos caminando tuve la completa seguridad
de que la idea no era de su amigo de Facebook, sino de él. Pércival
Guidotti y su mania de esconder sus ocurrencias en conversaciones
con amigos que nunca existieron.

—¢Como se llama?

—¢Como se llama que?

—La pelicula de tu amigo.
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—No tiene titulo todavia definitivo, por ahora el nombre es
Subterraneo.

Era tan obvio que la idea era suya (Ortega, 2011: 54-55).

La importancia que juega este parrafo radica principalmente al momento de
recordar, que la misma novela de Ortega —E! horror de Berkoff—, como se cité con
anterioridad, correspondia a un guion para una pelicula antes de convertirse en libro, lo que
nos lleva a pensar que muy probablemente el guion descrito por Pércival haga alusion a un
texto del mismo autor estudiado —Ortega—, proyecto de alguna otra futura obra. Resulta
importante establecer que este elemento no constituye un hecho aislado dentro de la obra y
nos remite a los otros textos que hemos podido vislumbrar. En la novela abundan las
intertextualidades —como la recién vista—, e hipertextualidades, entendidas segun Marauda
como la ramificacion de un texto que permite elecciones al lector, a modo de pantalla
interactiva, como la tipificacion de los capitulos de fantastico, maravilloso y extrafio segun
el narrador que presenta la historia.

Resumiendo: la posmodernidad es la época que ha propiciado el surgimiento de este
tipo de modalidades narrativas, que cuestionan los textos modernos racionales,
particularmente por la linealidad del relato. Vemos que en el caso de El horror de Berkoff
no existe un tiempo cronoldgico establecido, sino mas bien el tiempo es configurado de
acuerdo a la realidad de sus personajes. La misma historia parece haberse convertido
finalmente en dos narraciones distintas que se miran pero que no se comparten, o si lo
hacen, lo desarrollan entregando versiones contrapuestas de la misma realidad, alcanzando
desde esta modalidad, tanto el eclecticismo estético del que nos habla Marauda, como la

coexistencia de diferentes géneros. Dos historias de lo mismo, pero a la vez contradictorias,
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en que la verdad, como concepto racional y moderno, se esquiva a propoésito, se evita. En El
horror de Berkoff no hay verdad que logre empalmar las narraciones internas. No hay ya
una sola version sino multiples, y todas validas, la racional, la mitica, la fantéstica, etc. Este
hecho, como hemos establecido solo es posible desde una 6ptica como la posmoderna, que
permite la convivencia de las contradicciones que la literatura y el arte posmoderno buscan
recrear.

No es de extrafiar entonces que, como reconoce Macarena Areco (2008), sea una
época como la actual la que posibilita la visualizacion de narraciones fantasticas escritas
con anterioridad, y la emergencia de literaturas nuevas que se alejan de un realismo criollo
y tradicional. El freak power, como se hace llamar este colectivo de escritores jovenes y
rupturistas, propulsa entonces este tipo de narrativas en que se busca una reconfiguracion
de lo actual. A partir de ahi podemos encontrarnos con obras que presentan un Pinochet que
detiene un golpe de estado y un Allende que crea una nacion cibernética; o la historia de un
ejército de zombis que colabora con el Ejército de Chile en los acontecimientos de la
historia reciente, narrado en el cuento “Setenta y siete” escrito por Ortega. Como diria
Esther Diaz, “entre lo nuevo se incluye, también, el rescate de lo viejo, pero reciclado”
(Diaz, 1999: 17)

Otro de los elementos que contribuye a posicionar EI horror de Berkoff dentro de
una estética posmoderna, tiene que ver con el “retorno” vivido por el personaje protagonista
Martin Martinic, como se ha sefialado anteriormente. EI primer capitulo, como veiamos,
presenta el rapto de Pablo Clausen a manos de los duendes de Salisbury, mientras que el
capitulo nimero dos, narrado ya en primera persona, comienza relatando un suefio que
tiene Martinic al volver a su pueblo natal. EI movimiento del que hablamos tiene que ver
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con el retorno que propugna la posmodernidad, vale decir, aquel regreso cuya
intencionalidad, buscada o no, se hace con el fin de que el pasado pueda tener futuro y que
en la novela se manifiesta a traves del personaje que vuelve a su pueblo natal para que, una
vez desde ahi, pueda reconfigurar su vida. Es este retorno, en un nivel diegético, el que le
permite finalmente a Martinic volver a tener futuro, dos distintos si se quiere, a partir de
cudl sea la narracion escogida por los lectores. Esta accion, llevada a cabo por el personaje,
es la misma accion que propone la posmodernidad: “el artista posmoderno, a semejanza del
medieval, se fusiona con el pasado. El pasado puede tener futuro. Ahora se trata de
actualizarlo, de leer el pasado desde la ironia y la recreacién. Pero ya no se cree Unicamente
en una continuidad progresiva” (lbid.: 17). Sobre esto, es Martinic el que vuelve a
Salisbury por la muerte de su amigo Juan José, quien en cierta forma representa el tiempo
pasado de la infancia. Su muerte, entonces, podemos pensar, representa también la muerte
del pasado y las consecuentes posibilidades que esta reconfiguracion permite, un nuevo
orden de lo actual, de lo presente y por tanto también del porvenir. Vemos entonces que la
novela grafica metaféricamente la idea misma del nuevo momento cultural: volver al
pasado para la reconfiguracion de otro presente distinto.

Una de las caracteristicas de este “retorno” novelistico que hace referencia a este
“pasado” posmoderno, tiene que ver con el medio de transporte que utiliza Martin Martinic
para volver a su antiguo pueblo, el tren. Este medio de transporte es caracterizado en la
novela como una evocacion a la infancia del protagonista, principalmente reforzado por el

“mediador” que une a Martinic con los ferrocarriles, su abuelo:
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El abuelo Héctor trabajé toda su vida en la estacion de
Salisbury, de la cual lleg6 a ser incluso jefe. Cada domingo,
después de la escuela dominical me llevaba con él a ver los trenes.
Me ensefié todo lo que un nifio de diez afios debe saber sobre las
locomotoras [...] al final los trenes le pasaron la cuenta. Yo tenia
dieciséis afios y él setenta y uno cuando le diagnosticaron cancer al
pulmdn. Jamas habia fumado un cigarrillo en su vida, pero los afios
tras el fogon le cobraron revancha. Una semana después del
diagndstico jubil6 y esa misma noche muri6 de pena. Al final no
fue el cancer lo que se lo llevo sino la sensacion de estar alejandose
de los trenes. Su muerte fue una de las primeras pufialadas que me
dio Salisbury. No seria la tltima (Ortega, 2011: 25).

Es por tanto el abuelo, figura paradigmatica del ayer, quien ha vinculado al
personaje durante su infancia con aquel medio de transporte que lo traera de regreso a su
pueblo natal, muchos afios después. Resulta interesante este juego literario interpretado
como la “graficacion narrativa”, si pudiera decirse, de los componentes posmodernos.
Vemos que tanto abuelo como nieto viven una lejania de sus lugares primarios que termina
por extraviarlos: el abuelo muere tras su jubilacion, por el quiebre con aquel elemento
romantico que le ha mantenido vivo —los trenes—, mientras que Martinic, después de una
provisoria fama, cae en la desgracia econémica y emocional y “debe” regresar al encuentro
con su pasado para volver a tener vida. La idea por tanto, que expresa esta narracion, tiene
que ver en principio con la propuesta posmoderna de volver a las raices como Unica forma
de constituirnos y de reconfigurar un presente no siempre provechoso. La idea de la vuelta
de Martinic a Salisbury, al pueblo con los amigos de antes, con las leyendas de antes,

entonces, busca justamente esta reconfiguracion del presente, en tanto no se observa el
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futuro con ojos de novedad, sino con la intencion de constituir un nuevo porvenir a partir de
un nuevo ordenamiento de los mismos elementos del pasado.

Y esto Ultimo nos lleva a otro de los elementos propios del posmodernismo, que
tiene que ver con un “clima estéticamente buscado: el desencanto. El hombre posmoderno
ve desaparecer ante si en horizonte de universalidad otrora constituido en aras de una razon
que englobaria el arte, la ética y la ciencia” (Diaz, 1999: 26). El desencanto, por tanto, que
se produce al comprobar que las promesas modernas [futuras] son perecederas, comienza a
partir de una reflexion que “debuta en los &mbitos artistico, estético y cultural,
expandiéndose luego a los &mbitos filosofico e histérico” (Nah, 2007:27). EIl desencanto en
la novela queda plasmado en las formas que el narrador utiliza para intentar sobreponerse al
encuentro con su pasado de infancia sin necesariamente lograrlo. En partes que el texto esta
contado a partir de un narrador protagonista abundan las alusiones a pensamientos que se
contradicen a lo expresado verbalmente por el personaje, especialmente cuando estas

palabras refieren en Gltimo caso a relaciones de amistad:

—Hay harta gente que lo esta esperando de regreso.

—Entonces nos motivaremos— le menti, pensando en esa inexistente
“harta gente”.

Y dieciséis afios después de mi salida, nuevamente estaba en mi
pueblo natal. Solo. Abandonado en la estacion que alguna vez
dirigi6 mi abuelo [...] Pércival no habia venido a buscarme.
Anoche, cuando lo llamé desde Santiago para avisarle que venia,
me dijo que al llegar no me preocupara, que iba a estar parado firme
en el andén, esperandome. Y a pesar de que me lo repitié al menos
cinco veces, tuve la certeza de que no iba a cumplir su promesa
(Ortega, 2011: 24-30).
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El tono desolado que acompana este parrafo, caracterizado por una confianza que, a
pesar de prometerse, se sabe de antemano que no se cumplird, envuelve gran parte del
relato total de la novela y tiene que ver, como indica Marauda, con el pesimismo propio de
la obra posmoderna: “refiere a un cierto estado espiritual, a cierto tono de desencanto Yy

pesimismo sobre el futuro que empez6 a predominar en el mundo a partir de la década del

70. Al tratarse de un estado espiritual, resulta a—historico, no acotable a fechas y lugares”
(2010: 91).

Martinic llega desde Santiago de vuelta a Salisbury, donde es recibido como una
celebridad aun en su pedestal, a pesar de que hace bastante ha dejado de serlo. Le solicitan
autografos por una fama que ya no lo acompafia en Santiago pero que en su ciudad natal
aun le reconocen y que él, entre avergonzado y agradecido, acepta dar. Vuelve al
reencuentro con sus amigos de infancia, mas gordos y mas cansados, al igual que €l mismo,
a quienes tampoco se alegra mucho de ver: “Nos abrazamos, como hermanos, como viejos
de siempre, apretandonos fuerte, mintiéndonos” (Ortega, 2011: 33). Aquella palabra final,
mintiéndonos, constituye otro de los numerosos ejemplos en que los personajes reniegan la
posibilidad de la sinceridad, transmitiendo al lector la idea de que pocas cosas quedan que
valgan la pena. La desesperanza, constituye asi, un elemento importante en la novela
posmoderna en tanto se cimenta en atmosferas de desasosiego e intranquilidad que mueven
a los personajes y al lector a través de cuestionamientos existenciales acerca de la felicidad
o realizacion.

Martinic vuelve a Salisbury por una razon principal, camuflada bajo la despedida de
su amigo Juan Jose Birchmeyer, y es la intencion de reencontrarse con Emilia, esposa de su
difunto amigo, ahora viuda, y ex amante de Martin. Vemos asi que, nuevamente, la novela
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sigue los patrones estéticos propuestos como caracteristicos de la posmodernidad, toda vez
que “el modernismo estaba basado en la aventura y la exploracion [mientras que] el
posmodernismo tiende a la reconquista. La huida hacia adelante ha sido sustituida por el
redescubrimiento de los fundamentos del desarrollo interior [...] se asiste a un eclecticismo
que revaloriza los elementos postergados en periodos anteriores” (Diaz, 1999: 30). Toda la
novela gira, en este sentido, con respecto al rescate de lo pasado, desde el simbolismo del
regreso en un tren vinculado con el abuelo, hasta las posteriores reconfiguraciones de los
personajes entregadas en los dltimos capitulos del libro. Estas reconfiguraciones no
ocurren, vemos, como la consecuencia de acciones desarrolladas en una continuidad lineal,
sino mas bien como efecto del retroceso a épocas pretéritas desde una adultez que ha sido
marcada por ellas. Cabe mencionar, en este sentido, que el autor superventas
estadounidense Stephen King, a quien se cita en la novela por lo menos tres veces, sigue
usualmente el mismo mecanismo de “regreso” a ciertos momentos de la infancia a partir de
personajes que vuelven a ella (a los lugares, a las casas, a los recuerdos, etc.) para “sanear”
o “reconfigurar” su horizonte. Una de las novelas de King en que puede verse
particularmente este mecanismo es It (1999) —publicado originalmente en el afio 1986— que
narra, no sin una muy notoria similitud con EIl horror de Berkoff, la historia de 7 nifios que
vuelven a su ciudad para hacer frente a una presencia malévola, encarnada en un payaso
como su forma mas visible. Esta similitud que es, podria decirse, “denunciada” por el
mismo Ortega en su novela a través de la enunciacion que se hace de Pércival Guidotti
como el nuevo Stephen King chileno, tiene que ver también con aquel aspecto propio de la
estética posmoderna, el plagio libre y la utilizacion y reutilizacion de ideas no propiamente
originales: “Nada imposible para el nuevo Stephen King chileno [...] Le estaba yendo bien:

71



dos semanas seguidas en el top uno de los mas vendidos, y aunque las criticas no habian
sido del todo positivas, a Perci le importaba mas que lo definieran como el Stephen King
chileno, que ser destacado por la belleza de su prosa” (Ortega, 2011: 33—194). Basta
recurrir a la lectura de la contraportada de It para evidenciar los notorios parecidos en

ambas novelas:

Ademas de ser una perfecta pesadilla, It constituye una original
novela que funde el género gético con la literatura de iniciacion y
cuyo resultado es fascinante. El decorado escogido por Stephen
King es un lugar maldito, en apariencia solo un aburrido pueblo de
Nueva Inglaterra en el que normalmente no sucede nada digno de
mencion. Pero el pueblo, Derry, alberga una pavorosa amenaza, una
energia malévola y misteriosa que actua ciclicamente, cebandose a
los nifios de la localidad. Con una precision inexorable, cada
veintiocho afos el horror se instala en Derry, y se cobra un precio

sangriento (King, 1999)

El texto de este Gltimo parrafo guarda, como se aprecia, una estrecha relacion con
respecto al argumento de El horror de Berkoff. Ambos libros tratan del regreso de
personajes a su lugar natal. En la novela chilena, Martin Martinic regresa a Salisbury,
mientras que en la novela norteamericana, un grupo de siete amigos ya adultos regresan a
Derry, todos para combatir, de una u otra forma, un horror que se abre paso a través de
seres sobrenaturales. En ambas novelas los poblados comparten caracteristicas de ruralidad
0 de, en boca de los personajes, ser lugares donde “nada pasa ahi”. En este sentido puede

decirse que el horror ha colonizado nuevos escenarios, no siendo solamente exclusivo de

cementerios e iglesias, sino de pueblos aburridos en los que aparentemente no sucede nada.
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Asi, Salisbury retoma, segun palabras del propio protagonista, mitologia propia del folclor

mapuche, trayéndolo desde sus origenes a nuestros afios contemporaneos.

IV.3 Lo neogdtico en El horror de Berkoff

Como se indico en el apartado anterior, es posible dividir ficticiamente el andlisis de
esta obra, por un lado, en su arquitectura narrativa, y por otro, en su argumento. A pesar de
que necesariamente ambos conceptos van de la mano, en este capitulo nos centraremos en
la exploracion de los elementos que, junto a lo posmoderno, introduce lo neogo6tico del
libro a partir de su trama.

Uno de los elementos presentes en El horror de Berkoff, tiene que ver, como decia,
con la utilizacion de aspectos religiosos de nuestra cultura nacional. Ya desde el comienzo
el autor entrega a modo de epigrafe un inicio de la novela Frontera de Luis Durand, cuyo
argumento se desarrolla en Traiguén y presenta numerosos personajes pertenecientes al
pueblo mapuche. Ortega introduce a partir de ello, diversos elementos que conducen lo
fantéstico de la novela a través de una mezcla de situaciones y realidades que confronta no
solo lo mapuche con lo cristiano para crear una atmoésfera de terror, sino que grafica
también, con este fin, las divisiones y rupturas que pueden existir dentro de una misma
creencia a partir de las diversas interpretaciones de realidad. Para presentar estas
discrepancias fundamentales en la novela, Ortega se vale de Guidotti, quien presenta a su
amigo lo que cree como explicaciones verdaderas con respecto al mal que aqueja al pueblo,
sin dejar del todo claro si se encuentra reflexionando sobre la novela que escribe o esta en
realidad describiendo los acontecimientos que ocurren en el pueblo. Pércival sefiala que el
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problema de Salisbury es que, al ser un poblado eminentemente evangélico, no cuenta con
simbologia cristiana catolica, y por ello ha quedado abierto el paso a los demonios del
submundo rumbo a la superficie a través del lugar ubicado en la esquina Berkoff. A pesar
de esto, como se ha sefialado anteriormente, la delimitacion entre lo fantéstico, lo
maravilloso y lo extrafio nunca queda completamente claro al lector, 0 méas bien la novela
no lo intenta de ninguna forma. A lo largo de la historia existen muchos pasajes en que
Guidotti le sefiala a Martinic que se encuentra en una historia de fantasia: “Yo simplemente
te respondo de acuerdo al mundo donde estas situado, en una historia de ficcion. En ella —
asi al menos lo inventé yo— Emilia estd afectada de licantropia mapuche o de
emperramiento, como le dicen los brujos pehuenches” (lbid.: 148), involucrando el
movimiento caracteristico de la posmodernidad de rescate de lo particular, en este caso, la
mitologia propia del lugar donde ocurren los hechos. Este juego literario que utiliza el texto
con respecto al rescate de lo local, tiene que ver con la fundicién de estas creencias con otro
de los elementos que la posmodernidad cuestiona, vale decir, las ideas que han sido
asumidas tradicionalmente como “las verdaderas” por la sociedad, en este caso, el religioso
cristiano. Ya no se creera en determinaciones universales del ser humano como creacion de
un Dios desde una version cristiana, sino mas bien como la confluencia de factores tanto
mitol6gicos como cristianos que, si bien no rechazan el gran relato religioso, lo incorpora a
una cosmogonia que tampoco rechaza la mitologia particular. De esta forma, segun
Marauda (2010), se deconstruyen tanto los lugares como los objetos sagrados mantenidos
por generaciones anteriores. Asi, es posible comprender que en la novela se fundan las
creencias mapuches con la idea de que la ciudad es acechada por monstruos al ser
eminentemente evangélica y no contar con simbologia catolica (cruces, iglesias, agua
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bendita, etc.) capaz de mantener a raya a los demonios que envuelven a Salisbury. Vemos
la condicion de posmodernidad en tanto la novela cuestiona no solamente el gran relato
cientifico del desarrollo humano, como se ha explicado anteriormente, sino también el
religioso judeo cristiano, a traves de esta conjuncién de explicaciones sobrenaturales sin
sobreponer una a la otra, sino méas bien rescatando ambas para dar una explicacion
coherente al mundo en que la trama se desarrolla. Asi, “se narra por el placer de narrar e
imaginar en si mismos, sin corsés ideoldgicos ni directivas previas” (Marauda, 2010: 79),
descentrandose de la posibilidad de generar un nuevo centro religioso. La fantasia que
posibilita la novela desde una mirada posmoderna tiene que ver, en este sentido, con la
relativizacion de las creencias que siempre se han asumido como dadas, de lo cristiano y lo
mapuche, incluyendo el concepto mismo de verdadero. En este punto cabe la posibilidad de
reflexionar brevemente sobre los roles que juegan tanto la cosmovision mapuche como la
cristiana segun la division presentada anteriormente con respecto a los capitulos que
componen la novela. Estas capitulaciones son presentadas por dos narradores principales,
uno protagonista o intradiegético, y la otra por un narrador en tercera persona o
heterodiegético. Desde este punto de vista y retomando los elementos mitol6gicos
mapuche/cristianos de la obra, Ilama la atencion la utilizacion que hace el autor —Francisco
Ortega— de esta cosmovision en el apartado de indole fantastico (que vacila entre ambas
explicaciones) en contraposicion a la manera en que se utiliza en los capitulos que optan
por vias de explicacion mas bien maravillosas (a partir del narrador heterodiegético).
Mientras nos posicionamos en aquellos capitulos que presentan una realidad fantastica, de
vacilacion, Peércival Guidotti escritor, presenta como elementos de su proyecto literario el
emperramiento de Emilia, asi como la idea de que los demonios del inframundo han podido
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cruzar la barrera hacia Salisbury por la ausencia de iconos religiosos capaces de
mantenerlos a raya. Sin embargo, cuando dirigimos la lectura hacia los capitulos de indole
maravillosa, estas ideaciones de Pércival escritor cobran vida, poniendo en jaque su propia
existencia como personaje de la novela que €l mismo esté escribiendo. Este juego literario
propuesto por Ortega, nos remite al aspecto de juego propio de la literatura posmoderna, en
que, recordemos: “Podriamos calificar de ludica a esta vertiente de la narrativa fantastica,
pese a la insuficiencia del término y con intenciones meramente identificatorias” (Ibid.: 79),
en el sentido de que lo que se busca es que sea el mismo lector quien determine el género
de la novela, haciéndolo participe de su construccion y coherencia. Asi también, vemos
aplicados también los criterios de exclusion/inclusion presentados por Rodriguez (1998), en
que la obra cobra una multiplicidad de sentidos, por tanto admite distintos niveles de
lectura, existen varias voces narrativas Yy, al igual que el clasico romantico, presenta una
visién del mundo irracional que no se corresponde con el resto de la sociedad: “en
cualquier parte estara, menos en donde esté todo el mundo” (Bécquer, 1983: 176).

Ahora bien, siguiendo con el segundo aspecto del analisis, se hace necesario
establecer de qué forma el contenido neogotico se articula en El horror de Berkoff y de qué
manera es posible leer esa critica hacia lo moderno desde el desarrollo del argumento y su
estetica particular. Para ello es necesario volver al comienzo de la novela, pero ya no en un
sentido estructural, como se ha estudiado con anterioridad, sino a partir de los elementos
diegéticos. Sobre esto, huelga decir que no es tan solo la excusa de asistir al funeral de su
mejor amigo lo que hace regresar a Martinic a su pueblo natal, sino también la idea del
reencuentro con su antiguo amor de infancia, Emilia, ahora viuda de Juan José Birchmeyer.
Sabe, sin embargo, que para poder acceder a ella, serd necesario enfrentarse a los horrores
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de la casa Berkoff, que desde el rapto de Pablito Clausen, en sus afios de infancia, acecha a
los habitantes de Salisbury con la promesa del terror, particularmente de aquella creencia
que sefiala que el pueblo se encuentra dominado por el influjo de duendes cuyas apariciones
se reservan exclusivamente para los nifios. El narrador intenta, de esta forma, deslindar los
temores imaginarios infantiles conocidos por los adultos, para posicionarlos dentro del

ambito de lo posible, de lo real, de la facticidad del mundo de los nifios:

Pablito Clausen conocié a sus amigos imaginarios la noche de su
cuarto cumpleafios, edad en que todos los nifios finalmente aceptan
y entienden la delicada frontera que separa lo real de lo imaginario
[...] Ellos, los verdaderos ellos, estaban al frente, de pie en los
tejados de las casas vecinas, esperando que el nifio levantara la vista
y los viera. Y Pablito Clausen levant6 la vista y los vio (Ortega,
2011: 15).

Resulta interesante la propuesta que nos hace Ortega al posicionar el hecho terrible
de la real existencia de duendes a partir de los discursos de los nifios, pues extirpa el
concepto de verdad como restringido exclusivamente a los adultos y lo instala en los
infantes, quienes, al expresarlo y ser tomados como imaginarios por sus cuidadores, sufren

las consecuencias de su poca credibilidad:

Pues los adultos jamas van a entender este tipo de miedo. Los suyos
propios se limitan a las deudas, amores no correspondidos, perder la
casa o el trabajo, apenas un palido reflejo de lo que enfrenta un nifio
cada vez que apaga la luz de la mesa de noche. Los monstruos, los
verdaderos monstruos, son harto mas que solo mucha ropa arrugada

y amontonada en una silla al fondo del dormitorio. Por eso también
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se orinan en las sabanas; no porque sean incapaces de aguantar; lo
gue pueden hacer es levantarse para e ir al bafio. Los nifios saben lo
que hay bajo el colchon, han visto eso que los acecha cuando cae la
oscuridad. Y no son sombras ni crujidos provocados por cambios
de temperatura —como justifican luego los padres—: es algo que esta
vivo, que los busca, que los molesta, que les hace dafio; algo que
los agarrard y los llevard lejos si se atreven a bajar de sus camas

después de medianoche (Ibid.: contratapa).

A pesar de que este movimiento no resulta nuevo, pues son varias las obras que
utilizan el juego de la correspondencia (o no) con la realidad del discurso infantil para dar
cabida a sus tramas, especialmente en creaciones cuyo objetivo es generar terror, resulta
importante rescatarlo en este momento pues nuevamente nos topamos con una estrategia
que se desmarca de la tradicional jerarquia adulta racional de “los fantasmas no existen”,
para dar espacio a la configuracién de fantasias infantiles que comienzan a ser reales. O,
para remitirnos a un lenguaje adecuado a la propuesta posmoderna, al paso de verdades
hegeménicas, las adultas, a verdades particulares, las infantiles, vale decir, el
enfrentamiento entre la razén y la fantasia, en dltima instancia, entre el discurso
logoceéntrico y aquel cuya caracteristica es no tener ningun centro, el posmoderno. Y es que
este juego encuentra cabida por excelencia dentro de las obras posmodernas precisamente
porque es desde esta postura que resulta posible cuestionar la tradicional imagen de los
nifos vinculados a lo inocente y angelical para dar cabida a lo siniestro e inesperado, como
ocurre precisamente en El horror de Berkoff y en muchas otras obras donde lo infantil tiene
ribetes de desconocido y oscuro.

Desde esta novela se profundiza justamente la idea de los terrores infantiles y de

nifios deformes que se vuelven monstruos no solamente en un sentido fisico (a partir de
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malformaciones) sino también en su conducta. Tal es el caso del personaje presentado
como el Ojo, Guillermo Geissbiller, un nifio con malformaciones producto de la
neurofibromatosis que sufre, el que, a medida que avanza la historia, comienza a adquirir
un protagonismo siniestro en las interacciones de los personajes. La historia del personaje
se remonta al momento en que su padre, un joven pastor evangélico, Gaston Geissbuller, es
ubicado en Salisbury como lider religioso luego de la muerte del pastor anterior. Es en ese
momento en que la esposa del pastor, Graciela Garcia, queda esperando a su primer bebé,
primogénito heredero de las tierras que cuidaba el fiel capataz del pastor, Segundo Catrileo,
quien, a su vez, tenia una hija que en los dltimos tiempos habia comenzado a enfermar de
profusas hemorragias no explicables para la ciencia medica. Catrileo, convencido de que la
nifia se encontraba poseida por un demonio, decide llevarla de forma oculta ante Manuela
Mariluan, machi que le confirma que la nifia ha sido poseida por un Wekufe —espiritu
dafiino segun la cosmovision mapuche— y establece que el Unico camino para resolver el
asunto es la realizacion de un machitan, ceremonia religiosa destinada, entre otros fines, a
la purificacion del alma. En ese proceso se encontraba la nifia cuando el pastor Geissbuller
se entera de los hechos que ocurren en sus tierras e indignado se dirige a impedir el impio

ritual. Al llegar al escenario se encuentra con la machi llevando a cabo la ceremonia:

Y alrededor de un cuerpo convulsionado y violento de una nifia de
once afios se enfrento el Dios de las alturas de Geissbiller contra el
Dios de la tierra de la machi Mariluan, pelea que termind en gritos
y maldiciones de un lado a otro y donde la Unica victima de todo
fue la hija de Segundo Catrileo, quien fallecié victima de un
derrame cerebral producido por el continuo choque de exorcismo y

contra exorcismo (Ibid.: 155).
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Luego del desastre, el capataz jamas perdono a su patron y decide buscar venganza
contra él junto a la machi. Ambos llegan al acuerdo de que le imbuncharian a su hijo
primogénito a través de una pocima que la primigesta debia beber en su acostumbrado té de
la cinco de la tarde, acompariado de leche de gata negra. El trabajo ya estaba hecho, y los

Catrileo abandonaron Salisbury para siempre esperando la consumacién de su venganza:

A inicios de 1973, cuando Graciela Garcia de Geisshiller iba en el
séptimo mes de gestacion, comenzd con sintomas de pérdida [...]
El 5 de marzo de 1973, Graciela Garcia fue operada, y ante el
horror de los médicos, Guillermo Geissbuller llor6 por primera vez.
En sus brazos chillé6 un nifio pequefio, con malformidades fisicas
tan evidentes que los doctores no le dieron mas de un par de meses
de vida” (Ibid.: 156).

Aguel fue el comienzo de el Ojo, el nifio / monstruo de la familia destinado a
convertirse en uno de los personajes clave de la vida cotidiana de Salisbury como
embajador de lo desconocido en la ciudad y como elemento neog6tico de la novela. Esto
ultimo, en el sentido de que el horror se constituye a partir del choque de dos fuerzas
espirituales antagonicas dentro de la narracion: la cristiana versus la mapuche; o, desde una
vision posmoderna, como la confrontacion entre el relato religioso cristiano y el del pueblo
nativo. No resulta extrafio recordar, en este sentido, la memorable sentencia del pintor
romanticista Francisco de Goya, quien sefialé: “El suerio de la razén produce monstruos”,
indicando en cierta forma que la razén transformada en ideal absoluto como herramienta
universal sobre la subjetividad del hombre, se encuentra destinada a originar

abominaciones. Como el Ojo, en la novela, que surge, podriamos decir, a modo de
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representacion o encarnacion de las deformidades que nacen a partir de la imposicion
deliberada y ciega de una verdad sobre otra. Asi como la modernidad no propicio
solamente la creacion de tecnologias que contribuyeron al bienestar del hombre, sino que
volcd en su contra esas mismas herramientas a partir de tecnologias de destruccion —como
las armas de destruccion masiva—, de esa misma forma la imposicion de las verdades de los
grandes relatos logocéntricos modernos antes mencionados, producen las violencias,
monstruosas, por asi decirlo, de un grupo que se siente poseedor de una verdad que puede y
debe ser impuesta al resto. EI horror surgido a partir de aquella imposicién, guerras en la
vida real, monstruos, en la literatura neogética posmoderna, dan pleno sentido entonces a la
reflexion de Goya con respecto a las abominaciones propias de cualquier suefio o
imposicion de una verdad sobre otra.

Sobre esto ultimo, no quisiéramos perder la oportunidad de referirnos brevemente a
las palabras de Paul Watzlawick, tedrico estadounidense que profundiz6 en el campo de las
teorias de las comunicaciones humanas, que retrata con maestria la posibilidad vislumbrada

por el posmodernismo sobre la relatividad de las verdades o los grandes relatos:

la historia de la humanidad ensefia que apenas hay otra idea mas
asesina y despdtica que el delirio de una realidad “real”
(entendiendo naturalmente por tal, la de la propia opinion), con
todas las terribles consecuencias que se derivan con implacable
rigor logico de este delirante punto de partida. La capacidad de
vivir con verdades relativas, con preguntas para las que no hay
respuesta, con la sabiduria de no saber nada y con las paraddjicas
incertidumbres de la existencia, todo esto puede ser la esencia de la
madurez humana y de la consiguiente tolerancia frente a los demas.

Donde esta capacidad falta, nos entregamos de nuevo, sin saberlo,
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al mundo inquisidor general y viviremos la vida de rebafos, oscura
e irresponsable, solo de vez en cuando con la respiracion aquejada
por el humo acre de la hoguera de algun magnifico auto de fe o por
el de las chimeneas de los hornos crematorios de algun campo de
exterminio (Watzlawick, 1989: 138)

Vemos, de esta forma, que la posmodernidad y las corrientes que surgen desde ella,
lo neogotico y lo neofantastico, entre otras, amplian un abanico que no solamente se
restringe a la literatura sino a las comunicaciones humanas y a las ciencias sociales, en
tanto las verdades concebidas como eternas —como las religiosas, cientificas y éticas— son
puestas en duda a partir de la reconfiguracion de las mismas. En el caso de las neogoticas,
particularmente, vemos cémo la novela presentada construye su estética a partir de
elementos clasicos de terror, casas embrujadas, monstruos, nifios que develan verdades que
los adultos no creen, pero que sin embargo entrega, a partir de la configuracion de la
narracion, elementos que la posicionan dentro del ambito posmoderno, como hemos visto:
fluctuacion de narrador, no centralidad y la utilizacién de lo neogético como elemento a
partir del cual pensar la indole critica de la novela.

Si bien el Ojo ocupa un lugar encubierto dentro del texto, por decirlo de alguna
forma, dado que su existencia introduce lo horroroso dentro de lo natural a partir de los
sobrenatural (enfermedad médica a partir de una maldicion), no es hasta el final de la
narracion en que se descubre otro de los elementos a partir del cual se vislumbra otra de las
caracteristicas que la posmodernidad cuestiona y que la novela trata: la dominacién de un
género sobre otro, el masculino sobre el femenino, como cuestionamiento de discurso de

verdad:
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S6lo hay una cosa peor que ser un nifio deforme [...]: ser una nifia
deforme [...] Mi esposo no solo era terco; también se hacia sentir.
Tenia métodos, maneras de imponer su voluntad. Por eso la sac
del colegio antes de que empezara la pubertad: para que no se diera
cuenta de su verdadera naturaleza. Pero el cuerpo es inteligente,
despierta solo, la vida se abre camino y bajo la piel deforme de mi
hija habia una mujer que queria despertar (Ortega, 2011: 171-172).

El Ojo se habia enamorado de Juan José Birchmeyer, amigo de Martin Martinic y
Pércival Guidotti, e inexplicablemente Juan José se habia enamorado de ella también. El
amor habia sido la Unica forma de que el Ojo dejara de hacer dafio por la frustracion de
verse privada de un hombre. Con el objetivo de revertir la situacion, la madre del monstruo
atrajo a Juan José hasta la casa de la esquina Berkoff —cuya propietaria era la mama de el
Ojo—y se encargd de que ambos se conocieran. En ese lugar la nifia deforme se encargaba
de torturar a los perros que a lo largo de los afios iban desapareciendo de Salisbury. Al
comienzo los alimentaba, pero cuando un ataque de furia la llevaba a los extremos de su
irascible carécter, se vengaba contra ellos, matandolos entre sus propias manos. Pero
cuando conoci6 a Juan José y Juan José la conocid a ella, surgio el amor entre ambos de
forma inexplicable, y la Unica forma para encubrir este acto fue a través del matrimonio
entre Emilia —la bella joven que enamora a sus tres amigos desde la infancia— y Juan José
Birchmeyer, con el Gnico fin de mantener en secreto el amor entre la monstruo y el
enamorado. Interesante resulta este hecho por la referencia que puede verse con respecto a
los clasicos cuentos infantiles, especialmente a “La Bella y la Bestia”, en que, muy por el
contrario a lo que sucede en El horror de Berkoff, ambos personajes terminan felices al
romperse el hechizo que mantenia al apuesto caballero prisionero dentro del cuerpo de una

bestia. En la novela estudiada, ambos personajes resultan muertos por tragicas
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circunstancias: el Ojo se suicida de un tiro en la cabeza en la casa Berkoff, mientras que se
presume que Juan José tiene un accidente automovilistico (la novela no lo aclara). Este
hecho cobra relevancia en tanto vemos que desde la novela neog6tica posmoderna lo que se
busca es el cuestionamiento con respecto a totalitarismos, la critica de los grandes relatos,
la idea de felicidad preconcebida y aplicable a todo ser humano o la construccion de que
todo amor, por el hecho de ser amor, termina bien. Sobre esto, Milan Kundera (1994),
agrega que el Unico objetivo que debe motivar la escritura de una novela es lograr la
apertura de nuevos nichos existenciales, vale decir, abrir posibilidades donde antes no

existian o explorar alternativas que de lo contrario quedarian cerradas.
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V Conclusiones

Hemos revisado hasta este momento los motivos por los cuales la novela El horror
de Berkoff puede leerse como una obra representativa de la condicion posmoderna,
entendida ésta como un cuestionamiento circunscrito a un momento determinado, el actual,
con respecto a los grandes relatos cientificos, éticos y artisticos. Es desde este Gltimo nicho
que nos interesd posicionarnos para establecer la forma en que el arte devuelve a la
sociedad, a través de sus producciones, los devenires que ella misma experimenta. La
literatura, como herramienta intelectual por excelencia, ocupa un rol preponderante en esta
cuestion. Asi lo reconoce Sartre y tantos otros que afirman el vinculo existente entre lo
social y lo literario: “lo subvencionan para que suspire”. ES desde esa posicion que resulta
posible considerar el texto estudiado como un fruto acotado a un momento social particular,
que desde su particular vision de mundo, cuestiona los elementos presentados en este
analisis, principalmente la nocion de verdadero y falso y de los grandes relatos.

Como se ha sefialado anteriormente, una de las caracteristicas de la condicion
posmoderna, es que si bien afecta lo cultural y lo artistico, no se restringe solamente a esos
ambitos. Asi, podemos ver que en otros campos, como en psicologia, o filosofia, o incluso
en biologia, es posible reflexionar también sobre estas circunstancias, haciendo que este
mismo acto de pensar sobre ellas, en un sentido epistemologico, configure también estas
disciplinas como socialmente construidas. Humberto Maturana con el célebre texto, La
objetividad, un argumento para obligar (1997), nos presenta otra cara de la misma
condicion, ahora desde un punto de vista cientifico, vinculado a la separacion poco nitida,
vemos ya, del sujeto cientifico y su objeto estudiado. Y asi como no podemos separar al
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cientifico del objeto que estudia, tampoco es posible ya deslindar al sujeto creador, al
artista, al escritor, del mundo que le rodea y que le entrega la materia prima de su
imaginacion: las experiencias, las circunstancias sociales, los relatos de verdad / falsedad y
los intrinsecos discursos de poder. De esta forma vemos como las circunstancias definidas
como posmodernas, van configurando distintos tipos de manifestaciones escriturales que
reconfiguran el campo literario a través de obras que a pesar de utilizar elementos
modernos, los reciclan con el fin de darle un nuevo orden.

El critico literario José Promis, por su parte, al referirse a los nuevos autores que se
interesan en la creacién de este nuevo tipo de narrativas, explica en la revista Artes y Letras
que “nos enfrentamos, pues, a una interesante oferta artistica sobre los origenes del horror:
es una consecuencia de la tesis de la incompatibilidad entre naturaleza y modernidad”
(Promis, 2014), en el sentido de un horror que se configura a partir del chogue de distintas
visiones de mundo, vale decir, como la expresion artistica del desacuerdo entre distintos
discursos de poder, como hemos visto en la novela estudiada.

Ahora bien, interesante resulta preguntarse por el sentido que ese cuestionamiento
puede tener, y como respuesta frente a esa interrogante surgen de inmediato las palabras de
Kundera con respecto al fin de la novela. Kundera sefiala, de esta forma, que la novela esta
destinada a alumbrar elementos que s6lo a través de ella pueden ser vistos y que éstos
corresponderian a la razon ultima de ser de cualquier produccion literaria. Asi, entonces,
tras la pregunta por el sentido de la produccion artistica y literaria posmoderna, podemos
aventurar que éste radica en la ejemplificacion de la ausencia de verdades, de una actitud de
descreimiento no en la felicidad del hombre, como pudiera pensarse, sino mas bien en la
felicidad alcanzada solamente a través del desarrollo tecnologico. A partir de esto, vemos
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que la gran critica que emerge a partir de lo neogo6tico, tiene que ver con la posibilidad de
cuestionar lo que se ha asumido como cierto o falso, para comprender, a partir de ahi, que
no existe verdad ni falsedad a priori, sino una multiplicidad de discursos, todos igual de
legitimos pero no igualmente deseables. De la misma forma en que la novela aparentemente
no termina nunca de definirse hacia uno u otro género —posibilitando la existencia de
ambos, desde este mecanismo— de esa misma forma, las distintas realidades, verdades,
discursos, creencias, deben convivir. S6lo desde ahi podemos comprender que lo extrafio
conviva con lo fantastico o que el discurso de un ateo sea tan legitimo como el de un
sacerdote. Reconocer, como sefiala Watzlawick, que hay preguntas para las que no hay
respuesta, significa, creemos también, la esencia de la madurez humana a partir de la
convivencia pacifica de distintos discursos de verdad. Cuando aquella capacidad de
reconocimiento se pierde, entonces surge el terror como resultado de practicas de
dominacién en que una verdad lucha violentamente por posicionarse sobre otra.

Cuando nos aproximamos, como en El horror de Berkoff, a la lectura de un texto
que no entrega certezas sino m&s bien cuestionamientos, nos damos cuenta que estamos
frente a una obra que refleja nuestras mismas condiciones de humanidad. En este sentido,
podemos sefialar, que el objetivo de la literatura podria definirse como un mecanismo de
interpretacion entre lo social y lo particular, vale decir, como una herramienta de
elucubracion que investiga a través de la fantasia lo que podria suceder en la realidad
cotidiana. El horror de Berkoff cumple, de esa manera, con lo anteriormente sefialado, a
través de la apertura de nuevos nichos existenciales, en que los personajes no

necesariamente terminan viviendo una vida con mas certezas pero si mas genuina.
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Lejos de elucubraciones tedricas, nos interesa terminar este analisis nuevamente
reflexionando sobre el sentido que cumple la literatura, pero esta vez no considerandola
solamente como un hecho socialmente delimitado y condicionado, sino como una
produccion realizada desde la sensibilidad de un escritor/creador, hacia la sensibilidad de
un lector particular. Cuando Milan Kundera sefiala que la Unica razon de ser de una novela
corresponde a la apertura de nuevos nichos existenciales, esta sefialando, en realidad, la
posibilidad de que un libro en particular abra nuevas posibilidades para alguien que lo lee.
Posibilidades que no se restringen solo a lo tedrico, sino también a lo existencial. La
cualidad de la literatura, de esta forma, tiene que ver con la reflexion que incita y con las
conllevadas modificaciones que esos procesos promueven. La literatura llamada
posmoderna, en este sentido, viene a gritarnos que no hubo cambio sin previa incomodidad,
que no hubo mejoria sin un anterior reconocimiento de la precariedad en que nos
encontrdbamos. Viene a sefialarnos con severidad que las condiciones de felicidad no
estaban donde a veces pensamos que Se encontraban y que es necesario mirar un poco mas
alla del desarrollo tecnoldgico para alcanzarlas. Viene a decirnos que las certezas no son
obvias ni inamovibles y que el reconocimiento de esta Unica verdad es el camino adecuado
para conocernos mejor a nosotros como seres humanos y alcanzar la tolerancia frente a lo
distinto y diverso. Cuando esta capacidad falta, por el contrario, surgen entonces las
violencias y horrores propios de quienes se sienten en la superioridad moral de establecer
qué es lo verdadero y qué es lo falso, diseminando su mensaje a traves de practicas
coercitivas encubiertas muchas veces bajo producciones suaves y embotadoras encargadas
de reforzar discursos mas que de producir cuestionamientos. La literatura llamada
posmoderna, se posiciona, entonces, como herramienta clave en la examinacion de
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posibilidades a partir de las cuales construir realidades que movilicen a los lectores desde la
reconfiguracion de certidumbres previas, a través del descubrimiento de posibilidades no

anteriormente ensayadas.
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VII Anexos

Esquematizacion de los capitulos presentes en la novela con sus paginas respectivas.

I Un nifio 09 3 112
1 Infancia 11 4 124
2 14 5 133
3 16 6 Sébado 143
4 20 7 147
Il El pueblo 21 8 153
1 Jueves 23 9 159
2 27 10 176
3 30 IV Berkoff 181
4 35 1 Final 183
5 47 2 188
6 56 3 195
7 61

8 67

9 74 e Capitulosly IV (Iv.1yIV.2)

narrados por narrador

20 el heterodiegético.

11 86

12 93 e Capitulos I, lll y IV.3 narrados por
111 Los nifios 95 narrados intradiegético.

1 Viernes 97

2 108
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