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Introducción. Aproximación a una perspectiva 

 

 

 

 

 

 

 

 

El presente trabajo realiza un estudio de los elementos narrativos utilizados por 

Enrique Vila-Matas en la elaboración y desarrollo de sus proyectos literarios. Nos 

centraremos en el análisis de los juegos textuales que el autor despliega en la construcción de 

sus novelas, ahondando en los mecanismos y modalidades metatextuales que tienen lugar en 

la composición de dichos trabajos. Como objeto de estudio utilizaremos las novelas Bartleby 

y compañía (2001) y El mal de Montano (2002). Ambas novelas nos permitirán generar un 

estudio donde podremos identificar la utilización de diferentes formas de intertextualidad, las 

que se expresan en mecanismos extratextuales (autoficción), intertextuales (conexiones 

literarias y cánones) y metatextuales (comentarios y críticas a su obra y al patrón de la misma 

dentro de la novela). A partir de estos elementos podremos contrastar los procesos 

deconstructivos que sufre el  espacio literario, y cómo dichos procesos propician la formación 

de un sujeto literario sui generis. La metodología que utilizaremos será la generación de 

diferentes apartados bibliográficos los cuales nos permitirán generar ciertos patrones de 

trabajo en relación a los leitmotiv literarios utilizados por Vila-Matas, a su vez generaremos 

taxonomías en relación a los sujetos literarios que son desarrollados en el patrón narrativo de 

sus historias. Como resultado de nuestro estudio esperamos lograr el correcto desarrollo de 
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una taxonomía y registro de las modalidades discursivas de las obras, facilitando una puerta 

de acceso al estudio de estas nuevas corrientes narrativas, desarrolladas por autores 

contemporáneos y que dice relación con la desaparición y el ostracismo, elementos centrales, 

creemos, junto a la idea de autoficción. Además esperamos comprobar nuestra postura en 

relación al proyecto de Vila-Matas, comprendiéndolo como un sofisticado trabajo 

intertextual, redes que se conectan con las temáticas literarias postmodernas, aun cuando es 

trabajado a partir de espacios literarios canónicos. 

Nuestro estudio busca desarrollar un análisis comparativo entre dos novelas del 

destacado escritor catalán: Bartleby y compañía y El mal Montano, textos, ambos, ejemplares 

al momento de caracterizar la escritura del español, signada por su tono anecdótico que se 

complejiza en la medida que el espacio narrativo es contaminado o entra en contacto con 

diversas influencias inter y extratextuales.  

El análisis de ambas novelas se sostendrá en tres ejes temáticos centrales. El primero 

de ellos será el estudio de los mecanismos de creación literaria utilizados por el novelista 

español, centrándonos principalmente en la Autoficción (capitulo dos), recurso estilístico 

característico en la producción narrativa de Vila-Matas. El segundo eje temático al que nos 

adscribimos es la creación de un registro o taxonomía en torno a los sujetos literarios que se 

despliegan a través de las páginas de sus libros, analizando los procesos estilísticos y 

narrativos que generan el campo de acción intertextual y que a su vez expresan las patologías 

literarias de los personajes que circulan por sus novelas (capítulos uno y tres). En tanto el 

tercer eje temático es la literalización de los procesos culturales contemporáneos y cómo 

estos procesos socioculturales provocan problemas en el sujeto actual, problemas que son 

retratados en los personajes de las novelas (capítulo cuatro).  
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El estudio del espacio autoficcional, creemos, se configura en la relación que tiene el 

proceso escritural con la figura del autor catalán. Para entrar en el análisis de dicho espacio 

en primer lugar debemos estudiar la retroalimentación biográfica que influye en la 

conformación del discurso de sus novelas, pues constantemente se expresa que hechos 

―históricos‖ o ―biográficos‖ de la vida del autor dan pie a la elaboración de su discurso 

literario. Para este apartado utilizaremos los estudios de Alberca, en El pacto ambiguo. De la 

novela autobiográfica a la autoficción (2007), donde el crítico busca identificar los cimientos 

de la relación discursiva entre autor y narrador, y cómo se presentan dichos espacios en la 

relación hechos/ficción/discurso. Siguiendo a Genette, los autores de textos no ficticios 

marcarían su adhesión sincera al relato identificándose con el narrador, mientras que en los 

textos de ficción podría señalarse una brecha entre la identidad del autor y la del narrador que 

permitiría al primero hacer afirmaciones sin comprometerse verdaderamente con ellas. 

Paralelamente utilizaremos los estudios en torno a la memoria, autobiografía y autoficción de 

Ana Casas y Vincent Colonna, ambos textos nos permitirán el desarrollo de un análisis, en 

torno a la identificación del narrador, el discurso del mismo y cómo dicho discurso se 

relaciona con las vivencias y experiencias del escritor catalán. El eje temático referente a la 

construcción de un ejercicio literario metatextual lo abordaremos de dos maneras. En primer 

lugar, pasamos por un estudio y análisis cultural referente a los patrones e influencias que el 

paradigma sociohistórico provoca en el entramado social, y cómo esta descolocación espacio-

cultural afecta al sujeto literario. Una vez realizada esta identificación de los procesos 

culturales utilizaremos las novelas para reconocer los estadios de dichos procesos de 

deconstrucción y percibir cómo afectan el actuar de los personajes diseñados por el autor 

quien, a nuestro entender, ha marcado sus creaciones a partir de dichos procesos 

deconstructivos. Generaremos, por lo tanto, un corpus que contendrá los ejercicios 

intertextuales de escritura. Clasificaremos también cada espacio metatextual en relación a los 
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posibles quiebres ficcionales y autoficcionales que se producen entre los sujetos literarios y el 

autor. A partir de la clasificación y comparación de dichos elementos podremos establecer las 

conexiones intertextuales que se desarrollan en ambas novelas, descomponiendo en su 

totalidad el campo discursivo del autor, señalando las características que responden a un 

discurso literario total, que a su vez permite la creación de un espectro estético personal, 

espacio que define su discurso, y de paso permite generar las taxonomías textuales y literarias 

que se presentan en su narrativa.  

La generación de estas taxonomías es el tercer eje temático en el cual nos 

centraremos a lo largo de nuestro estudio. Las novelas de Vila-Matas de alguna forma 

generan un registro, una categorización de discursos literarios, lo que a su vez genera la 

creación de sujetos literarios sui generis. Cada personaje responde a un patrón discursivo, 

lingüístico, ontológico y semántico. Patrón que a su vez es el resultado de una ―enfermedad 

literaria‖, un estado psicosomático que representa la literatura. Podríamos señalar que esta 

construcción de patologías literarias presenta aquel concepto básico sobre la composición de 

un ser, conceptualización que previamente habría sido señalada por Heidegger. El autor 

alemán señalaba que el ser se manifiesta al ser pensado como verbo. De esta forma 

entendemos que una palabra no es una señalización o etiqueta, sino que es un proceso 

semántico y semiótico de construcción en torno a la percepción, empírica y psicológica de las 

cosas. El lenguaje nos habla y nosotros le correspondemos y en dicho proceso ocurre el 

develamiento de una cualidad o verdad discursiva. En las novelas estudiadas se produce un 

develamiento cuando descubrimos que los patrones textuales e intertextuales generan una 

cierta categoría de sujetos, los cuales presentan los patrones de las enfermedades literarias. A 

partir de este punto catalogamos, definimos y señalamos las características de las 

enfermedades literarias que presentan los personajes de la novelas, generamos por lo tanto un 
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registro, una taxonomía, de estos procesos y enfermedades literarias, presentes en ambas 

novelas, que son las dos primeras partes de lo que el autor ha denominado su trilogía de la 

desaparición.  

Vila-Matas sitúa su narrativa en un espacio literario global o multicultural (Galaxia 

Gutemberg) más cerca de la libertad narrativa de los escritores latinoamericanos -con los 

cuales comparte una biografía común- y centroeuropeos que de la tradición realista que 

históricamente se le ha atribuido a los escritores españoles (con marcadas excepciones por 

supuesto).  El escritor al adscribirse a un espacio literario más amplio suma cargas semánticas 

de distintas vertientes culturales que complejizan su registro, lo que le permite, en primer 

lugar, distanciarse objetivamente del realismo literario español, pudiendo de esta forma 

experimentar con las nuevas corrientes y estilos narrativos. En segundo lugar, le permite 

construir sus novelas a través de una fractalidad donde las referencias literarias, 

cinematográficas y culturales definen la condición rizomática del sujeto contemporáneo. La 

estructura fragmentaria, propia de esta condición, permite al autor entrar en un espacio de 

experimentación donde desarrolla un mestizaje literario. En su obra, por lo tanto, se unen el 

pensamiento y la reflexión literarias, el ensayo, la autoficción y la bitácora, todos 

confluyendo a ese cruce que el autor señala como el género del futuro. Al respecto, nuestro 

autor declara: ―Creo que voy en busca de estructuras cada vez más mestizas en las que se 

difuminan las fronteras entre los géneros y otras convenciones. Hay una serie de libros 

recientes que estarían en la línea de la literatura que en estos momentos más me interesa: Los 

anillos de Saturno, de W. G. Sebald, El arte de la fuga, de Sergio Pitol, Microcosmos, de 
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Claudio Magris. Novelas como tapices que se disparan en muchas direcciones‖ (Vila-Matas: 

2008)
1
.  

En este mapa o cartografía literaria podemos ubicar las obras con las cuales 

trabajaremos (Bartleby y compañía y El mal de Montano). En ambas novelas las 

características del mestizaje literario se encuentran marcadamente presentes. Cada texto se 

ubica en las antípodas ―literarias‖ de la otra, distancia, por cierto, que alimenta la posibilidad 

de diálogo y complementación mutua, si además recordamos que ambas pertenecen al 

proyecto mayor: la trilogía de la desaparición, al que debemos sumar Doctor Pasavento 

(2005).  

Bartleby y compañía se construye en torno a la idea de la desaparición. Vila-Matas en 

esta novela se inmiscuye en el mundo de los que él denomina ―Bartlebys‖, escritores que 

repentinamente dejan de escribir. De esta forma la novela se adentra en el problema de la 

desaparición, analizando en profundidad a esos personajes que se adscriben a la negación del 

mundo y la persona. Bartleby y compañía se posiciona desde un mal endémico en la literatura 

contemporánea, el dejarse llevar por las pulsaciones de la velocidad y la incertidumbre, 

mecanismos que inevitablemente desembocan en la desaparición. El narrador de la novela se 

concentra en la escritura de un libro, que también es un cuaderno de notas, un registro de 

viajes y un diario de vida (texto mestizo). En este escrito se archiva la historia de la literatura 

Bartleby, transitando por los espacios de incertidumbre de la cultura contemporánea.  

Por otra parte, El mal de Montano se mueve por espacios similares a los de Bartleby 

y compañía. Sin embargo, la desaparición se adscribe a una reconstrucción en la identidad: el 

narrador desaparece para refundar su imagen en la literatura. La trama narrativa se 

                                                             
1 ―Intertextualidad y metaliteratura‖ (Alocución en Monterrey). Texto leído en la Cátedra Anagrama de 

la Universidad de Monterrey México, 1 de agosto de 2008. Texto no publicado en libro.  
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materializa en un diario personal, en este caso la narración recae en un supuesto, Rosario 

Girondo, quien a partir de su recorrido narrativo expone cuestionamientos y preguntas en 

torno al mal de Montano, hasta devenir en la formación de una sociedad de sujetos literarios 

que desaparecen, pero renacen convertidos en la misma literatura.  

A partir del estudio con ambas novelas podremos describir y contrastar los procesos 

deconstructivos desarrollados en el espacio literario, y cómo dichos procesos se reflejan en la 

formación del personaje, en la construcción de la novela y en los espacios intertextuales, 

extratextuales y metatextuales por donde transitan.  

La inclusión de los espacios inter y extratextuales presentes en ambas novelas nos 

permitirán vincularlas con los mecanismos de construcción autoficionales, los cuales son 

constantemente utilizados en la escritura del autor catalán. A propósito de lo expuesto, 

Leonor Arfuch en Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites (2013), señala:  

Podríamos jugar entonces, según la incitación, a ver en la aparente centralidad 

del sujeto en la cultura contemporánea, en esa preeminencia de su figura bajo 

los engañosos  desdoblamientos del yo, en esos atisbos biográficos que 
pueblan toda suerte de discursos, de los más canónicos a los más innovadores- 

de la autobiografía clásica a la autoficción del diario íntimo a los escarceos del 

blog-, una proliferación de voces que pugnan por hacerse oír, disputando 
espacios éticos, estéticos y políticos, subvirtiendo los límites, nunca precisos, 

entre público y privado y tornando también indecidible la distinción entre el 

centro y el margen (2013:19).  

 

Los bartlebys y los montanos, entonces, recorren distintas coordenadas de la 

cartografía literaria, derribando los límites entre ficción y realidad, fundiendo contrarios en la 

disposición de los narradores, disgregando y desarticulando planteamientos literarios. 

Este análisis respecto de las figuraciones de la autoficción permite acercarnos a 

nuevas perspectivas en relación al ejercicio de escritura del premio Herralde 2003. El espacio 
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literario ha sido desplazado a nuevos estadios de experimentación por los azares de la 

postmodernidad (fractalidad, hiperrrealidad, sociedad de riesgo). De esta forma, los procesos 

de creación pasan por una valoración subjetiva, la escritura se desarrolla desde la visión 

particular, de ahí la creación de dualidades biográficas, tan literarias como reales. Ambas 

novelas son elaboradas fundamentalmente a través de espacios narrativos que son 

desarrollados mediante la reflexión metaliteraria, actividad que finalmente se transforma en 

leitmotiv de los viajes narrativos de los personajes de Bartleby y compañía y El mal de 

Montano, espacio donde además la figura del autor sufre una simbiosis al no existir límites 

concretos entre su vida y la de los narradores de sus libros. Por lo tanto, ambas novelas 

generan un binomio autoficcional, el autor se nutre de los procesos de búsqueda, 

desterritorialización y reterritorialización que manifiestan sus personajes en permanente 

contacto con las vivencias personales y, ficcionales o no, del autor.  

A propósito de lo expuesto, el novelista español ha señalado: ―Puede parecer 

paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de otras 

voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas 

en un contexto insólito‖ (Vila-Matas: 2008
2
). Esta ―asimilación‖ sería la capacidad de 

integrar distintos espacios (inter)textuales para construir uno nuevo, sui generis con alcances 

complejos no manifiestos de forma evidente.  

Vila-Matas es un autor sumamente consciente de su proceso de escritura
3
, por lo 

tanto sostenemos la idea que el mismo autor reconoce que su escritura no deja cabos sueltos, 

no deja nada al azar. Sus obras, entonces, responden a patrones estéticos definidos y 

                                                             
2 ―Intertextualidad y metaliteratura‖. (Alocución en Monterrey). Texto leído en la Cátedra Anagrama 

de la Universidad de Monterrey México, 1 de agosto de 2008. Texto no publicado en libro. 
3 Él mismo sostiene un registro de trabajos de análisis de sus obras en su sitio web y además escribe 

constantemente sobre su proceso creativo: destacamos Extrañas notas de laboratorio (2007), Una vida 

absolutamente maravillosa (2011) entre otros. 
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estudiados que proyectan un discurso literario que es la manifestación explícita de un ideario 

autoral. De esta manera y atendiendo a la descripción de un programa autoral podemos 

realizar una descripción y análisis de ambas novelas en las coordenadas del espacio literario 

vilamateano. 

El ensayista venezolano, Víctor Bravo, audazmente señala cuáles son los espacios 

estéticos en los cuales se ubican los trabajos literarios de Enrique Vila-Matas. El crítico 

apunta que el primer espacio de creación literaria sería la experimentación de la crisis del 

sujeto, es decir, que los juegos narrativos entre el sujeto y sus creaciones literarias se 

encuentran presentes en la mayoría de los trabajos del autor catalán, espacio donde se 

proyecta la crisis que el sujeto atraviesa en la postmodernidad. En el trabajo de Vila-Matas  

Parecen confluir los signos de una visión de mundo, de una estética que 
recorre, en un amplio juego de representaciones, gran parte de su obra 

narrativa, sobre todo a partir de Bartleby y compañía y El mal de Montano: lo 

que con Paul Virilio podríamos llamar la estética de la desaparición. Esa 

estética parece corresponderse con una de las últimos avatares de la crisis del 
sujeto de la modernidad, si el espectacular paso a la racionalidad que Lukács 

llamara el desamparo trascendental, desdibujando los límites entre sueño y 

vigilia, entre ficción y realidad (Bravo: 2007, 11).   

 

A partir de esta crisis  el sujeto experimenta la búsqueda constante de un espacio de 

acción, el cual al no ser encontrado comienza a producir el paso a un estado de desaparición, 

el sujeto comienza a difuminarse en el paisaje inestable de la cultura contemporánea. ―En 

Vila-Matas se hace juego de desapariciones, en un movimiento que es, como lo intuyera 

Calvino, el hallazgo mismo de la levedad como relación espiritual del hombre con el mundo‖ 

(Bravo: 2007, 12). La desaparición en los trabajos literarios del autor, creemos, se expresa 

como motor de una angustia existencial. El sujeto no puede sobrellevar los procesos de la 

postmodernidad (fin de los metarrelatos, sociedad del espectáculo, relativismo cultural), esto 

lo obliga a mantenerse en movimiento, lo obliga a entrar en el viaje y la errancia.  
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De esta forma, el viaje se constituirá en el espacio donde los personajes de las 

novelas experimentan procesos de desterritorialización, para finalmente perderse en la 

historia. Vila-Matas ―asume el viaje como la constante necesidad de huida, y lo es, en 

primera instancia por lo imaginario pues el punto de partida es el escritorio de triste escritor 

sedentario. Ese viajero experimenta como los náufragos que osan comer de la flor de loto, la 

leve fiebre del extravío, pero también alcanza el entrañable y apacible sentimiento del 

regreso. Viaje de la extrañeza  y la deriva. Y viaje de regreso‖ (Bravo: 2007, 12). Estos 

procesos que encontramos en clave literaria en ambas novelas nos permitirán realizar un 

estudio completo en torno a las nociones de intertextualidad y autoficción, procesos 

escriturales que abordamos desde estructuras teóricas como el sujeto fractal o la estética de la 

desaparición, elementos que a nuestro juicio, permiten el proceso de creación estética. Las 

novelas por lo tanto se posicionarán en un ―horizonte de extrañeza y juego, de viaje y 

extravío, se fragua una propuesta estética lejana de la ambición de la perfección de la 

tradición clásica, y más cerca de la imperfección como grieta de la misma expresión estética, 

y que Gombrowicz llamara incompletud. Es esa, ese surco de incompletud, el surco mismo 

de su autenticidad, y en ese surco emerge la conciencia crítica‖ (Bravo: 2007, 12), la 

incompletud en tanto será el punto en torno al cual se materializan los protagonistas, de ahí 

nace su estética y su sentido literario de la vida, y es lo mismo que los lleva a extraviarse en 

el proceso de búsqueda del viaje.  

Inevitablemente los procesos escriturales de Vila-Matas se sitúan en el paradigma 

postmoderno donde reconocemos que circulan profusamente elementos constitutivos de la 

"condición" descrita por Lyotard. Baudrillard en El Otro por sí mismo (1997) ha hecho 

hincapié en los resultados de dichos procesos culturales y los inevitables problemas que los 

mismos generan en los seres humanos y sus espacios de circulación. En torno a la cultura y la 
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tecnología el crítico señala: ―Irreversible a la abstracción formal de los elementos y las 

funciones, a su Homogeneización. Han llegado los tiempos de una Miniaturización, de un 

Telemando y de un Microproceso del Tiempo, de los cuerpos, de los placeres. Sólo persisten 

efectos miniaturizados, concentrados, inmediatamente disponibles‖ (Baudrillard: 1997, 10). 

Esta reducción del espacio tecnológico termina por producir una reducción de los espacios de 

acción, de los procesos de trabajo e inevitablemente producen una reducción en los procesos 

metabólicos y espirituales que sufre el individuo. De esta forma el individuo contemporáneo 

termina por situarse en una búsqueda permanente de aceleración, para producir una mayor 

cantidad de experiencias en su cuerpo. También buscará que sus constructos culturales (libro, 

literatura, sociedad, identidad) puedan establecer vasos comunicantes, a la vez que su 

discurso pueda ser decodificado con la mayor facilidad posible, como ocurre con todos los 

pequeños recursos o hipervínculos que la tecnología contemporánea entrega. ―Podemos hoy 

hablar de un Sujeto Fractal que, en lugar de Trascenderse en una Finalidad o un Conjunto que 

le supera, se Difracta en una Multitud de Egos, Miniaturizados, absolutamente Semejantes 

entre Sí, que se Desmultiplican Embrionariamente como en un cultivo biológico‖ 

(Baudrillard: 1987, 26). Este mismo proceso es el que sucede en la literatura. Vila-Matas 

hace gala de un poder reflexivo envidiable situando los procesos deconstructivos y estas 

características embrionarias de  la cultura y tecnología contemporáneas en un espacio 

narrativo. Por lo tanto, ambas novelas (Bartleby y compañía y El mal de Montano) se 

estructuran en relación a una miniaturización de la literatura, condensando los espacios 

intertextuales en pequeñas frases, creando una multitud de lazos intertextuales que en la 

novela se constituyen a través de citas y menciones, este citacionismo literario se estructura 

como un entramado embrional, generando un cultivo literario. A partir de dicha premisa 

podemos acceder a los postulados de Roy Ascott,  quien señala que la 
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 verdadera revolución de la era digital no es tanto la de la conectividad global -

persona a persona, mente a mente- que nos libera de las ataduras del tiempo y 

el espacio, por más fabuloso que eso sea. No, la verdadera revolución de la era 
digital es el poder que nos da de liberarnos del ser, de esa temida idea de un ser 

unificado con el que Freud y su banda se hicieron ricos. La realidad es que 

absolutamente nadie jamás logró convertirse en un ser único, porque todos 

somos múltiples. La idea de convertirnos cada uno en un ser unificado, la idea 
de que, enterrado en el subconsciente, existe un ser verdadero es un truco de 

mentiras y un asalto a la naturaleza humana. Pensadores como el filósofo ruso 

de principios del siglo XX Peter Ouspensky, en cambio, estaban en lo correcto. 
Estamos hechos de muchos seres, con acceso a distintos niveles de conciencia 

(Ascott: 2007, web).  

La cultura contemporánea, entonces, nos entregaría esta facilidad de fractalización, 

esta multiplicidad de voces, que se presenta en los personajes de Vila-Matas, los cuales 

manifiestan ciertos rasgos esquizoides o patrones psicológicos inestables a través de los 

cuales se organiza la fractalización de la literatura. Roy Ascott agrega: ―En vez de necesitar ir 

a lo profundo de nuestro ser, tenemos que salir a explorar los distintos seres que nuestra 

creatividad innata fabrica. Aquí es donde viene la verdadera revolución que permite la era 

digital: con la capacidad telemática de estar en varios lugares al mismo tiempo, podemos ir 

desarrollando las distintas personas que somos‖ (Ascott: 2007, web). Este espacio total en la 

composición de un discurso literario es lo que vemos desplegado en el trabajo escritural del 

catalán. En cada pequeña porción intertextual empiezan a comulgar múltiples discursos de 

modo tal que el espesor de las referencias transforma al sujeto que entra en contacto con él. 

El personaje de El mal de Montano, por ejemplo, comienza como un sujeto específico 

(Girondo), luego adquiere el virus de la literatura que consiste en que la literatura empieza a 

escribirse a través de él y por supuesto mediante su cuerpo. Es aquí donde notamos que la 

fractalización se adscribe: la multitud de discursos compone a Rosario Girondo, como 

hipervínculos que conectan el conocimiento y el desconocimiento, la realidad y la ficción. 

Tenemos también el caso contrario que apunta no a la adquisición de un discurso 

metaliterario para la formulación o creación de un sujeto o personaje, sino que apunta a la 
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desaparición de ese sujeto, de su cuerpo, a través de la adquisición de un discurso literario. A 

partir de nuestros análisis en torno a la fragmentación del proyecto literario podemos 

incorporar algunos postulados de Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas (2006), 

concretamente nos centramos en el concepto de meseta. Entendemos que ambos estudiosos 

postulan el concepto meseta como un mapa, una cartografía, un espacio constituido por líneas 

y agenciamientos donde circunstancias y diagramas funcionan al unísono; ―En una 

cartografía sólo se puede marcar caminos y movimientos, son coeficientes de suerte y de 

peligro. Entonces, la Historia de la contingencia se hace más variada: no la sucesión histórica 

tradicional sino diferentes tipos de formaciones coexistentes‖ (Deleuze: 2006). Vila-Matas, 

entonces, sitúa una cartografía particular, desarrolla una meseta privativa en torno a la 

literatura, en torno a la cual hacen confluir los procesos metatextuales e intertextuales que 

dan forma a su discurso. La obra  del escritor catalán se desarrollará sobre esta meseta, que 

maneja distintos niveles semánticos.  

El  trabajo novelístico de Enrique Vila-Matas indaga en las fronteras inestables que 

delimitan no sólo los géneros, sino también las zonas de coexistencia de la literatura más 

radicalmente minoritaria con la narrativa más tradicional o comercial. El autor moverá los 

hilos de la ficción crítica, ese espacio donde el fractal más mínimo se despliega en una 

meseta profunda, de conocimientos literarios, semióticos y semánticos, de manera que es este 

exceso de conocimiento quizás la característica esencial de la narrativa del catalán, y la que a 

su vez lo configura como un sujeto postmoderno, un autor que puede pasearse por una 

cantidad de discursos y referencias, como lo hace un hipervínculo en internet, un pequeño 

fractal reduciendo toda la historia de la literatura en un punto específico. Con Autoficción e 

intertextualidad en Bartleby y compañía y El mal de Montano de Enrique Vila-Matas. 

Mecanismos intra, extra y metatextuales de la desaparición pretendemos dar cuenta de la 
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construcción de estas modalidades y espacios narrativos a partir de la singular escritura de 

Bartleby y compañía y El mal de Montano, novelas claves en la producción literaria de uno 

de los autores fundamentales de la literatura española. 

El interés principal de nuestro proyecto de tesis se centra en el reconocimiento de las 

virtudes narrativas de Enrique Vila-Matas, fundamentalmente en la profunda consciencia de 

su proceso creativo (escritura), caracterizado por no deja nada al azar y porque sus obras 

responden a patrones estéticos definidos que se proyectan en un programa autoral sui generis. 

De esta forma nuestra principal tarea es describir la elaboración del entramado metatextual y 

comprender cómo la creación de este proceso escritural complejo define no sólo su escritura 

sino también la cultura contemporánea. ¿Son completamente autoficcionales sus mecanismos 

de escritura?, ¿de qué forma los juegos estéticos facilitan el desarrollo de la narrativa?. De 

esta forma nuestra hipótesis central será la comprobación de una veta autoficcional la cual se 

articula perfectamente con los mecanismos narrativos inter, extra y metatextuales que dan 

impulso y espesor a la escritura de una de las voces narrativas fundamentales del siglo XXI. 

Podríamos especificar que nuestro objetivo general consiste en comprender y estimar los 

mecanismos autoficcionales desplegados por la escritura vilamateana a partir de la valoración 

de sus ejercicios metaliterarios. Sentencia a partir de la cual podemos incluir un diagrama a 

través del cual desplazar nuestras lecturas. Dentro de los objetos específicos de nuestro 

estudios buscamos comprender los ejercicios intertextuales, hipertextuales y extratextuales 

como articuladores de una escritura sui generis así como también describir el fenómeno de 

"asimilación" como descriptor del estado de los productos culturales generados en un 

contexto postmoderno analizando las novelas en el contexto de su programa narrativo y del 

proyecto narrativo autoral. De esta forma podemos ver la cualidad que presentan los 

personajes de Vila-Matas. Analizando las diferentes entradas de composición de los 
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personajes en cuanto ―hijos de los procesos culturales postmodernos‖, caracterizando la 

aparición de los síndromes (Bartleby y Montano) o patologías sufridas por los personajes 

centrales de las novelas, comprendiendo a su vez la deconstrucción del espacio literario, a 

partir de las disfuncionalidades o síndromes sufridos por los personajes. 
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 Intertextualidad como producción narrativa. 

 

 

 

 

 

Vila-Matas en su proyecto narrativo abarca un amplio espectro de formas de 

construcción literaria (novela, cuento, ensayo, crítica, periodismo, crónica, diario de 

viaje), además demuestra con solvencia una voluntad de estilo, pues todos estos tipos 

de construcción literaria los aborda desde la vitrina que a él le resulta más cómoda, la 

Autoficción. El autor además siempre utiliza una herramienta fundamental, la cual se 

erige como mecanismo primordial del proyecto literario vilamateano, la 

intertextualidad. Este dispositivo de creación literaria, es utilizado en todas sus 

formas y modalidades para entregar sustancia y carácter a un proyecto intelectual de 

carácter mordaz y ácido, que a través de estas redes literarias y lingüísticas plantea 

cuestionamientos al sujeto contemporáneo y al paradigma sociocultural en el cual este 

individuo se desenvuelve. La intertextualidad será, por lo tanto, el primer punto en 

que nos detendremos en esta investigación, la cual reflexiona sobre dos de sus obras 

pertenecientes a la denominada trilogía de la desaparición, que se construye a través 

de ejercicios dialógicos entre uno y varios textos. Bartleby y compañía (2001) es la 

recopilación y reinvención de la denominada literatura ―bartleby‖, mientras que El 

mal de Montano (2002) es la formulación de un ejercicio literario como proyecto de 

vida. Ambas novelas plantean cuestionamientos, demuestran similitudes, prefiguran 
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ciertos síndromes y ―síntomas‖
4
 del hombre contemporáneo, a la vez que se adscriben 

perfectamente a lo que podríamos llamar paradigma narrativo intertextual. Dicho 

término nace a partir del discurso bajtiano, pues el crítico ruso se ha encargado de 

señalar; "Es necesario tomar en consideración el peso psicológico que tienen en la 

vida las palabras de los otros sobre nosotros, y la importancia que tiene para nosotros 

el modo en que entendemos e interpretamos esas palabras de los otros" (Bajtin, 

1999:76). Este constante análisis sobre la contaminación literaria permite plantear las 

bases para analizar el carácter dialógico de la literatura. El mismo crítico subraya que 

el discurso literario bajo ninguna circunstancia sería un discurso cerrado o una 

construcción ostracista, pues las cualidades del lenguaje funcionarían a partir de un 

plurilingüismo efectivo, instancia que hace entrar en contacto diferentes voces, 

diferentes actores y diferentes discursividades en un mismo plano textual. De este 

                                                             
4―El término ―síntoma‖ deriva del griego symptoma, ―coincidencia‖. La partícula syn indica la unión, 

la concurrencia, valiendo como la preposición ―con‖. Ptôma significa ―caída‖. El término, pues, reúne 

dos acepciones contrastantes y, cuando se lo usa en Medicina, indica por un lado la conjunción, la 

unión, la armonía del organismo, y por otro lado la disrupción, la caída, la pérdida o alteración de esa 

armonía. Así por ejemplo en la siguiente definición standard de un diccionario médico: ―alteración del 

organismo de las que revelan una enfermedad y sirven para determinar su naturaleza‖. De esta manera 

se inscribe su uso en el discurso médico hacia el siglo II DC, con Galeno, y hasta la actualidad, 
mostrando  su valor de  signo revelador de una enfermedad‖ (Bortnik, 2006:1).  

En psicoanálisis, el síntoma se caracteriza como la vivencia de dolor. Ya en ―Proyecto de psicología 

para neurólogos (1950 [1895])‖ Freud señala que el síntoma es un  símbolo mnémico ―del trauma, que 

él (paciente) homologa a la vivencia de dolor‖. (Freud, 1986). Además de señalar y agregar que el 

síntoma es símbolo de los padecimientos que propician la vivencia de dolor. Para ejemplificar 

podríamos decir que la ansiedad que podría presentar un hipotético paciente es el símbolo del desorden 

psicológico que lo lleva a un determinado estado.  

― […] hubo una vivencia que consistió en B+A. A era una circunstancia colateral, B era apta para 

operar aquel efecto permanente. Pero la reproducción de aquel suceso en el recuerdo se ha plasmado 

como si A hubiera remplazado a B. A ha devenido el sustituto, el símbolo de B. […] El histérico que 

llora a raíz de A no sabe nada de que lo hace a causa de la asociación A-B ni que B desempeña un 

papel en su vida psíquica. Aquí, el símbolo ha sustituido por completo a la cosa del mundo‖. (Freud, 

1986, pp. 396-97) 
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modo y a partir de la interacción de distintos tipos de modalidades literarias se facilita 

la formación de un híbrido novelesco, el cual ―tiene como objetivo iluminar un 

lenguaje con la ayuda de otro ya que no tiene sentido estudiar la palabra desde su 

interior ignorando su orientación hacia afuera: el prosista utiliza las palabras ya 

pobladas de intenciones sociales ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, 

a servir al segundo amo‖ (Bajtín, 1999: 124). La idea bajtiana  del híbrido novelesco, 

y de la utilidad y la intención de la literatura, como entidad autovalente y 

SUPRAREAL, sirven como premisas para entender el proyecto vilamateano, pues 

tanto El mal de Montano, como Bartleby y compañía comparten la hibridación en su 

concepción como libros. Ambas novelas presentan similitudes  en temas estilísticos 

(en relación a la identidad vilamateana) y en nociones de género (novela-

metaliteraria). Ambas cualidades son compartidas a tal punto que en la narración por 

momentos una novela pareciese estar escribiendo a la otra, como en este extracto de 

El mal de Montano ―finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar 

su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a 

escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió en un 

escritor‖ (Vila-Matas, 2002: 6),  además de estas sutilezas ambas novelas plantean la 

noción de archivo, de almacenar conceptos para la creación de registros de sujetos 

literarios.  

En Bartleby y compañía utiliza el registro y la formulación de un archivo para 

dar lugar a la novela, ―hoy más que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— 

este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que 
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comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como 

rastreador de bartlebys‖ (Vila-Matas, 2001: 3). Ambos trabajos de un aire 

marcadamente intertextual en la formulación de los ejercicios que dan lugar a su 

creación, perfectamente pueden ser comprendidos desde el paradigma bajtiano. Por 

supuesto dicho planteamiento no es la única propuesta para entender dicho 

mecanismo o herramienta narrativa, pues el análisis de dicho fenómeno ha despertado 

el interés de algunos de los filósofos y filólogos más importantes de las letras 

contemporáneas. El término intertextualidad se lo debemos a Julia Kristeva, quien 

considera que: "Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte 

est absortion et transformation d'un autre texte" (Kristeva, 1969: 121)
5

, dicha 

propuesta es similar a la postura vilamateana la cual se sostiene a través de las ideas 

de Piglia; ―Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la 

nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraña 

es una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la experiencia 

literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros y 

autores‖ (Vila-Matas, 2002:9). Esta afirmación respecto a vivir rodeado de citas nos 

permite establecer diálogos con los postulados de Wolfgang Iser y cómo desde sus 

espacios de la teoría de la recepción, podemos comprender mejor esta noción de 

Arché o archivo que realiza el autor, y que siempre deja en claro.  Iser plantea la 

noción de  ―repertorio‖, esta noción seria el aporte personal del lector, que ya no 

tendría relación con la noción de lector histórico, sino más bien con las capacidades y 

                                                             
5 Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 

texto. Julia Kristeva.  
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conocimientos particulares del lector que entra en contacto con la dimensión estética 

del libro. Por citar un ejemplo, la frase ―Hoy es 17 de julio, son las dos de la tarde, 

escucho música de Chet Baker‖ (Vila-Matas, 2001: 24), no tendrá el mismo sentido 

en un lector que desconozca al músico, así como no tendrá el mismo sentido en la 

experiencia de un lector interiorizado en las temáticas del autor catalán y que conozca 

su aprecio particular por el músico. De esta forma la intertextualidad desde la 

perspectiva de Iser provocará una experiencia personal formando un juicio valorativo 

y estético, que sólo tiene sentido desde las formulaciones teóricas de Kristeva y 

previamente de Bajtín.  Por supuesto esta perspectiva de análisis no puede obviar el 

trabajo realizado por Iser a partir de las ideas de Roman Ingarden. Ambos críticos 

desmenuzaron las posibilidades del campo de la recepción literaria, en relación a la 

idea misma de repertorio, que por supuesto concentra el concepto intertextualidad. 

Entregando a partir de esta visualización los conceptos ‗espacio de vaguedad‘ 

(Unbestimmtheitsstelle) y ‗espacio vacío‘ (Leerstelle). González de Canales leyendo a 

a Ingarden apunta: 

En su artículo ―Concretización y reconstrucción‖, Ingarden defendía que 

toda obra de arte literaria está conformada por necesarios espacios de 

vaguedad en los que el lector no tiene acceso a ciertas informaciones 

relativas a los ambientes y a los personajes que conforman el relato. 

Inspirado en los axiomas de Ingarden, en su libro El acto de leer, Iser 

postula lo que considera una constante provocación del texto autorial: la 

inclusión de la supresión como procedimiento creativo de asimetrías 

intra-textuales y estímulo de la imaginación del lector. Dicha privativa 

estrategia textual es utilizada por el escritor para generar la aparición de 

elipsis, los aquí llamados espacios vacíos, de los que se desprende la 

inexorable interrupción del flujo de lectura. En otras palabras, los 

espacios vacíos crean estratégicos enclaves estructurales que sitúan al 

lector en el texto y lo obligan a completar con su imaginación los huecos 

que éste deja tras de sí  (González de Canales, 2014: 87). 
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A su vez, el fenómeno de repertorio sería entendido por Hans-Robert Jauss 

como horizonte de expectativas, pues el autor señalaba ―La obra literaria no es un 

objeto existente para sí que ofrezca a cada observador el mismo aspecto en cualquier 

momento" (Jauss, 2000:161), sino que dicha construcción es elaborada a través de un 

proceso de recepción, análisis y valoración estética. De esta forma ambos autores -

Jauss e Iser- serían determinantes en la creación de este espectro de análisis literario 

conocido como posicionamiento hermenéutico, llevando a cabos ambos la fusión del 

repertorio estacionario generacional (lector histórico) y el del lector ideal (horizonte 

de expectativas), entendiendo que la asimilación escritural y lectora del proceso de 

intertextualidad es el hecho determinante para la formulación del grado de 

compresión y análisis del lector.   

Asimismo, el binomio conceptual ―expectativa‖ y ―realización‖, propio de la 

teoría de la intencionalidad de Husserl, resulta clave en el desarrollo de la 

estética de la recepción. De acuerdo con Bech, ―las realizaciones que 

identifica la fenomenología son siempre realizaciones de una expectativa 

[que] requiere la intención correspondiente (González de Canales, 2014: 131). 

 

Intencionalidad que por supuesto esta implícitamente solicitada en las novelas 

del escritor catalán: ―Uno podría abandonar la escritura  ante las señales de lenta 

combustión  de lo que es grande, ser  su lector ideal, reflexivo, voraz, que ama las 

obras maestras, es superior al que intenta  repetirlas o eclipsarlas,  y convertirse así en 

el mejor lector del mundo (Vila-Matas, 2001: 75).   
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Esta inclusión premeditada sobre la búsqueda e idealización del lector ideal, 

son acompañadas con diversos nombres, de importancias dispares; Derek Walcott, 

Joseph Conrad, Derain, Jaime Gil de Biedma se convierten, por lo tanto, en marcas 

textuales de un proyecto literario, en este caso del discurso del no. Y cuya 

inclusión además de señalar ciertas características particulares de un lector  

(conocimiento de autores, de poetas, idealización del mismo y desaparición del 

escritor), son también marcas de la generación de redes intertextuales a través de 

las cuales se desplaza la pluma del oriundo de Barcelona. Gerard Genette en 

Palimpsestos; la literatura en segundo grado (1982), define la intertextualidad
6
 

como "relación de copresencia entre dos o más textos o presencia efectiva de un 

texto en otro" (Genette, 1989: 11), planteamiento a partir del cual elabora la 

distinción de cinco tipos básicos de transtextualidad
7
. Modalidades de creación 

literaria que en su totalidad encontramos presentes en las novelas que componen 

nuestro corpus de análisis. La primera modalidad,  la cual también podríamos 

considerar como el mecanismo más básico de creación transtextual es la 

intertextualidad, la cual anteriormente ya definimos y que también consideraría la 

cita "forma más explícita y literal. Con comillas, con o sin referencia precisa", el 

plagio, "forma menos explícita y menos canónica. Es una copia no declarada pero 

literal" (Genette, 1989: 11), y la Alusión "enunciado cuya plena comprensión 

                                                             
6  El término que prefiere utilizar es el de transtextualidad, sin embargo el paso de los años, y la 

utilización de la crítica se han decantado por el uso del término intertextualidad acuñado por Kristeva, 

siendo más universal que el termino transtextualidad de Genette, sin embargo, esta diferenciación de 

nomenclatura no es otra cosa que una pugna teórica, pues en estricto rigor ambos catedráticos se 

refieren y describen el mismo fenómeno.  
7 Las cinco modalidades descritas son: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, 

hipertextualidad y architextualidad 
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supone la percepción de su relación con otro‖ (Genette, 1989: 11). En Bartleby y 

compañía encontraremos estas diversas modalidades de relaciones textuales y 

semióticas. Respecto de la cita: ―Ya puedo acabar, lo haré citando a Juan Benet: 

«Quien necesita fumar para escribir, o bien lo tiene que hacer a lo Bogart, con el 

humo enroscado al ojo (lo cual determina un estilo bronco), o bien ha de soportar 

que el cenicero se lleve la casi totalidad del cigarrillo.»‖ (Vila-Matas, 2001: 34), y la 

alusión: 

Hemos aprendido a respetar a los embaucadores. En su nota para un 

prefacio no escrito para Las flores del mal, Baudelaire aconsejaba al 

artista que no revelara sus secretos más íntimos, y así revelaba el suyo 

propio: «¿Acaso mostramos a un público a veces aturdido, otras 

indiferente, el funcionamiento de nuestros artificios? ¿Explicamos 

todas esas revisiones y variaciones improvisadas, hasta el modo en 

que nuestros impulsos más sinceros se mezclan con trucos y con el 

charlatanismo indispensable para la amalgama de la obra?» (Vila-

Matas, 2001: 29).  

 

A su vez en El mal de Montano encontramos igualmente estas modalidades; 

la cita ―Diario de un genio. Me sabía de memoria alguno de sus párrafos y solía 

recitarlos en reuniones con los amigos, me acordaba de párrafos como éste: 

«¿Cómo voy a dudar de que todo lo que me acontece es enormemente 

excepcional?»‖ (Vila-Matas, 2002: 170), y la alusión, ―André Bretón, que escribió 

en Nadja que Nantes era tal vez, con París, «la única ciudad de Francia donde 

tengo la impresión de que algo que vale la pena puede sucederme‖ (Vila-Matas, 

2002: 25).  Además ambas obras al constituirse a través de ejercicios de creación 

literaria, modalidad que se despliega a través de la autoficción, permiten a las 
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novelas adquirir el carácter lúdico de la textualidad, aquella cualidad que Derrida 

habría sindicado como la presencia o ausencia de textos en otros, a través de un 

juego de interacción dialógica: ―El texto sería un juego libre de diferencias, un 

tejido o red de significaciones que remite a otros textos de forma ininterrumpida e 

infinita; la textualidad derrideana es un tejido de textos y lecturas, un proceso de 

significación dominado por el juego interminable de diferenciar y posponer, de la 

différance y la huella‖ (Martínez Fernández, 2001: 10).  El segundo tipo de 

modalidades transtextuales propuestas por Genette es la Paratextualidad, la 

relación que un texto mantiene con los paratextos de su entorno inmediato, ―título, 

subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al 

margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y 

muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un 

entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso‖ (Genette, 

1989: 11).  Las dos novelas que analizamos parten su creación ficcional a partir de 

la modalidad más usual de paratexto, es decir, desde el título mismo. Bartleby y 

compañía nos circunscribe al mundo de los bartlebys, sujetos y escritores que se 

adscriben a la negación del mundo, partiendo por la negación misma del individuo, 

proceso que inclaudicablemente desembocaría en la desaparición. El síndrome toma 

su nombre del cuento Bartleby el escribiente de Herman Melville, autor que es una de 

las piedras angulares del citacionismo vilamateano. Los bartlebys 

Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un 

relato de Herman Melville que jamás ha sido visto leyendo, ni 

siquiera un periódico; que, durante prolongados lapsos, se queda de 

pie mirando hacia fuera por la pálida ventana que hay tras un 
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biombo, en dirección a un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca 

bebe cerveza, ni té, ni café como los demás; que jamás ha ido a 

ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los 

domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene, ni si tiene 

parientes en este mundo (Vila-Matas, 2000: 3). 

 

En este cuento, que presenta un marcado aire kafkeano, Melville somete al 

director de una oficina de copistas a ser acosado por la presencia de un empleado que 

no presenta emociones, no posee una historia que describa o explique su 

comportamiento y por supuesto no presenta ninguna aspiración ni tampoco desea ir a 

ninguna parte, un nihilista que se conforma con trabajar y responder a las 

interacciones sociales con la cortés frase, ―preferiría no hacerlo‖. Este personaje 

literario, pasaría a ser el eje central del proyecto que Vila-Matas propone en Bartleby 

y Compañía,  sería el primer caso diagnosticado para explicar un síndrome literario. 

De esta forma y a partir de esta primera referencia paratextual se nos expone este 

síndrome literario que apunta a la  negación del individuo llevada a límites tan 

profundos y abstractos como la desaparición. Una forma de literatura que está 

íntimamente ligada al desconcierto y la incapacidad de ciertos individuos de 

relacionarse de forma saludable con su entorno, pues en cierta medida los procesos 

deconstructivos de la sociedad imposibilitan la formación de una relación estable de 

los sujetos con dicho entorno. Paralelamente, El mal de Montano configura un 

paratexto de manera distinta al evidente juego paratextual de Bartleby y compañía, el 

montano no es un concepto o una idea inmediatamente literaria. El concepto montano 

es más bien la referencia inmediata al término biogeográfico referido a áreas de 

montaña localizadas por debajo de la línea arbolada o a Montano, heresiarca 
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inspirador de la doctrina conocida como Montanismo. Por lo tanto, el paratexto en 

este nivel trabaja de forma diferente; en primer lugar funciona en un nivel semántico, 

pues los semas que construyen el título dan a conocer de forma prefigurativa el 

carácter del libro, la noción de síndrome. A su vez, la contratapa funcionando con la 

característica paratextual entrega información específica respecto de su carácter y el 

diálogo que entabla con  la novela precedente; ―Ésta es la crónica de un hombre de 

acción asfixiado de literatura y una contrarréplica de la parálisis literaria comentada 

por Enrique Vila-Matas en Bartleby y compañía. Considerada como una de sus 

novelas fundamentales‖ (Vila-Matas, 2002: contratapa). A su vez la novela retoma la 

consideración de la desaparición de la literatura utilizando como epígrafe la siguiente 

cita; ―¿Cómo haremos para desaparecer?. Maurice Blanchot‖. En este caso el epígrafe 

funciona en un nivel de paratextualidad, pues ―plantea un diálogo entre dos textos, 

uno que se desarrolla íntegramente a la vista del lector y otro que se presenta como 

fragmento desgajado de una totalidad ausente, pero de algún modo representada‖ 

(Montero, 1997: 190). Este rasgo de paratextualidad permite al epígrafe adquirir 

nuevos niveles de literalidad, pues ―la brevedad, el fragmentarismo, el carácter 

alusivo son rasgos que contribuyen a que el epígrafe se cargue de significación por 

diversas vías y se convierta, así,  en elemento consustancial al texto que acompaña‖ 

(Montero, 1997: 190).  

Otro nivel de modalidades transtextuales que se despliegan en ambas novelas 

es la metatextualidad, que sería lo que une a un texto con el texto que lo comenta y 

analiza.  Este fenómeno es bastante particular en el trabajo vilamateano por diversas 
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razones.  En primer lugar tenemos el fenómeno autoficcional, el cual desarrollaremos 

más adelante en su cabalidad, esta circunstancia sin embargo permite una reflexión 

metatextual del libro mismo, pues ―las autoficciones tienen como fundamento la 

identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato‖ (Alberca, 

2007:31). Situación a través de la cual el personaje constantemente reflexionará sobre 

el trabajo que realiza en sus dos viajes y registros literarios. El otro factor es la 

reflexión sobre la fábula, que hace el mismo personaje y voz narrativa de las novelas.  

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de 

la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas 

contemporáneas: una tendencia en la que se encuentra el único camino 

que queda abierto a la auténtica creación literaria; una tendencia que se 

pregunta qué es la escritura y dónde está y que merodea alrededor de la 

imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de 

pronóstico grave —pero sumamente estimulante— de la literatura de 

este fin de milenio (Vila-Matas, 2001: 3).  

 

O este otro ejemplo en El mal de Montano: ―Así fueron las cosas ayer por la 

noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me está 

volviendo novela‖ (Vila-Matas, 2002: 36). A su vez ambos textos han sido sindicados 

como metaliteratura, por la forma del relato  (un relato fraccionado con diferentes 

constituyentes), y por su cariz ideológico, en relación al análisis y el mundo literario.  

Vila-Matas nos cuenta algo más que el final de los grandes relatos, o el 

origen de una nueva condición de la literatura, nos habla de una 

invención que permite seguir escribiendo. Si convenimos que el 

significado de la deconstrucción es mostrar que las cosas, textos, 

instituciones, tradiciones, sociedades, no tienen significados definibles, 

que no tienen una misión determinada o determinable y que siempre 

exceden las fronteras que ocupan, la lectura de un texto, sea retórico o 

político, siempre está por llegar (Aguilar, 2009: 3).  
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Otra modalidad de transtextualidad es la denominada architextualidad. El 

teórico francés define esta subdimensión de la transtextualidad como un rasgo 

taxonómico del paratexto, es decir, las dimensiones y las relaciones que se 

desprenden de las definiciones, cualidades y características del género artístico a los 

cuales pertenece, predisponiendo a que los lectores esperen ciertos patrones, o 

modalidades discursivas acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema) que 

van a leer. Es decir este tipo de intertextualidad propicia lo que podríamos denominar 

percepción genérica (de género literario): ―La percepción genérica, como se sabe, 

orienta y determina en gran medida el ―horizonte de expectativas‖ del lector, y por lo 

tanto la recepción de la obra‖ (Genette, 1989: 14). Además de esta modalidad de 

percepción genérica Genette también plantea una modalidad de redes comunicantes 

que da lugar  a una forma de intertextualidad más compleja, la cual es una modalidad 

funcional que sirve para explicar la configuración del ejercicio literario de cartografía 

que el catalán realiza a través de sus obras. Esta modalidad es la hipertextualidad. 

Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad. 

Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré 

hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se 

injerta de una manera que no es la del comentario [….]. Para decirlo de 

otro modo, tomemos una noción general de texto en segundo grado 

[renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma a 

la vez el hiper -y el meta-] o texto derivado de otro texto preexistente. 

Esta derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un 

metatexto [digamos tal página de la Poética de Aristóteles] «habla» de un 

texto Edipo Rey (Genette, 1982: 14).  

 

El autor expone la relación que se desprende de dos textos y mediante la cual 

podemos entender las relaciones que Rosario Girondo y el rastreador de bartlebys 
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realizan con sus espacios de significación textual y sus campos literarios y la 

funcionalidad de los mismos en relación a ellos. Genette ejemplifica este fenómeno 

con el Hipertexto homérico la Odisea, y sus múltiples redes textuales. ―La Eneida y el 

Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: 

La Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es 

considerado, más generalmente que el metatexto, como una obra propiamente 

literaria‖  (Genette, 1989: 14).  En el caso específico de Vila-Matas ambas novelas 

más que hacer un enlace particular con un Hipertexto o metatexto, hacen referencia a 

una construcción hipertextual que es la denominada ―Galaxia Gutemberg‖
8
 y que a 

grosso modo podríamos describir como el paradigma literario que el autor desarrolla 

en base a un exhaustivo y complicado trabajo intertextual, y que propone como 

poética personal, a partir de la cual produce las exégesis de su pensamiento literario. 

El trabajo vilamateano plantea una teoría de la ficción a partir de la cual construye 

una visión literaria que funciona como continuación de su proyecto literario, es por 

esto que utiliza la Autoficción, pues a través de ese mecanismo construye su 

planteamiento intertextual.  

Analicemos por lo tanto de qué forma se estructura en las novelas esta 

formulación y relaciones del hipertexto y el hipotexto. Vila-Matas plantea una poética 

                                                             

8 Este término lo hemos analizado en un trabajo anterior y en relación con Dublinesca (2010), 
novela posterior al proyecto ―tríptico de la desaparición‖. Recomendamos nuestro artículo 

―Aproximaciones al archivo en Dublinesca de Enrique Vila-Matas‖, en Logos: Revista de 

Lingüística, Filosofía y Literatura, Vol. 24, Nº 1, pp. 30-39, 2014. 
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lo suficientemente consciente como para estructurarla sin un planteamiento teórico 

mayor, su trabajo literario manifiesta sus convicciones estéticas las que 

ficcionalizadas (forman parte de la fábula de la novela) irrumpen en sus texto, en sus 

personajes.  

Porque, vamos a ver, pensó Riba, si uno tiene la teoría, ¿para qué quiere 

hacer la novela? Y en el momento mismo de preguntárselo y 

seguramente para no tener una sensación tan grande de haber perdido el 

tiempo, incluso de perderlo al preguntárselo, comprendió que haberse 

pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoría general le había en 

el fondo permitido desembarazarse de ella. ¿Acaso  un hecho así era 

desdeñable? No, desde luego. Su teoría seguiría siendo lo que era, lúcida 

y osada, pero iba a destruirla tirándola a la papelera de su cuarto (Vila-

Matas, 2010: 164) 

 

Por supuesto el autor desestima lanzar su teoría a la papelera de su cuarto, 

prefiere utilizarla en los diferentes quiebres temáticos de su trabajo, en el ejercicio 

narrativo que de algún modo se ha ido instalando como una marca registrada del 

catalán, quien define su práctica narrativa como literatura construida a través de 

literatura.  

Con la llamada trilogía de la desaparición, nuestro autor realiza tres escalas en 

esta misa en abismo. En la primera analiza el fenómeno de la desaparición como un 

cartógrafo, es decir, Bartleby y compañía, la cual en su construcción de fichas se 

genera un registro, donde se visualizan las problemáticas y las principales 

características de la denominada literatura bartleby. En la segunda escala, El mal de 

Montano, se trabaja sobre una impostura donde el diario personal permite hacer 

desaparecer la identidad del escritor, y formular la identidad de un nuevo escritor  a 
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través del libro. Finalmente, en el tercer estadio, que se describe en Doctor 

Pasavento, la suplantación cumple el rol de la desaparición, el personaje central 

comienza a devenir distintas identidades como por ejemplo Doctor Pasavento o 

Doctor Ingravallo, jugando en esa tesitura que planteará Marc Augé, la 

sobremodernidad  es ―productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí 

lugares, es decir de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, 

contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos‖ 

(Auge, 2008: 83). Por lo tanto, la capacidad de adquirir nuevas identidades es la 

posibilidad del desplazamiento en esos no lugares dándole nuevas facultades a la 

desaparición del individuo.  

Estas novelas que trabajan la desaparición en las modalidades descritas más 

arriba están estructuradas a partir de los mecanismos transtextuales propuestos por 

Genette. Detengámonos en Bartleby y compañía, en este caso particular el hipotexto 

será Bartleby el escribiente de Melville, y el hipertexto que hace referencia a él la 

novela de Vila-Matas. El contexto por supuesto será relacionar aquellos escritores 

cuya historia apunte a la desaparición, a dejar de escribir, o al nihilismo entendido 

como posibilidad de lucha (la funcionalidad del lenguaje y su mensaje) o como 

posibilidad de salida (desaparecer para volverse una realidad).De esta forma se suma 

al título la palabra ―compañía‖, dejando en claro que seguiremos a diferentes víctimas 

o exponentes de esta temática. El hipotexto por lo tanto sentará las bases en torno a la 

cual el autor construye la novela, desarrollando y configurando el espacio de la 

oficina a partir del cual comienza a construir su archivo de Bartlebys, su colección de 
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enajenados. Por lo tanto quizás la relación no será precisamente de estructuración 

textual o de referencia literaria específica, sino que más bien de colocación y 

articulación de la problemática de fondo, y la creación y visualización del espacio 

donde esta temática se desarrollaría, en este caso en particular una oficina, donde 

recalcamos el carácter de escribiente que asume el narrador catalán, grados de 

autoficción que lo emparentan al escribiente y copista, en cuanto trabajador que vive 

del salario de reproducir documentos y archivos.  

En El mal de Montano la relación hipertextual sufre un desplazamiento, el 

cual daría sentido a la fábula de la novela. Usualmente el hipertexto se estructura o se 

escribe a partir de las influencias del hipotexto. Vila-Matas haciendo uso de su 

elegancia intertextual despliega los lazos de la novela con una película, La notte de 

Michelangelo Antonioni
9
. La película es un drama psicológico que ahonda en la 

incapacidad comunicativa. El conflicto se centra en la desgastada relación 

matrimonial entre un escritor en ascenso Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni)  y 

su esposa Lidia (Jeanne Moreau). Ambos personajes interactúan y se mueven en 

diversas situaciones y conflictos: la visita a un amigo moribundo en el hospital, el 

lanzamiento del prometedor libro del autor, la estancia en un restaurante, la invitación 

a la fitzgeraldiana fiesta de un industrial; y la relación que surge entre la hija de éste, 

Valentina (Monica Vitti) y el escritor Pontano. En este personaje en tanto 

                                                             
9La Notte (La noche) es una película italo-francesa de 1961, del género drama psicológico, dirigida por 

Michelangelo Antonioni. Protagonizada por Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau y Monica Vitti en 

los papeles principales. Ganadora del Oso de Oro en el Festival Internacional de Cine de Berlín, del 

Premio David de Donatello y del premio Nastro d'Argento del Sindacato Nazionale Giornalisti 

Cinematografic iItaliani (SNGCI). Más información disponible en 

http://www.imdb.com/title/tt0054130/ 



35 
 

encontramos la referencia transtextual al Montano, el Montano hace referencia al 

Pontano, a Giovanni Pontano el escritor. Esta similitud entre dos nombres bien 

podríamos considerarlas una casualidad, sin embargo como todas las referencias 

vilamateanas ésta responde a un entramado intertextual complejo pero posible de 

reconstruir. En el Barcelona Review (Nº 23 de 2001) encontramos la siguiente 

columna del autor catalán titulada  Escribir es dejar de ser escritor, 

Muchas veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qué 

escribo. Al principio, cuando era muy joven y tímido, utilizaba la breve 

respuesta que daba André Gide a esa pregunta y contestaba: «Escribo 

para que me lean.» Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el 

tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera 

respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la 

inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quería ser 

libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a 

Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa película -que se estrenó 

en Barcelona cuando tenía yo dieciséis años- Mastroianni era escritor y 

tenía una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos 

cosas que yo más anhelaba ser y tener. Casarse con una Jeanne Moreau 

no es fácil, tampoco lo es ser realmente un escritor. Por aquellos días, yo 

tenía una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no 

sabía hasta qué punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de 

ser escritor. Yo vi La noche y empecé a adorar la imagen pública de 

esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer 

momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André Malraux. 

Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito (Vila-Matas, 

2001).   

 

Este pequeño apartado nos expresa la primera influencia, directa o indirecta 

del ejercicio literario que manifestó el escritor barcelonés. La imagen, la influencia y 

la impronta que Mastroianni entregó a ese personaje fueron uno de los empujones que 

recibió Vila-Matas para llevar a cabo su proyecto narrativo. De esta forma el 

paratexto El mal de Montano, perfectamente podríamos entenderlo como el Mal de 
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Pontano, haciendo referencia a la cualidad de enfermedad del trabajo literario. En el 

capítulo siguiente nos detendremos en esta problemática.  

La referencia hipertextual se encuentra explícitamante desarrollada en la 

estructura de literalización que se presenta en la novela. Rosario Girondo escribe un 

diario, que se transforma en una novela, que se constituye como la identidad, la nueva 

identidad de un sujeto: hacer la vida a través de la literatura, hacer literatura a través 

de una impostura literaria. Impostura que Giovani Pontano hace real a través de su 

práctica en primera instancia seduciendo a Valentina Gherardini y en segunda 

instancia a través de las palabras que intercambió con su mujer Lidia, donde una frase 

de su pasado -con la cual sedujo a su esposa- es reutilizada por ella, no siendo capaz  

él mismo de reconocerse en la frase 

Lidia- Esta mañana tú aún dormías y yo estaba despierto. Poco a poco, 

saliendo del sueño... he sentido tu respiración ligera. Entre el pelo que te 

tapaba la cara... te he visto los ojos cerrados. He sentido cómo la 

conmoción se me ponía en la garganta... y tenía ganas de gritar y 

despertarte... porque tu cansancio era demasiado profundo y mortal. En 

la penumbra, la piel de tus brazos, y tu cuello estaba viva... y yo la 

sentía tibia y seca. Quería pasarle los labios por encima... pero la idea de 

perturbar tu sueño... y de tenerte despierta entre mis brazos, me retenía. 

Prefería tenerte así, como algo que nadie podía quitarme… porque sólo 

yo la poseía. Una imagen tuya para siempre. Más allá de tu rostro, veía 

algo más puro y profundo donde me reflejaba. Te veía a ti... en una 

dimensión que comprendía todo mi tiempo de vida... todos los años 

futuros y hasta los vividos antes de conocerte... ya preparado para 

conocerte. Éste era el pequeño milagro de un despertar... sentir por 

primera vez que tú me pertenecías no sólo entonces... y que la noche se 

prolongaba para siempre, a tu lado... en el calor de tu sangre, de tus 

pensamientos… de tu voluntad, que se confundía con la mía. Por un 

momento, he entendido cuánto te amaba, Lidia... y ha sido una 

sensación tan intensa... que se me han llenado los ojos de lágrimas. Era 

porque pensaba que esto no debería terminar nunca... que toda mi vida 

debería ser como el despertar de hoy... sentirte, ya no mía... sino una 
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parte de mí...algo que respira conmigo... y que nada podrá destruirlo... 

sino la torpe indiferencia de una rutina... que veo como única amenaza. 

Luego, te has despertado y sonriendo, aún adormecida... me has besado, 

y yo he sentido que no debía temer nada... que nosotros siempre 

estaremos como en ese momento... unidos por algo que es más fuerte 

que el tiempo y que la rutina. 

Pontano- ¿De quién es esta carta? 

Lidia - Es tuya.  

Pontano - No... No... 

Lidia- Ya no te quiero. Ya no te quiero. (La Notte, Antonioni).  

 

Esta imposibilidad de reconocimiento propio, es la aplicación de la impostura. 

Pontano se formula como un individuo a través de la literatura, todas sus relaciones 

se constituyen a través de esa fórmula en que el mundo de la ficción literaria 

mediatiza todo a su alrededor a la vez que fuerza la naturalidad propia del ser 

humano.  

La relación con sus amigos, con sus interlocutores, con las mujeres que seduce, 

con su esposa, siempre parten de la tesitura de la ficcionalidad. Por lo tanto Vila-

Matas toma como hipertexto la construcción de este personaje para desarrollar el 

tópico en El mal de Montano donde Rosario Girondo construye su identidad, su 

historia y sus relaciones a partir de la ficcionalidad que le permite la literatura, la 

capacidad de ser uno y ser varios a través de los libros, y no reconocerse y no ser el 

mismo, deviniendo vacío, la capacidad de la desaparición y reformulación de una 

individualidad a través de la literatura. Por lo tanto La Notte, la figura de Giovani 

Pontano, y su actuar, serían el hipotexto a través del cual el hipertexto vilamateano de 

El mal de Montano se estructura.  
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Un trabajo narrativo complejo como el que acabamos de describir podría ir 

seleccionando un tipo de lector sobrecalificado. De alguna forma tendemos a pensar 

que el proyecto vilamateano está orientado a lectores sobreinstruidos, académicos u 

otros escritores. Sin embargo esta suposición no resulta estrictamente verídica, pues 

la producción literaria no apuntaría solamente a mantener diálogos con este tipo de 

lectores, por lo tanto, la construcción de la intertextualidad funcionaría en más de un 

nivel.  

El francés Michel Riffaterre, en su propuesta de intertextuliadad, propone que 

la capacidad de entender las referencias y los mecanismos intertextuales no responde 

a un sesgo cultural o de clase. Sino más bien a la capacidad de los textos de construir 

dichas redes.  Separa, por lo tanto, el concepto en intertexto, ―An intertext is one or 

more texts which the reader must known in order to understand a work of literature in 

terms of its overall significance‖
10

 (Riffaterre, 1981: 4), el cual vendría a funcionar 

como un corpus personal de textos utilizados por el lector en el proceso de lectura. Y 

el concepto de intertextualidad, ―Un phénomène qui oriente la lecture du texte, qui en 

gouverne éventuellement l'interprétation, et quiest le contraire de la lectura linéaire‖
11

 

(Riffaterre, 1990: 56), por lo tanto, sería una secuencia lingüística con carácter 

semántico denotado que permite la interpretación de ciertos patrones de lectura al 

sujeto que interactúa con un texto literario determinado. En este sentido podemos 

comprender que el trabajo vilamateano también presentaría estos patrones de 

                                                             
10 Un intertexto es uno o más textos que el lector debe conocer para poder entender un trabajo de 

literatura en términos de su significado completo.  
11 Un fenómeno que orienta la lectura del texto, que gobierna eventualmente la interpretación y que es 

lo contrario de la lectura lineal. 
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caracterización, pues la intencionalidad de su escritura no termina en el carácter 

denotativo, sino que adquiere diferentes niveles en relación con los lectores y la 

concatenación de estructuras que entrega el autor.  

La aplicación constante de estas redes intertextuales además de facilitar una 

predisposición por parte del lector, también elabora un discurso en relación a la 

desaparición en las novelas que hemos estado visitando. Centrémonos en primer lugar 

en Bartleby y compañía, el registro de la literatura del no contiene un número 

considerable de propuestas de autor. Nos quedaremos en particular con la figura de 

Walser, otra piedra angular del citacionismo vilamateano. Vila-Matas comienza 

comparando a Walser con Bartleby 

La obediencia de Walser, como la desobediencia de Bartleby, presupone una 

ruptura total (...) Copian, transcriben escrituras que los atraviesan como una 

lámina transparente. No enuncian nada especial, no intentan modificar. No me 

desarrollo, dice Jakob von Gunten. No quiero cambios, dice Bartleby. En su 

afinidad se revela la equivalencia entre el silencio y cierto uso decorativo de la 

palabra (Vila-Matas, 2001: 4).  

 

Para el autor el silencio, en tanto, expondría y funcionaría en ciertos patrones,  

donde la ausencia del sujeto que articula el mensaje, sería el mensaje primordial a 

codificar. Las cualidades walserianas de enmudecer, tienen relación con la 

incapacidad comunicativa, la negación o adscripción al no bartlebiano que 

funcionarían como mensaje. El silencio y la negación sería el mensaje primordial en 

este espacio vacío, la condición a veces inefable a la cual te empuja la realidad.  Otra 

estructura utilizada en la comparación Walser y Bartleby es la condición de copista: 

―De entre los escritores del No, la que podríamos llamar sección de los 
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escribientes es de las más extrañas y la que a mí tal vez más me afecta. Y eso 

porque, hace veinticinco años, experimenté personalmente la sensación de saber 

qué es ser un copista‖ (Vila-Matas, 2001: 4). El copiar pareciera ser una 

condicionante a la negación, no podemos olvidar que el escribiente de Melville es 

un copista, y de alguna forma todas las estructuras de replicación, máquinas 

replicantes siguiendo la concepción deleuzeana, serían estructuras que se 

adscribirían a la negación o literatura del no. La copia sería una metáfora de la 

repetición, una forma de anular al individuo al someterlo a la copia. Por ejemplo la 

siguiente cita explicita esa condición: 

La literatura era precisamente —como le ocurría a Kafka— lo único que 

yo tenía para tratar de independizarme de mi padre. Luché como un loco 

para no tener que copiar lo que quería dictarme. Pero finalmente acabé 

claudicando, fue espantoso sentirme un copista a las órdenes de un 

dictador de dedicatorias. Este incidente me dejó tan hundido que he 

estado veinticinco años sin escribir nada. Hace poco, unos días antes de 

oír eso de «el señor Bartleby está reunido», leí un libro que me ayudó a 

reconciliarme con la condición de copista. Creo que la risa y diversión 

que me proporcionó la lectura de Instituto Pierre Menard (Vila-Matas, 

2001: 5). 

 

El viejo temor kafkeano de la identidad, y del escape de la imposición parental 

(todo muy psicoanalítico) provoca otra estructuración replicante, es decir otro copista. 

Sin embargo el copista escapa y acepta esta condición a través de la lectura de 

Instituto Pierre Menard. 

Instituto Pierre Menard, una novela de Roberto Moretti, está ambientada 

en un colegio en el que enseñan a decir que «no» a más de mil 

propuestas, desde la más disparatada a la más atractiva y difícil de 

rechazar. Se trata de una novela en clave de humor y una parodia muy 

ingeniosa del Instituto Benjamenta de Robert Walser. De hecho, entre 
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los alumnos del instituto se encuentran el propio Walser y el escribiente 

Bartleby. En la novela apenas pasa nada, salvo que, al terminar sus 

estudios, todos los alumnos del Pierre Menard salen de ahí convertidos 

en consumados y alegres copistas (Vila-Matas, 2001: 5). 

Por supuesto la novela es otro juego intertextual vilamateano, Moretti no 

existe, y mucho menos existe la novela. La referencia inmediata es al trabajo 

borgeano, concretamente ―Pierre Menard autor del Quijote‖. 

Pierre Menard es un autor que trata de ser él y otro simultáneamente (El 

otro, el mismo, como dice Borges en el título de uno de sus libros) y es 

presentado por un reseñador cuya admiración sirve para denigrarlo. La 

imitación que Menard hace de Cervantes es tan completa que demuestra 

que Cervantes era, como él, otro autor. "Pierre Menard, autor del 

Quijote'' es una metáfora del juego textual entre acercamiento y 

distancia con respecto al texto "original" en el ejercicio de leer 

(reescribir). El lector pasivo ha sido exagerado al punto de convertirse 

en su opuesto; ceder a la fuerza del "original" se convierte en el deseo de 

generarlo (Borinsky, 1975: 607). 

 

De esta forma Vila-Matas actualiza y se adscribe a los cimientos de los 

postulados del autor argentino  

Borges conjetura una y otra vez que el universo es una biblioteca, que sus 

escritos deben entenderse como el testimonio de un lector atento, que la 

"verdad" de la literatura reside en la repetición de algunas metáforas 

privilegiadas pertenecientes, siempre, a otros. La escritura borra la 

individualidad del texto particular y lo integra a la gran biblioteca común, una 

entidad carente de autores (Borinsky, 1975: 605).  

 

La postura vilamateana, apunta más bien a que la condición de copista debería 

ser trabajada a través de los lazos intertextuales que se construyen en torno a la 

imagen de ese individuo, sujeto que por cierto se adscribiría a la noción de entender 

la realidad como literatura.  
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Pierre Menard y el reseñador participan de la ilusión de creer que la literatura 

construye hermosos artificios y verdades esenciales; el juego textual de que 

ambos son efecto parece indicar que estas verdades no existen o, por lo 

menos, que son de una naturaleza muy modesta. Escribir es reescribir, leer. El 

ejercicio debe carecer de solemnidad, consiste en someterse a una recurrencia. 

Es un modo de inscribir el movimiento de imitar algo que es, ya, una 

imitación (Borinsky, 1975: 607).  

 

A partir de esta replicación pasamos a otro tópico borgeano: la visualización 

de patrones o estructuras. Funes el memorioso era capaz de recordar todas las cosas 

de manera perfecta, sin embargo esto no parece un don, sino más bien la capacidad de 

asimilación de estructuras. De esta forma replicamos la estructura de ciertos 

mecanismos. La replicación en cierto nivel se transforma en patrón y el patrón es 

archivado construyendo esa modalidad donde al igual que en la poética borgeana, las 

referencias intertextuales apuntan a la totalidad de la escritura del no. De ahí la 

estructura de macrorelato de la que dispone la novela, al condensar en sus páginas 

verdaderas obras completas comprimidas a pequeños pasajes, que siguen exponiendo 

o expresando el discurso que postulan en su totalidad, o que al menos Vila-Matas 

plantea dirigir.  La construcción de este archivo, museo de fichas si se quiere, apunta 

a la totalidad de un tiempo, no se hacen distinciones, es por eso que puede convivir 

Beckett con Thomas Pynchon por ejemplo. La estructura de citas, le permite la 

creación de este espacio anacrónico como cualquier espacio museal en que la práctica 

intertextual permite componer pequeñas minificciones, que complementan y entregan 

más sentido a su gran macrorelato literario. La puesta en escena de minificciones es 

como la estructuración de un mise in abyme, pero de carácter literario, donde las 

historias se van encadenando en una particular visión que depende del grado de 
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bartlebismo que presenta cada autor o cada historia. De esta forma la gran novela 

construye un desarrollo autoficcional, sin fábula pero sí con estructura. Donde 

pequeñas minificciones compuestas a través de una complicada red intertextual 

narran historias complejas y mínimas, que a su vez corresponden a relatos de distintas 

épocas. Se anula como anteriormente dijimos el tiempo cronológico, pero se le da 

este carácter de tiempo universal, el cual le permite saltar en fragmentos de diversas 

historias. La minificción, como género literario posmoderno, es sólo uno de los 

síntomas de un fenómeno cultural más amplio que puede ser encontrado en los 

terrenos de la ética, la estética y la vida cotidiana urbana. Pues la minimización es una 

de las diversas manifestaciones de la lectura y la producción simbólica en la cultura 

contemporánea.  

La estrategia de construcción discursiva común a terrenos tan diversos es lo 

que ya Aristóteles bautizó con el nombre de parataxis, es decir la tendencia a 

la fragmentación de una totalidad de sentido, de tal manera que cada uno de 

los fragmentos tenga una autonomía formal y semántica que permite 

interpretarlo en combinación con otros, independientemente de su lugar en 

una secuencia original (Zavala, 2004: 87-88).  

 

Este fenómeno tiene lugar en la composición de las notas, las cuales 

entendemos como minificciones, las cuales podemos separar perfectamente y 

estudiarlas de manera individual, podemos analizar sus componentes sintácticos y 

semánticos de forma independiente. Así como también estudiarlas desde perspectivas 

históricas o estéticas. Podemos entender que algunas son historias, como las que 

involucran a Sallinger, otras son juegos estéticos e intertextuales, como la referente a 

Robert Walser y el instituto Pierre Menard. Otras son análisis y miniensayos, como 



44 
 

las referentes a Rimbaud, y otras simplemente son citas. De esto modo se expone la 

autonomía de los apartados y a la vez se pone de manifiesto el carácter anecdótico de 

la trama. Por lo tanto son estas libertades escriturales las que permiten en primer lugar 

jugar con el plano autoficcional, desplegando los límites de realidad y ficción,  

elemento básico de su poética. Y en segundo deconstruir el espectro bartleby, como 

una dimensión que le permite visualizar un nuevo síndrome literario, y por supuesto 

exponer los visiones del contexto histórico a través de los vicios del mismo. A raíz de 

esto podemos decir que la literatura de Enrique Vila-Matas es una construcción 

borderline, que se estructura a través de la literatura misma, apunta a los lectores 

insatisfechos, construye un elaborado trabajo literario que expone los vicios de 

nuestro paradigma social y estético, y los reutiliza, ficcionalizando su persona y su 

discurso. Discurso que a su vez es fragmentado, adscribiéndose a aquello que 

visualizará Baudrillard respecto de la capacidad de construcción de discursos y 

posturas en fractales,  

La trascendencia ha estallado en mil fragmentos que son como las 

esquirlas de un espejo donde todavía vemos reflejarse furtivamente 

nuestra imagen antes de desaparecer. Como fragmentos de un 

holograma, cada esquirla contiene el universo entero. La característica 

del objeto fractal es la que toda la información relativa al objeto está 

encerrada en el más pequeño de sus detalles. De la misma manera 

podemos hablar hoy en día de un sujeto fractal que se difracta en 

multitud de egos miniaturizados todos parecidos los unos a los otros, se 

desmultiplica según un modelo embrionario como en un cultivo 

biológico, y satura su medio por escisiparidad hasta el infinito 

(Baudrillard, 1990: 27). 
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En este sentido Vila-Matas utiliza los fractales como notas, que apuntan a la 

totalidad del espectro literario, a la totalidad de la literatura, o al menos de la que él 

aprecia como literatura, sentimiento que condensa en la siguiente declaración  

Hay algunos hombres misteriosos que no pueden ser sino grandes. ¿Por 

qué lo son? Ni ellos mismos lo saben. ¿Lo sabe acaso quien los ha 

enviado? Tienen en la pupila una visión terrible que nunca los 

abandona. Han visto el océano como Homero, el Cáucaso como 

Esquilo, Roma como Juvenal, el infierno como Dante, el paraíso como 

Milton, al hombre como Shakespeare (Vila-Matas, 2000: 9).   

 

Finalmente para Vila-Matas el misterio de la desaparición sólo podría ser 

develado desde una lectura de los mismos discursos de los escritores del no, 

convirtiéndose en lectores del no y entendiendo cómo esta deconstrucción del sujeto 

y del entramado sólo pueden ser comprendidas a través de la elaboración y el análisis 

de la complicada red que presentan los recursos intertextuales; pues al contrario de 

los recursos visuales que se desprenden del Telemundo, expuesto por Virilio, la red 

lingüística que se presenta a través de los textos y la historia, parece sostener de 

mejor manera, los hilos de ciertas realidades, y a través de su análisis exhaustivo es 

más probable revelar la impostura, y entender esa decisión del hombre, de devenir 

vacío. Ahora antes de devenir imperceptible, el proceso literario se debe construir en 

base a una poética personal, en la cual la intertextualidad es una herramienta que 

singulariza la escritura del catalán. 
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Autoficción como poética personal 

 

 

 

 

 

 

 

 

La poética vilamateana sienta sus bases en la denominada autoficción. Un 

recurso literario de carácter ambiguo, ampliamente estudiado, pero de límites poco 

específicos, facilitando confusiones teóricas, o en ocasiones la mala aplicación del 

término. Inclusive provocando la delimitación y clasificación de trabajos literarios 

que no presentan las características específicas para situarlos en dicha modalidad 

narrativa. Como hemos especificado con anterioridad, el trabajo que el escritor 

catalán desarrolla en la formulación de sus libros es siempre sumamente cuidadosa, 

manejando con prolijidad las piezas que le permiten crear las conexiones 

intertextuales, entre los hipotextos e hipertextos de diferentes formatos que le 

permiten singularizar su escritura, sin importar que sus proyectos sean novelas, 

compilaciones de cuentos y ensayos o teoría. Por lo tanto, la utilización de la 

autoficción es una manifestación más de la propuesta literaria vilamateana 

A Vila-Matas lo que le interesa es explorar las posibilidades de sus 

estructuras, de sus atmósferas, de sus ángulos muertos,  de sus sombras, 

de sus huellas con las que otros escritores y lecturas conforman un 
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mapa que él explora para explorarse a sí mismo. Para convertirse en 

otro de los personajes que crea a partir de su identidad real y del enigma 

que lleva años dibujándose en la página de los libros (Busutil, 2014: 

47).  

 

Esta construcción de un binomio ficcional ha sentado un precedente, pues 

cada vez que un lector ―instruido‖ entra en contacto con un trabajo de Vila-Matas 

inmediatamente asocia el discurso del hablante narrativo con el discurso propio del 

autor. Esto, principalmente, porque el catalán se ha encargado de cultivar de manera 

consciente esta dualidad, tanto en su proyecto literario, como en la imagen que el 

autor proyecta a sus obras: ―Una sombra con sombrero y gabardina, el perfil o el 

rostro esbozado de alguien que se desvanece y transforma. Un escritor que se asoma y 

se fuga como un fragmento de ficción y vida‖ (Busutil, 2014: 47). Por supuesto para 

entrar al análisis de esta dualidad, al análisis de este fragmento en fuga entre ficción y 

vida, en primer lugar debemos analizar el concepto de autoficción, para poder entrar a 

deconstruir el espacio ficcional que se vive en las dos novelas que forman nuestro 

corpus literario.  

Autoficción es un neologismo que nace para explicar las características de 

ciertas producciones literarias;  

1977 es el año en que el escritor y profesor francés Serge Doubrosky 

inventa el neologismo Autoficción para definir su novela fils como una 

ficción de acontecimientos estrictamente reales. Efectivamente, la 

memoria de un narrador llamado Serge Doubrosky se inserta en una 

trama imaginada: una sesión de psicoanálisis que nunca ha tenido lugar, 

pero que sirve de marco desde el que fluyen los deseos, los temores y 

los recuerdos del personaje, que sí son reales. (...) Doubrosky apuesta 

por la existencia de un género mestizo en el que contradiciendo a 

Philippe Lejeune, sí es posible que un héroe de novela lleve el mismo 
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nombre que el autor: es decir, el pacto de ficción sí es compatible con la 

identidad de nombre entre autor, narrador y personaje (Casas, 2012: 9)  

 

Si bien es cierto que la descripción acuñada por Doubrosky entrega ciertas 

cualidades y ciertas nociones a lo que denominamos autoficción, entre otras 

características, mestizaje literario y creación de un binomio literario, también abre un 

campo demasiado amplio en lo que respecta a la asimilación entre autor, narrador y 

personaje. El principal problema sería la similitud entre las estructuras narrativas, 

autoficción y autobiografía. Remitámonos al discurso vilamateano, ejemplificando 

con trabajos en su extensa lista de publicaciones. Utilicemos el libro Una Vida 

Absolutamente Maravillosa (2011), un trabajo que reúne una variopinta cantidad de 

ensayos, narraciones de viaje y otros textos, centrémonos en lo que dice el editor: 

NOTA DEL EDITOR: Los textos recopilados en este volumen 

constituyen una amplia y rigurosa antología cronológica de los artículos 

y ensayos publicados por Enrique Vila-Matas durante más de veinte 

años, aunque, como siempre ocurre con este autor, conviene no tomarse 

muy en serio la clasificación de género, pues en su literatura, Vila-

Matas, como es bien sabido, ha llevado a cabo un genuino mestizaje en 

que el cuento, la novela, el ensayo, la conferencia y el aforismo abjuran 

de sus límites para explorar un territorio liminar y, al mismo tiempo, 

bien custodiado y reconocible (Vila-Matas, 2011: 5).  

 

Ante tal descripción, ¿cómo abordamos el texto?, la advertencia del editor es 

tomarlo como literatura, como un texto ficcional. En su desarrollo encontramos los 

recursos clásicos de una novela vilamateana, pero a través de un texto teórico, que 

vendría a ser un texto biográfico, como lo es Extrañas notas de laboratorio: 
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Éste, su quinto libro de ensayos literarios o crónicas cotidianas, nos 

revela a un escritor que ha vivido, que reencarna en cada personaje, que 

resucita en cada autor. De allí que se pasee por Nueva York tras los 

pasos de Nora Volkow, la nieta de Trotski. Que huya a las Islas Azores 

o se interne en el caos de Chicago mientras intenta dejar de fumar. Bien 

en Nantes, donde saluda a Verne, Vaché y Gracq. De paso por Caracas 

con un libro de Victoria de Stéfano y su encuentro con Ednodio 

Quintero en los Andes de Mérida. Un momento para Argentina y su 

encuentro con un desconocido, Omar Vignole. Y así México, Barcelona, 

la casa de nacimiento; el París de la librería de Sylvia Beach, ―en el 12 

de la rue de l´Odeon‖. De los escritores, Pessoa, Roberto Bolaño, tan 

cercano; los Goytisolo, Kafka, Gide, Tsvietáieva, Juan Villoro, 

Gombrowicz, Volpi, Padilla, Garcés, Juan Marsé, entre tantos. Los 

escritores siguen en las otras páginas, entre instantes lúdicos: Piglia, 

Jünger, Proust, Juan Rulfo, Valéry, Musil y más. Un libro de ―extrañas 

notas‖ que lo es en la medida en que se trate de un compendio, de un 

inventario cuya pasión estriba en registrar lo cuestionable, lo 

inadvertido, lo evidente. Un libro de vidas y silencios, ruidos y palabras. 

Un libro de viajes, de personajes y topografías. Un libro (Hernández, 

2010: web)
12

.   

 

Como podemos apreciar este libro, que no es otra cosa que un libro de viajes, 

también está construido a través de la duda, de ese espacio liminar, donde mezclamos 

historia (los viajes que por uno u otro motivo despliega el autor) y la ficción (la forma 

en que se despliegan los temas que formula en cada entrada de su diario de viajes).  A 

partir de estas apreciaciones y las modalidades en que aborda estas propiedades 

discursivas, por lo tanto nos distanciamos de la tesitura autobiográfica y nos 

acercamos más al paradigma autoficcional,  

La Autoficción no es un monstruo que se intenta disfrazar para colarse a 

escondidas en un territorio prohibido. Tiene también una función propia 

en ese territorio, aunque solo sea el de poner bajo sospecha muchas 

prácticas literarias; digamos de momento que atrae a su dominio, y de 

                                                             
12 ―Extrañas notas de laboratorio‖, una visión de Alberto Hernández sobre Vila-Matas. VIERNES, 

ABRIL 30, 2010, en La Nausea. 
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manera eficazmente perturbadora, a la vez a la autobiografía y a la 

novela en primera persona (Casas, 2012: 72).  

 

Podríamos decir que de alguna forma la intención del autor por jugar en este 

territorio de incertidumbres es desplazar la temática literaria.  Vila-Matas plantea 

ciertas nociones o ciertas propuestas con las cuales sostiene sus novelas, muchas 

veces generando una réplica automática en el status quo social, Vila-Matas sostiene 

este marco de referencia autoficcional, porque en cierta medida le permiten a su 

pluma la ―descripción de un estado de hecho objetivo (…) Más la descripción de un 

estado mental, tanto en lo que atañe al autor narrado como al lector‖ (Casas, 2012: 

78). La aceptación de esta característica le permite a Vila-Matas trabajar la trampa 

autoficcional para su beneficio, pues se nutre del discurso pragmático de la realidad : 

En cuanto al discurso de la literatura no ficcional, narrativa (historia, 

autobiografía, diario) o no (ensayos, aforismo, etc.), consiste, 

evidentemente, en lo que Käte Hamburger llama ―enunciados de 

realidad‖, ilocuciones serias (verídicas o no) cuyo estatuto pragmático 

me parece sin misterio y, por así decir, sin interés (Genette,1991: 50).  

 

Pero lo postula desde la psiquis (o discurso) personal del autor, desde su 

discurso narrativo, que no necesariamente será verídico. Por esa razón estas 

construcciones como diarios de viajes o recopilaciones de ensayos se distancian de la 

escritura biográfica, desplazándose al paradigma autoficcional. Deviniendo si se 

quiere a un género menor, de carácter mestizo: 

La diferencia fundamental entre la autobiografía y la autoficción, es 

justamente, que esta aceptará voluntariamente la imposible reducción 

de la autobiografía al enunciado de realidad, al enunciado biográfico, 
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científico, histórico, clínico, en suma: objetivo; la autoficción aceptará 

voluntariamente- por lo tanto, estructuralmente- la imposible sinceridad 

u objetividad, integrando la parte de mezcolanza y ficción debida en 

particular al inconsciente (Casas, 2012:79).  

 

La ficción, por lo tanto, pareciera ser la gran llave que abre paso a la Galaxia 

Gutemberg. La intensidad del texto se funda a partir de la posibilidad de posesionar la 

dimensión de ficcionalidad por sobre los recursos historiográficos y las líneas 

hipertextuales que se relacionan con el discurso personal del autor.  

Yo siempre he pensado que la realidad no hay quién la entienda y que 

por eso escribo. La realidad, como la vida -como este fin de semana tan 

largo-, no tiene sentido, pero en cambio sí lo tiene la literatura, y 

sospecho ahora que hasta este artículo -que se me ha vuelto relato- 

acabará por tener sentido, adquirirá -como si lo viera- una íntima 

coherencia.  Escribir es pactar con el sinsentido del mundo (Vila-Matas, 

2009: 34).   

 

Analicemos brevemente las marcas textuales del presente texto, la primera 

marca ―la realidad no hay quién la entienda y que por eso escribo‖, apunta de manera 

directa a la capacidad diegética que tiene un texto de plantearse como realidad, el 

texto comienza a construir sentido y significado, planteando la primera duda y 

relación entre la biografía y la autoficción, deja entrever de alguna forma que la 

biografía tiene una dimensión de ficción, pues todo texto pasaría por una mediación, 

la mediación que entrega la figuración y construcción de un texto. La segunda marca 

―sospecho ahora que hasta este artículo -que se me ha vuelto relato- acabará por tener 

sentido‖. En esa frase manifiesta nuevamente la mezcla, y cómo desde un texto 

expositivo, de carácter objetivo, pasa a convertirse en un relato mediatizado por la 
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dimensión fingida de la ficcionalidad. Este desplazamiento sería la producción de la 

autoficción. Este fenómeno es ampliamente analizado por Vincent Colonna, uno de 

los principales estudiosos de esta formulación textual.  

En su fundamental tesis doctoral, por ser la primera sobre esta cuestión. 

L´Autofiction, Essai sur la fictionnalisation de soi en littératura (1989). 

(…) este trabajo amplía considerablemente el concepto ya que lo 

relaciona no tanto con la autobiografía sino sobre todo con la novela, al 

entenderlo como la serie de procedimientos empleados en la 

ficcionalización del yo. La autenticidad de los hechos apenas entra ahora 

en consideración, ni la autofición se limita al periodo bajo el signo de la 

crisis del sujeto. Para Colonna, por ejemplo, serían autoficcionales la 

Divina Comedia y El Aleph, aunque en ellos no haya ni sombra de duda 

con respecto a su ficcionalidad, pudiéndose establecer para la 

autoficción hasta cuatro categorías o modalidades (Colonna en Casas, 

2012: 18).  

 

Colonna plantea ciertos principios a través de los cuales acercarse a la 

autoficción
13

. A su modo de ver existen cuatro categorías autoficcionales
14

. ―En 

primer lugar, Colonna advierte de la existencia de la autoficción fantástica, en la que 

el autor se halla en el centro de la obra. Sin embargo, la historia narrada es irreal, 

inverosímil, de modo que el escritor se convierte en un héroe de ficción, al que es 

imposible confundir con el autor real‖ (Casas, 2012: 18). Éste sería el caso por 

ejemplo de La Divina Comedia; discrepamos de esta idea, desechándola y 

entendiéndola simplemente como narración ficcional. El segundo apartado es:  

                                                             
13Si bien no compartimos la totalidad de su planteamiento, por ejemplo discrepamos en la formulación 

de textos netamente ficcionales (como El Aleph o La Divina Comedia),  como autoficcionales por la 

superposición de planos donde un personaje tiene o es una construcción semiológica del autor. En 

dicho caso no hay autoficción, por no producir el espacio liminar de juego ficcional, de la mezcla de 

referentes. 
14Cuatro son las categorías propuestas por el destacado crítico francés de origen argelino: autoficción 

fantástica, autoficción biográfica, autoficción especular, autoficción autorial. Esto en su tesis doctoral, 

explicada por Ana Casas en La Autoficción. Reflexiones Teóricas. Compilatorio de la misma Ana 

Casas. Arco Libros, 2012.  



53 
 

La autoficción biográfica, a través de la cual el escritor fabula su 

existencia utilizando datos reales y protagoniza una historia 

perfectamente verosímil. No obstante, Colonna puntualiza que en este 

tipo de obras el autor se las ingenia para que el lector comprenda que se 

trata de un ―mentira-verdadera‖ [mentir-vrai], de una distorsión al 

servicio de la veracidad (Casas, 2012: 18).  

 

En el apartado de la autoficción biográfica podríamos situar la novela Fils de 

Doubrosky, algunos trabajos de Fernando Vallejo (El desbarrancadero), la obra El 

olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince y por supuesto algunos trabajos de 

Vila-Matas (París no se acaba nunca, por ejemplo). La definición que Colonna 

realiza de autoficción biográfica nos parece la definición más acertada de las 

diferentes categorías propuestas por el autor, pues se hace hincapié en aspectos que 

de alguna forma definen esta delimetación narrativa.  Pues tenemos la utilización de 

las marcas personales, o marcas históricas (de la biografía o vida real del autor), que 

son dispuestas sutilmente (o no tanto) a través de la narración, se juega con el umbral 

autoficcional y se produce ese efecto de ―mentir-vrai‖, que entregaría una nueva 

intensidad en el proceso de lecutura. ―En tercer lugar, destaca la autoficción especular 

donde el autor no tiene por qué ocupar un lugar central; de hecho, su intervención se 

produce a través de la reflexión metaliteraria‖ (Casas, 2012: 18). Podríamos situar en 

este apartado algunos textos de Coetzee (los pasajes de Escenas desde la provincia), 

por supuesto algunos proyectos vilamateanos (Exploradores del abismo), también los 

trabajos de Joe Sacco (Notas al pie de Gaza) y algún trabajo de Foster Wallace 

(Hablemos de langostas). Si bien la idea central de la autoficción especular es clara, 

concisa y sencilla (la reflexión metaliteraria) nos parece que Colonna incurre en un 
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error, no dejando bien en claro cuáles serían las delimitaciones de estas reflexiones 

metaliterarias: ¿de carácter anecdótico?, ¿concordantes con el proceso narrativo?, de 

carácter de quiebre en el entramado narrativo interpelando al lector, etc. Este pequeño 

inconveniente provoca la inclusión de variedad de obras en la autoficción especular, 

no siendo capaces de señalar cuál procedimientos de creación metaliterario es el 

señalado por Colonna. El autor ―por último, comenta la Autoficción autorial, en la 

que el escritor no se desdobla en un personaje pero está presente en el texto con sus 

comentarios y digresiones, manteniéndose al margen de la intriga‖ (Casas, 2012: 18). 

La cual también podríamos situar como una digresión de comentario metaliterario, y 

dentro de la cual podríamos situar algunas novelas gráficas que tratan la temática 

propia de la vida de sus autores, a través de una historia ficticia.   

Más allá de estas delimitaciones, el terreno autoficcional sigue pareciendo 

difuso, principalmente por la incapacidad de la crítica de trazar límites, un problema 

clásico de la postmodernidad, la imposibilidad de delimitar o trazar un discurso 

ordenado. Preferimos quedarnos por lo tanto con el postulado que define a la 

autoficción, como la modalidad discursiva a través de la cual se han desplazado los 

escritores la última década. Seguimos en ello a Manuel Alberca en El pacto ambiguo 

de la novela (2007)  

Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o 

reconocible del autor, narrador y personaje del relato. En este contexto 

identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino un hecho 

aprencible directamente en el enunciado, en el cual percibimos la 

correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la 

enunciación, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de 

la transfiguración literaria (Alberca, 2007:31). 
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Una forma de literatura que está íntimamente ligada al desconcierto y la 

incapacidad de ciertos individuos de relacionarse de forma saludable con su entorno, 

pues en cierta medida los procesos deconstructivos de la sociedad imposibilitan la 

formación de una relación estable de los sujetos con dicho entorno. De esta forma el 

catalán nos presenta su archivo personal de bartlebys, haciendo gala de su amplia 

capacidad de cartógrafo literario, y una vez más realizando un ejercicio de poder y 

construcción de canon, pues como señalara Derrida en Mal de Archivo (1996), no hay 

archivos inocentes, pues en su construcción siempre se presenta un ejercicio de 

fuerza, y una colección de intereses.  

Una vez más Vila-Matas, como en precedencia había hecho en Historia 

abreviada de la literatura portátil, se entrega a la práctica de una 

escritura abigarrada de citas, de libros y, por supuesto, de escritores. En 

este sentido existe cierta coincidencia entre Bartleby y compañía e 

Historia Abreviada de la literatura portátil: ambas (re)leen, 

(re)escriben y (re)inventan breves historias portátiles de la literatura 

(Rodríguez de Arce, 2009: 3).  

 

Si bien ambas novelas se construyen a través de este triángulo crítico que 

deambula desde la lectura a la invención, los síndromes e historias que exponen son 

equivalentemente distintos de las líneas temáticas que las sostienen, pues los 

bartlebys se ubican en un espectro del campo literario que dialoga con el nihilismo, la 

crítica y la negación, mientras que en Historia abreviada de la literatura portátil 

(1985), los Shandys se encuentra en una región literaria más vanguardista, habitada 

por historias surreales y con elementos esotéricos. Lo que mantienen en común ambas 

obras, eso sí, es el espacio o meseta donde ambas dialogan, que no es otro espacio 
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que el lugar del código común compartido a través del cual el autor despliega su 

trabajo literario de generación de apuntes y notas, y por supuesto la elaboración de un 

registro de la condición o enfermedad que aqueja a sus componentes. Entender la 

escritura como un síndrome es algo que atraviesa de forma transversal toda la 

escritura vilamateana. El mismo autor se siente un montano, término que se extrae de 

su novela El mal de Montano (2002) y que se refiere a personajes sobrepasados, 

enfermos de literatura. De esta forma encontramos una ventana autoficcional entre el 

escritor, y la voz narrativa que adopta Bartleby y compañía. La novela comienza con 

una declaración del narrador, quién también es el rastreador de bartlebys, quien 

también es el que estructura esta suerte de archivo novela y que bien podría ser Vila-

Matas. De esta forma, el trabajo narrativo expone la postura del binomio 

autoficcional en relación al fenómeno literario a través del cual pretende guiarnos.  

(…)  soy feliz. Hoy más que nunca porque empiezo -8 de julio de 1999- 

este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas al pie de 

página que comentarán un texto invisible y que espero que demuestren, 

mi solvencia como rastreador de bartlebys. (…) Escribiré notas a pie de 

página que comentarán un texto invisible, y no por eso inexistente, ya 

que muy bien podría ser que ese texto fantasma acabe quedando en 

suspensión en la literatura del próximo milenio (Vila-Matas, 2000: 11-

13).   

 

Esta presentación inicial tanto de la novela como del problema simplifica el 

ejercicio narrativo que pretende desarrollar el narrador catalán, quien pareciera ser un 

escritor sumamente consciente de su ejercicio narrativo, pues no acostumbra a dejar 

cabos sueltos, más allá de la tesitura ficción/realidad, elemento que se presenta en 

toda su narrativa y que se construye a partir del binomio personaje/escritor y sus 
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ambigüedades. Esta declaración de intereses respecto de su trabajo expone la 

estructura que presenta el texto, explicitando su carácter de texto híbrido, señalando 

que es una novela, que es un diario y es un cuaderno de notas (exposición clara del 

ejercicio de escritura múltiple). Además expone que el texto es invisible haciendo 

ciertos guiños a la búsqueda del lector modelo o lector ideal, y también a la 

posibilidad de olvido del texto. A partir de esta raigambre expositiva señala su 

solvencia como rastreador de bartlebys, su capacidad de lectura y por consiguiente la 

capacidad de generación de un sinnúmero de redes intertextuales para finalmente 

deslizar una de sus aprensiones más severas, la desaparición del libro y la Galaxia 

Gutenberg. El autor ha acuñado este concepto en otros de sus trabajos, especialmente 

en Dublinesca, texto que se interesa sobre el fin del editor y el libro, ambas 

estructuras sometidas a la digitalización. De esta forma la condición del tiempo 

histórico y de la realidad se verían afectadas por el fin de la imprenta. El autor, en 

otro plano, también señala la posibilidad de que este ejercicio literario sólo sea un 

fantasma en el nuevo milenio; con un toque de sarcasmo deja entrever la posibilidad 

de que este ejercicio estilístico entre en cuestionamiento por las ironías y paradojas 

del síndrome que estudia y las influencias de época que lo provocan:  

Piensan que andan, pero sólo se precipitan —sin avanzar— hacia el 

vacío. Eso es todo. Estas frases parecen hablar de lo que me pasa en este 

diario por el que voy a la deriva, navegando por los mares del maldito 

embrollo del síndrome de Bartleby: tema laberíntico que carece de centro 

(Vila-Matas, 2000: 72).   
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A pesar de estas dudas, cavilaciones y cuestionamientos clásicos de su praxis 

literaria, el autor desarrolla su registro narrativo a partir de estos planteamientos. 

Luego de su presentación ficcional y caricaturización para demarcar ciertos límites 

físicos, el autor comienza a desplegar las páginas de su archivo personal, sus notas 

que alcanzan a ser ochenta y siete distribuidas a lo largo de ciento setenta y nueve 

páginas. Espacio  donde se mezclan historias reales y ficticias, escritores reales con 

escritores ficticios, juegos con los límites de ficción y realidad privilegiando que las 

características museales y cartográficas de la literatura pueden ser manipuladas desde 

la ficción, al igual que los discursos sociales, la información y la historia son 

manipulados desde otros espacios de poder.  

Esta posibilidad de ficcionalización le entrega a estos intertextos la posibilidad 

de convertirse en fantasmas de un espacio narrativo y terminar desapareciendo al 

igual que los escritores que componen la lista, siguiendo la directriz de la pulsión 

negativa. De esta forma el catalán desarrolla una tarea enciclopédica, pero a la vez 

somete a sus personajes autoficcionales a procesos propios de la época, 

experimentando en su cuerpo las nociones tecnocientíficas y político sociales que 

conforman o constituyen el paradigma histórico en el cual nos desenvolvemos. Más 

allá de las dimensiones teórico discursivas con las cuales el autor impregna su 

proyecto literario, también influyen las dimensiones personales y los discursos del yo 

de los cuales el autor dispone y a partir de los cuales construye ambas novelas (y gran 

parte de sus proyectos literarios): Bartleby y compañía y El mal de Montano. El 

español, como anteriormente hemos subrayado, ha dejado ver su miedo a la 
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desaparición de las letras. La desaparición del libro, entonces, sería sólo un síntoma 

más de los desplazamientos que sufre lo literario, que de paso se ha señalado también 

son los desplazamientos que vive el ser humano, al mecanizar el cuerpo y deconstruir 

la cultura en post de la mercantilización y el desplazamiento de la comunicación real 

y efectiva en post de la comunicación ―ficticia‖ de las nuevas tecnologías, las que 

incluso podemos evidenciar como retardantes de la producción de un criterio cultural 

serio.  

Escribir de estos temores, por lo tanto, es prioridad para el autor. La 

postulación de algo tan personal a partir de una teoría literaria como la autoficción 

pareciera ser el mejor vehículo o mecanismo para ponerlo en circulación, ya que 

distribuye la información en distintos niveles discursivos (voz autoral, discurso 

teórico literario, discurso ficcional). En las dos novelas que forman nuestro corpus de 

estudio establecen relaciones con la idea de un espacio de realidad (mundo cotidiano), 

donde se proyectan ciertos patrones de comportamiento, a través de los cuales los 

personajes expresan sus aprensiones personales (síndromes literarios). Bartleby y 

compañía propiamente se refiere a ―escribir sobre la imposibilidad de la literatura 

para volverla posible. Hacer literatura sobre la literatura de la imposibilidad para 

transformar la literatura en una experiencia posible‖ (Schmukler, 2008: 2), es 

básicamente una dicotomía. Podríamos decir que  el principal objetivo de la novela  

sería exponer y explicitar la imposibilidad de la vida y la literatura a través del 

ejercicio narrativo, y singularizarla para entregarnos la posibilidad de estudiar el 

fenómeno de la desaparición del individuo como entidad cultural, analizar dicho 
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síndrome y plantarle cara a través de la literatura. Por lo tanto, la noción vilamateana 

sería iluminar, para después reconstruir buscando la respuesta, en el texto. 

Hay que salvar a la literatura de su propia imposibilidad, de su tendencia 

a la autoextinción, liberarla de su propio bloqueo. La crisis paradójica 

que ve el narrador trasluce afinidades con una línea crítica que ya ha 

desarrollado Maurice Blanchot en toda su obra en lo que se refiere al 

lugar que ocupa el silencio en la creación literaria
15

. Salvar a la literatura 

es, para el narrador, la misión. Sacarla de ese círculo de imposibilidad. 

Pero ¿cómo hacerlo? Ésa es la pregunta que aparece en las primeras dos 

páginas de la novela, en donde el narrador-personaje vuelca el programa 

general del texto –que es una novela-ensayo– antes de lanzarse a escribir 

las ochenta y seis notas a pie de página, suerte de vademécum de los 

males de las letras contemporáneas (Schmukler, 2008: 1). 

 

La propuesta o más bien esta metareflexión literaria -reflexión que por 

supuesto sería desarrollada por el alter ego autorial, es decir Enrique Vila-Matas- 

plantea las posibilidades de la literatura del no, que por supuesto son posibilidades a 

través de las cuales los cuerpos se relacionan con la literatura, creando este registro 

propicio de conocimientos, datos y nociones fundamentales en la literatura del no. 

Literatura que se adscribiría a la praxis escritural del catalán, que dispondría de 

algunas de sus aprensiones, y a través de la cual sería más fácil entender los procesos 

y los males por los cuales atraviesan las letras contemporáneas.  Ahora la forma en la 

cual nos acercamos a estos problemas de las letras contemporáneas es la que de 

manifiesto la poética personal del oriundo de Barcelona. 

                                                             
15 ― L‘écrivain semble maître de sa plume, il peut devenir capable d‘une grande maîtrise sur les mots, 

sur ce qu‘il désire leur faire exprimer. Mais cette maîtrise réussit seulement à le mettre, à le maintenir 

en contact avec lapassivité foncière où le mot, n‘étant plus que son apparence et l‘ombre d‘un mot, ne 

peut jamais être maîtrisé ni même saisi, reste l‘insaisissable, l‘indésaisissable, le moment indécis de la 

fascination. […] La maîtrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d‘écrire, d‘interrompre ce qui 

s‘écrit, en rendant ses droits et son tranchant décisif à l‘insta‖, en M. Blanchot, L’espace Littéraire, 

París, Editions Gallimard, 2007. p. 19. 
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¿Es un autor quien va a resolver el laberinto? ¿Es el narrador? Si la 

creación literaria es la que en sí misma contiene su crisis, la solución 

entonces habrá de provenir de la propia creación literaria. En otras 

palabras: la literatura está en crisis, hay que salvarla y quien se 

encargará de hacerlo no es un autor, un escritor, sino un personaje 

literario, Bartleby, el personaje del copista de Bartleby, el escribiente, de 

Melville. ¿Por qué él? Si el problema de la literatura es su propia 

negación, su propia imposibilidad, Bartleby, el copista que ―preferiría 

no hacerlo‖, es el personaje emblema de esa tensión. Giorgio Agamben 

lo propone claramente en un muy certero ensayo sobre Bartleby, 

Bartleby et la création: L‘équivalence entre écriture et processus de 

création est iciabsolue. Le scribequin‘écritpas (dont Bartleby est la 

figure ultime, épuisée) est (…) la figure extrême du rien dont procè de 

toute création, et, en mêmetemps, la plus implacable revendication de ce 

rien comme pure et absolue puissance
16

 (Schmukler, 2008: 2). 

Por supuesto se refiere al poder absoluto del lenguaje, donde la replicación de 

los procesos creativos abriría la posibilidad figurativa de mantener la dimensión 

literaria a través de la propia creación. Por eso sostiene que la crisis, que el laberinto 

en que nos pierde la sobremodernidad (Auge 1996) y la modernidad líquida 

(Baugman 1999) no es posible superarlo ni de parte del narrador (imposibilidad de 

comunicación),  ni de parte del autor (teorización mediática). Por lo tanto, las formas 

más elementales de discurso expositivo directo y efectivo en función de una 

problematización, para el autor (novela autobiográfica o autobiografía, teoría 

literaria) y para la narración (novela histórica), perderían la efectividad en función de 

la crítica. Con esto nos referimos a la mediación que la crítica realiza de los productos 

literarios, la crítica funcionaría como mediadora, tanto de su calidad como de su 

mensaje. Por lo tanto, las modalidades antes señaladas perderían su intencionalidad y 

su intensidad, debiendo de esta forma desplazarse a otro campo de acción. Entonces, 

                                                             
16 La equivalencia entre la escritura y el proceso creativo aquí es absoluta. El escriba que no escribe 

(que Bartleby es la cifra final, completamente agotada) es [...] la figura extrema de todo proceso de 

creación, y al mismo tiempo, el  reclamo más implacable que nada es tan puro y poseedor del poder 

absoluto. 
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la única posibilidad de explicitar y superar las visiones sería a través del desarrollo de 

la propia creación literaria y es en este espacio donde el autor para contaminarse con 

todas las modalidades antes mencionadas utiliza la autoficción, el pacto de lectura, 

ambiguo y mestizo, ―en palabras de Pozuelo, una virtualidad creativa más que 

referencial de poesis antes que de mimesis. […] un instrumento de reproducción sino 

[más bien] de deconstrucción del yo‖ (Casas, 2012: 15).  Ese yo que generaría la 

ficción narrativa, pero también resguardaría la postura particular del escritor y su 

discurso personal, lo cual en los trabajos de Vila-Matas es puesto en evidencia de 

manera directa,  tanto en relación a la creación  del museo Bartleby, como en la 

desambiguación de la postura crítica en las escrituras del no. ―A ver si soy capaz de 

hacerla. Estoy convencido de que sólo del rastreo del laberinto del No pueden surgir 

los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene. A ver si soy capaz de 

sugerirlos‖ (Vila-Matas, 2001: 4). Al referirse a la noción de la escritura que viene, el 

autor plantea la construcción de un mito a partir de su archivo (la vieja correlación 

entre mito y archivo que prefigurara González Echeverría 2000). De esta forma la 

posibilidad de entendimiento de la literatura del no, partiría de la creación de este 

archivo. De esta forma adquirimos la posibilidad de leer la misma, de generar 

entradas de análisis y reescritura de la misma. Lo que a la larga y desde la perspectiva 

del autor nos permitiría evidencia y superar los problemas a los cuales nos vemos 

enfrentamos como individuos en esta modernidad líquida.  

Uno de los requisitos que debe cumplir un mito literario –entendido 

como artefacto intertextual, reescritural, paródico– es ser suministrado 

por una tradición. O, se diría, estar siempre articulándose con una 

tradición. Cada versión del mito debe entroncarse con una serie que, por 
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lo demás, y no es un dato menor, debe ser polisémica. En otras palabras: 

el mito literario se construye en la multiplicidad semántica –en una 

cadena de reescrituras y resignificaciones– de una tradición a la cual, 

cada nueva versión, siguiendo ciertas estructuras, añade una 

significación nueva (Schmukler, 2008: 3). 

 

A partir de la creación del archivo de bartlebys se genera este espacio de 

amplitud literaria, pues el archivo permite el estudio del síndrome desde diferentes 

entradas (en este caso en particular, diferentes notas). En la construcción del texto las 

marcas estilísticas de la pluma del catalán también aportan en la ampliación de este 

territorio textual. El carácter de la novela de narración-ensayo le aporta en su 

construcción distintos valores semánticos, además la utilización de la autofición 

aporta ese carácter de texto hibrido, el tan buscado mestizaje literario.   

La autoficción es el campo de juego de Vila-Matas, es el terreno donde más 

cómodo se siente, quizás por su ―apodo‖ de género poco serio
17

, esa adjetivación que 

                                                             
17  Marie Darrieussecq. Retomando a Genette realiza un mapeo y un análisis a las circunstancias  que 

circundan el análisis de la autoficción. Primeramente entrega la siguiente tabla. 

 

             Régimen 

Criterio 

 Constitutivo. Condicional. 

Temático Ficción  

Remático                                         Dicción 

Poesía                                                                 Prosa. 
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previamente hemos señalado corresponde más a posturas y conflictos  teóricos de 

algunos estudiosos en específico, más que a la condición misma de la herramienta 

literaria. 

La utilización de estos elementos previamente identificados le permite a Vila-

Matas jugar y plantear su ejercicio narrativo desde la incertidumbre. En El mal de 

Montano el protocolo de acción autoficcional se plantea a través de las dudas que la 

escritura del no expone en Bartleby y compañía, abordándolas desde las antípodas, 

pues la sobreliteralidad sería el punto que entrega identidad a Rosario Girondo, el 

protagonismo de la novela (otro alter ego vilamateano). Este personaje mantiene una 

increíble cantidad de diálogos. Diálogos que podríamos considerar soliloquios, pues 

son lecturas en voz alta que el protagonista realiza de las escrituras de su propio 

diario. Otro juego semántico y sintáctico de estructurar y deconstruir estas 

materializaciones narrativas, una myse in abisme donde los diálogos con otros 

                                                                                                                                                                              
Y a partir de esta postula ―La tabla de Genette esquematiza en efecto de manera muy explícita la 

posición precaria de la narración factual en el campo de la literatura. Relegada al final de la tabla 

dentro de la categoría ―prosa‖ del texto de dicción bajo régimen ―condicional‖, la narración factual (en 

primera persona para el caso que nos interesa) está a la merced de un ―anti-autobiografismo primario‖ 

que la expulsa tranquilamente del campo literario. ¿Qué decir entonces de la autoficción? Hasta 

haciendo caso omiso de Aristóteles (¡e incluso pretendiendo completar la tabla como sea!), 

autoficción, ―monstruo literario‖ no se podría clasificar en la casilla ciega: bajo el régimen 

condicional, frente a la ficción, su posición sería insostenible puesto que, al cabo, la autoficción no es 

solo ficcional. Pero tampoco es solo factual y, por lo tanto, no se la puede excluir completamente del 

criterio de ficción. Claro que todo esto es un poco retórico. En cuanto al criterio ―diccional‖ (si nos 

atrevemos con semejante neologismo), cabe decir que no sería constitutivamente válido, fuera de la 

poesía, que en el caso de la autoficción considerada en el sentido estricto según la definición de 

Doubrosvky (basada solo en el juego de palabras), Pero frente a una poesía literaria en esencia, la 

prosa de no ficción, considerada desde el punto de vista único de sus cualidades formales, no tiene otro 

lugar en la literatura que el que le deja la escasa benevolencia de los censores ¿está bien o mal escrita?.  

(Darrieussecq, 2012: 69-70).  
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personajes, nos llevan a un libro que se construye a través de estos diálogos. 

Situación que avanza hasta que nos percatamos que estas conversaciones/diálogos 

con otros interlocutores no son más que comentarios personales del protagonista, 

escritos de archivos de sus citas literarias o maquinaciones ficcionales en momentos 

de silencio. Para ejemplificar tenemos el diálogo ficcional con un supuesto Piglia ―—

Debería usted estar ya dibujando las aulas sombrías de ciertas universidades 

norteamericanas donde se dedican a deconstruir textos literarios. —Bueno —he 

dicho—, las dibujaré cuando termine el oasis. Por cierto, ¿qué significa deconstruir? 

(Vila-Matas, 2002: 98).  

En este caso en particular deconstruir apuntará a la capacidad personal que 

tiene tanto el autor como el lector de ir develando las máscaras  o imposturas 

literarias que se desarrollan en los ―diálogos‖ que tiene Rosario Girondo. De ahí la 

invitación a deconstruir, una shakesperiana pregunta retórica por parte del binomio 

autoficcional que sostiene la fábula de la novela.  

Aunque, ¿es realmente ésta una pregunta retórica, o es simplemente una 

de las múltiples imposturas con las que Enrique Vila-Matas va 

edificando sus novelas? Es más, ¿qué puede significar que una pregunta 

se haga pasar por una pregunta retórica impostora? ―¿Qué significa 

deconstruir (textos literarios)?‖, no afirma ni niega nada, es una 

pregunta a la que responde un imperativo, a la que el imperativo, como 

acto de habla, sirve de correlación. Por tanto la pregunta postula 

(―toposit‖ es un término utilizado abundantemente por el último de 

Man) una posición doble, o una posición sin decisión, igual que el 

narrador cree hablar con Ricardo Piglia, cuando realmente es un 

impostor y está hablando con él mismo (Aguilar, 2009: 1) 
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Hablar consigo mismo, el cuestionamiento permanente que Rosario realiza, no 

sólo a las letras, sino también a la vida misma. Esta construcción de superposiciones 

permite la creación de distintas vidas, o más bien la ficcionalización de episodios de 

la vida del autor desde una tribuna literaria.  

Es la doble vida literaria de Vila-Matas, cuyas máscaras disímiles 

quedan siempre unidas al autor por el tono de broma infinitamente serio 

con que aborda los temas y obsesiones que rondan sus libros: la relación 

biografía-escritura, el viaje por ciudades reales que luego la lectura 

reinventa, el peligroso juego de habitar los recuerdos de otros escritores 

vivos o muertos, y claro: el silencio o la incontinencia de los hombres 

enfermos de literatura, porque en ellos se juega el destino mismo de la 

aventura (Brodsky, web
18

).  

 

El tramado de redes intertextuales que nutren sus novelas y cómo estas 

relaciones transtextuales entran en contacto con el trabajo autoficcional del autor, van 

desplegando una simbiosis literaria que permite crear un constructo literario donde las 

redes literarias y las superposiciones identitarias nutren el proyecto literario del autor, 

a la vez que la amalgama literaria y su espesor refrendan dicho proyecto, basado en 

buena medida, en la literatura como enfermedad. Otra forma de superposiciones de 

identidad (autoficción) es la del doble: ―Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida 

que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble‖ (Vila-Matas 2002: 8).  Quizás esta 

                                                             
18  El texto que citamos Crónica de un hombre enfermo de literatura de Roberto Brodsky aparece 

almacenado en la sección referente a El mal de Montano  del sitio web del escritor catalán. Sin 

embargo no aparece fechado en ningún año, ni tampoco se hacen referencias a alguna publicación. De 

acuerdo a lo investigado, podríamos señalar que el texto fue la presentación que Brodsky hizo a Vila-

Matas en alguna de las visitas del autor a nuestra larga y angosta franja de tierra.  
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idea del doble, el Doppelganger
19

 tan literario es una de las muestras más específicas 

de la creación de autoficciones. El narrador señala en El mal de Montano   

A finales del siglo XX fui a Valparaíso para pensar en la pólvora. No es 

que fuera precisamente con esa intención al puerto chileno, pero las 

circunstancias hicieron que el día de fin de año, en la terraza del Hotel 

Brighton, viendo los fuegos artificiales que despedían el siglo, yo 

acabara teniendo la impresión de que el destino había programado 

secretamente que yo viajara a Valparaíso para pensar en la pólvora. Y 

en la muerte, todo hay que decirlo (Vila-Matas 2002: 50).  

 

El viaje a Chile, concretamente a Valparaíso, es parte del proceso de limpieza 

emocional en relación a la creación de una novela y la búsqueda de una libertad 

emocional en relación a la enfermedad de Montano. Ahora Rosario Girondo, o 

derechamente el fantasma vilamateano, realizan el viaje a Chile por los motivos que 

la fábula de El mal de Montano suscribe. Al plantear siempre la construcción de la 

novela desde la duda, podemos sospechar que el viaje que realiza debe tener una 

contrapartida objetiva, que tuvo lugar en el espacio biográfico (real) de la vida del 

autor. Su amigo el novelista Roberto Brodsky señala respecto de la puesta en ―juicio‖ 

de este viaje.  

Soy un hombre enfermo de literatura‖, me dijo el escritor Enrique Vila-Matas 

el día que lo conocí, en las vísperas del Año Nuevo 2001, pocas horas después 

                                                             
19   Doppelgänger es un concepto que popularmente hace referencia al doble de una persona. En 

Wikipedia encontramos la siguiente entrada en relación al tema. ―Doppelgänger es el vocablo alemán 

para definir el doble fantasmagórico de una persona viva. La palabra proviene de doppel, que significa 

"doble", y gänger, traducida como "andante". Su forma más antigua, acuñada por el novelista Jean 

Paul en 1796, es Doppeltgänger, 'el que camina al lado'. El término se utiliza para designar a cualquier 

doble de una persona, comúnmente en referencia al "gemelo malvado" o al fenómeno de la bilocación. 

Los Doppelgänger aparecen en varias obras literarias de ciencia ficción y literatura fantástica, en las 

cuales son un tipo de metamorfo que imita a una persona o especie en particular por alguna razón, 

generalmente impresionante‖. Más información disponible en 

http://es.wikipedia.org/wiki/Doppelg%C3%A4nger.  
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de haber aterrizado en el aeropuerto de Santiago acompañado de su mujer, 

Paula Massot. Entonces yo había ido a saludarlo al hotel donde se hospedaba 

como invitado del jurado del Concurso de Cuentos de Revista Paula,  y en ese 

momento admito que no entendí del todo a qué se refería (Brodsky, web).   

 

Brodsky admite no entender la noción de la enfermedad literaria. Por supuesto 

debería esperar la publicación de El mal de Montano, para comprender que su 

interacción y la estancia que ambas familias vivieron en el puerto chileno pasarían a 

formar parte de la galería autoficcional del autor barcelonés, pues como señalaría 

inteligentemente la victima de la tesitura autoficcional, el pasaría a ser una más de las  

heterodoxias que cruzan el camino de su novelística. En el conjunto de 

su obra se distinguen sin embargo dos vías o recursos de ficción: uno 

que provoca y se dispersa en muchas historias aparentemente inconexas, 

y otro que se concentra en un solo trazo argumental y lo hace resbalar 

hasta derribarlo hacia el final del relato. A modo de ejemplo, si en 

títulos como ―Historia abreviada de la literatura portátil‖ o ―Hijos sin 

hijos‖ la narración se desentiende de la continuidad y estalla entre 

retazos, fragmentos y objetos perdidos para dar una imagen del mundo 

como un texto infinito, a medio camino entre el ensayo, la autoficción y 

la cita de autores, otra línea más tradicional apela a la anécdota 

novelesca para ampliar las fronteras del relato realista, como sucede en 

la trilogía que conforman  ―Lejos de Veracruz‖, ―Extraña forma de 

vida‖ y ―El viaje vertical (Brodsky, web). 

 

El autor chileno, sin quererlo, se encontraría entre los archivos que componen 

estos recursos denominados ―anécdotas novelescas‖, siendo su encuentro una suerte 

de cábala previa a recibir distintas condecoraciones
20

. Independientemente de esto, el 

hecho particular, la anécdota existe:. ―Ahora, con ―El Mal de Montano‖  […] está 

                                                             
20  Luego de visitar Chile y de declararse enfermo de literatura  el autor barcelonés recibió un doble 

reconocimiento público por los ya citados El viaje vertical y  Bartleby y compañía. El primero obtuvo 

el Premio Rómulo Gallegos 2001, y el segundo el Premio Ciudad de Barcelona y la distinción al Mejor 

Libro Extranjero publicado en Francia. 
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claro que el vínculo propiciatorio existe: favorecida con el Premio Herralde  2002, la 

última novela, Vila-Matas recrea su visita a Chile como un delirante juego de 

sombras baudelerianas que lo sorprenden en la muy concurrida terraza del Hotel 

Brighton de Valparaíso, en medio de los fuegos de artificio y del pulular de las 

sirenas que saludan el Año Nuevo.  El hotel Brighnton por supuesto existe, también 

ocurrió aquella velada literaria bajo la parafernalia del año entrante. Registros 

fotográficos de dichas actividades existen y podemos ver a las familias Vila-Matas y 

Brodsky
21

, disfrutando del relajo que a veces entregan las ciudades costeras de 

nuestro país. Este episodio personal de la vida del autor, es decir, esta anécdota de 

viaje sirve como precedente para la formulación autoficcional del viaje de Girondo a 

Chile. Por supuesto las circunstancias cambian, los  personajes también cambian, 

pero la modalidad, los hechos y la imagen del espacio se mantienen, siendo 

proyectados espontáneamente a la novela: ―Pólvora y muerte, por encima de todo, 

ocuparon mis pensamientos allí en la terraza del Brighton mientras contemplaba el 

agua de la bahía convertida en una humeante lámina negra, bien acompañado yo por 

Margot y Tongoy en aquella terraza‖ (Vila-Matas, 2002: 51). Repararemos en la 

figura de Tongoy, un nombre excesivamente topográfico; más adelante. Primero nos 

remitiremos a la ficcionalización del doble vilamateano en la novela que se enlaza 

con Chile a través de los paseos por la región y los desvaríos de Rosario Girondo, 

narrador/escritor que se ha inventado un hijo llamado Montano con el fin de 

                                                             
21A continuación adjuntamos hiperenlaces a algunas fotografías de la tarde de playa del autor catalán 

junto a Brodsky y otros amigos, fotografías seleccionadas por el autor en su sitio personal.  
http://www.enriquevilamatas.com/images/perfiles/brighton03.jpg 
http://www.enriquevilamatas.com/images/perfiles/tunquen05.jpg 
http://www.enriquevilamatas.com/images/perfiles/terrazabrighton.jpg  
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traspasarle algunas de sus angustias y tribulaciones: ―A finales del siglo XX -hoy 15 

de noviembre de 2000, para ser más exacto- le he visitado en su casa de Nantes‖, 

declara el narrador, quien asegura que su hijo Montano se ha convertido en un ágrafo 

trágico, aquejado del síndrome de los escritores que renuncian a la literatura‖ 

(Brodsky). Esta frase enlazaría inmediatamente con su novela anterior donde 

Montano sería un bartleby, uno bastante más extraño y huidizo, pues le entregaría la 

misión al doble literario de perseguirlo y construirlo a través de una novela. ―Vine a 

Nantes para ver si podía olvidarme un poco de que soy un enfermo de literatura‖ 

(Vila-Matas, 2002: 17)
22

. El texto que leemos, y que está escribiendo el narrador 

(autor/escritor) es como ya se ha dicho, una novela: ―No una novela autobiográfica 

para contar lo vivido disfrazadamente o para imaginar lo que hubiera podido vivir, 

sino una autoficción para explorar en clave irónica los artificios de la invención de la 

nouvelle o novelita corta que abre el libro, y para contar una hipótesis de vida, eso sí, 

muy literaria, a través de un doble, que ―okupa‖ aquellos escritores y sus obras que se 

consideran afines o propicios para la vida personal que se pretende inventar‖ 

(Alberca, 2007: 138) La inventio ocurriría en todos los niveles de la novela a partir 

del juego de máscaras donde la superposición de personalidades e identidades 

atraviesa los límites de la realidad y de la ficción. Con ello el ejercicio narrativo se 

proyecta en distintas mesetas, en cada una de las cuales el autor comienza a transitar 

contaminando la narración unidireccional con múltiples posibilidades, inclusive 

                                                             
22 La frase no sólo arrastra el eco del héroe de  ―Pedro Páramo‖, la novela de Juan Rulfo, sino que tiene 

la cualidad de desestabilizar con una sola estocada las rígidas distinciones entre realidad y ficción, 

enmascarando una con otra y trasgrediendo las fronteras entre los propios géneros literarios‖ (Brodsky, 

web). 
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relacionando su novela con trabajos novelísticos anteriores, como si la segunda fuera 

un hipertexto de la primera. Sin embargo, teóricamente las redes de composición 

literaria que gobiernan la novela apuntan a los mismos hechos que aquí tienen lugar, 

el gran engranaje hipertextual vilamateano, donde los discursos centrales de su 

poética se topan y donde los géneros literarios se confunden en post del proyecto 

literario personal: 

Girondo escribe un Diario donde narra todas estas cosas, pero a la vez 

Montano escribe un cuento donde intenta curarse de su mal, luego de 

publicar una ―peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores 

que renuncian a escribir‖. Estamos recién en el comienzo del libro y la 

narración ya adquiere una densidad elevada a la ene potencia: la del 

relato de Girondo que encarna el desborde de alguien que todo lo asocia 

a la literatura, la de su falso hijo Montano que intenta sacudirse del mal 

de Bartleby, la de la historia del viaje imaginario a Nantes para curarse 

de la literatura, y la del viaje real a Valparaíso para celebrar el Año 

Nuevo lejos de Barcelona, la ciudad natal donde ―nadie parece 

interesado en conocer fragmentos de mi vida‖, alega Girondo (Brodsky, 

web).  

 

Antes de finalizar este capítulo nos parece necesario detenernos en un hecho 

particular, el cual a nuestro parecer es meramente anecdótico, pero nos permite 

ejemplificar de forma óptima la ventana autoficcional a través de la cual trabaja el 

ganador del premio Rómulo Gallegos. La figura de Tongoy es una entrada más a la 

multitud de posibilidades que entrega la novela para comprender la articulación entre 

la dimensión intertextual y la dimensión autoficcional. Tongoy para cualquier 

ciudadano chileno, o ciudadano global que se jacte de conocer la ―cultura popular‖ de 

nuestro país, es un referente conocido. Como referente topográfico tendríamos que 

señalar que Tongoy es un balneario en nuestra larga y delgada franja de tierra de la 
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zona costera, ubicada en la Región de Coquimbo, a 42 kilómetros al sur de la ciudad 

capital de la región, La Serena, uno de los destinos turísticos más importantes del 

país. Pero también es una ciudad que expresa de forma clara nuestra ambigüedad 

lingüística y las clásicas y amplias dimensiones chilenas del ―puede que sí, pero que 

no‖. Decir que algo está entre Tongoy y Los Vilos, es decir que tienen idea de aquel 

lugar, pero en la realidad más estricta no tienen ni la más remota idea respecto de 

aquello que se le pregunta. Tongoy es un recurso estilístico topográfico de nuestro 

socioliecto chileno y en este caso particular un recurso literario a través del cual Vila-

Matas desplaza la ruta literaria de El mal de Montan: 

De Nantes a Valparaíso y de Barcelona a las Islas Azores, pasando por 

Budapest y Praga, los sitios y las ciudades que Girondo visita en su larga 

travesía por ―El Mal de Montano‖ son tan variados como los autores que cita 

y de los que se hace acompañar. Se trata, como el propio Vila-Matas ha dicho, 

de levantar junto a la narración una auténtica topografía literaria que haga de 

faro del fin del mundo ante el proceloso mar de autores y textos en la agonía 

del siglo veinte y comienzos del veintiuno: los ejemplos de Walser, Kafka, 

Gombrowicz, Musil y Kertesz, por una parte, y los escritores de diarios 

personales como Cheever, Valery y Pavese, por la otra, marcan junto a otros 

muchos autores el singular rutero del narrador, convertido en un moderno 

Quijote dispuesto a cabalgar la llanura en defensa de la literatura (Brodsky 

web).   

 

Ahora el viaje vilamateano encuentra un aliado en Chile. La figura de Felipe 

Tongoy,  un personaje que Brodsky reseña como el Sancho que necesita el Quijote 

vilamateano, es descrito desde su especialidad: ―Punto y aparte para Felipe Tongoy, 

el hombre más feo del mundo. Le conocí el penúltimo día del siglo XX en el 

aeropuerto de Santiago, tal como acabo de contar en este diario en el que he vuelto a 

escribir tras mi regreso de Chile‖ (Vila-Matas, 2002: 60). La descripción total de este 
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personaje nos remite por supuesto al componente ficcional de la obra, es decir, no 

suena muy real encontrarse con el hombre más feo del mundo. Tampoco ayudan sus 

otras caracterizaciones, ―Tongoy no sólo es un Nosferatu de mucho cuidado sino un 

actor con muchos años de profesión, un actor muy curtido y bastante famoso en 

Francia‖ o ―mi amigo Tongoy es realmente muy feo, pero uno se acostumbra a no 

verle tan horroroso gracias a su buen carácter, elegancia excéntrica en el vestir y 

refinada cultura (Vila-Matas, 2002: 60-61). Pareciera que esta imagen simplemente es 

la incrustación de un componente ficcional y bastante cómico con el cual adornar la 

novela. El escudero señalado por Brodsky, pues este personaje entablará amistad con 

Girondo, acompañándolo inclusive en el proyecto de Rosa del documental sobre las 

ballenas. Sin embargo, a pesar de esta incredulidad respecto de la figura del personaje 

podemos, encontrar la ventana autoficcional, en su construcción y en su figura, 

ventana que el mismo autor catalán señala 

Mi amigo Tongoy tiene setenta y cuatro años, cráneo rapado y orejas de 

murciélago. Vive en París desde hace medio siglo, pero nació en una 

familia de judíos húngaros que emigraron a Chile y se establecieron en 

San Felipe. El verdadero nombre de mi amigo es Felipe Kertesz, se ha 

hecho algo famoso últimamente en Francia interpretando en una película 

el papel de un siniestro viejo que se dedica al secuestro de niños. 

Aunque sólo relativamente, también es conocido por haber sido hombre-

libélula en una película de Fellini y por haber encarnado al actor 

húngaro Bela Lugosi en una biografía fílmica de este personaje. Con la 

valiosa ayuda de Margot, muy pocos minutos fueron necesarios para que 

entre el feo Tongoy y yo se estableciera una corriente de simpatía 

mutua, que le llevó a preguntarme, cuando todavía no habíamos ni 

dejado el aeropuerto, si quería yo saber cómo en la infancia se había 

dado cuenta él de que era raro (Vila-Matas, 2002: 62).   
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A partir de esta descripción podemos darnos cuenta de que Tongoy es el actor 

chileno Daniel Zapognikof, mundialmente conocido bajo el nombre de Daniel 

Emilfork 
23

, quién efectivamente fue amigo de Vila-Matas y lo acompañó durante su 

visita a Chile
24

. De esta forma podemos encontrar que el Quijote Girondo y su 

Sancho Tongoy, tiene referentes reales en las figuras de Vila-Matas y el Vampiro. 

Comprendiendo una vez más que la amplia sombra autoficcional, a través de la cual 

construye su novela, dialoga no solo con su vida sino con los referentes culturales que 

le parecen pertinentes: ―En razón de esto, el leit-motiv de El mal de Montano no es la 

vida realmente vivida, sino la vida imaginada en la realidad literaria‖ (Alberca, 

2007:139). Respecto de esto de la imaginación en la realidad literaria podemos 

señalar que es un proceso que la crítica se ha encargo de señalar como 

experimentación a  partir de las crisis particulares del yo autoral que se deconstruye 

en el relato:  

Desde que Robert L. Stevenson, gracias a su doble y esquizofrénico personaje, 

atisbó que en el yo habitaba una legión de yos distintos y enfrentados, los 

hechos no han dejado de demostrar lo acertado de aquella intuición literaria. 

Las ciencias del hombre del siglo XX, especialmente la piscología, la 

sociología y la antropología parecen haber ido a rebufo de lo que la literatura 

venía mostrando desde hacía muchos años (Alberca, 2007:19)  

                                                             
23 Daniel Emilfork, cuyo nombre real era Daniel Zapognikof (7 de abril de 1924, en San Felipe, 

Región de Valparaíso Chile - 17 de octubre de 2006, en París, Francia), fue un actor chileno-francés. 

Se radicó en Francia en 1949, trabajando en cerca de cien películas, con directores tales como Federico 
Fellini, Roger Vadim y Roman Polanski. Además trabajó en obras de teatro y series de televisión. 

Daniel Emilfork fue considerado el actor "más feo del mundo", por lo cual siempre realizó papeles de 

monstruos,  vampiros, genios locos, adefesios entre otros. Además fue amigo de otros directores, y 

también del connotado artista chileno Alejandro Jodorowsky.   
Adjuntamos links de interés, respecto a su filmografía. 

http://www.imdb.com/name/nm0256399/?ref_=tt_cl_t2  
http://www.fandango.com/danielemilfork/overview/p21812 

http://blogs.forward.com/the-arty-semite/126616/the-cool-vehemence-of-daniel-emilfork/  
24  Fotografía de la amistad entre Vila-Matas y Emilfork. 

http://www.enriquevilamatas.com/images/galeria/ConDanielEmilfork_Paris2007.jpg  
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Por lo tanto podemos identificar esta multitud de posibilidades a partir de un 

recurso literario preciso y acotado que en estas páginas hemos llamado Autoficción:  

Esas novelas que en las que el protagonista de la que claramente parece 

ficción adopta el nombre del autor real, del firmante del libro. 

Autoficción  se le ha llamado a esto,  Lo notable es que , a la capacidad 

investigadora, estudiosa y critica, al empeño de dilucidar y clasificar las 

obras examinadas, Alberca añade un convincente y divertido poder de 

imaginación o figuración: la autoficción sería un experimento de 

reproducción literaria asistida [...] tomas genes de los dos grandes 

géneros narrativos, novela y autobiografía, y mezclarlos en la probeta 

según técnicas de clonación literaria (Alberca, 2007: 15).  

 

Podemos señalar de alguna manera que la autoficción vilamateana es un 

ejercicio de clonación literaria. Pues a través de la replicación del autor éste podría ir 

construyendo nuevas vidas y nuevos proyecto a través de una poética personal. Vila-

Matas no hace otra cosa que desarrollar un experimento de reproducción literaria 

asistida, donde a partir de la biblioteca personal, de recursos archivísticos literarios, 

desarrolla su nomadismo literario en clave autoficcional donde en una superposición 

de yoes, entregará diversos proyectos y recursos literarios, recursos que a su vez son 

vividos y desarrollados por personajes que son máscaras del autor, pero no lo son, se 

nutren de sus anécdotas personales y de su idiosincrasia, pero viven su propia vida a 

través de la ficción dispuesta en el espacio de creación liminar. 
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La enfermedad literaria o Literatosis 

 

 

 

 

 

 

 

Con el paso de los años y la publicación de una amplia gama de trabajos, 

Enrique Vila-Matas ha logrado imponer un espacio particular de escritura, un espacio 

que conoce a la perfección y que para sus seguidores lo identifica plenamente. El 

amplio conocimiento del escritor ilustrado, su manejo extraordinario del oficio de 

narrar y de crear mundos alternos a partir de los mecanismos expuestos 

(intertextualidad, autoficción) instalan su voz narrativa dentro de la llamada 

hibridación. Esta creación de nuevas formas híbridas (narración ensayo – ensayo 

narrado, autoficción, meta-narración) tiene lugar a través de la utilización de recursos 

gramaticales o sintácticos que responden a géneros más ―formalizados‖ como el 

ensayo o el análisis literario. Este desplazamiento de mecanismos de géneros 

―expositivos‖  al campo de la ficción ha sido expresado por el autor como parte de su 

―enfermedad‖, de su capacidad de observar la ―realidad‖ desde una perspectiva 

profundamente literaria.  
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El catalán ha señalado que su condición de escritor provoca esta 

sobreliteralización de las cosas y las situaciones. Repasemos dicho fenómeno en las 

novelas que constituyen nuestro campo de estudio. Tanto en Bartleby y compañía 

como en El mal de Montano el sema enfermedad se repite, ya sea como condición de 

desaparición adscribiéndose a los escritores del no o como condición de 

sobreliteralidad para dibujar espectros metaliterarios en su propia vida. En la nota 

cincuenta y cinco de Bartleby y compañía el narrador habla sobre Kafka y su relación 

con el concepto de la enfermedad: ―Acaba de llamar con urgencia mi atención (…) 

esa advertencia que le hace Kafka a Felice Bauer de que si se casara con ella, él 

podría convertirse en un artista dominado por la pulsión negativa, en un perro, para 

ser más exactos, en un animal condenado eternamente al mutismo‖ (Vila-Matas, 

2000: 57).  Luego de señalar los pormenores de la probabilidad de silencio y la 

posible mutación en una criatura imposibilitada de comunicación, el autor repara en 

el mal de Teste a partir de las relaciones que produce meditar sobre los siempre 

perturbadores comentarios kafkeanos 

Es posible que el ejercicio de atención que me ha llevado a evocar la 

figura de un perro haya tenido que ver con mi mal de Teste. Ya 

recuperado del mismo, pienso en mi dolor ya superado, y me digo que 

se vive una sensación muy placentera cuando desaparece el mal, pues 

uno entonces asiste de nuevo a una representación del día en que, 

por primera vez, nos sentimos vivos, fuimos conscientes de que 

éramos un ser humano, nacido para la muerte, pero vivo en aquel 

instante. Después de todo el tiempo en que he sido prisionero del 

dolor, no he podido dejar de pensar en un texto de Salvador Elizondo 

que leí hace tiempo y en el que el escritor mexicano habla del mal de 

Teste y de ese gesto, a veces inconsciente, de llevarse la mano a la 

sien, reflejo anodino del paroxismo (Vila-Matas, 2000: 57).   
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Esta declaración da cuenta sobre la condición de la literatura y su relación con 

la enfermedad. A partir de este punto visualiza la condición de malestar o síndrome 

de la negación (de la vida y la literatura) la cual previamente ya había señalado como 

el mal endémico de las letras contemporáneas. Sin embargo el autor no entrega un 

sema negativo a la enfermedad, es más, la particulariza como una condición singular, 

significándola más bien como una cualidad. La ―condición‖ de enfermo otorga al 

autor la capacidad de ver más allá de los patrones estructurales evidentes, condición 

distintiva a través de la cual podemos sobrellevar la realidad. De esta forma el 

sinsentido del contexto cultural sería más abordable desde nuestra condición de 

enfermos, condición que a su vez nos permite trabajar nuevos proyectos literarios 

Desaparecido el dolor, he buscado en mis archivos el viejo texto de 

Elizondo, lo he releído, me ha parecido -después de una lectura 

totalmente nueva- dar con una interpretación del mal de Teste que se 

podría aplicar perfectamente a la historia misma de la irrupción del 

mal, de la enfermedad, de la pulsión negativa de la única tendencia 

atractiva de la literatura contemporánea. Hablándonos de la 

migraña, de la cuña de metal ardiente en nuestra cabeza, Elizondo 

sugiere que el dolor convierte nuestra mente en un teatro y viene a 

decirnos que lo que parece una catástrofe es una danza, una 

delicada construcción de la sensibilidad, una forma especial de la 

música o de la matemática, un rito, una iluminación o una cura, y 

desde luego un misterio que solamente puede ser esclarecido con la 

ayuda del diccionario de sensaciones. Todo esto puede aplicarse a la 

aparición del mal en la literatura contemporánea, pues la enfermedad 

no es catástrofe sino danza de la que podrían estar ya surgiendo nuevas 

construcciones de la sensibilidad (Vila-Matas, 2000: 57).   

 

Visualizar la ―realidad‖ como una construcción le permitirá al autor enfocar la 

―vida‖, su propia vida como un proceso de creación constante. El catalán, entonces, 

lleva hasta el límite las posibilidades de la metaliteratura por medio de la cual 
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entiende que la enfermedad -que en este caso no es el síndrome Bartleby en sí, sino la 

dimensión y el entendimiento que tiene un sujeto con la literatura
25

- como una 

cualidad o una ventaja, que como un síndrome, permite abrir nuevos campos de 

acción a la existencia de un sujeto 

Yo siempre he pensado que la realidad no hay quien la entienda y que por eso 

escribo. La realidad, como la vida -como este fin de semana tan largo-, no 

tiene sentido, pero en cambio sí lo tiene la literatura, y sospecho ahora que 

hasta este artículo -que se me ha vuelto relato- acabará por tener sentido, 

adquirirá -como si lo viera- una íntima coherencia. Escribir es pactar con el 

sinsentido del mundo (Vila-Matas, 2009: 34).  

 

 

Para el autor el mundo de las letras lo es todo, por lo tanto a su condición de 

enfermo de literatura le entrega un carácter positivo, una valoración respecto de cómo 

sobrellevar la futilidad de la existencia.  En contrapartida, en la segunda novela que 

nos ocupa, El mal de Montano, como su nombre señala, se estudia la condición del 

virus literario. Como bien se ha señalado, el libro funciona a través de un potente 

mecanismo autoficcional donde la distribución de diferentes planos se van 

superponiendo en función de llevar la historia central, el desarrollo y posible curación 

de la enfermedad literaria a un espectro metaliterario mayor que significaría la 

identidad y la vida del narrador, que también es el personaje y que bien podría ser un 

                                                             
25 Respecto a la relación de un sujeto con la literatura y las posibilidades que la misma proporciona 

recomendamos Exploradores del abismo (2007), un libro de ensayos del catalán desde donde 
recordamos el prólogo: ―Sospecho que si aunque no entendamos nada, el texto que abre esta colección 

de artículos y ensayos literarios, fuera lo único que hubiera escrito en toda mi vida, ese texto, por sí 

solo, sería ya más que suficiente para hacerse una idea completa de cuál es mi visión del mundo y de la 

literatura. Y es que aunque no entendamos nada está concentrada toda mi poética, basada 

fundamentalmente en cargar de sentido al absurdo y considerar que lo esencial de la realidad se 

encuentra en los libros. Aunque no he entendido nunca nada de este mundo (y, en cambio, no sé por 

qué, entiendo muy bien lo que estoy escribiendo en este prólogo), aunque no he entendido nunca por 

qué vivo ni tampoco por qué un día estaré muerto, aunque no he entendido nunca nada, yo he seguido 

siempre adelante buscando y encontrando siempre en la literatura, y paradójicamente en el absurdo, el 

sentido del mundo‖ (Vila-Matas, 2003: 6).  
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espacio de la vida del autor. El primer espacio de la enfermedad lo encontramos 

cuando Girondo señala lo que lo impulsa a tomar este aparente viaje de placer: ―Rosa 

me dijo que yo necesitaba un viaje urgente, cambiar mi exagerada respiración literaria 

por paisajes y canciones, hacer turismo no cultural, desintoxicarme de mi absorbente 

labor de crítico‖ (Vila-Matas, 2002: 18). Sin embargo esta desintoxicación resulta 

inviable en lo que transcurre el viaje, propiciando aún más la literalidad del narrador, 

puntualizado que quizás no padece una enfermedad, sino que más bien posee una 

condición particular en relación con la literatura.  

Y aquí estoy yo ahora, peor que cuando salí de Barcelona, más enfermo 

tras haber vivido el asfixiante encuentro entre un padre y un hijo 

heridos, con distintas cicatrices, por la maldita literatura: uno (Montano) 

queriendo seguramente volver a ella, a la literatura; el otro, deseando 

olvidarla al menos por unos días, pero sin por el momento lograrlo, es 

más, empantanado para colmo en el comienzo de algo así como una 

narración un tanto literaria y encima escribiéndola en su diario. Qué raro 

todo. Padre e hijo enfermos, con distinta fiebre, de literatura (Vila-

Matas, 2002: 19).   

 

 

Lo que hasta ese momento el lector desconoce es que tanto el padre como el 

hijo sólo son construcciones, creaciones literarias mediante las cuales el autor fabula 

sus desencuentros literarios y ficcionaliza sus viajes. Tanto el padre Rosario Girondo, 

como el hijo Montano son creaciones, son quiebres de la mente del narrador quien en 

el desdoblamiento de su propia personalidad decide comenzar este 

autocuestionamiento, como si en su propia psiquis lo asaltaran diferentes personajes. 

Este podría ser el primer síntoma de lo que podríamos denominar literatosis, esa 

condición clínica de sobreleer la ―realidad‖ desde la literatura. De esta forma, el 

narrador puede quebrar su pensamiento en multitud de pequeños egos miniaturizados, 
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se proyecta una concatenación de fractales donde diferentes piezas de cristales 

contendrán las diferentes posibilidades que la condición literaria le entregue o 

posibiliten al autor un síntoma de nuestra época, pues es ―la naturaleza cambiante y 

múltiple del sujeto actual, por no hablar de las posibilidades que los modernos medios 

electrónicos abren a la construcción de yos virtuales. De acuerdo a estos diagnósticos, 

resultaría prácticamente imposible mantener una sola y fija identidad social en 

nuestra época‖ (Alberca, 2007: 30).  Esta imposibilidad de un sólo rostro y de una 

sola psiquis se vería llevada al extremo en el campo narrativo, pues en  

la literatura, el escritor no tiene por qué aguantar el fastidioso aburrimiento de 

una sola vida y una única personalidad. Ostenta el privilegio de poder clonar 

tantos dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca, sin arrostrar las 

molestias o perturbaciones que en realidad una imposición de cambio 

identitario conlleva (Alberca, 2007: 30).   

 

 

Este cambio identitario es el que Vila-Matas visualiza como sedimento de la 

poca estabilidad que entrega la sociedad contemporánea. Esa misma inestabilidad es 

la que describe en El mal de Montano. Escudándose en la condición literaria 

comienza un periplo en el cual primero apunta al escape y a la posibilidad de la cura 

(el viaje a Nantes) para después decantarse por la posibilidad del trabajo (el supuesto 

documental), para finalmente decidirse por la negación y el olvido por pasear en el 

borde del abismo que tantos años lleva narrando y que de forma tan prolija ha sabido 

describir. Para Manuel Alberca la descripción y visualización tan clara de este abismo 

que sería la época contemporánea (ya sea entendida como postmodernidad, 
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hipermodernidad o sobremodernidad
26

), es lo que le permite al Premio Herralde 

trabajar tan virtuosamente describiendo e identificando síndromes, y posicionándolos 

en espacio perfectamente identificables con el aquí y ahora.  

El signo de los tiempos obliga a las personas a cambiar de trabajo, 

familia o residencia muchas veces, por razones económicas la mayoría 

de los casos, impidiendo el asentamiento del carácter, que es obligado a 

redefinirse o adaptarse de continuo a las nuevas coordenadas. Esta 

nueva situación dibuja un paisaje que se puede entender como una 

maldición de este momento histórico, impuesta por el capitalismo en su 

fase neoliberal o como una exigencia de la nueva épica a que se está 

obligado en un mundo que se mueve aceleradamente, en fin no se sabría 

decir si un tributo o un castigo de esta época nuestra, que algunos 

denominan y consideran posmoderna (Alberca, 2007: 30). 

 

 

La identificación de este ―abismo‖ que es la cultura contemporánea entrega 

cierta posibilidad al desarrollo de la poética vilamateana, pues como anteriormente 

hemos señalado el síndrome literario que padece el autor y que bien podrían sufrirlo 

más personas es aquello que permite sobrellevar la existencia. Nos parece importante 

                                                             
26 ―La cultura posmoderna es la que ha caracterizado, no sin contradicciones y resistencias, a las 

sociedades occidentales u occidentalizadas de las décadas de los ochenta y noventa, en las que se puso 

en entredicho lo que se había considerado hasta entonces como los fundamentos del sujeto moderno, 

tal era la confianza crítica en la memoria, la voluntad de trasformar y explicar la realidad y la fe en la 

trascendencia histórica de las acciones humanas, que daban coherencia en el pasado a aquél. En fin, 

una serie de principios que constituyeron, sobre todo en las décadas citadas, en una peligrosa tendencia 

a la homogenización de los diferentes puntos de vista y una apoteósica confusión según la cual todo es 

lo mismo y cualquier nivel cultural vale por igual. La sistemática ficcionalización de la realidad y 

sobre todo la amnesia histórica producían en el pensamiento posmoderno lagunas difíciles de colmar, 

pues como comenta Terry Eagleton con ácida ironía: El posmodernismo es demasiado joven para 

recordar la época en que existían la verdad, la identidad y la realidad‖ (Después de la teoría. Madrid, 
Debate/Referencias, 2005, pág 69).  ―Como corriente crítica cultural y filosófica de la modernidad, el 

posmodernismo estaba avalado en principio o por lo menos le asistía una justificación y una 

legitimidad incuestionable para criticar las limitaciones del pensamiento moderno y especialmente los 

conocidos excesos y extravíos clamorosos en su denodada e ilusoria aspiración a un progreso infinito 

en lo político, social, tecnológico y cultural, que no parecía conocer fronteras ni obstáculos.  Pero 

desgraciadamente la crítica posmoderna de la modernidad no alentó ningún proyecto propio ni propuso 

ninguna solución que no fuesen unas difusas expectativas de que se vivía en el mejor de los mundos 

posibles, cuyos caracteres más relevantes (y discutidos) no eran otros que una invitación constante a un 

cierto jolgorio y una marcada amnesia histórica bajo la férula de un capitalismo neoliberal y 

mercantilista‖ (Alberca, 2007: 39).  
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señalar que el mal de Montano no sería la misma condición que la literatosis. El mal 

de Montano sería un síndrome; poniéndolo en ―términos médicos‖, un trastorno más 

dentro del espectro posible de la literatosis. El montano está enfermo de literatura y a 

través de esta enfermedad comienza la ficcionalización, la creación de diversos 

nuevos fractales de su propia personalidad, nuevos personajes dentro de su estado 

mismo de Montano. Estos personajes le permiten crear nuevos caminos en su periplo 

por el abismo. Siendo más explícitos podríamos entender cada nueva creación 

literaria como un espectro del montano, cada novela creada por el escritor, así como 

Pontano en La Notte creaba nuevas historias o backgrounds para llevar a cabo sus 

propósitos. En contrapartida, la literatosis sería un síndrome que provoca en quienes 

la padecen sobreliteralizar la realidad, entender todo como literatura, esto en 

diferentes estructuras como bien lo sería ficcionalizar la biografía particular 

(autoficción),  o la creación de contrapartidas literarias.  

Volviendo a la relación entre la ―enfermedad‖ y la realidad, Vila-Matas 

comienza a dejar caer ciertas delicadeces, extraídas de sus abigarrados cuadernos de 

citas. Señala: ―Estoy pensando —me ha dicho en un tono sensato y muy reflexivo— 

que Walter Benjamin especuló en torno a las posibles relaciones existentes entre el 

arte de contar historias y la curación de enfermedades‖ (Vila-Matas, 2002: 29). 

También expone: ―«La enfermedad ensimisma y en cambio la risa comunica», ha 

dicho, y se ha quedado tan satisfecho. Y ha añadido: «Cuanto más te comunicas, más 

sano estás» (Vila-Matas, 2002: 142). Para el autor parece ser una obviedad la relación 

entre el síndrome y la capacidad de sobrevivencia. A medida que despliega su usual 

catálogo de citas comenzamos a visualizar un recorrido histórico-literario entre la 
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alianza que se desarrolla entre la condición de enfermedad y la posibilidad del 

desarrollo de creaciones artístico literarias, condición ultima que permitiría la 

sobrevivencia a el entramado social. A continuación ejemplificamos dicha propuesta 

con otros retazos del cuaderno de apuntes vilamateano:  

Recuerdo también de ese diario las menciones a una enfermedad de 

estómago y de vientre que a élle pareció providencial: «¡Bravo! ¡Esta 

enfermedad ha sido un regalo de Dios! Yo no estaba todavía a punto. No 

era todavía digno de emprender el vientre y el tórax de mi Corpus 

Hypercubicus». Esa visión de la enfermedad como algo especialmente 

positivo y providencial me recuerda mucho lo que me sucedió en Nantes 

cuando llegué a esa ciudad desmoralizado, enfermo del alma aunque con 

la esperanza puesta en el factor Vaché, y muy pronto mi mal se volvió 

un bien (Vila-Matas, 2002: 179).  

 

 

La capacidad de volver el síndrome un estado útil es la capacidad que se 

desprende de la sobreapreciación de las cosas (paradigma estético). De alguna forma 

darle una vuelta más y analizar los procesos a través de una faceta creativa constituye 

la posibilidad de una ventana utópica al estado de la historia. 

Cuánta razón llevaba Gide cuando decía que las enfermedades son 

llaves que nos pueden abrir puertas! Digo esto porque aquella discreta 

frase del libro de Musil, que caprichosamente relacioné con mis 

enfermedades, fue la llave que abrió las puertas de la solución a mis 

problemas más acuciantes. Y es que de pronto, en lugar de actuar como 

un ladrón de frases ajenas, me transformé en un parásito literario de mí 

mismo al decidir allí en la propia Coiffárd que convertiría mis dolencias 

en los temas centrales de una narración que marcaría mi retorno a la 

escritura (Vila-Matas, 2002: 179). 

 

 

La posibilidad de volver sobre sí mismo para la escritura, para sanarse del mal 

de Montano y para volver a la escritura (valga la redundancia) es una complicada 
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rueda. Metafóricamente podríamos decir que el escritor es el uroboros
27

, es el dragón 

que se muerde la cola, pues cada síndrome, o cada dolencia que viviera el autor, es 

posteriormente desarrollada de forma narrativa en sus proyectos literarios. Es por esto 

que se señala el concepto de  parásito; el escritor es parásito de su historia de vida, de 

su historial de aprensiones y de su historia de lector, habita estos cuerpos de forma 

particular y los consume hasta convertirlos en literatura.  

Cada una de las angustias de las influencias que sobrevive como lector le 

permite hacer un registro archivístico de la forma de literatura que lo aqueja (nos 

referimos por supuesto a un arquetipo literario marcado o específico, los cuales serían 

los registros específicos de un tipo de sujetos que hace el autor, como los shandys, 

por ejemplo). Podríamos decir que  

estamos, pues, ante la dimensión clínica de la escritura. Seguramente yo he 

venido buscando en estas páginas -tal vez hasta ahora sin ser del todo 

consciente de ello- averiguar adónde me conduciría la eliminación de mi 

enfermedad, de mi mal de Montano. Al silencio, probablemente. ¿Me 

conviene? Creo que no, porque volvería a esta donde al principio estaba: 

sentado ante la destartalada silla del ágrafo trágico. De modo que seguramente 

es mejor la enfermedad que el remedio (Vila-Matas, 2002: 232). 

 

 

Cuando el narrador señala a donde lo llevaría la cura de la enfermedad dice 

que es al silencio, de esta forma apunta que la cura a las enfermedades de la sociedad 

son la negación del sujeto, es decir, volver a aquel no lugar; es caminar por el borde 

del abismo, es desaparecer, es ser un suicida o un bartleby, personajes que entienden 

                                                             
27  El uróboros (también ouroboros o uroboros) (del griego «οσροβóρος», "uróvoro", a su vez de oyrá, 

"cola", y borá, "alimento") es un símbolo que muestra a un animal serpentiforme que engulle su propia 

cola y que conforma, con su cuerpo, una forma circular. El uróboros simboliza el ciclo eterno de las 

cosas, también el esfuerzo eterno, la lucha eterna o bien el esfuerzo inútil, ya que el ciclo vuelve a 

comenzar a pesar de las acciones para impedirlo. Más información disponible en 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ur%C3%B3boros.  
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aquel abismo y se funden en un devenir imperceptible, donde acepta, conoce y 

maneja a voluntad su identidad y la condición del abismo.  

Para el escritor, su archivo intertextual y metaliterario encontraría su gran 

apoyo en la posibilidad de la clínica. La poética vilamateana no sólo es un volumen 

archivístico de la literatura personal del autor catalán, sino que también es la 

manifestación somática de cómo estas lecturas prefiguran síndromes humanos que 

pueden llegar a afectar la psiquis de un lector compulsivo. Lector que además es 

escritor y formula toda su creación literaria como si de un diario íntimo se tratase, 

cualidad que le entrega esa noción de registro de vida y obra  

Acabo de leer, en un ensayo de Alan Pauls sobre el género, que el gran tema 

del diario íntimo del siglo XX es la enfermedad. Lo ignoraba, no había 

pensado nunca en eso. Y sin embargo —curiosa coincidencia— uno de los 

ejes centrales de mi diario, uno de los temas más recurrentes del mismo, es sin 

duda el de la enfermedad, en este caso, el de la enfermedad de la literatura, en 

definitiva, el mal de Montano (Vila-Matas, 2002: 231). 

  

 

Podría decirse que al mencionar el narrador como eje central de su diario la 

enfermedad también permite que vislumbremos esta literatosis como el eje central de 

su proyecto narrativo, de registro archivístico y museal de escritores, registro médico 

clínico de síndromes literarios   

«El gran tema del diario íntimo del siglo XX», escribe Alan Pauls, «es la 

enfermedad, y las anotaciones con las que el escritor acompaña ese mal 

forman algo así como el parte diario, incansable, que da cuenta de su 

evolución, una suerte de historia clínica que sólo parece tener oídos para 

la sigilosa expresividad de la dolencia». Según deduzco de lo leído en 

ese ensayo sobre el género, quienes escribieron grandes diarios íntimos 

en el siglo pasado no lo hicieron para saber quiénes eran ellos, sino que 

los llevaron a cabo para saber en qué se estaban transformando, cuál era 

la dirección imprevisible a la que estaba arrastrándoles la catástrofe. 

«No es pues la revelación de una verdad lo que esos diarios podían o 
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querían darnos, sino la descripción cruda, clínica de una mutación» 

(Vila-Matas, 2002: 231).  

 

 

La mutación de la cual nos habla Vila-Matas, a través de Alan Pauls, es la 

capacidad de la creación, la capacidad de sobreponerse a la inercia y futilidad de la 

existencia. La mutación y la enfermedad se va incubando en la medida que la entidad 

tenga la capacidad de presentar ciertos patrones de lectura. La apreciación estética y 

el espectro hermenéutico de la literatura en este caso darían la posibilidad de ver la 

realidad desde otro prisma. Desde el prisma literario, esto es lo que hace que el autor 

sienta simpatía por la enfermedad y no lo vea como una condición negativa, sino más 

bien como un don, como un regalo. ―Escribir es su Pharmakón
28

. Palabra griega que 

significa a la vez veneno y medicina. Para exorcizarse de los demonios del fin de la 

novela, escribe un texto que enuncia su propia estética de la desintegración de la 

novela y al mismo tiempo homenajea a ella‖ (Pozuelos, 2002: 9). La estructura que 

también se construye como un relato especular evidencia esa capacidad de la 

enfermedad de volver sobre sí misma, tal cual como la sombra de la literatosis cae y 

vuelve a caer encima del ser humano, pues como señalará Ivan Thays, el mal de 

Montano no consiste en  vivir una ―vida‖ literaria (una vida ficcional de aventuras), 

sino que ―pongámoslo así: Si el abandono de una mujer nos remite a una escena de 

Shakespeare, entonces llevamos el virus del mal de Montano (al que Juan Carlos 

                                                             
28 Como olvidar ―La farmacia de Platón‖ (Primera versión publicada en Tel Quel N° 32 y 33 de 1968) 

texto de Jacques Derrida que leemos en La diseminación (1975) donde enfatiza la incorporación al 

discurso de una preocupación por la salud y la enfermedad. ―Un poco más allá, Sócrates, compara con 

una droga (fármacon) los textos escritos que Fedro ha llevado. Ese fármacon, esa ―medicina‖, ese 

filtro, a la vez remedio y veneno, se introduce ya en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. 

Ese encantamiento, esa virtud de fascinación, ese poder de hechizamiento pueden ser -por turno o 

simultáneamente- benéficos y maléficos‖ (102).  



88 
 

Onetti llamó literatosis). No podemos dejar de ser gobernados por la literatura‖ 

(Thays, 2013: web)
29

.  El siempre volver a la condición de enfermedad y la libertad 

con la cual toma dicha condición el autor sirven para que comprendamos su postura 

frente al abismo. Si con la condición de la enfermedad podemos pasear alrededor del 

abismo, construyendo y deconstruyendo nuestro campo de acción (el literario), 

también cabe la posibilidad de que nos encontremos de frente con la supresión total 

de la existencia, la dualidad que nace a partir del juego que realizamos con la 

condición de pacientes clínicos.  

Siempre me ha llamado la atención que simpatizara con las 

enfermedades, me parece que veía en ellas el punto de arranque de 

febriles actividades creativas. «Creo que las enfermedades», escribe en 

su diario, el 6 de febrero de 1944, «son llaves que nos pueden abrir 

ciertas puertas. Hay un estado de buena salud que no nos permite 

comprenderlo todo [...] Nunca he encontrado a uno de esos que se jactan 

de no haber estado nunca enfermos que no sea por algún lado un poco 

tonto; como esos que se envanecen de nunca haber viajado»  (Vila-

Matas, 2002: 175). 

 

La enfermedad trasladada al bartlebismo que apunta a la desaparición. La 

desaparición es quizás el estado paradigmático al cual termina apuntando el síndrome 

de Montano. Además la desaparición tendría una estrecha relación con el movimiento 

de los cuerpos, pues el devenir vacío o simplemente desaparecer podría relacionarse 

con los estados que sufre el cuerpo del individuo al ser sometido a los ejercicios de 

fuerza del viaje (velocidad). Viaje que en la narrativa vilamateana se desarrolla tanto 

desde la perspectiva física (en la narración y el espectro biográfico) como desde la 

                                                             
29  Articulo disponible en la web 365 días de libros http://moleskinelibros.tumblr.com/, pagina web 

perteneciente al escritor peruano Iván Thays, quien adjunta material y críticas a distintas obras en este 

nuevo formato electrónico.  
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perspectiva del viaje literario (a partir de los constantes mise in abyme y el carácter 

especular del relato). 
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Por una estética de la desaparición 

 

 

 

 

 

 

 

 

La definición de desaparición en algunos diccionarios reza de la siguiente 

forma: ausencia u ocultación de la vista o cese de la existencia. Sin importar de 

sobremanera cuál acepción nos parezca más acorde, ambas definiciones apuntan a la 

disipación o al desvanecimiento de algo o alguien en el infinito, no importando las 

condicionantes para dicho final o el proceso que tuvo lugar para llegar a la separación 

subatómica de su unidad. Lo único claro es que dejamos de verlo, dejamos de 

percibirlo y por ende deja de existir. En este sentido parece significativa la 

implicación de la vista en el proceso de validar la existencia de una entidad. Aunque 

en la literatura vilamateana la vista no siempre es lo más importante, podemos 

desaparecer y convertirnos en otra entidad a través de una superposición de 

identidades (Doctor Pasavento) o simplemente podemos delinear nuestro propio 

mapa ficcional y adscribirnos a la desaparición física (Suicidios ejemplares) o 
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inclusive podemos llegar a una conceptualización, donde la desaparición sólo ocurre 

en la medida en que continuamos nuestro viaje a la deriva (El viaje vertical).  

La desaparición en la metaliteratura vilamateana pareciese ser uno de los 

leitmotivs que sostienen el proyecto, pues la incertidumbre que despierta el 

desplazamiento de una entidad al estado de vacío funciona como complemento para 

la explicación narrativa y discursiva que sostienen sus clínicas literarias. En Bartleby 

y compañía la desaparición es resultado del síndrome; en El mal de Montano la 

desaparición es una superposición de planos, buscando escapar de una realidad 

destruida que se narra como la vida vacía de un escritor. Desde esta perspectiva, 

entendiendo la literatura como un síndrome, como una enfermedad, es que 

comprendemos la escritura del autor catalán. Podríamos sostener que la trayectoria o 

cartografía literaria por la que deambulan los personajes vilamateanos fija su meta en 

el no lugar, espacio al que quizás también apunta la totalidad de la existencia, a raíz 

del raigambre sociocultural y tecnológico al que nos vemos sometidos a través de la 

videosfera. 

La sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no 

son en sí lugares, es decir de espacios que no son en sí lugares antropológicos 

y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares 

antagónicos. Éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de 

lugares de memoria, ocupan allí un lugar circunscripto y específico (Auge, 

2008: 83).   

 

 

El no lugar existe en la medida en que se formula su creación en la virtualidad 

atemporal y la creación ontológica ascética. El ejemplo por antonomasia es la 

construcción del aeropuerto, un lugar donde el tiempo cronológico queda supeditado 

a formulaciones de tiempo específicas y personales, y donde su funcionalidad y su 



92 
 

carácter historicista no representan nada más que la funcionalidad modernista. Por 

otra parte la polaridad del espacio inexistente es el vacío, es la nada, el espacio de la 

no existencia, ya sea física (muerte) u ontológica (negación del individuo), 

expresándose y manifestándose ambas en ese campo metafórico a través de los cuales 

teorizamos nuestra identidad (existencia) y nuestro identidad histórica (cultura-

realidad), pues ―el lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no 

queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: 

son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y la 

relación‖ (Auge, 2008: 84).  

La identidad es el problema de Montano, la propia y la de sus fantasmas. 

Rosario Girondo se deconstruye a sí mismo, se convierte en un padre, lo que le 

acarrea problemas familiares con su hijo, después se convierte a sí mismo en hijo, y 

termina siendo un teórico, un teórico de su vida y su devenir. El apartado denominado 

Teoría de Budapest no es una construcción narrativa, es más bien una construcción 

filosófica de cómo un ser humano se percibe a sí mismo, y cómo la angustia de sus 

influencias posibilita la ansiedad del viaje, el vagabundeo que termina por ocultarlo 

detrás de una multitud de conceptos y hacerlo desaparecer. ¿Viajamos para 

conocernos o viajamos para escapar?. La premisa para el catalán y su Montano sería 

que viajamos para deconstruirnos. La meta a la cual aspiran llegar los protagonistas 

vilamateanos como espacio final sería el de la negación, el viaje permitiría a los 

personajes encontrar las zonas para experimentar procesos desterritorializantes. Estos 

procesos permitirían un desalineamiento respecto de las estructuras funcionales, pues  

como individualidad presentarían una estructura opuesta a la conciencia global, al 
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reacondicionarse en nuevas individualidades humanas, alejándose de la manada, 

escapando de dicho proceso alienante. Al viajar, los personajes vilamateanos (Rosario 

Girondo) se vuelven extratemporales, pues al permanecer en un movimiento 

permanente comienzan a habitar un espacio temporal que no responde al viaje 

clásico, edípico y conservador, sino que se mueve en una dimensión fractal donde 

todas las dimensiones y direcciones del viaje son incluidas: 

Dormí casi todas las horas que duró el viaje de ida a Chile. Los pocos minutos 

que, entre un somnífero y otro, estuve despierto, fueron de juzgado de guardia. 

No se me ocurrió nada mejor que darle un vistazo a la revista de la compañía 

aérea, y allí fui a parar a unos versos de Pablo Neruda, ideales para 

recordarme que existían la muerte y la literatura (Vila-Matas, 2002: 59).   

 

 

A partir de estos espacios y planteamientos narrativos se proyecta el dilema 

del sujeto contemporáneo ( o se literaliza o muere
30

), quien no encuentra el camino 

correcto por el cual avanzar en su realización y formación, tampoco tiene una  meta o 

destino al cual llegar. De esta forma, el sujeto se ubica  en un estado permanente de 

movimiento, perpetuando el viaje, avanzado en todas direcciones con el solo objetivo 

de mantener las sensaciones de vértigo y velocidad en su cuerpo, en definitiva 

superponer la experimentación física y el goce estético, por sobre la realización 

espiritual o el descubrimiento ético-filosófico. En síntesis, los viajes vienen siendo 

una pulsión, algo para  sobrellevar el momento más que una realización con un 

motivo concreto y específico.  

                                                             
30 Cuando nos referimos a la premisa ―se literaliza o muere‖ tomamos en cierta medida lo expresado en 

diferentes conferencias por Michel Houellebecq, quien usualmente señala que el sujeto (en particular 

el escritor), tiene que entenderse como un artista pop o estrella de rock, es decir narrar su propia 

historia  a través de la cual sobrellevar su existencia.  
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Viajé a Chile un día antes de que acabara el siglo y fui a ese país sin este 

diario que se me estaba volviendo novela, fui a Chile con la idea de no leer ni 

escribir nada, tan sólo a ver por primera vez en mi vida el océano Pacífico, a 

ver su famoso color azul violento y a pensar en cualquier cosa que no pudiera 

relacionar con la literatura o con la muerte, que era en lo que más pensaba 

desde que me esforzaba en no pensar en la literatura (Vila-Matas, 2002: 51). 

 

 

Volviendo a la concepción de viajero podemos decir que El Mal de Montano 

es ante todo una novela de viajes y en sí gran parte de la producción del catalán se 

concentra en el concepto del viaje, pero no de la forma tradicional. Como explicamos, 

el viaje edípico y conservador se pierde en post de un viaje narrativamente más 

ambiguo; la narrativa se desplaza en un tapiz de múltiples direcciones, reemplazamos 

la línea recta por una conciencia joyceana multidireccional, donde tanto el lector 

como el personaje están sometidos al impulso de la velocidad y a sufrir percepciones 

picnolépticas 
31

, en relación al espacio temporal, y a la condición de metanarración.  

La crisis picnoléptica encuentra una herramienta de montaje narrativo en la 

secuencia de Girondo. El personaje no es nadie y no quiere ser nadie, por eso 

                                                             
31El concepto de picnolepsia utilizado por Paul Virilio, explica las pérdidas temporales de visión 

parcializada que sufrimos producto de la influencia de diferentes estímulos, visuales y temporales, 

rompiendo el concepto de tiempo lineal o cronósfera. ―El tiempo consiente se suelda automáticamente 

formando una continuidad sin cortes aparentes. Las ausencias, denominadas picnolepsia (del griego 

pychos, frecuente) suelen ser numerosas, cientos al día, y en general pasan desapercibidas para quienes 

nos rodean. Mas para el picnoléptico nada ha sucedido; el tiempo ausente no ha existido. Sólo que, sin 

que lo sospeche, se le escapa en cada crisis una pequeña parte de la duración‖ (Virilio, 1998: 7). La 

incapacidad que tenemos de percatarnos de estas ausencias temporales, producto de la velocidad, son 

la que alteran nuestra percepción de mundo: ―Con el tiempo el joven picnoléptico se verá obligado a 

dudar del saber y los testimonios unánimes de su entorno, toda certeza se cambiará en sospecha, 

tenderá a creer (como Sexto Empírico)  que nada existe y que aun si algo existiese no podría ser 

representado, e incluso si pudiera serlo, en modo alguno podría ser comunicado o explicado a los 

demás‖ (Virilio, 1998: 9). Esto provoca la sensación de relatividad en la realidad, la sensación que 

todo es inmediato, que todo fue, o que todo es un montaje, un montaje de realidad como el que 

sobrellevan los personajes vilamateanos, especialmente Girondo. 
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sobredimensiona y lee por encima el espacio en el cual se ancla, ve más de una 

realidad (posibilidad), porque para una mente enferma de literatura es fácil 

superponer planos, hasta desaparecer, se desestima la uniformidad y la verdad, ―creer 

que se puede estudiar racionalmente la realidad es una exageración, y la idea de la 

tabla rasa es un truco con el que se intenta quitar todo valor activo a las ausencias 

individuales‖ (Virilio, 1998: 34). La ausencia individual, por lo tanto, produciría la 

crisis picnoléptica. En el desarrollo de El mal de Montano, quien provoca la crisis es 

la superposición de montajes en relación a la condición particular de Girondo y el 

espacio que lo rodea. Ejemplifiquemos con una construcción constante en El mal de 

Montano, tal cual el escribista Bartleby utilizando su ―preferiría no hacerlo‖, Girondo 

posee su propia catchphrase, ―Propenso como soy a pensar en literatura‖. La cual la 

utiliza en diversos pasajes para desplazar su visión personal, traslada su vivencia a 

otro plano (narrativo), superponiendo capas, formando su palimpsesto personal hasta 

que la realidad y su existencia particular queden completamente fundidas en el vacío.  

Al salir un poco a campo abierto comenzó a soplar un viento un tanto 

molesto. Propenso como soy a pensar en literatura, me acordé de 

Goethe: «¿Quién deambula tan tarde en la noche y el viento?» Como es 

lógico, nadie me contestó, y el silencio mezclado con las breves ráfagas 

del viento empezó a quitarme tanto el engreimiento como la euforia 

(Vila-Matas, 2002: 70) 

Desperté sudoroso y confundido y decidí bajar al porche a fumar un 

cigarrillo. Mientras lo fumaba y contemplaba el Pacífico, propenso 

como soy a pensarlo todo en literatura, me acordé de un momento muy 

concreto de la vida de mi admirado Cyril Connolly, un instante reflejado 

en su diario: él está a solas en un vagón de tren, haciendo sonar discos 

de foxtrot lento mientras el paisaje inglés de los años treinta corre veloz 

por las ventanas, y él siente que ha logrado convertirse en una persona 

interesante (Vila-Matas, 2002: 68) 

Propenso como soy a lo literario, no sé cómo fue que, viendo a Tongoy 

actuar de aquella forma, me vino a la memoria la figura de Hölderlin, 
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recluido por locura en casa del carpintero Zimmer (Vila-Matas, 2002: 

87) 

 

 

Todas las construcciones que responden a esta modalidad provocan un 

desplazamiento, un distanciamiento a través de la superposición de un plano imagen, 

el lugar donde está Girondo nunca es el lugar de su referente mental inmediato, ahí se 

produce un quiebre picnoléptico donde superpone una imagen en la cual deviene, 

viaje literario. No sólo está el viaje físico, sino que también está el viaje de 

proyección o psicológico; la crisis de Montano provoca en él el deseo de habitar 

absolutamente todos los espacios, ¿cómo habitar los espacios si no es en el vacío?. 

Ahí adviene la crisis y el punto de partida para la ansiedad y las problemáticas de 

nuestra contemporaneidad, buscar la inmediatez, y tenerlo todo, el Aleph borgeano 

condensado en la capacidad de la conexión a la red. Sin embargo, habitar todos los 

espacios no significa que Girondo sea redefenido como ser humano, pues pierde 

dicha cualidad: ―Para Hughes, ser no es habitar: Polytropos como el Ulises de 

Homero, sin ocupar un lugar preciso, desea no ser identificable, y por encima de todo, 

no identificarse con nada. No es nadie, porque no quiere ser alguien, y para ser nadie, 

hay que estar a la vez en todas partes y en ninguna‖ (Virilio, 1988: 26). De alguna 

manera, el síndrome literario le permite a Girondo no ser nadie (pues se construye a sí 

mismo a través de muchas identidades), lo que a su vez facilita a este individuo no 

estar en ninguna parte (el supuesto viaje a la grabación del documental ocurre en otro 

lugar. A su vez, la visita a Tongoy tiene lugar, pero Tongoy no es verdaderamente el 

nombre de quien lo acompaña). A raíz de esto el sujeto se configura en una entidad 

multifractal, pues se supone que intenta estar o habitar un lugar. Pero esto no ocurre 
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en la realidad, a la vez que intenta ser un individuo, pero termina desdiciéndose de 

dicho proceso de configurar una entidad. Girondo por lo tanto somatiza en su cuerpo 

los procesos que sufre el espacio cultural contemporáneo al devenir en el no lugar:  

―En la situación de supermodernidad, una parte de ese exterior está constituida por no 

lugares, y una parte de los no lugares, por imágenes. Hoy, la frecuentación de los no 

lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero precedente histórico de 

individualidad solitaria y de mediación no humana (basta un cartel o una pantalla) 

entre el individuo y los poderes públicos‖ (Auge, 2008: 120). La individualidad 

solitaria es sobrellevada por Girondo con la ficción; sin embargo, el mismo desiste de 

dicho proceso, pues se percata que al utilizar la literatura como válvula de escape está 

habitando el espacio más humano de todos, contrario a lo que ocurre al hombre y la 

pantalla del Telemundo, pues en este fenómeno  ―el espacio humano al convertirse en 

el espacio de nadie, se convertirá progresivamente en la manifestación de ninguna 

parte‖ (L´insécurité du territorio. 1993:171). 

Comprendemos, entonces, que Vila-Matas plantea la idea del viaje más allá de 

la superposición de planos psicológicos, plantea el concepto de deriva donde el 

individuo es territorializado en una función de observante fílmico de la realidad.  

El viaje (aquel del cual el etnólogo desconfía hasta el punto de odiarlo) 

constituye una relación ficticia entre mirada y paisaje. Y, si se llama 

espacio la práctica de los lugares que define específicamente el viaje, es 

necesario agregar también que hay espacio donde el individuo se siente 

como espectador sin que la naturaleza del espectáculo le importe 

verdaderamente. El movimiento agrega a la coexistencia de los mundos 

y a la experiencia combinada del lugar antropológico y de aquello que 

ya no es más él (por la cual Starobinsky definió en esencia la 

modernidad), la experiencia particular de una forma de soledad y, en 

sentido literal, de una toma de posición la experiencia (Auge 2008: 91).  
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Esta soledad entendida como posición de la experiencia es la misma que 

sostiene la vida de los Bartlebys, tanto ellos como los montanos pasan por un proceso 

de deconstrucción y por un proceso de desterritorialización literaria. A partir de ello 

se adscriben a la única modalidad que pueda entregarles ciertas cualidades 

(transformarse en viajero) y disfrutar de la ventana utópica del viaje y su cronósfera 

de modalidades que termina por entregarnos la experiencia de la soledad. El viaje, 

apuntará Eloy Fernández Porta en Afterpop (2010), nos entrega el placer de la pulsión 

―erótica de la pérdida, que formaliza el placer de soltar amarras‖ (Fernández Porta, 

2010: 296), ser ellos y solamente ellos de alguna forma también les permite devenir 

vacío, ansiar la nada y fundirse con ella.  

Los bartlebys ansían fundirse con la nada, aspiran a la nada, devenir vacío 

pareciese ser el orden natural de su existencia. Así como el viaje define al montano 

también define al bartleby, quien deambula en la deriva hacia el vacío. Si bien la 

desaparición en una superposición de planos empuja hacia la nada al Montano. La 

misma superposición en reversa parecería empujar al bartleby, quien escapa del flujo 

de la luz, camina más lento, mucho más lento que los tiempos y por eso está decidido 

a desaparecer. En alguna medida esta decisión pareciera figurarse como la antítesis 

del periodo que le ha tocado vivir. La premisa del siglo XXI, y de los comienzos de 

esta década (y al escribir esta última línea sabremos que estará obsoleta en menos de 

dos lustros, pues pareciera que todo se mueve tan rápido que las décadas son más 

cortas), es la velocidad, cualidad exacerbada hasta el hartazgo en que no es raro 

escuchar frases del tipo, lo necesito para ayer. La velocidad termina por hacer 



99 
 

desaparecer la conciencia y la individualidad, estamos más cerca del autómata que del 

humano. De este modo, ―el desarrollo de altas velocidades técnicas dará por resultado 

la desaparición de la conciencia en cuanto percepción directa de los fenómenos que 

nos informan sobre nuestra propia existencia‖ (Virilio, 1988: 120).  

Los bartlebys prefieren estar en las antípodas de lo dicho, pareciesen 

preguntarse al igual que Virilio: ―¿Por qué el hombre anhela esas velocidades 

terroríficas introduciéndose en un vehículo sobre ruedas que tiene no sólo el poder de 

llevarlo a la gloria sino, también, de hacerlo trizas? (Virilio, 1988: 118). Podríamos 

decir que los bartlebys siguen siendo análogos y prefieren fundirse con la nada y 

desaparecer no de forma estructural y violenta, sino de forma más poética. No sólo 

desaparece el individuo y el concepto que guarda a aquel individuo, el acto de 

desaparición es una declaración de principios, es la elegía sobre la futilidad de la 

existencia y la capacidad de sobrellevarse a sí mismo, de exigirse hasta el punto que 

la desaparición es el manifiesto absoluto de la individualidad y de la identidad del 

sujeto, tal como fueran el ―Proyecto de obras completas‖ de Rodrigo Lira, por 

ejemplo. La desaparición o la negación es un proceso personal de alta complejidad, 

un ejerció personal que pasa al igual que con los montanos por narrarse a sí mismos:  

Porque vi nada menos que a Salinger. Era él, estoy seguro. Era el vivo 

retrato del anciano que, arrastrando un carrito de la compra, habían 

fotografiado, hacía poco, a la salida de un hipermercado de New 

Hampshire. Jerome David Salinger. Allí estaba al fondo del autobús. 

Parpadeaba de vez en cuando. De no haber sido por eso, me habría 

parecido más una estatua que un hombre. Era él. Jerome David 

Salinger, un nombre imprescindible en cualquier aproximación a la 

historia del arte del No. Autor de cuatro libros tan deslumbrantes 

como famosísimos -The Catcher in the Rye (1951), Nine Stories 

(1953), Franny and Zooey (1961) y Raise High the Roof Beam, 

Carpenters I Seymour: An Introduction (1963)-, no ha publicado hasta 
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el día de hoy nada más, es decir que lleva treinta y seis años de 

riguroso silencio que ha venido acompañado, además, de una 

legendaria obsesión por preservar su vida privada. 

Por un momento me dije que era más fácil caerle bien a Salinger que a 

Shirley. Decidí acercarme a él y preguntarle:  

- Señor Salinger, soy un admirador suyo, pero no he venido a 

preguntarle por qué no publica desde hace más de treinta años, yo lo 

que quisiera saber es su opinión acerca de ese día en el que Lord 

Chandos se percató de que el inabarcable conjunto cósmico del que 

formamos parte no podía ser descrito con palabras. Quisiera que me 

dijera si es que a usted le ocurrió otro tanto y por eso dejó de escribir.  
Finalmente, tampoco me acerqué para preguntarle todo eso. Me 

habría enviado a freír espárragos en la Quinta Avenida. Por otra parte, 

pedirle un autógrafo tampoco era una idea brillante.  

- Señor Salinger, ¿sería tan amable de estamparme su legendaria firma 

en este papelito? Dios, cómo le admiro.  

- Yo no soy Salinger —me habría contestado. Para algo llevaba 

treinta y tres años preservando férreamente su intimidad. Es más, 

habría vivido yo una situación de absoluto bochorno (Vila-Matas, 

2002: 41) 

 

Tanto el ―yo no soy Salinger‖ como el ―¿era Salinger?‖ son divagaciones del 

viaje, la incertidumbre de la reescritura de la realidad, el prisma a través de la cual el 

montano narrador actualiza el mito bartleby del escritor estadounidense J. D. 

Salinger. Creemos que no es casualidad que para desaparecer los bartlebys deban 

formular su propio mito, es decir, no sólo escribir sino narrar su propia mitología. 

Vila-Matas de alguna forma construye la identidad del síndrome en Bartleby y 

compañía para posteriormente, y de forma autoficcional, narrar su propia 

desaparición a través de la narración de su propio mito sobre ella.  

Aquella noche en Faial, caminando borrachos junto al mar, de regreso al 

Hostal de la Santa Cruz, se me ocurrió de pronto -esclavo como era, en 

cierta medida, de la trama que iba urdiendo para El mal de Montano- 

convertirme en la memoria completa de la historia de la literatura, ser yo 

mismo la literatura, encarnarla en mi modesta persona para poder así 
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intentar preservarla de su extinción, para defenderla de los topos de 

Pico. Se trataba de encarnarla sólo en la ficción de El mal de Montano 

que andaba yo escribiendo y a la que le urgía avanzar en alguna 

dirección. En ningún momento -no tengo tanta alma de Quijote- pensé 

en convertirme en la vida real en esa memoria completa de la literatura, 

sólo era una idea para la ficción que estaba escribiendo y que se 

desarrollaba paralela a mi vida y a mis viajes, a mi diario íntimo (Vila-

Matas, 2001: 314). 

 

 

La propia ficcionalización como un pie forzado en el viaje camino a la nada, 

la particularidad de hacerse un mito, esa cualidad que le permitió proyectar la sombra 

en la historia y desaparecer, primero validando dicha existencia y después mitificando 

la desaparición, nos permite señalar que ella no es un accidente sino que un acto 

poético.  

Mucho más oculto que Gracq o que Salinger, el neoyorquino Thomas 

Pynchon, escritor del que sólo se sabe que nació en Long Island en 

1937, se graduó en Literatura Inglesa en la Universidad de Cornell 

en 1958 y trabajó como redactor para la Boeing. A partir de ahí, nada 

de nada. Y ni una foto o, mejor dicho, una de sus años de escuela 

en la que se ve a un adolescente francamente feo y que no tiene, 

además, por qué necesariamente ser Pynchon, sino una más que 

probable cortina de humo. Cuenta José Antonio Gurpegui una 

anécdota que hace años le contó su añorado amigo Peter Messent, 

profesor de literatura norteamericana en la Universidad de 

Nottingham. Messent hizo su tesis sobre Pynchon y, como es normal, 

se obsesionó por conocer al escritor que tanto había estudiado. Tras 

no pocos contratiempos, consiguió una breve entrevista en Nueva 

York con el deslumbrante autor de Subasta del lote 49. Los años 

pasaron y cuando Messent se había convertido ya en el prestigioso 

profesor Messent -autor de un gran libro sobre Hemingway- fue 

invitado, en Los Ángeles, a una reunión de íntimos con Pynchon. Para 

su sorpresa, el Pynchon de Los Ángeles no era en absoluto la misma 

persona con la que él se había entrevistado años antes en Nueva 

York, pero al igual que aquél conocía perfectamente incluso los 

detalles más insignificantes de su obra. Al terminar la reunión, 

Messent se atrevió a exponer la duplicidad de personajes, a lo que 

Pynchon, o quien fuere, contestó sin la menor turbación:  

- Entonces usted tendrá que decidir cuál es el verdadero  (Vila-Matas, 

2001: 79).  
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La situación ―real‖ vivida por Peter Messent, es digna de cualquier ―ficción‖ 

vilamateana, casi diseñada para ser incorporada por el autor catalán para refrendar 

su acercamiento al régimen de la ficción.  

La impostura es una materialización de la desaparición utilizada por nuestro 

autor –como una técnica o formulación del ejercicio de desaparición- en Doctor 

Pasavento, donde se ejecuta la clonación personal, donde las múltiples 

personalidades y multiplicidad de yoes se sobreponen al intento de dilapidar y 

olvidar la identidad real, para perderse en la muchedumbre, prescindiendo del 

rostro y deviniendo vacío una vez más. La posibilidad de la impostura, así como 

los otros síndromes de desapariciones buscan un efecto dialógico, casi como si 

para desaparecer primero debiéramos dejar nuestra impronta sentenciada en 

aquella ficcionalización especular para posteriormente desaparecer. Por supuesto 

dicho elemento no tendría interés si no existiera la posibilidad del carácter 

dialógico: si no hay un alguien que nos recuerde qué sentido tiene desaparecer. 

Difuminarse en el paisaje no sólo es una cualidad intrínseca en la individualidad de 

ciertos personajes, también es un mensaje. Jaime Gil de Biedma encontraría el tono 

para diseccionar la dicotomía entre la desaparición y la existencia, en su poema 

―No volveré a ser joven‖. Las líneas que expresan esta idea dicen: ―Dejar huella 

quería y marcharme entre aplausos‖ hasta ―Pero ha pasado el tiempo y la verdad 

desagradable asoma: envejecer, morir, es el único argumento de la obra‖ (Personas 

del verbo, 1982: 152). La poética de Gil de Biedma, además de plantearse como 
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profundamente intertextual
32

, también plantea la posibilidad de caminar al abismo, 

tanto de la forma más inmediata y física como lo sería el suicidio, como también la 

forma más sutil desde el tinglado literario, precisamente desde el espacio del cual 

repara el autor catalán. 

Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo algo que 

escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. Sin duda, sus palabras 

aportan mayor complejidad al laberíntico tema del No: «Quizá hubiera que 

decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo 

me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo, inevitablemente 

desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y 

al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía 

consistió —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme una identidad; 

inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en 

cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que 

todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo 

quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier 

poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo 

necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother 

insomne, omnisciente y ubicuo: Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo 

sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: "¿Qué 

hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste?" All the 

rest is silence (Vila-Matas, 2001: 19). 

 

 

Terminar de  exponer la dinámica de Gil de Biedma con las últimas 

palabras dichas por Hamlet ―the rest is silence‖
33

 busca conectar esa dinámica del 

silencio, porque escribí (no sólo lo dice Gil de Biedma, también lo dice Lihn), es 

una pregunta retórica, es una concatenación de cuestionamientos propios y 

personales. Antes de desaparecer, no parece haber una respuesta clara, pero sí un 

                                                             
32 Para ahondar en dicha temática sugerimos consultar la tesis doctoral de Leticia Cuevas León, bajo la 

dirección de la Doctora Susana Gonzáles Aktories, titulada ―La intertextualidad como configuradora 

del tono en la poética de Jaime Gil de Biedma‖ (2011). Disponible en 

http://132.248.9.195/ptd2012/febrero/0677153/Index.html   
33  El resto es silencio. 
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denominador común, antes de desaparecer es mejor haber escrito, para 

ficcionalizar y ficcionalizarse, en el caso particular de la poesía de ―Jaime Gil de 

Biedma, hemos insistido en el carácter polifónico y dialógico de la misma y en las 

implicaciones del discurso intertextual como rasgos primordiales en la 

configuración del efecto poético‖ (Cuevas, 2011:193). El efecto con el cual 

buscamos la recepción en el lector, o en nuestro interlocutor -quién también debe 

entender nuestro espacio de desaparición- enfatiza un tono particular que exhibe 

nuestra postura frente a la realidad por así decirlo. La postura vilamateana además 

de sostenerse en el anclaje narrativo particular del escritor, también moldea un 

tono irónico, una sutil ironía resultante de la crítica al mundo y que podría explicar 

la situación de narrarse y narrar: 

El tono irónico es percibido como el resultado de la contraposición de 

perspectivas, es decir de la variación antitética del tono de la misma voz,  

esta circunstancia nos pone, una vez más, ante la naturaleza dialógica del 

discurso poético. Esta alteración enfática es la principal generadora de la 

ironía, en donde la contradicción es intencionalmente significativa (Cuevas, 

2011:194).  

 

La ficcionalización y la intertextualidad funcionan como recursos eficientes 

al momento de narrarse y hacerse visible para después desaparecer. ―Para crear 

universos ambivalentes y conseguir la efectividad comunicativa de la ironía‖, 

proceso a través del cual el narrador condensa su intencionalidad narrativa y su 

postura frente al quiebre social se hace necesario una condición que manifiestan 

los personajes vilamateanos, a saber, esa capacidad para mantenerse a la deriva y 

finalmente difuminarse en un horizonte que va más lejos aún que los espacios del 

no lugar señalado por Auge, va a un espacio tan extraño y lejano, como es la nada 



105 
 

Conjunciones y disyunciones 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como en la mayoría de las investigaciones de este tipo (proyectos de tesis, 

tesinas, ensayos),  las partes que dan forma a su estructura funcionan como rutas que 

permiten tanto a los lectores como al investigador deconstruir y comprender una 

propuesta literaria. Las dos novelas que utilizamos como objetos de estudio, Bartleby 

y compañía (2001) y El mal de Montano (2002) son obras donde las características 

del estilo vilamateano se encuentran marcadamente presentes, permitiéndonos un 

análisis amplio de estas cualidades y características narrativas, identificándolas y 

trazando una ruta de viaje personal a través de la cartografía literaria del autor 

catalán, espacio donde encontramos no sólo propuestas narrativas sofisticadamente 

elaboradas, sino también un espacio considerable que integra el pensamiento teórico 

del autor a la trama novelesca. 
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El interés principal de esta escritura se centró en el reconocimiento de las 

virtudes narrativas de Enrique Vila-Matas, fundamentalmente, en la profunda 

consciencia de su proceso creativo, manifiesto en  la intención del autor por entregar 

lecturas cifradas construyendo complicadas redes intertextuales, a través de las cuales 

explora las características de los sujetos que pueblan los ambiguos y a veces absurdos 

paisajes culturales de la contemporaneidad, muchas veces dominada por la 

hiperrealidad, aquello que Paul Virilio denominara Telemundo.  

En el desarrollo de nuestro trabajo hemos tenido la posibilidad de conciliar 

herramientas de análisis literario de distinto carácter cuyo diálogo metodológico 

entregó una amplia gama de posibilidades en torno a la creación textual. A partir de 

este ejercicio pudimos observar la deconstrucción del espacio literario a partir de las 

disfuncionalidades o síndromes sufridos por los personajes del autor catalán. El 

proyecto literario de Enrique Vila-Matas pasa por la exploración exhaustiva de las 

posibilidades de la escritura como puente/laberinto para perderse en sus intrincados 

recovecos, buscando conocernos, buscando conocerse y buscando el sentido a la 

realidad misma, aquella construcción de la cual se encarga de señalar ―no hay quién 

la entienda‖.  

El trabajo que está llegando a su fin se basó en el carácter dialógico que 

ambas novelas presentan, instancias que nos permiten ubicarlas en las antípodas una 

de otra: Bartleby y compañía expresa la negación del individuo, la negación del 

lenguaje; y El mal de Montano manifiesta la capacidad de creación de la palabra, para 

desaparecer al igual que el Bartleby. Ambas trabajan sobre un síndrome, pero de 
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características opuestas, de todas maneras fundadas en un piso común: describen 

psicosis literarias, las cuales a juicio del autor tendrían la cualidad de exhibir 

problemas del sujeto contemporáneo (de su ―condición‖ Lyotard), sujeto que nuestro 

autor se esfuerza en definir a través de su exploración personal del abismo que es 

nuestra sociedad con la cual todos, en mayor o menor medida, nos encontramos 

polemizando.  

Lo principal para mí era explorar mis propios límites. Aventurarme en 

nuevos terrenos y ver qué sucedía. Terrenos no muy sencillos para mí, 

aunque ya estoy acostumbrado a explorar. Mira, cuando publiqué 

Bartleby y compañía me dijeron que había llegado a un callejón sin 

salida. Porque ¿qué pensaba escribir después de haber reflexionado 

sobre la lucidez de los que dejan de escribir? Para poder continuar tuve 

que irme al otro extremo del bartlebysmo, me fui al mal de Montano, al 

mal de los que no pueden dejar de escribir. Pero, cuando publiqué este 

nuevo libro, me dijeron que de nuevo estaba en un callejón sin salida y 

me preguntaban qué haría después de aquello (Vila-Matas, 2013: 176).  

 

Vila-Matas finaliza este viaje literario a través de la desaparición con Doctor 

Pasavento (2005)
34

,  explorando una dimensión del fenómeno que privilegia la 

fragmentación:  

Narré en Doctor Pasavento la desaparición a través de la propia escritura, 

cómo ésta acababa desintegrándose en pequeños fragmentos de papel, en 

microgramas poéticos. Ahí sí que llegué a un verdadero callejón sin salida, 

pero no nos engañemos: me lo había buscado a conciencia. Porque en Doctor 

Pasavento había buscado –como nunca– espacios inéditos‖ (Vila-Matas, 

2013: 176).  

 

                                                             
34 No debemos olvidar que esta novela forma parte de la llamada trilogía de la desaparición cuyas 

primeras dos partes son Bartleby y compañía y El mal de Montano. 
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La capacidad exploratoria del autor de llegar a este espacio descrito como 

experimental se desarrolla a través de las posibilidades que nos entrega la literatura, 

pues la construcción de un proyecto narrativo personal facilita al autor la tarea de 

crear esta cartografía literaria a través de la cual dispone sus museos literarios, sus 

colecciones, sus archivos. El escritor al realizar el ejercicio de narrar construye un 

concepto de realidad propio a partir de la incorporación de material erudito 

(intertextualidad, cita, plagio, alusión a heterogéneos campos culturales) buscando 

construir una realidad alterna propia, una realidad literaria la que a juicio del escritor 

sería la única práctica que nos permitiría comprendernos y comprender el sinsentido 

que nos rodea. De esta forma, el catalán propone el desplazamiento de la literatura a 

un campo distinto, fundamentalmente porque para él no existe distinción entre ficción 

y realidad; por lo tanto, construye una dualidad que entrega una nueva característica a 

la literatura, la posiciona en ese espacio de incertidumbre, ese espacio liminar donde 

la semantización de la realidad a través de las complicadas redes metatextuales y  

literarias generan un espacio de realidad similar al espacio autoficcional desde donde 

narra el autor. Este espacio bien podemos plantearlo -desde la perspectiva 

vilamateana- como la superación de los anteriores paradigmas o estadios de 

conciencia. Por ejemplo este estado superaría a los no lugares o la sobremodernidad 

de Auge, pues va más allá de la creación de un espacio sin identidad sujeto a una 

profilaxis de funcionamiento. También superaría el concepto de la modernidad 

líquida (Baugman 1999), pues el estado paradigmático de sobreexposición, mass 

media y maquinación mediática sería sustituido por el estado donde asumimos la 

identidad personal como lo que es, y también comprendemos la identidad 
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sociocultural como lo que es, con su carácter de construcciones semióticas todo ello a 

través de la exploración del abismo.  

Entonces, lo que hice fue instalarme en un espacio de exploración del 

vacío, del abismo. En esta ocasión, en lugar de llegar a un nuevo 

callejón sin salida, lo que hice fue cruzar un puente en el vacío y buscar 

que se abrieran para mí abismales perspectivas. Algo para mí está claro 

en todo esto: ya no puedo mirar ni volver atrás. El drama 

contemporáneo estriba en que ya no podemos regresar a casa, decía 

Nicholas Ray a Wim Wenders en la película sobre su vida y muerte en 

Nueva York. No hay que volver atrás, dice Blanchot. Y Sergio Pitol, 

que es quien mejor ha descrito hasta ahora mis pasos de solitario en una 

carretera perdida, definió así mi trabajo literario: Desde el inicio de su 

obra, él se ha planteado con frecuencia una escena de descenso, una 

caída, el viaje interior en uno mismo, una excursión hacia el fin de la 

noche, la negativa absoluta de regresar a Ítaca; en síntesis: el deseo de 

viajar sin retorno. Y es cierto, viajo sin pensar en un retorno, que sé 

perfectamente que es imposible (Vila-Matas, 2013: 177). 

 

Vila-Matas cita a Blanchot y dice no hay que volver atrás. Esta sentencia 

sintetiza lo anteriormente señalado en torno a la superación de los azares propuestos 

por Auge y Baugman, de alguna forma el desplazamiento literario que realiza Vila-

Matas genera una hiperrealidad, pero no de la forma del Telemundo que expone 

Virilio, ese Telemundo donde toda la información está sujeta a una maquinación y 

orquestación pauteada. Nada es real, en cambio este paradigma ficcional que 

podríamos denominar sobreliteralidad o hiperrealidad literaria apunta a la lectura de 

uno mismo, y de los procesos que lo construyen como ficcionales, dándonos la 

capacidad de entender lo que está ocurriendo, y procesarlo como tal a diferencia del 

Tele-Mundo de la hiperrealidad donde todo es falso, pero somos obligados a creer 

que dichas maquinaciones son verdaderas.  
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Los procedimientos que previamente señalamos como nuestros objetos de 

estudio (intertextualidad, autoficción, enfermedad, devenir), los analizamos en torno a 

su funcionalidad en relación al proyecto vilamateano. Y cómo cada una de sus 

cualidades permite la creación de estas novelas, que como expresamos anteriormente 

se formulan como un texto hibrido que presenta esa construcción denominada 

ensayo-narrado o narración-ensayo, Vila-Matas ha señalado en relación a esto;  

Gabastou: Has publicado muchos ensayos sobre todo en la prensa, 

reunidos después en libros. ¿Son el contrapunto reflexivo de tus 

ficciones o extensión de las mismas? 

V-M: Está todo estrechamente ligado, del mismo modo que ensayo y 

ficción se entrelazan últimamente en casi todo lo que hago. Perder 

teorías, en este sentido –quizás por ser ensayo narrado o narración 

reflexiva-, se acerca más al género en el que me encuentro más a gusto, 

me divierto más, me siento más libre, en definitiva. Dublinesca es algo 

diferente, porque es más novela que otra cosa. La parte ensayística que 

podría haber incluido en Dublinesca, esta vez va aparte y es el ensayo 

narrado titulado Perder teorías (web: 2010)
35

. 

 

Esta cualidad le permite en ambas novelas incluir un fuerte componente 

metatextual, pues a medida que se desarrolla la fábula de ambas novelas también se 

desarrolla esa parte de reflexión en torno a los procesos que no solo definen los 

síntomas de los sujetos que describe en sus novelas, sino que también hablan sobre el 

estado de la literatura, el estado paradigmal de nuestro contexto sociohistórico y el 

estado de funcionamiento de las estructuras seculares de la literatura. Para desarrollar 

estos planteamientos construye complicadas redes intertextuales, las que suelen 

formar un texto lúdico cargado de referencias, que plantean ese myse in abisme donde 

                                                             
35 Fragmento de Vila-Matas, pile et face, en Argol  en 2010, conferencia.  
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un lector instruido suele perderse buscando nuevos textos o nuevas recomendaciones, 

o un lector casual comprende nuevos niveles de lo literario despertando la curiosidad 

hermenéutica.  

En torno a la utilización de la autoficción aclaramos la modalidad en que la 

misma se mueve, y la capacidad de funcionamiento que otorga dicho elemento a la 

diégesis textual, la inclusión de esta dualidad narrativa permite la introducción de este 

elemento ensayístico en la narrativa. Además la inclusión de los elementos 

extratextuales (los viajes y la biografía del autor) aportan a que la construcción de las 

novelas se mueva en esa diégesis de hiperrealidad literaria, ampliando las 

dimensiones del campo literario y entregando a la novela esa intensidad que tiene la 

vida misma, la totalidad en alguna dimensión.  

Respecto de la creación del archivo vilamateano de síndromes y fenómenos 

(literarios), espacio donde se describen las características personales de los sujetos 

que pueblan su territorio literario pudimos comprobar que el análisis, delimitación y 

definición de éstos funciona en correlación con el proyecto literario del catalán, pues 

ese continuo deambular en el abismo, caminar por la cuerda floja como su personaje 

en el cuento ―El arte de desaparecer‖ (Suicidios Ejemplares, 2000) se presenta como 

componente esencial de su producción literaria. Hecho particularmente presente en la 

trilogía de la desaparición, pues las condiciones sintomáticas que definen a los 

personajes, generan una condición rizomática que los convierte en ejemplares 

desterritorializados del componente social, y los reterritorializa en construcciones 

literarias, como sucede con  Girondo en El mal de Montano. 



112 
 

 Estos procesos desterritorializantes empujan a los personajes a perderse en 

los entramados sociales y culturales, y para intentar  superarlos se pierden en los 

entramados literarios reterritorializándose en nuevas identidades, para esto es 

necesario un viaje. Proceso que funciona como una línea de fuga, y que para llevarse 

a cabo necesita de un viaje, ya sea un viaje físico, o un viaje metafísico constituido a 

través de la literatura. En dicho proceso ocurren dos fenómenos por un lado el cuerpo 

(físico o metafísico), experimenta la ansiedad del abandono, y paralelamente 

experimentan la intensidad del viaje, que trastorna sus cuerpos en términos físicos al 

ser sometidos a la velocidad. Además de estos procesos,  el viaje en la literatura de 

Vila-Matas se constituye como un vagabundeo, el mencionado anteriormente viaje a 

la deriva: ―El concepto situacionista de deriva designa una modalidad de desarrollo 

narrativo voluble, digresivo, más atento a los entre-i-surt de la memoria cultural- 

como los llamaría Joan Brossa-que a la ortodoxia de la linealidad‖ (Fernández Porta, 

2010: 293). Al seguir una disgregación de caminos se genera una multipluralidad de 

discursos que es lo mismo que los fractales que componen las elaboraciones 

narrativas en formato de notas, que funcionan como apartes complementarios de la 

búsqueda que sigue el narrador: 

El elemento que le da personalidad es precisamente el tono con el que el 

narrador emprende esta búsqueda, que es siempre una mezcla de 

resolución e insensatez que tiene el arrojo del héroe y el arrojarse del 

suicida, es puro movimiento sin fin. Si pudiéramos construir una 

máquina shandy que recuperara todo el espacio perdido en las fugas en 

camisa y derivas desviadas de los libros de Vila-Matas, el atlas nos 

parecería un callejero local (Fernández Porta, 2010: 294). 
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La deriva concentraría de esta forma las formulaciones de los postulados 

vilamateanos, se señala que la deriva provoca el estado de desaparición y singulariza 

el proceso y los resultados que el mismo elemento provoca en los ―pacientes‖ de los 

síndromes (Bartleby y Montano), a empujarse a sí mismos al vacío. 

La atracción del vacío y la materia del no (del suicidio ejemplar de los 

hijos sin hijos, del fin de la vocación  artística o de la literatura misma), 

que son los abismos a los que se asoman buena parte de estas 

narraciones,  el margen de pura nada que las marca y les confiere su 

acento dramático. Pues, en efecto, el ámbito de la deriva abarca también 

la pérdida, el arrojamiento, el abandono, el septuagenario que deja atrás 

casa y patria para emprender su periplo vertical (Fernández Porta, 2010: 

295). 

 

En ambas novelas el viaje termina en la desaparición de los sujetos, en 

Bartleby y compañía negando la vida misma como el escribiente, y como 1as ochenta 

y siete historias de escritores que a juicio del catalán presentan el síndrome. La 

desaparición en cambio se adscribe a la figuración de una nueva identidad al 

construirla a través de la literatura, no generando una impostura, sino más bien 

creando una contrapartida literaria, deveniendo literatura. Esta conceptualización del 

devenir inevitablemente apuntará a que ambos sujetos se fundan con el vacío que 

rodea su vida, el viaje a la deriva simplemente los termina por convertir en nada, los 

termina por hacer ―devenir imperceptible, asignificante, trazar su ruptura, su propia 

línea de fuga, llevar hasta el final su evolución aparalela‖ (Deleuze y Guattari, 2006: 

16). Comprobando a través de esto que la proposición de que una vez que un cuerpo 

comienza a devenir, inevitablemente terminará en la nada, pues ―todo deviene 

imperceptible, todo es devenir-imperceptible‖ (Deleuze y Guattari, 2006: 256). 
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