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Resumen

Natalia (1990) de Pablo Azdcar y Formas de volver a casa (2011) de Alejandro
Zambra presentan hechos histéricos traumaticos ocurridos durante el Gobierno Militar en
Chile. Pese a que sus narradores no son victimas directas de la violencia fisica propia de
esos afios, si son victimas del miedo, la censura y la represion. No obstante, sus narradores
resisten y denuncian la violencia a través de la escritura, lo que convierte a ambas novelas

en metanovelas.



Abstract

Natalia (1990) by Pablo Azocar and Formas de volver a casa (2011) by Alejandro
Zambra present the traumatic historical events that ocurred in Chile during the Military
Regimen. Although their narrators are not direct victims of the physical violence of those
years, they are victims of fear, censorship and repression. However, both narrators resist

and denounce this violence through writing, making both novels metanovels.



INTRODUCCION

Natalia (1990) de Pablo Azdcar y Formas de volver a casa (2011) de Alejandro
Zambra son dos novelas que permiten abordar hechos historicos traumaticos para la historia
chilena, y que también permiten reflexionar respecto de las posibilidades estéticas de

escribir en Chile la gran novela de la Dictadura.

El borrador de la novela de Azdcar, escrita y reescrita durante casi diez afios, llegd a
extenderse a mas de seiscientas paginas y fue en Paris, en 1985, donde Azo6car comprendio
que debia “poner fin a aquel embarazo excesivo” (2000: 10), como senala Rafael Otano en
el prologo a la edicion del afio 2000 de la Editorial Cuarto Propio. La novela queda
entonces reducida a ciento setenta y siete paginas, lo que parece relacionarse con lo
planteado por Alejandro Zambra, quien sefiala que la pagina estd siempre enteramente
escrita y que el proceso escritural no consiste en otra cosa que borrar lo prescindible,
concibiendo la tarea de escribir como una ‘poda’: “Desde entonces pienso que escribir es
sacar y no agregar. Escritor es el que borra” (2010: 21). Eso parece suceder con Natalia, un
texto planteado como arbol voluminoso, en el que s6lo es posible descubrir la forma que
subyace en ¢l a partir del corte. Algo semejante, como hemos sefialado, a lo que propone
Zambra y al proceso escritural de Bonsdi (2006), su primera novela. Esta nueva forma de

narrar parece decir que un texto finaliza cuando el autor lo decide.

Entre la publicacion de Natalia y Formas de volver a casa transcurren mas de
veinte afios, y aunque la novela de Zambra no fue escrita durante la Dictadura en Chile,

como si sucedid con Natalia, ambos textos se refieren al mismo contexto historico vy,



ademas, comparten un rasgo que atraviesa la narracion y que se refiere a la violencia que
caracteriza los relatos situados en un gobierno dictatorial. Este trabajo se propone analizar
la violencia presente en ambos textos y observar la forma en la que el lenguaje la expresa,
incluso cuando no es sufrida directamente por los protagonistas. Los narradores de las
novelas de Azdcar y Zambra son testigos de la violencia y protagonistas del miedo; la
censura y la represion dominan el mundo narrado y se revelan a través de una escritura
escueta, de frases breves y abundantes puntos seguidos que pueden entenderse como
recursos estilisticos destinados a evocar un golpe, un ritmo marcial, la oscuridad de un pais

que era “imprescindible odiar matematicamente”, como sefiala Azocar (2000: 19).

Los nombres de los narradores estan omitidos y se desconocen en Formas de volver
a casa y Natalia. Este buscado anonimato habla de la oscuridad del anonimato de vidas
pequefias que se rigen por la incertidumbre, pero en las que habita la resistencia a la
violencia imperante. La relacion entre literatura y Dictadura resulta indisociable en este
sentido, ya que la primera surge para sobrevivir a la violencia, para denunciarla, para
combatirla. La literatura funciona entonces como una empresa de salud ante “el horizonte
gris acero de la Dictadura” (Otano, 2000: 11). Los textos de Azo6car y Zambra pueden
leerse como textos regidos por rasgos de denuncia; sin embargo, este proyecto busca
establecer que ambas novelas optan por el silencio debido a la falta de recursos para narrar
el horror y para volver comunicables las experiencias de la violencia y de la herida. Otano
sefiala que no aparecen en la novela de Azodcar los “ominosos desmadres politico-policiales
de aquellos broncos afios, sino s6lo sus efectos mas silenciosos: el humor depresivo y
macabro, la borrosa sensacion callejera de reviente, el imperio del aqui y el ahora, la

invencion de ilusorias realidades paralelas” (2000: 11-12). Lo anterior revela ademds un



plano metaliterario! en ambas obras, lo que posibilita comprender ambos textos como
metanovelas debido a la conciencia del proceso de escritura que despliegan y manifiestan

los narradores.

Este trabajo propone la tesis de que la violencia imperante en las novelas Formas de
volver a casa y Natalia, relatos situados cronoldégicamente durante el Gobierno Militar en
Chile, es posible resistirla a partir del proceso de escritura del que ambas novelas dan
cuenta. La violencia es una presencia paradojicamente omitida en ambos textos, ya que las
novelas de Azo6car y Zambra no narran hechos cominmente asociados a los relatos de
Dictadura, por ejemplo el dolor y la tortura. Sin embargo, la pérdida de las ilusiones y la
necesidad de repensar la historia nacional a partir de una memoria individual son

fundamentales en los textos y subyacen tras las historias minimas narradas.

La hipotesis de este proyecto plantea que es posible afirmar que la experiencia del
horror se torna incomunicable y esa premisa genera textos regidos por la brevedad de las
frases y por silencios escriturales que revelan, finalmente, el silencio al cual se ven
sometidos los narradores, que corresponde a otro modo de violencia: la censura y la
represion. De este modo, a partir de la conciencia del proceso de escritura inducido por la
violencia, nos enfrentamos a dos metanovelas que, pese a ser escritas con dos décadas de

diferencia, dialogan respecto de la experiencia del horror y la posible forma de narrarlo.

1 La metaliteratura, que corresponde a una reflexién que se incorpora en una obra en torno al proceso de
escritura de la misma, se origina en lo que Roman Jakobson llamd el “metalenguaje”, el que se entiende
como la extension de la “funcidon metalinguistica al texto literario por medio de una adaptacién que consiste
en definir la operacion que el texto puede llevar a cabo para mostrar el procedimiento mismo de su
funcionamiento interno” (Camarero, 2003: 457).



El objetivo general de esta investigacion consiste en analizar el proceso de escritura
como modo de resistencia en Natalia y Formas de volver a casa, considerando que los
narradores de ambas novelas corresponden a seres anénimos, victimas de la censura y la
represion, de modo que se constate de qué forma se genera el silencio a través de la forma
en que se estructura el discurso y, finalmente, coémo el proceso de escritura se transforma en

un acto liberador, convirtiendo a ambas novelas en metanovelas.

Los objetivos especificos de esta investigacion consisten en:

a) detectar las formas en que se presenta la violencia en Natalia y Formas de volver a casa.

b) analizar el proceso de escritura como respuesta a la violencia, presente en ambas

novelas.
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CRITICA PRECEDENTE

La reflexion critica en torno a la novela Natalia, y en general a la obra de Azocar, es
escasa, al igual que la produccion narrativa del autor’.La obra de Zambra, en cambio, ha
sido mas comentada y la critica tiene la posibilidad de seguir ampliando su campo de
investigacion, debido a la publicacion de nuevos textos del autor. Respecto de la revision de
la abundante critica que existe en torno a la obra de este autor, solo se han considerado los

articulos mas pertinentes al objetivo general de esta investigacion.

I. Natalia: un objeto de culto

“Prologo de Rafael Otano”

Natalia, publicada por primera vez en 1990, se inscribe dentro de lo que se ha
llamado la nueva narrativa chilena, grupo que atinaa escritores que publicaron a fines de

los afios ochenta y principios de los noventa.

Pese al ambicioso proyecto de Azdcar de escribir una novela total, Rafael Otano
sefala en el prélogo a la ediciéon de Cuarto Propio que “esta empresa imposible de jugar a
ser Dios —compartida por tantos creadores modernos- no le resultdé tampoco a Azdcar, pero
los residuos de ese intento dejaron una rica huella en Natalia: le imprimieron ese tempo
circular sin apenas devenir, ese ritmo narrativo casi hipndtico que se vuelve y se revuelve
sobre si mismo” (2000: 10). Lo sefialado por Otano se relaciona con el caracter ciclico que

subyace en esta novela, el que se ve determinado por las huidas y regresos de Natalia, lo

2La obra narrativa del autor se compone de Natalia, Pinochet: epitafio para un tirano, El hombre que
aparece de espaldas y Vivir no es nada nuevo.
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que revela un singular tono narrativo marcado por el suspenso ante la indeterminacion de lo
que ocurrira, pues la novela se rige por el abandono que sufre el narrador. Ademas es
posible interpretar que la idea de que la novela se ‘revuelve sobre si misma’ tal vez apunta
a que la obra podria considerarse una metanovela, pues de manera constante el narrador se
refiere a su proceso de escritura. La estructura narrativa antes mencionada se relaciona con
lo que Rafael Otano sefiala: “En Natalia no existe hilo argumental, ni estrategia alguna que
se despliegue en el tiempo. Todo ocurre en un ambiguo y perpetuo presente. La

protagonista esta siempre a punto de partir o a un tris de volver a la casa” (2000: 10).

Nataliapuede comprenderse a partir de una lectura que privilegie los aspectos
erdticos del texto; sin embargo, lo que destaca en la novela, ademas de los rasgos
confesionalesde la narracion, es su caracter de novela “generacional, algo parricida, inscrita
en los feos dias del pinochetismo™ (Otano, 2000: 10). Este rasgo permite establecer el
parentesco con Formas de volver a casa, novela que remite evidentemente a los dias “gris
acero de la Dictadura” (Otano, 2000: 10) y a la que también se ha tildado de ‘novela

parricida’.

“Analisis y construccion de sujeto en Natalia de Pablo Azécar”

Ademas de la poca atencion que Natalia suscita en la critica literaria, la novela de
Azbcar desaparece rapidamente de circulacion y esto genera, segin plantea Violeta
Fontecilla en su tesis “Andlisis y construccion de sujeto en Natalia de Pablo Azocar”
(2004), “una suerte de mitologia en torno a esa novela que ‘no se vendia, pero pasaba de

mano en mano’, convirtiéndose en una especie de objeto de culto para iniciados” (2004:
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s/p). Lo anterior se refiere al hecho de que la novela “fue publicada en un contexto mas
bien underground, ajena a la maquina de marketing y la difusion en las que estan insertas
sus publicaciones posteriores al contar con el respaldo de una casa editorial multinacional
como Alfaguara” (2004: s/p). La distancia entre la novela de Azdcar y las grandes casas
editoriales sitiian, en cierto modo, a Formas de volver a casa en una posicion privilegiada
respecto de Natalia, ya que la obra de Zambra, al estar ligada a una editorial como
Anagrama, supone un éxito en el plano de las ventas; no sucede lo mismo con la novela de
Azocar, ya que durante afios fue practicamente imposible conseguirla en librerias, aspecto
que confirma el hecho de que se haya tildado de novela de culto y que se leia pasandode
mano en mano. Sin embargo, todo lo anterior suscita el cuestionamiento en torno a la
calidad de la novela de Zambra, pues no es posible determinar si su éxito se debe a su
calidad o al hecho de estar bajo el alero de una gran casa editorial. La posicion privilegiada
de Formas de volver a casa inicamente se puede asociar, con certeza, al plano de las
ventas, lo que no sucede con Natalia, ya que esta ultima solo ha sido publicada en 1990 por
la editorial Planeta y luego reeditada por Cuarto Propio en 1999, lo que indudablemente
disminuye su ‘éxito’ en relacion a la novela de Zambra. Que los indices de venta de
Formas de volver a casa superen a Natalia no implica necesariamente mayor calidad: solo
se puede atribuir, en primera instancia, al hecho de que Cuarto Propio no goza del

renombre de Anagrama.
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“La patética melancolia de Pablo Azocar”

Ignacio Fritz, en un hibrido y criticado texto, relata como conocié a Pablo Azdcar y
describe el ambiente que rodeaba al escritor por esos dias, en 1999. La mencionada
‘hibridez’ de la columna se debe a que no se esclarece del todo el propdsito u objetivo del
texto, pues por un lado, relata como se introdujo en el mundo de la literatura y como
conocid a Azdcar, pero previo a eso dedica gran parte del texto a exteriorizar sus
expectativas, pretensiones, desilusiones y concepciones respecto de la literatura y el
ejercicio de escribir. No obstante, comentalo significativo que fue haber conocido a Azdcar
y asi como habla de sus propias frustraciones, se refiere también a la decadente vida que el
autor de Natalia llevaba por esos afios: “El asunto es que Pablo Azdcar estaba botado al
frasco cuando lo conoci. Y no s6lo al frasco: también consumia marihuana. Lo sé porque
ambos fumabamos. Han pasado muchos afios desde esa €poca, tal vez Pablo Azdcar esté
limpio ahora” (Fritz, 2015: s/p). Para Fritz, la vida que llevaba Azdécar, la gente que lo
frecuentaba y los horarios que regian su rutina fueron determinantes en su débil carrera de
escritor. Debido a lo anterior, critica a las grandes cadenas editoriales y afirma que “si eres
Juanito Pérez de La Pintana jamdas te ganarads el premio Alfaguara, aunque escribas

como Garcia Marquez” (Fritz, 2015: s/p).

Fritz atribuye su escaso éxito en el plano literario a su amistad con Azocar: “Ser
amigo de un escritor decadente no es algo recomendable en un mundillo literario donde
debes estar preocupado de las apariencias” (Fritz, 2015: s/p). Ademas afirma que el éxito en
este ambito se determina por el “amiguismo” y las influencias que se tengan. Por lo mismo,

comenta que afortunadamente Azocar fue publicado gracias a su amistad con Marcelo
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Maturana, quien trabajaba en esa época en Alfaguara. Sin embargo, al autor de Natalia

rapidamente lo desecharon por no entregar una novela.

Fritz critica directamente a la editorial Alfaguara, al afirmar que en las décadas del
60 y del 70 las publicaciones que realizaban eran de calidad, pero que luego de eso se han
dejado llevar por lo que pide la masa. En cierto modo, no deja de ser cierto lo que afirma
Fritz. Si comparamos, por ejemplo, Cuarto Propio con Alfaguara, probablemente los
ultimos estdn mas asociados a un valor de consumo. Cuarto Propio, afirma Fritz, privilegia
la calidad. Los precios son evidentemente mas bajos que los de Alfaguara y no consideran
lo que le guste a la masa al momento de publicar. Todo lo anterior podria ser un asidero
para cuestionar la calidad de escritores como Alejandro Zambra, quien goza en la
actualidad de cierta fama y éxito en el plano de las ventas. Es dificil determinar si esto se

debe a la editorial que lo publica, Anagrama, o a la calidad de su trabajo.

Fritz menciona la melancolia de Azocar como el principal factor responsable de que
se haya perdido y no haya publicado como se hubiese esperado. Afirma que el autor de
Natalia“nmunca triunf6 en la literatura porque fue un tipo muy humano. El mundo de la
literatura chilena es muy arbitrario. Gente mediocre es leida y gente valiosa estd en las
sombras” (Fritz, 2015: s/p). Si afirma que Azocar no triunfo, también confirma de manera
implicita que fracasd, y que ese fracaso se debe a que no publicaba por su ‘patética
melancolia’, pero que previo a eso se encandild por las luces de un mediocre ambiente

literario.
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“Pablo Azocar, escritor: las prohibiciones eclesidsticas enriquecen el morbo”

Catalina May realiza una entrevista a Pablo Azdcar en el afo 2009 y en ella se
refiere, primero, a la publicacion del poemario El placer de los demas. Azbdcar afirma en
esa entrevistaque pasé mucho tiempo sin publicar, debido a que todo lo escrito le resultaba
insuficiente, pero que esa situacion se revierte a partir del poemario antes mencionado:
“Hubo un momento en que crei haberme desprendido de un tornillo pegajoso que me
acompaid como una costra durante afios [...] Nunca llegué a lo de esos autores felices que
te entregan su ultimo libro y te dicen: ‘Léelo, s€ que te va a gustar’. Pero volvi a escribir, y
a ratos incluso asomo el placer” (2009: s/p).La idea anterior revela cierta humildad de
Azocar al referirse a su obra, al asumir que su trabajo le resulta insuficiente. Si demord
tantos afios en escribir o corregir Natalia es, en cierto modo, debido a la inseguridad que le
suscita el resultado. Ademads se percibe en Azocar cierto respeto hacia el ejercicio literario,
el que seguramente proviene de la inseguridad mencionada antes y que se contrapone al
trabajo que ha realizado Alejandro Zambra, quien ha publicado de forma sistematica

durante los ultimos afios.

Luego Azoécar se refiere a Natalia, novela por la que gan6 el Premio Municipal de
Literatura, y a las ochocientas pdginas®escritas durante casi una década. Azdcar deja
asomar cierto arrepentimiento por haber reducido su novela a lo que se conoce actualmente
y declara cierta disconformidad con el narrador del texto,a quien tilda de ‘excesivamente
ingenioso’ y ‘excesivamente literario’, aspecto que se puede relacionar con el plano
metaliterario de la novela, pues queda en evidencia que el narrador alude y reflexiona

constantemente en torno al propio proceso de escritura. Sin embargo, reconoce cierto afecto

3 En el prélogo de Rafael Otano de la edicidn del afio 2000 se habla de seiscientas paginas.

16



hacia la novela, debido fundamentalmente a todo lo que ella encierra. Al final de la
entrevista, Azocar se refiere a la posibilidad de que una novela ambientada en el Chile
actual pueda serquizds menos pesimista o desesperada a partir del epigrafe La
desesperacion es una forma superior de la critica y de las palabras que dan inicio a la
novela: “Por esos dias, habia que tener talento para no morirse” (2000: 19). El autor de
Natalia sehala que probablemente ¢l ha cambiado mas que el pais y que, de alglin modo, ha
logrado domesticar la desesperacion en el presente, aunque el pais definitivamente no ha
podido establecer un didlogo profundo consigo mismo que dé cuenta del periodo de

Dictadura en nuestro pais.

“Volver a escribir”

Cristian Brito da cuenta de ciertos aspectos intimos y desconocidos de la vida de
Pablo Azdcar en la resefia “Volver a escribir”, publicada en la revista electronica 60
Wattsen agosto de 2009. La resefia de Brito se articula sobre datos e informacion
anecdotica y da a conocer como Azdcar ha enfrentado la literatura en el plano de la
creacion.Se ha especulado profusamente sobre la desconocida vida de Pablo Azocar,
incluso se lo ha llegado a creer muerto; sin embargo, lo concreto es que Azbdcar se “dedico
a doblar el codo hasta adormecer la necesidad de escribir” (2009: s/p) luego de escribir
Natalia. Brito sefiala que Azocar, debido a su abrupto alejamiento de las letras, se
“transformé en una suerte de Salinger criollo; en una especie de mito que crecid con el
tiempo” (2009: s/p). Este alejamiento de la escena literaria y de las artes en general, situa a

Azdbcar en una posicion singular en relacion a otros escritores, pues su distancia de la
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‘farandula literaria’ denota cierta humildad en cuanto a su trabajo literario, como se
menciono en el texto anterior. Es una figura difusa que no hace alardes de su trabajo y que

incluso da la impresién de manifestar cierta reticencia al acto de publicar®.

Brito sefiala también que Natalia manifiesta cierto ritmo propio de la poesia, la que
surge a partir de las frases breves que emplea Azocar. Los puntos seguidos, algunas
reiteraciones y el lenguaje figurado hacen que Natalia se pueda leer “como un extenso
poema que ilumina un instante generacional muchas veces oscuro” (2009: s/p). Brito se
refiere por ultimo al transito de Azocar entre la poesia y la narrativa, y plantea sobre el
poemarioEl placer de los demas (2009) que “siempre se ha cuestionado la calidad de los
escritores que transitan entre la lirica y narrativa. Sin embargo, este desconocido AzoOcar se
asoma como un poeta lleno de lucidez y perspectiva social. Al leer su poesia se nota que es
un narrador” (2009: s/p). Probablemente, la escritura del narrador/poeta revela un placer
oculto: “El silbido metalico de un clarinete, la musica que durante treinta afios o mas estuvo

tarareando en su cabeza repercute en su poesia” (2009: s/p).

4Un aspecto que podria resultar irrelevante, pero que determina de algiin modo la construccién del narrador
de Natalia, es la adiccion al cigarrillo que autor y narrador comparten, un “vicio que quizas le servia para
ocultar su timidez tras el velo del humo del cigarrillo” (2009: s/p), pues el acto de fumar que lleva a cabo el
narrador surge como complemento al acto de escribir. El narrador se revela entonces como un reflejo del
escritor. Este rasgo es compartido con el narrador de Formas de volver a casa, pues en varios momentos de
la novela se hace referencia a esta adiccion.
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I1. Formas de volver a casa: personajes sin apellido y “sin historia”

“Presentacion de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra”

Alejandra Costamagna escribe una presentacion para Formas de volver a casa en la
que advierte ciertos aspectos relevantes para esta investigacion. Costamagna afirma que la
ultima novela de Zambra “brota de esa primera miniatura llamada Bonsai” (2011: 1) y que
el texto se encarga de iluminar ciertos lugares reconditos de la memoria de una generacion
que crecid creyendo que la historia le pertenecia a los padres.Sin embargo, en el contexto
de Dictadura en que se ambientan algunos pasajes de la novela, Formas de volver a casa no
es un “alegato de la inocencia ni un ejercicio de victimizacion” (2011: 1), sino que es un
“ensayo acerca los limites de la escritura.Un ejercicio de abandono de la ficcion sin
renunciar del todo a la ficcion” (2011: 2). Atendiendo a este Gltimo rasgo es que se puede
afirmar que la novela de Zambra se configura como una metanovela debido a la presencia
del plano metaficcional presente en ella. No obstante, pese a lo que sefiala Zambra respecto
de que la novela no es un “ejercicio de victimizacién”, se torna practicamente imposible no
percibirlo asi; el narrador cuestiona de manera constante a los padres (no solo a los suyos,
sino a los de toda una generacion) por su pasividad y por no asumir una posicion
determinada respecto de la situacion politica que aquejaba al pais, sin contemplar lo

complejo y riesgoso que era alzar la voz en aquella época.
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“Entrevista a partir de Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra”

Gabriel Zanetti en “Entrevista a partir de Formas de volver a casa, de Alejandro
Zambra”, publicada el afio 2011 en la revista electronica letras.s5.com, Zambra sostiene un
didlogo con el autor, en el que este ultimo se refiere a aspectos que atraviesan la novela que

es objeto de estudio de esta investigacion.

Zambra sefiala que la novela surge a partir de imagenes “sobre ese tiempo” (2011:
s/p), refiriéndose a la época de Dictadura, ademds de decir “lo que ain no se ha dicho”
(2011: s/p). El autor afirma, ademas, que lo verdadero y lo ficcional se entremezclan en el
texto, pero que es irrelevante revelar qué es verdadero y qué es ficcional en su obra.
Zambra considera que es necesario no ‘abundar’ en un discurso sobre la inocencia o la
culpa en relacion a la situacion del pais en la época en que se ambienta la novela y afirma
que para “escribir es necesario liberarse de todas esas preconcepciones que traemos con
nosotros” (2011: s/p).Sin embargo, lo que plantea Zambra resulta contradictorio al plantear
que su intencion no es desplegar un discurso sobre la inocencia y la culpa, ya que en la
novela se aprecia lo contrario y de manera explicita, cuando alude al periodo de Dictadura
de Augusto Pinochet, como éste afecta al protagonista y como interfiere en la vida de esa

¢poca.

Zambra dice que optd por librar a los personajes de su novela de un apellido y que
¢éste es un recurso que le permite ironizar respecto de la importancia y supuesta influencia
que éstos tienen en Chile, lo que también incide en la transversalidad que el texto busca. Lo
que la novela destaca, en cambio, es el desarraigo de los personajes debido a los terremotos

que son mencionados (1985 y 2010), pues afirma “que vivimos pendientes del cielo y del
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suelo y un poco arrinconados por la geografia. Estoy seguro de que eso influye de alguna
manera. Pero sobre todo los temblores. Estamos tan acostumbrados a que el suelo se mueva
que nuestro arraigo es relativo. Sabemos que todo puede, de un momento a otro, venirse
abajo” (2011: s/p). Lo anterior es posible comprenderlo como una metéafora si se piensa en
la situacion politica del pais: si comparamos el terremoto con la Dictadura, los efectos de
ambos eventos (presentes en la novela) resultan igualmente devastadores. El Golpe Militar
provoco el desarraigo a partir del exilio y de la cercania de la muerte y, al igual que los

terremotos que afectan al pais, contribuyen a la precariedad de la existencia.

Zambra también sefiala, respecto del quehacer literario y del valor que la escritura
tiene para €l, que al principio la consideraba un juego, pero que ahora se ha convertido en
una “costumbre demasiado arraigada, demasiado importante” (2011: s/p) y por eso cree que

nunca dejara de escribir, pues la escritura representa para €l un habito, no un proposito.

“Los 80 segiin Zambra”

Zambra se refiere a su ultima novela y a la época en que se ambientan algunos
pasajes de este texto en la entrevista “Los 80 segin Zambra” de Antonio Diaz Oliva

aparecida en la revista Qué pasa en abril del 2011.

Se advierte que la novela esta escrita desde un “angulo infantil y tierno” (2011: 1),
pues el narrador es un nifio que observa todo lo que acontece desde su Optica inocente. Se
deja entrever en la entrevista un intento por definir si Formas de volver a casa corresponde
a una novela politica; sin embargo, Zambra afirma que prefiere la literatura sin etiquetas.
Pese a lo sefialado por el autor de Bonsdi, es posible afirmar que Formas de volver a casa
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es una novela politica, fundamentalmente debido a que toda literatura es politica. Se deduce
que Zambra, al hablar de “literatura politica”, se limita a defender la idea de que su novela
no esta determinada por una ideologia; no obstante, esa comprension del caracter politico
de la literatura es limitada, pues éste no se reduce a una ideologia determinada sino que se
refiere al ejercicio que implica la politica, que no equivale necesariamente a una lucha por
el poder. Jacques Rancicre plantea que la politica surge cuando seres comunes € incluso
marginados del poder participan de aquello que la literatura despliega. La actividad politica,
entonces, segiin Ranciere, “hace visible lo que era invisible, hace audibles cual seres
parlantes a aquellos que no eran oidos sino como animales ruidosos” (2011: 16). De
acuerdo a los planteamientos de Ranciere, el narrador de Formas de volver a casa
construye un espacio textual que da voz a quienes vivieron en silencio durante el periodo de
Dictadura y a quienes tuvieron un rol pasivo en los hechos que determinaron esos afios. De
esta manera, la literatura se torna politica al visibilizar las practicas de los que no han
tenido voz. Zambra se refiere nuevamente a la importancia del terremoto del 2010, ya que

reescribesu novela casi completamente luego de este acontecimiento:

Me hizo escribirla de nuevo y me hizo entender que debia en alguna medida
deshacer la ficcion. La novela ya estaba mas o menos lista y el terremoto la
reescribid muchisimo. Porque habia estado escribiendo sobre el terremoto del 85,
que sale en la historia, uno que me marcé mucho, que fue muy pequefio comparado
con éste. Por eso inevitablemente empecé a pensar en eso y cambiaron muchas
cosas. Bueno, cambi6 el final. Incluso te diria que la novela es muy distinta de la
primera (2011: 2).

Zambra se refiere a su propia nifiez y a su intento por reconstruir ese periodo de la

historia a partir de la nostalgia:
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Me gustaria estar en contra de esa nostalgia, pero también me gustaria reconstruir
ese mundo con una mirada que no cayera en los alardes de culpa y de inocencia.
Porque los niflos que crecimos en Dictadura lo pasdbamos mal. Crecimos en un
mundo muy gris. En un mundo controlado por Pinochet y Don Francisco. Y a la vez
crecimos demasiado dependientes de la historia de nuestros padres. De lo que ellos
hubieran hecho o no hubieran hecho (2011: 2).

Zambra aclara finalmente que la novela no estd escrita en contra de los padres,
como ha sido comentado por parte de la critica, sino que estd planteada como una
oportunidad para ponerse en el lugar de ellos, para detenerse y ver mejor la realidad. Sin
embargo, en la novela se percibe cierta victimizacion por parte del narrador, lo que sitiia a
los responsables del Golpe de Estado en la posicion de victimarios, lugar en el que
necesariamente se instala la culpa, que es atribuida también a los padres debido a la

responsabilidad activa o pasiva que adquieren en la historia nacional.

Respecto de lo anterior, Formas de volver a casa resulta mas explicita que Natalia,
ya que el narrador de la novela de Azocar en ningin pasaje menciona a Pinochet o los
efectos concretos del Golpe de Estado y la posterior Dictadura. Si existe denuncia en

Natalia, se plantea desde una perspectiva menos explicita.
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MARCO TEORICO

El marco teorico de esta investigacion se refiere a la reflexion sobre la violencia y
como ¢ésta puede entenderse como una figuracion del mal. Sin embargo, es necesario
comprender también como la violencia se aloja en la memoria y puede trascender o no a
través de su uso. Los textos fundamentales que nos permiten examinar la presencia de estos
problemas en las novelas Natalia y Formas de volver a casa son: El mal: un desafio a la
teologia y a la filosofia (2007) de Paul Ricoeur, La transparencia del mal (1991) de Jean

Baudrillard y Los usos de la memoria (2013) de Tzvetan Todorov.

I. Paul Ricoeur: mal cometido y mal sufrido

El texto de Paul Ricoeur se propone como un desafio a la filosofia y a la teologia al
intentar racionalizar la existencia de Dios y lo relativo a ¢él. El planteamiento de Ricoeur
consiste en senalar que Dios coexiste con el mal y que es necesario, dentro de lo posible, no

asociarlos.

Pierre Gisel sostiene en el prologo al texto de Ricoeur que el mal compete a una
“problematica de la libertad” (2007: 15), lo que permitiria ser responsable de ¢€l; es decir,
asumirlo, confesarlo y combatirlo. El autor afirma, ademads, que el mal esta inscrito en el
corazon del sujeto humano (sujeto de una ley o de una moral), en el corazén de “esa
realidad altamente compleja y deliberadamente historica que es el sujeto humano” (2007:
15). El mal para Ricoeur no se instala entonces en un plano fisico ni racional, porque el
cuerpo es inocente,y esto determina que el mal escape a su dominio y, si el ser humano se
desprendiera de la razon, seria deliberadamente ‘malo’. El mal para Ricoeur se sitiia en el
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plano de la voluntad, ‘del corazén’, y lo plantea de la siguiente forma: “El mal no esta del
lado de la sensibilidad o del cuerpo (pues éstos, como tales, son inocentes), ni del lado de la
razén (el hombre seria diabolico deliberadamente y sin resto). El mal esta inscripto en el
corazoén del sujeto humano” (2007: 15). Sin embargo, las concepciones de mal pueden
variar de una tradicién a otra. Es por esto que en la tradicion judeocristiana de Occidente
suelen confundirse algunos conceptos, llegando a entenderse fendomenos como el

sufrimiento, el pecado y la muerte como equivalentes de mal.

El sufrimiento, segun lo define Ricoeur, es “contrario del placer, no placer, es decir,
como disminucién de nuestra integridad fisica, psiquica o espiritual” (2007: 25) y es un
punto de referencia que permite distinguir el mal del pecado y la culpa. Una causa principal
de sufrimiento es la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre (dafo directo o
indirecto) y de ahi se desprende la estructura relacional dialdgica del mal, pues si éste se
padece es necesaria una contraparte que lo cometa. Es por esto que “obrar mal es siempre
dafiar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo sufrir” (Ricoeur, 2007:
26), lo que convierte a quien padece el mal en victima y a partir de ahi surge la
lamentacion. A su vez, quien comete el mal es reprobado y se convierte en culpable.
Ricoeur propone que el problema del mal no s6lo remite a un plano especulativo, sino que
exige la convergencia del pensamiento y la accidon, en un sentido moral y politico, y una
transformacion de los sentimientos. Debido a esto es que, en el ambito del pensamiento, el
“problema del mal merece ser llamado desafio” (2007: 59). Se desprende de lo anterior una
incitacion a pensar el mal “mas y de otra manera” (2007: 59), lo que permite trasladar el
problema del mal al plano del actuar y del sentir. En el primero de ellos, el mal se concibe

como algo que debe ser combatido y Ricoeur sugiere entonces una lucha practica contra el
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mal, pues cualquier accion (ética o politica) destinada a disminuir la cantidad de violencia
contribuird a disminuir el sufrimiento. Pero hay eventos que generan sufrimiento y que
escapan del dominio humano, por ejemplo las catastrofes naturales, las enfermedades, la
vejez y la muerte, y la accidn o respuesta practica contra el mal se torna insuficiente ante
ellos. Finalmente, Ricoeur sugiere la meditacion filosofica y teoldogica como complemento
a la accion practica contra el mal. El trabajo de duelo descrito por Freud en su ensayo
“Duelo y melancolia”invita a esa reflexion, ya que éste es visto por el ser humano como un
“desligamiento, una por una, de todas las ataduras que nos hacen sentir la pérdida de un

objeto de amor como pérdida de nosotros mismos™ (2007: 63), pero que, al mismo tiempo,

nos deja libres para nuevas investiduras afectivas.

II. Baudrillard y el teorema de la parte maldita

Baudrillard sittia temporalmente su teoria en lo que ¢l llama “después de la orgia”
(1991: 9), que corresponde a sociedades posteriores a la Guerra Fria y a revoluciones
fallidas. Existe, en este contexto, una indiferenciacion de los valores y un principio de
indeterminacién, lo que se manifiesta en la imposibilidad de establecer ordenes y
equivalencias frente a la que Baudrillard llama "metéstasis general del valor" (1991: 11).
Baudrillard afirma que “es tan imposible calcular en términos de bello o feo, de verdadero o
falso, de bueno o malo, como calcular a la vez la velocidad y la posicién de una particula.
El bien ya no esté en la vertical del mal, ya nada se alinea en abscisas y en coordenadas”
(1991: 12). En este sentido se plantea que el mal no se sita sobre una base moral o

ideologica, sino que emerge como el motor de la sociedad.
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La sociedad genera un discurso positivo de la profilaxis ante la amenaza del mal e
intenta eliminar todo germen que constituya una potencial amenaza hacia la transparencia.

Baudrillard afirma que:

Se blanquea la violencia, se blanquea la historia en una gigantesca maniobra de
cirugia estética al término de la cual s6lo existen una sociedad y unos individuos
incapaces de violencia, incapaces de negatividad. Ahora bien, todo lo que ya no se
puede negar como tal queda entregado a la incertidumbre radical y a la simulacion
indefinida (1991: 51).

No obstante, la profilaxis no es efectiva ante fendmenos extremos como el cancer, el
SIDA o el terrorismo: "En los sistemas transparentes, homeostaticos u homofluidos ya no
existe una estrategia del Bien contra el Mal, s6lo queda la del Mal contra el Mal -la
estrategia de lo peor" (1991: 75). Se hace dificil hallar el mal, puesto que el hombre ha
tratado de desplazarlo, de ocultarlodebido al blanqueamiento que ejercen las sociedades:
"Nos hemos vuelto muy débiles en energia satdnica, irdnica, polémica, antagonista; nos
hemos convertido en unas sociedades fanaticamente blandas, o blandamente fanaticas"
(1991: 91). Lo que sucede al intentar ocultar el mal es -contrario a lo que se podria creer-
un mayor debilitamiento, lo que finalmente genera una catéastrofe mayor. Al exorcizar el
mal, sucede lo mismo que sucede cuando el hombre expulsa sus gérmenes y anticuerpos: se

pierden las defensas para enfrentar la vida. Baudrillard lo explica de la siguiente forma:

La produccion ininterrumpida de positividad tiene una consecuencia terrorifica. Si
la negatividad engendra la crisis y la critica, la positividad hiperbolica engendra, a
su vez, la catéstrofe, por incapacidad de destilar la crisis y la critica en dosis
homeopaticas [...] Cualquier estructura que acose, que expulse y exorcice sus
elementos negativos corre el peligro de una catéstrofe por reversion total [...] Todo
lo que expurga su parte maldita firma su propia muerte. Asi reza el teorema de la
parte maldita. La energia de la parte maldita, la violencia de la parte maldita, es la
del principio del Mal (1991: 115).
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El teorema de la parte maldita establece entonces que el mal explotard en una
proliferacion de energia pura ante cualquier intento por la profilaxis total de las sociedades

que habitamos. Baudrillard se pregunta entonces:

(Donde se ha metido el Mal? En todas partes: la anamorfosis de las formas
contemporaneas del Mal es infinita. En una sociedad que a fuerza de profilaxis, de
eliminacién de sus referencias naturales, de blanqueamiento de la violencia, de
exterminio de sus gérmenes y de todas las partes malditas, de cirugia estética de lo
negativo, solo quiere vérselas con la gestion calculada y con el discurso del Bien; en
una sociedad donde ya no existe ninguna posibilidad de nombrar el Mal, éste se ha
metamorfoseado en todas las formas virales y terroristas que nos obsesionan (1991:
90).

La profilaxis o blanqueamiento de las sociedades solo favorece a una proliferacion
del mal, pues éste se metamorfosea y penetra en nuestra vida, finalmente, de diversas

formas.

III. TzvetanTodorov: memoria y olvido

Las novelasNatalia y Formas de volver a casa expresan la necesidad de repensar la
historia colectiva a partir de la memoria individual, por lo que se revisard la conferencia
realizada por Todorov durante su visita al Museo de la Memoria y de los Derechos

Humanos.

El ser humano se asemeja al resto de los seres vivos por ser mortal. No obstante, lo
que lo distingue del resto es su conciencia de finitud, lo que se convierte finalmente en su
Unica certeza. Para el ser humano la consciencia de estar inscrito en el tiempo se traduce en

saber que hay dos momentos determinantes: el inicio o nacimiento y fin o muerte, que se
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conectan con el presente. Todorov sefiala que “esta continuidad se presenta en su
conciencia bajo la forma de relato que se reescribe a lo largo de su existencia” (2013: 17).
La conciencia del tiempo transcurrido es lo que se conoce como “memoria”, ya sea

individual o colectiva.

Memoria y olvido, contrariamente a lo que se suele pensar de modo superficial, no
son excluyentes. Ambos otorgan la posibilidad de reconstruir el pasado. Todorov afirma
que “los dos términos que se contraponen son la supresion y la conservacion; la memoria es
necesariamente una interaccion entre ambos” (2013: 18). Se infiere entonces que la
memoria no comprende el pasado en su totalidad, sino que abarca una seleccion de hechos.
La memoria corresponde a la “expresion verbal de una experiencia subjetiva individual o
colectiva” (2013: 25). El olvido es tan necesario como la memoria en la reconstruccion del
pasado. La supresion es tan necesaria como la seleccion y ambas actian de manera
indisociable, pues la seleccion implica suprimir elementos que por alguna razon no resultan
tan relevantes en comparacion a los seleccionados y esto se determinade acuerdo a las
circunstancias. En cuanto a la recuperacion del pasado, Todorov afirma que “es, en
democracia, un derecho legitimo pero no como obligacion. Seria muy cruel recordarle a
alguien sin cesar los eventos mas dolorosos de su pasado; el derecho a olvidar también
existe” (2013: 18). Tal como afirma Todorov, en el plano individual la recuperacion del
pasado corresponde a una eleccion. No obstante, en la vida publica se suele preferir el
olvido a la memoria del mal, pues ésta “entorpece, en ciertos casos, el equilibrio social;
pero el olvido también puede tener efectos funestos” (2013: 19). Suprimir recuerdos
traumaticos podria tener como efecto una rememoracion traumatica. Para el psicoanalisis,

la manera de superar este trauma seria trayendo al presente estos recuerdos. Todorov sefiala
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que aun cuando estos recuerdos de caracter traumatico hayan sido reprimidos continiian
estando activos; no obstante, la recomendacion es recuperarlos para asignarles un mejor

lugar.

Todorov llama “sacralizacion” a la supresion o aislamiento radical del recuerdo. Es,
para Todorov, una “puesta al costado, una prohibicion de tocar” (2013: 28). Se aislan los
recuerdos por temor a contextualizarlos, a relativizar la gravedad de los hechos y a
justificarlos. De esta manera perderian su calidad de ‘Gnicos’ e ‘incomparables’ y buscar
sus causas equivaldria a buscar excusas. Todorov propone ademds que la sacralizacion
surge al momento de obviar cualquier asociacion por semejanza, para reforzar el caracter
unico de los hechos: “Rechazamos incluso usar una determinada palabra, sobre todo si es
comun, como genocidio o totalitario, pues el sufrimiento extremo debe permanecer unico,
en el limite, innombrable” (2013: 29). Las victimas que padecen el mal, de manera
individual o colectiva, consideran que el mal sufrido es el peor del mundo y resultaria

ofensivo compararlo con otras situaciones similares.

Asi como es posible sacralizar los hechos que generan sufrimiento, éstos también se
pueden banalizar. En este proceso, inverso a la sacralizacion, los acontecimientos pierden
su especificidad o particularidad y se transforman en un arma retorica. Todorov rescata el
ejemplo de Hitler y su relacion con el término fascista, que se ha desplazado al plano de lo
cotidiano, y se le asocia, por ejemplo, al término cabron: “Cuando usamos el término
fascista como simple sindonimo de cabrén, toda comprension tanto del pasado como del
presente estd perdida” (2013: 30). Hitler se convierte entonces en un comodin y la
comprension del pasado y del presente resulta alterada, banalizada, a pesar de que sus

crimenes son considerados un paradigma de la violencia en la historia.

30



Los acontecimientos que constituyen el pasado los conocemos porque adquieren la
forma de relatos, los que pueden considerarse en el lado del bien o del mal. Estos relatos
comprenden a lo menos dos participantes: “El agente y el paciente, o el sujeto activo y el
pasivo” (2013: 44). De esto se desprenden cuatro roles principales y Todorov lo explica de
la siguiente manera: “Puedo ser el bienhechor o el beneficiario de un acto, como también el
malhechor o su victima. A primera vista, solo dos de ellos estan claramente definidos en el
plano de los valores —el bienhechor y el malhechor-, mientras que los otros dos se
mantienen neutros, por tanto pasivos —el beneficiario y la victima-*“ (2013: 44). A partir de
estos roles es posible reconocer dos tipos de construccion historica: por una parte, el relato
heroico, que lo protagonizan los ‘mios’, debido a que al tratarse de un triunfo todos se

identifican con él, y por otra parte, el relato victimizado, que manifiesta el sufrimiento.

Si se compara el rol del bienhechor y el de beneficiario, por supuesto que el ultimo
es menos glorioso que el primero, y si se compara a la victima con el malhechor, el primero
goza de un estatus privilegiado por sobre el responsable de un sufrimiento, debido a que la
victima, pese a que nadie desea estar en esta posicion, posee ciertos privilegios que el resto
de los sujetos no tiene: la victima tiene el derecho a quejarse, a “protestar y a reclamar”
(2013: 45). Todorov, respecto de las ventajas de asumir el rol de victima, afirma que
“resulta mucho mas ventajoso quedarse en el rol de victima que recibir una reparacién por
la ofensa sufrida, suponiendo que esa ofensa es real” (2013: 45). La victima, segun
Todorov, mantiene reconocimiento de los otros y ciertos privilegios a través del tiempo.
Estas garantias se acentuan cuando se trata de un grupo que ha sido victima de injusticias:
“Mientras mas grande es la ofensa en el pasado, mas importantes seran los derechos en el

presente” (2013: 46).
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La violencia en Formas de volver a casa 'y Natalia

Natalia y Formas de volver a casase sitian dentro del periodo de la Dictadura en
Chiley solo la primera se enmarca dentro de lo que se ha llamado la nueva narrativa
chilena, que acoge a quienes han publicado a fines de los afios ochenta y a principios de los
noventa. El contexto historico y politico de ambas novelas, como se menciono
anteriormente, se ve atravesado por la violencia de un gobierno dictatorial. Aunque los
protagonistas de ambas novelas no son victimas directas de la violencia fisica producto de
la Dictadura, si son victimas de la censura y la represion. El narrador de Natalia es testigo
desde joven de la situacion que enluta al pais, mientras que el personaje de Formas de
volver a casa es un nio durante el periodo de Dictadura. Las dos narraciones corresponden
entonces a dos momentos vitales diferentes y, por lo tanto, los acontecimientos son
distintos de acuerdo al lugar desde donde se observan los hechos; sin embargo,
independientemente de esto ultimo, ambos son también victimas de este periodo si los
comprendemos como sujetos en condicion de vulnerabilidad. El mal y la violencia ejercidas
sobre otro, como hemos sefialado a partir del marco teorico utilizado para esta
investigacion, construyen o determinan una dindmica que integra también al sujeto
vulnerable o violentado, porque “todo mal cometido por uno es mal padecido por otro”

(Ricoeur, 2007: 58).

Cabe senalar que uno de los aspectos que establece un didlogo entre ambas novelas
es la vulnerabilidad de los narradores, quienes son comprendidos como seres débiles y
“marginales que a lo que mas se podian atrever era a enfrentar alguna vez la accion pluvial
de los guanacos o a iluminar la noche con la poesia desesperada de algin graffiti.

Constituian la retaguardia de la historia: la noble estirpe de los débiles” (Otano, 2000: 11).
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Se adivina la debilidad de los personajes a través de su anonimato y de su escasa o
nula participacion en acciones politicas, lo que los convierte en seres marginales, es decir,
que se situan en un extremo respecto de este tipo de acciones. El narrador de Natalia
probablemente se desmarca de la resistencia fisica a la violencia de la Dictadura por los
riesgos que implica una accion de esa naturaleza, mientras que el de Formas de volver a
casa queda al margen debido a que es un nifio. No obstante, este Gltimo manifiesta mas
arrojo al espiar al tio de Claudia sin saber a qué se enfrentaba, pues no conocia los riesgos
de involucrarse en este tipo de acciones en aquel momento. Ambas novelas registran el
clima de desconfianza entre la gente, pues no habia certeza si la gente desconocida apoyaba
o tenia alguna participacion en el Gobierno Militar, desconfianza que se expresa de la
siguiente manera en Natalia: “Pero mientras uno estuviera alli habia que seguir el taconeo,
y quererse como si fuera el Gltimo dia, y vivir como si el vecino no fuese el soplon que
temimos que fuera y termind siendo” (2000: 31-32). En la novela de Zambra esta
desconfianza la ilustra el narrador en el momento en que se encuentra con Claudia y ella lo

invita a pasar a su casa:

Llevabamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me invitdé a pasar. No
me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era una especie de
fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. Yo mismo no podia invitar a
amigos, porque mi mama siempre decia que estaba todo sucio. No era verdad,
porque la casa relucia, pero yo pensaba que tal vez habia cierto tipo de suciedad que
simplemente yo no distinguia, que cuando grande quizas veria capas de polvo donde
ahora no veia mas que el piso encerado y maderas lustrosas (2011: 30).

La desconfianza expresada en el pasaje citado anteriormente atraviesa la novela, y
remite necesariamente al miedo que existia en ese momento. El temor expresado es una

constante que lleva a modificar la vida de la gente de esa época, que se refleja en las
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acciones de los personajes. El narrador es testigo de ese miedo y también del dolor al
conocer la historia de Claudia, cuya familia tuvo que reformular su sistema de vida para
evitar correr riesgos. Esto se revela en el capitulo que lleva por titulo “La literatura de los
hijos”, el que narra cuando Claudia, ya adulta, se reencuentra con el narrador y cuenta su
historia. El narrador se entera de que su vecino Raul, supuesto tio de Claudia, es realmente
el padre y que tuvo que cambiar su identidad por la de su cufiado para evitar levantar
cualquier sospecha, debido a que era partidario de Allende y tenia una participacion politica

activa, por lo que constantemente debia cambiar de identidad.

Comenta el narrador respecto de Claudia y su familia, que “los primeros afios de
Dictadura los pasaron aterrados y encerrados en esa casa de La Reina” (2011: 98). Claudia,
su hermana y su madre debieron separarse de su padre para no levantar sospechas y, de
algin modo, estas medidas también se relacionan con el dafio y el dolor generado por el
periodo de Dictadura. Las tres son victimas del abandono del padre, que corresponde
también a una forma de violencia, del mismo modo como sucede en Natalia. No obstante,
el abandono del padre de Claudia es una medida para protegerlas. El relato de Claudia
expresa su dolor, pero por lo mismo se comprende que es una instancia de aprendizaje en
donde participa, ya adulto, el narrador, quien lo manifiesta de la siguiente forma: “Aprender
a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer: aprender a contar
su historia con precision, con crudeza” (2011: 99). Este espacio que el narrador le otorga a
un personaje secundario se relaciona con la idea de que la literatura siempre es politica,
independientemente de si defiende alguna postura ideoldgica, debido a que genera un
espacio de participacion a actores que habitualmente no participan. Ranciére sefiala que “la

politica comienza precisamente [...] cuando esos y esas que no tienen el tiempo de hacer
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otra cosa que su trabajo se toman ese tiempo que no poseen para probar que si son seres
parlantes, que participan de un mundo comun, y no son animales furiosos o doloridos”
(2011: 16). Esto permite conocer la historia desde otra arista. Todorov, por su parte,
recomienda que los recuerdos que poseen un caracter traumatico y que han sido reprimidos,
es necesario superarlos a través de su recuperacion, de modo que no se olviden sino que se
les asigne un mejor lugar, lo que se revela precisamente en el ejercicio que realiza Claudia

al decidir contar su historia.

La forma de resistir y a la vez combatir la violencia que pudiera eventualmente
emerger es tomando ciertas precauciones como la que tomo la familia de Claudia. En este
contexto, la tnica forma de disminuir la violencia es a través del anonimato. Algo similar se
observa en Natalia, pues el narrador comenta que para resguardarse de la violencia propia
de la época huyeron a la playa: “Fue un respiro cuando pudimos arrendar la cabafia de
Playa Blanca, porque Santiago se nos venia con todo su peso y su infamia” (2000: 61). El
narrador, Natalia y Lucia escapan de Santiago y se refugian en la cabafa de la playa para
distraer la tristeza y resguardar la vida; conscientes del riesgo constante, expresan el temor
y la resignacion a través de ciertos gestos: “En las comidas levantabamos las tres copas
como si cada noche fuese la de la despedida™ (2000: 62). De esta forma, al igual que la
familia de Claudia, se ven en la obligacion de reformular la rutina y acomodarse en nuevos

espacios como Unica opcion de combatir la violencia y disminuir el miedo.

Respecto de la idea de resistir fisicamente a la violencia o al menos intentar
combatirla para disminuir sus efectos, como plantea Ricoeur, los padres del narrador de la
novela de Zambra se mantienen al margen de este tipo de acciones, actitud que es criticada

por el narrador de la novela pero también por el autor en el plano no ficcional. De ahi que
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se plantee la idea de que es una novela ‘parricida’, ya que cuestiona la pasividad de los
padres de aquella época en relacion a los acontecimientos propios de la Dictadura. El miedo
a la violencia de la Dictadura genera la pasividad de los padres, asociada a la
responsabilidad de tener hijos y a la necesidad de procurar mantener el bienestar fisico y
emocional de estos. Combatir la violencia en el contexto de la Dictadura supone un riesgo
no solo para la persona que lleva a cabo la accion, sino para todo el grupo que depende de

ella.

Respecto de la pasividad de los padres, el narrador recuerda un episodio del periodo
en que estaba en el liceo, cuando supuestamente ya estaban en democracia. Un profesor que
habia sido victima del gobierno militar le pregunta si €l milita, a lo que €l responde que no.
Luego el profesor le pregunta por la familia y el narrador le confiesa que los padres se han
mantenido al margen: “El profesor me miré con curiosidad o con desprecio —me mird con

curiosidad pero senti que en su mirada habia también desprecio” (2011: 69).

El narrador de la novela de Zambra manifiesta disconformidad con la pasividad de
su padre en relacion a la Dictadura, pero revela antecedentes que permiten explicar su
naturaleza contraria a la violencia: “Mi padre retaba pero no golpeaba. Nunca me pegd, no
era su estilo, preferia la grandilocuencia de algunas frases que al comienzo impresionaban,
pues las decia con absoluta seriedad, como actuando en el capitulo final de una teleserie”
(2011: 26). El padre exige pequefias compensaciones para restablecer la justicia que se
niega colectivamente a la poblacion, lo que permite plantear que si comprende las pequenas

violencias cotidianas que supone la impunidad del gobierno:

De pronto prim6 ese clima pesado en que solo es posible conversar sobre la
tardanza de la comida. La orden se demoraba tanto que mi papa decidié6 que nos
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marchariamos en cuanto llegaran los platos. Protesté o quise protestar o ahora
pienso que deberia haber protestado. Si vamos a irnos vamonos al tiro, dijo mi
mama con resignacion, pero mi padre nos explico que de ese modo los duefios del
restoran perderian la comida, que era un acto de justicia, de venganza (2011: 24-25).

El narrador tiene una mirada critica sobre esos detalles que conforman el silencio
del padre, porque €l ahora comprende que quizas debieron haber protestado ante el retraso
de la orden. Sin embargo, el padre sugiere otra forma de resistencia. Las dos formas
posibles de resistir que este ejemplo evidencia son protestar e irse inmediatamente, o
quedarse hasta que la comida esté servida y luego irse como un acto de justicia. El padre, a
su manera, da una norma de comportamiento que reside en una protesta de otro tipo, mas
silenciosa, menos evidente, menos comprometida si se quiere, pero mas efectiva desde su
perspectiva. El narrador espera gestos heroicos, una grandilocuencia de las acciones y no de
las palabras, pero de alguna manera la novela es también una forma de comprender el
silencio como otra forma de rechazo a la violencia, y termina por aceptar que la supuesta
cobardia es también una forma de sobrevivencia ante la que quizas conviene ser menos
severo. El narrador de Formas de volver a casa asume a través de un gesto concreto, que es

necesario empatizar con los padres:

Miro ahora esas camisas, las extiendo sobre la cama. Me gusta una en especial,
color azul petroleo. Acabo de probarmela, definitivamente me queda chica. Me miro
en el espejo y pienso que la ropa de los padres deberia siempre quedarnos grande.
Pero pienso también que lo necesitaba; que a veces necesitamos vestirnos con la
ropa de los padres y mirarnos largamente en el espejo (2011: 139).

En este sentido, la novela de Zambra no asume una postura contra los padres, sino

que mas bien vuelve hacia el pasado para intentar comprenderlos desde otra posicion y
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comprension de la realidad que le permite la edad adulta. Los padres de la novela de
Zambra no son los héroes mitificados o glorificados por los discursos ideologizados, sino
simplemente parte de una ciudadania doblegada por el miedo, la censura y la represion. Lo
mismo sucede con el texto de Azocar, el que también evidencia un pais silenciado,

golpeado y aterrorizado ante la violencia y el mal que supone la falta de libertad:

Pienso en todos nosotros y en ese tiempo tremendo, en lo que quisimos ser y en lo
que fue, en la risa, en el pavor, en los vestigios de esa adolescencia que nunca
tuvimos. Pienso en aquello que estaba siempre a punto de ocurrir, en el olvido, en la
ternura, en lo que nunca se dijo. Una bufanda, un cenicero, algunos libros, rabias,
carcajadas, suefios, muertos. Cuantos muertos” (2000: 20)

El narrador asume que parte de las expectativas no se cumplieron y posiblemente
los proyectos personales o colectivos fueron truncados debido a las posibilidades que eran
negadas por la Dictadura. Las expectativas se desprenden de la idea de lo que quisimos ser;
el resultado de ello, las posibilidades negadas en la realidad, se instalan en el lado opuesto,
en la lamentable constatacion de eso que fue. Los suenos truncados se evidencian en el
pensamiento de lo que se esperaba, lo que estaba siempre a punto de ocurrir, las pequenas
cosas que conforman la realidad cotidiana (una bufanda, un cenicero, libros rabias, suefios);
todo termina siendo dominado por la muerte, esos cudntos muertos que lamenta el narrador
como el eclipse del mundo personal, de la adolescencia que no se tuvo y de los riesgos que

no se tomaron y que ni siquiera se alcanzaron a asumir.

En el plano discursivo se aprecia una diferencia entre ambas novelas, debido a que
la novela de Zambra se caracteriza por presentar un narrador que se expresa de manera mas
explicita, a diferencia del narrador de Natalia. En esta Gltima se aprecian mas omisiones

que pasajes explicitos. Esto mismo podria configurar el caracter mas lirico de Natalia y

38



mas narrativo de Formas de volver a casa, lo que se constata en la siguiente cita, que se

construye en torno a la situacion de represion y censura que padecia un sector del pais:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozédbamos. Viviamos en una
Dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de Estado de sitio y toque de queda, y
sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa. ;Las calles de Maipu
no eran, entonces, peligrosas? De noche si, y de dia también, pero con arrogancia o con
inocencia, o con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar el
peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto de
ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia, en esas calles, entonces
(Zambra, 2011: 23).

Sin embargo, pese a que el lenguaje presente en Natalia es menos explicito, si
resulta mas soez: “Lo mejor era tararear una tonada mentirosa del tipo Gracias a la vida,
evocar con variaciones un buen chiste y peinarse discretamente los pendejos con una mano
en el bolsillo” (2000: 79). A través de la ironia se expresa el vacio de la vida en Dictadura,
una vida que banaliza la violencia y que exige el encierro en una realidad prosaica, absurda,

desprovista y vulgar en el silencio exigido.

La censuraes presentada en ambos textos, el de Azocar y el de Zambra, a través de
los medios de comunicacion. Esta censura se erige como un procedimiento de
blanqueamiento o profilaxis, de acuerdo a los planteamientos de Baudrillard, pues quienes
gjercian la violencia en ese momento debian, de algin modo, ocultarla. La censura es
impuesta desde los otros, desde el poder, y esto se manifestaba en los medios de
comunicacion, lo que también podria entenderse como una privacion del derecho de

escoger en qué se invierte el tiempo libre.

Los narradores, conscientes de la amenaza y del peligro que implica expresarse

libremente, deben acallar su voz y esto se percibe claramente en los silencios narrativos de
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Azbcar y Zambra, lo que genera textos que dan cuenta del blanqueamiento en el plano del
discurso. El mal, particularmente la violencia ejercida en Dictadura, se metamorfosea y se
instala en el discurso de los narradores a través de un tejido de insinuaciones que revelan
las escasas posibilidades que tienen dichos personajes de expresarse libremente. En
Natalia, por ejemplo, se insintia el dafio que sufria el pais producto de la Dictadura, asi
como el riesgo que implicaba vivir en dicha época: “La geografia estaba llena de agujeros
de bala en las paredes y hasta los vendedores callejeros eructaban himnos militares |[...]
Habia que atenerse a las consecuencias, huir siempre antes de que fuera demasiado tarde”
(2000: 21). Son los mismos personajes, victimas de esta Dictadura, quienes llevan a cabo
esta profilaxis o blanqueamiento del que habla Baudrillard al no denunciar el mal ni
intentar combatirlo, pues lo mas adecuado para permanecer con vida era el silencio y la
pasividad. No obstante, como sefiala Baudrillard, ocultar el mal debilita a la sociedad. Los
personajes, por miedo, prefieren callar y ocultar los sucesos de que eran testigos. Esto se
convierte en una autocensura que los deja inermes, pues el mal, pero “blanqueado”, se sitia
en la vida cotidiana. Es entonces cuando las posibilidades de detectar el mal, de hallarlo y

combatirlo se tornan escasas, debido a que ha sido ocultado por sus propias victimas.

El debilitamiento de la sociedad producido por el blanqueamiento que muchas veces
es llevado a cabo por las propias victimas, se ilustra en la novela de Azdcar a través de las
siguientes palabras, que revelan un simulacro protagonizado por las victimas del miedo y la
violencia: “Caminar por Santiago, entre su morrifia y su infamia, era uno de esos placeres
intransables. Pero habia que hacerlo como si nada estuviese ocurriendo ni hubiese ocurrido
ni fuese a ocurrir jamds, con un sombrero blanco, un bastoén de roble y un buen pucho en la

boca. Lo mejor era tararear una tonada mentirosa del tipo Gracias a la vida” (2000: 79). El
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narrador recurre a la ironia para expresar una situacion critica del pais cuya causa es la
Dictadura y sus formas de violencia. Ademas se habla de los muertos como parte de la
escena cotidiana: “Los muertos se habian acumulado a tal punto que impregnaban cada

particula de la ciudad” (2000: 79).

Ante el sufrimiento y el miedo debe surgir una accién que aminore el peso de la
violencia de modo que disminuya el sufrimiento y que debe comprenderse como una forma
de resistencia. En este escenario el narrador de Natalia plantea una accion que de alguna
forma podria amortiguar o distraer el dolor y el miedo a ese dolor y que se relaciona con la
idea de incurrir en los excesos con la finalidad de no quedar en deuda con la vida si es que
cualquier dia fuera el ultimo: “Y habia que gritar, bailar, beber, reir en cantidades
monstruosas” (2000: 21). La violenciaes combatida a través del proceso de escritura y es el

espacio en el que es posible manifestar el rechazo y la disidencia:

En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia un
programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales
que interrumpian la programacion en las mejores partes. Tiempo después lo odi¢ por
hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos
shows que mi papa miraba sin decir palabra, sin regalar mas gestos que una piteada
mas intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca (Zambra, 2011: 20-21).

Este fragmento deFormas de volver a casa revela dos momentos en la vida del
narrador; el primero de ellos se refiere a la percepcion que el protagonista tenia del periodo
de Dictadura durante su nifiez y el segundo de ellos se sitiia en la época de la adultez. La
censura se detecta en esas cadenas nacionales y en la manipulacion de los medios de
comunicacion que impiden la exhibicidon de otra programacion televisiva, situacion que es

incomprendida durante la infancia. Sin embargo, el narrador es posteriormente consciente
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de lo sucedido y comprende que la censura y la violencia tienen una gravedad mayor que
simplemente interrumpir la programacion televisiva; el odio es explicitado como una forma
de combatir y de resistir la violencia de la que fue testigo, porque la adultez le ensefia que
el mal padecido no se reduce a aspectos nimios de la vida; ante la profilaxis que ejerce el
poder, el protagonista de Formas de volver a casa, primero un nifio y luego un adulto, al
principio siente odio hacia una figura que restringe la felicidad que encierran las

programaciones sin cortes, pero posteriormente lo odia por hijo de puta, por asesino.

Natalia tambiénrevela la violencia de una época, aunque quizas de un modo menos
explicito: “Por esos dias habia que tener talento para no morirse. No cabiamos en nuestros
calzones ni en nuestro suefio, camindbamos sin mirar para atras, fumabamos como si fuera
un acto de lucidez y tomabamos café negro para disipar el espanto. Nos rondaba la
sospecha de que cada mafana iba a ser la ultima, y algunas lo fueron” (Azécar, 2000: 19).
La angustia y el espanto anteun futuro incierto abren el texto. La muerte ronda la novela y
se evidencia en los muertos de esos dias, de esos afios, y posiciona a la vida en la categoria
de un juego de azar. No se llega a una respuesta concreta respecto de lo que implica correr
riesgos y ni siquiera la muerte se puede considerar una certeza. Esto se ilustra en Natalia
hacia el final de la novela, cuando se da cuenta de la muerte del Jota Jota, amigo del
narrador. De esta manera se abre el capitulo veintidos: “Jota Jota habia muerto como en un
poker” (2000: 163). La incertidumbre acerca de la causa de la muerte es la unica certeza:
Hurtadito, tanatologo, no es capaz de identificar por qué muri6 el Jota Jota, pese a “haberlo
trabajado con la sierra” (2000: 164). Esta situacion le genera impotencia y frustracion, pues
la inica pista que tiene es que “muri6 con un espasmo cadavérico” (2000: 164), lo que

suele ocurrir, segin este personaje, solo en casos excepcionales, como en la guerra o en
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algun caso de suicidio. Sin embargo, el tanatologo afirma que de lo inicoque esta seguro es
que el Jota Jota no se suicido. Relata que lo encontraron tirado en la calle y que “parece que
algiin compadrito paso6 por ahi y le robd los zapatos. También intentaron arrancarle la placa
dental, pero no lo consiguieron” (2000: 166). No se puede detectar la causa de su muerte, ni
tampoco identificar a los autores de ella. Solo queda la certeza de que terceros causaron su
muerte, lo que confirma la violencia de la €poca y la idea de que la vida por esos afios
realmente era un juego de azar y que era necesario tener talento para no morirse, como se

dice al inicio de la novela.

El narrador, por su parte, afectado por la muerte del Jota Jota, exige una respuesta
convincente respecto de la realidad ineludible de la que todos eran victimas en esos afios y
lo manifiesta de la siguiente manera: “Queria que me explicara qué era todo esto, qué
demonios nos estaba pasando, qué carajos quedaria de esta historia, o cualquier pendeja
interrogante por el estilo” (2000: 166). En la cita anterior se alude directamente a la
‘historia’ de la que eran protagonistas quienes vivieron en aquella época. El narrador revela
la urgencia que tiene para €l y su generacion conocer qué estaba sucediendo en el pais. Por
ultimo, en su desesperacion, le habla a su amigo ya muerto, con el fin de alivianar el peso
asociado a la incertidumbre que determinaba sus vidas: “De paso aproveché de pedirle que
le preguntara al 4ngel caido, si se lo topaba por ahi, qué debiamos hacer, qué carajos nos
quedaba por hacer, porque Hurtadito, que todo lo sabe, no me habia dicho nada” (2000:
167). Hacia el final del capitulo veintidos, Hurtadito da a entender de manera implicita que
el Jota Jota podria haber recibido golpes eléctricos, ya que muchas veces esas marcas pasan
inadvertidas, lo que revela una de las formas de violencia que se practicaba durante la

Dictadura.
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Otra forma de violencia en la novela de Azocar corresponde a la que Natalia ejerce
sobre el narrador, una violencia verbal que alude fundamentalmentea la relacion erotica que
los une: “Parteme, mierda, o te rompo los cocos”, “chorrea hasta que me salte por las
orejas”, “te voy a zumbar hasta dejarte los testiculos como platillos” (Azo6car, 2000: 58).
Este discurso transgresor de Natalia se suma al abandono ciclico y constante hacia el
narrador, quien nunca es advertido sobre la proxima huida ni sobre la posibilidad del
retorno y que lo sitia en una posicidon de permanente vulnerabilidad: “Natalia partia, ella y
yo sabiamos lo que podia ocurrir: que no volviera” (Azocar, 2000: 28). La dindmica de la
pareja se basa en los constantes abandonos que construyen un modo particular de sostener
la relacion. Estos aspectos, la incertidumbre que se desprende del contexto politico y de la
relacion con Natalia, determinan la desorientacion del narrador, quien no cesa de errar, de
esperar el proximo abandono y de aceptar cada nuevo regreso de Natalia. Deleuze senala
que “hay quien dice que la novela ha alcanzado su perfeccion cuando ha escogido como
personaje a un antihéroe, a un ser absurdo, extrafo y desorientado que no cesa de errar,
sordo y ciego” (1980: 85). El narrador de Natalia parece responder a esa eleccion, porque

es consciente de su posicion desfavorable en el circulo vicioso de huidas y violencias

verbales, y asume su debilidad:

Sucede que hay personas que nacen tan fragiles, tan vulnerables, que sencillamente
no tienen armas para defenderse de la vida. Para ellas invariablemente el mundo
representa un escarnio y una invasion, sugerente a veces, pateticona casi siempre.
Yo era uno de esa calafia y Natalia lo entendié desde el principio (Azocar, 2000:
31).
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La violencia verbal de Natalia hacia el narrador también se desplaza hacia el
proceso de escritura que lleva a cabo este ultimo, como puede desprenderse de frases como

“después escribes tus huevadas” (2000: 24) o la forma en que ella se refiere a su oficio:

La verdad es que a Natalia le importaba un huevo lo que yo escribiera, pero me
instaba a hacerlo como una cancerbera obsesa e hinchadora, invocando a la Gracia,
al Talento y otras estupideces [...] Decia: “Mira, maldito, ti tienes que escribir,
(entiendes? Tienes que limitarte a escribir y escribir y escribir. No me preguntes por
qué, pero el encargado de liquidar el asunto eres tu y nadie mas. Qué importa si no
hay ninguna razon para hacerlo. Simplemente tienes que encerrarte y escribir.
Punto. Vomitar el libro mas feliz del mundo” (Azdcar, 2000: 27).

Una primera interpretacion de la violencia ejercida desde Natalia hacia el
narrador permite aceptar la idea de que el dafio que afecta al narrador por la incertidumbre
de sus regresos es consciente, por lo tanto voluntario, es decir, se puede afirmar que ella es
quien decide cuando regresa y si finalmente regresa o no. Esta interpretacion estd guiada
por la violencia explicita de Natalia hacia el narrador en el plano verbal. No obstante, si
consideramos la época y la situacion politica que imperaba en el pais, podriamos
aproximarnos a una nueva interpretacion y restarle responsabilidad a Natalia respecto de
sus regresos. Este personaje, al igual que el nifio narrador de Formas de volver a casa,
probablemente sufre o goza de mas arrojo, y no duda en correr ciertos riesgos. Natalia tal

vez asume un rol activo en este contexto de Dictadura y su afdn no es dafiar al narrador.

Probablemente las huidas y regresos de Natalia estan determinados por un caracter
mas politico que amoroso y el narrador, consciente de esto, comprende y acepta la

irregularidad que sostiene la relacion entre ambos, por lo mismo es que proyecta cierta
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pasividad y debilidad que lo situan en la posicion de victima, aun cuando, ante el escenario

anteriormente planteado, no lo sea.

La irregularidad sobre la que se sostiene la relacion entre el narrador y Natalia se
acentua con la aparicion de otro personaje femenino al inicio de la novela: Lucia. Natalia es

quien lleva a Lucia a vivir con ellos:

Natalia entra en la pieza, de la mano de Lucia. —Ella es Lucia —dice-. Va a vivir con
nosotros. Lucia no dice nada. La miro, sonrio, estiro mi diestra, nos saludamos.
Natalia va hasta la cocina y desde alli grita proponiendo un brindis de bienvenida.
Lucia tiene miedo. Yo también (2000: 23).

Se alude de manera explicita el miedo de ambos. Es en este momento, cuando
Natalia lleva a Lucia a la casa del narrador, que dicho hogar se transforma en un refugio. El
narrador afirma: “Lucia sabia demasiado y le costd caro” (2000: 21). Nada se explicita,

pero se deduce que se refiere a la situacion politica del pais.

Los tipos de violencia que se constatan en ambas novelas se vinculan a la censura y
la represion propia del periodo de Dictadura en Chile y, aunque la violencia fisica es vista
desde la posicion de testigos por parte de los protagonistas, la novela de Azocar expresa
una violencia fisica, verbal y psicologica de Natalia que instalan al narrador en una
posicion de vulnerabilidad que se diferencia de la posicion mas amable en la que se situa el

narrador de Formas de volver a casa.

La violencia que se revela en ambas novelas necesariamente es provocada por una
contraparte que genera sufrimiento a las victimas, de lo que surge la lamentacion, segin

propone Ricoeur, la que se vislumbra en la literatura, y que equivale a la voluntad de
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expresar por escrito solo lo ‘decible’. En teoria, segin Ricoeur, para combatir el mal se
puede realizar cualquier accion ética o politica con el fin de disminuir la violencia y asi el
sufrimiento: la escritura corresponde a una accion ética en ambas novelas, debido a que, sin
lugar a dudas, aunque no sea esa su intencion primera, estamos en presencia de dos novelas
de denuncia si pensamos en el contexto en que Natalia fue escrita y en el contexto al que
remite Formas de volver a casa. Al contrario de lo que plantea Zambra respecto de su
preferencia por una “literatura sin etiquetas”, en ambas novelas subyace una accion politica.
En este sentido, si se considera el contexto de censura y Dictadura, la escritura de Zambra,
aunque ¢l afirme lo contrario, si corresponde a una practica de naturaleza politica, pues la
escritura es la constatacion de que se ha puesto en escena a aquellos sujetos comunes que

no participan del poder y, por lo mismo, se visibilizan sus practicas.

Aunque las novelas estén conformadas por silencios que se enlazan con lo que si se
dice, estos mismos silencios son los que insintian el horror, el miedo y el dolor de aquellos
anos. El silencio que de pronto se transforma en autocensura o la incapacidad de expresar el
horror es probablemente mas elocuente al pensar en la violencia de esa época. Sin embargo,
esta censura no solo se debe a la incapacidad de narrar el horror y el miedo, sino que se
debe al miedo mismo de cometer un error y revelar informacion que debia mantenerse
oculta. Por esto es que los personajes recurren ala autocensura con el fin de protegerse de
los riesgos que implica vivir durante una Dictadura. Al omitir ciertos datos se resiste la
violencia para no explicitar lo que podria poner en peligro a los personajes. Esto se observa
en el siguiente pasaje de Formas de volver a casa, cuando Claudia conversa con el narrador
sobre su tio Raul a quien este Ultimo espiaba por encargo de ella: “Entonces le pregunté si

era comunista y ella guardé un silencio pesado. No puedo decirte mas, respondio al fin. No
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tiene importancia” (2011: 36). Contrario a lo que se afirma en la cita, el ser comunista tenia

una importancia vital.

Esta autocensura sostiene una estrecha relacion con el anonimato al que hace
mencioén el narrador de Formas de volver a casa, y en alguna medida, el narrador de
Natalia. Estos personajes sin nombre representan una generacion que conocia la necesidad
de mantenerse en el anonimato para preservar la seguridad y no correr riesgos. Debido a lo
anterior, Zambra, encarnado en el narrador, hace una critica general a las familias de la
época que vivieron en el anonimato: “Se ve que a fines de los setenta habia gente que se
divertia mucho eligiendo los nombres de los pasajes donde luego viviriamos las nuevas
familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de

fantasia” (2011: 29).

Ricoeur sugiere la meditacion como complemento a la accidon practica. Si se piensa
en que la accion practica corresponde a la escritura, la meditacion estaria implicada
directamente en este proceso, pues la escritura antecede a la accidon y muchas veces la
reemplaza. Si el mal se sostiene sobre una estructura dialdgica, debe existir una parte que lo
cometa y otra parte que lo padezca; es decir, un victimario y una victima. Formas de volver
a casa revela una forma particular de sufrimiento producto del mal, pero este mal no es
producido de manera consciente y voluntaria, ya que no existe un victimario propiamente
tal, sino que se trata de un evento que escapa del dominio humano y que corresponde a los
terremotos de 1985 y 2010 que estdn presentes en la novela de Zambra. Estos
acontecimientos, como toda forma de mal, es necesario combatirlos con un unico fin:
disminuir el sufrimiento, aminorar los dafios. Un terremoto es un desastre natural que no

presenta una figura responsable contra quien realizar descargos y a quien denunciar. No
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obstante, en Formas de volver a casa se exponen estos acontecimientos con el fin de
recuperar la memoria y de esta forma, reconstruir la sucesion de acontecimientos. A partir
de estos eventos teliricos que afectan la integridad de las personas, y en el caso de la
novela, de los personajes, se puede establecer una relacion respecto de los dafios
ocasionados por la Dictadura. Gabriel Zanetti, en una entrevista realizada a Alejandro
Zambra en el afio 2011, destaca el desarraigo del que son victimas los personajes de
Formas de volver a casa debido a estas catastrofes naturales. Sefiala Zambra: “Sabemos
que todo puede, de un momento a otro, venirse abajo” (2011: s/p), refiriéndose a los
terremotos. No obstante, lo anterior funcionaria como una metafora si pensamos en la
situacion politica del pais. No existe certeza de la vida, tampoco de la muerte. El Golpe
Militar sacudié el pais de manera inesperada para la mayoria de la poblacion, sin aviso
previo. Y de aqui surge la relacion de Formas de volver a casacon Natalia, pues el narrador
de esta ultima constantemente se refiere a la situacion de vulnerabilidad a que estan
expuestos, asumiendo la vida casi como un juego de azar. En necesario tener talento para
no morir, pero mas que talento, tal vez suerte. Ante una catastrofe natural de la magnitud de
un terremoto, nadie resulta indemne. Quizas el sufrimiento que experimentan las personas
se deba a diferentes tipos de dafio, pero la causa es una sola y el mal se revela de igual
forma. Unos seran victimas de dafio fisico; otros, de dafio psicologico. Y ante este
escenario, solo queda una alternativa, que es la que se mencionaba anteriormente: combatir
el mal con el proposito de disminuir el sufrimiento. Lo mismo sucede ante un Golpe
Militar, pues no todos estaran expuestos al mismo sufrimiento; sin embargo, a todos afecta
de una u otra forma. La diferencia entre el Golpe Militar y el terremoto es el ‘rostro’ visible
sobre el que reside la responsabilidad o, siendo mas severos, la culpa. Ante una catéastrofe

natural no hay rostro visible al que se pueda atribuir la responsabilidad de lo sucedido, no
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se puede acusar, denunciar ni menos culpar. Solo resta la lamentacion de la que habla
Ricoeur, que muchas veces conduce a la meditacion, proceso que se materializaria en la
escritura si pensamos en el narrador de Formas de volver a casa. Un proceso similar es el
que ocurre ante un Golpe Militar y posteriormente una Dictadura, pues la respuesta
inmediata de las victimas ante el sufrimiento fisico o psicolégico es la lamentacion. La
unica diferencia radica en que en un escenario de estas caracteristicas, en que hay un rostro
visible responsable, emerge el temor a expresarse pues existe la posibilidad de convertirse
nuevamente en victimas del mal. El mal posee rostros y nombres de victimarios, que son la
contraparte necesaria para que el mal exista, y a las victimas les restan escasas alternativas

para combatir el mal y disminuir el sufrimiento.

En Natalia tampoco existe una unica forma de mal. La protagonista somete al
narrador a diferentes formas de violencia, al igual que los terremotos a los que se enfrentan
los personajes de Formas de volver a casa. La figura de Natalia representa para el narrador
lo inesperado, y junto a ello, el sufrimiento y el dolor ante los que se siente inerme. No
posee armas para defenderse, y aunque las tuviera tampoco lo haria, pues opta por
permanecer en esa posicion de vulnerabilidad, que resulta mas comoda. Natalia maltrata al
narrador de manera verbal, como se menciond con anterioridad, pero también en el plano
fisico: “O bien le daba por morder como si el sexo fuera una licorera abierta durante la ley
seca. Pero estos arrestos le duraban solo dias o un par de semanas, tras lo cual se evaporaba
y la contienda requeria un nombre que a esas alturas era el del pais: NN” (2000:56). La cita
anterior explicita la violencia de Natalia, pero también alude a la situacion del paisdonde
era necesario pasar inadvertido; quienes no lograbanese anonimatoy habian sido victimas

de la violencia se habian convertido en desaparecidos.
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TzvetanTodorov en su conferencia “Los usos de la memoria”, a propdsito de su
visita al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, se refiere a las figuras que
sostienen la estructura dialdégica del mal, especificamente de la violencia. Todorov sefiala
que los relatos, que pueden situarse del lado del bien o del mal, dependiendo de los
acontecimientos que los construyan, comprenden a lo menos dos participantes: “el agente y
el paciente, o el sujeto activo y el pasivo” (2013: 44). Todorov lo explica asi: “Puedo ser el
bienhechor o el beneficiario de un acto, como también el malhechor o su victima. A
primera vista, solo dos de ellos estan claramente definidos en el plano de los valores —el
bienhechor y el malhechor-, mientras que los otros dos se mantienen neutros, por tanto
pasivos —el beneficiario y la victima-.” (2013: 44). Los roles identificables en las novelas
estudiadas son los del malhechor y la victima; es decir, existe un agente o sujeto activo, o
malhechor, y un paciente o sujeto pasivo que vendria siendo la victima. De acuerdo a lo
analizado anteriormente, se identifica el agente o sujeto que provoca el mal, cuando se trata
del Golpe Militar, no asi en el caso de los terremotos mencionados por el narrador de
Formas de volver a casa, pues ahi no existe rostro visible que ejerza la violencia, ya que se
trata de un evento natural. No obstante, en el caso de Natalia, el mal y la violencia se
aprecian en dos planos: el del Golpe Militar y la posterior Dictadura, y a partir de la

presencia de Natalia, la protagonista, quien maltrata fisica y psicologicamente al narrador.

En cuanto a la posicion o el rol de victima, se puede afirmar que esta es una
posicion mas comoda que la de malhechor o victimario, pues, primero que todo, se trata de
un rol pasivo. Por otra parte, aunque nadie prefiera esta posicion, quien es victima del mal o
de la violencia se situa en un lugar privilegiado, ya que la victima goza de ciertas ventajas o

beneficios y ciertos derechos, como el de lamentarse o denunciar el mal padecido. Llegado
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el momento, la o las victimas reciben el reconocimiento de los otros, ademas de ciertos
privilegios. Sin embargo, pasar de la condiciéon de victima a ser beneficiario de ciertos
privilegios que otorga tener la calidad de victima es menos ventajoso, pues al recibir una
reparacion de los dafios se pierden los derechos adquiridos y el reconocimiento del resto.
Resulta méas comodo permanecer en esta posicion de victima, como se observa en Natalia,
en donde el narrador no hace mas que transparentar a lo largo de toda la novela, aunque no
de manera totalmente explicita, los temores propios que le genera la Dictadura que aqueja
al pais, ademas del dolor que le produce la relacién tortuosa que intenta sostener con

Natalia.

En cuanto a Formas de volver a casa, el narrador sin nombre, al igual que el
narrador de Natalia, prefiere una posicion de vulnerabilidad. Ser victima de la censura y el
miedo de sus padres, aunque sea desde su posicion de nifio que observa lo que sucede sin
alcanzar a comprenderlo del todo, resulta mas comodo que recibir algin tipo de
‘reparacion’ de los dafios. Respecto de la optica desde donde observa los hechos, el
narrador de la novela de Zambra presenta cierta ventaja en relacion al narrador de Natalia,
pues un nifio no alcanza a comprender los alcances de la situacion que aqueja al pais. No
obstante, hace valer su posicion de victima al cambiar el momento desde el que narra, ya
que en el presente de la narracién, cuando abandona la nifiez, critica a los adultos y
particularmente a sus padres porque no enfrentan la situacion y optan por el silencio, lo que
a su juicio es una pasividad muy cercana a la cobardia. El narrador se refiere a lo que
Pinochet y Don Francisco representaban para ¢l al principio de la novela, primero cuando
era nifio y luego cuando tomo conciencia, y aprovecha de ilustrar la actitud pasiva de su

padre ante estas dos figuras que dominaban el pais: “Tiempo después lo odié por hijo de
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puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi
papa miraba sin decir palabra, sin regalar mas gestos que una piteada mas intensa al cigarro
que llevaba siempre cosido a la boca” (2011: 21). El narrador alude constantemente al
silencio de su padre en diferentes situaciones y lo condena por su aparente indiferencia
frente a lo que para ¢l era lo relevante cuando era nifio: creia que Pinochet era “un
personaje de la television que conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso,
por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la programacion en las mejores
partes” (2011: 21). Asume que su padre es en cierto modo ‘simpatizante’ de esos
programas sin horario fijo, y por esto también lo culpa.Ademas, en la primera pagina de la
novela el narrador comenta sobre la actitud de su padre cuando ¢l se perdi6 a los seis o siete
afnos: “Mi papd miraba tranquilamente desde el sillon. A veces creo que siempre estuvo
echado ahi, pensando. Pero tal vez no pensaba en nada. Tal vez solo cerraba los ojos y
recibia el presente con calma o resignacion” (2011: 13). Sin duda se juzga la actitud pasiva
del padre. Sin embargo, Zambra en “Los 80 segiin Zambra” de Antonio Diaz Oliva (2011),
asegura que la novela no esta escrita en contra de los padres, sino que pretende ponerse en
el lugar de ellos para distanciarse y ver mejor la realidad. El autor afirma que le “gustaria
reconstruir ese mundo con una mirada que no cayera en los alardes de culpa e inocencia”
(2011: 2), afirmacién que constata que en la novela si encontramos una suerte de denuncia
y lamentacion, lo que sitGa al narrador en la posicion de victima. Esta idea se refuerza a
través de la siguiente cita: “Porque los nifios que crecimos en Dictadura lo pasabamos mal.
Crecimos en un mundo muy gris” (2011: 2). Aunque se entremezclen los limites de la
realidad y la ficcion, ya que las palabras anteriores son del escritor y no del narrador, éste
se refiere a la novela y los atisbos de realidad que encontramos en ella. Sefalar que el

mundo era gris porque estaba ‘“controlado por Pinochet y Don Francisco” (2011: 2) es

53



derechamente denunciar. El narrador aparentemente cuestiona a sus padres, pero finalmente

no los culpa; comprende que en ese momento habia que tener “talento para no morirse”.

En ambas novelas el poder es ‘administrado’ por los mismos actores, los
responsables de la Dictadura y se percibe un descontento frente a estos rostros y las
decisiones y sus respectivas consecuencias que recaen, lamentablemente, en los débiles, en
quienes se ubican al final de esta pirdamide que encierra este orden jerarquico. Los hijos de
la Dictadura reniegan, aunque no de manera explicita mientras viven en este periodo, del
poder; critican a la figura que lo ejerce, a este rostro visible que se convierte en el
responsable de que el pais se convierta en un pais gris. El narrador de Formas de volver a
casa no vacila en lanzar dardos contra la figura responsable de la infelicidad de muchos en
aquellos afos, Augusto Pinochet. No obstante, lo hace desde una posicion relativamente
comoda, pues narra desde su adultez, cuando criticar y denunciar ya no implica riesgo
alguno. Denunciar estando en democracia pierde valor y resta valentia al gesto, y no deja de
ser mas que eso, un gesto. No asiquien lo hace desde los afios criticos, en que ese mismo

gesto, el que hace el narrador de Formas de volver a casa, podia costar la vida.
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La escritura como modo de resistir a la violencia y la configuracion de la metanovela

Natalia y Formas de volver a casa presentan, como hemos sefialado, la censura y la
represion que imperaban durante la Dictadura de Pinochet y que se registran a través de la
escritura como forma de combatir esta violencia o, si se quiere, como un acto liberador. De
esta manera es posible plantear que los textos de Azdcar y Zambra constituyen textos de
denuncia que reflexionan sobre el pasado y como é€ste se integra al presente. El narrador de
Formas de volver a casa lo explicita de la siguiente manera: “Ahora no entiendo bien la
libertad de que entonces gozdbamos. Viviamos en una Dictadura, se hablaba de crimenes y
atentados, de Estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia
vagando lejos de casa” (Zambra, 2011: 23). La claridad y lucidez sorprenden al narrador en
la adultez, desde donde hace uso de un derecho legitimo propio de la democracia, que se
relaciona con la recuperacion del pasado que puede darse tanto de manera individual o

colectiva, pero que en el caso de Formas de volver a casa se presenta de manera individual.

Esta recuperacion del pasado se manifiesta en Nataliaa través del narrador, pero de
un modo distinto, pues para expresarel caracter colectivo de la situacion que aqueja al pais
lo hace en plural; es decir, narra desde un ‘nosotros’ para denunciar el miedo y el dolor de
todo un pueblo.El pasado aludido por este narrador es un pasado mas reciente, pues escribe
desde su adultez y en cierto modo recurre mas al silencio que al olvido: “Habiamos sido
inocentes, pero algo habia ocurrido. Esta constatacion, tal vez, propicid lo que vendria
después, aunque no teniamos como saberlo. Apenas atinamos a aferrarnos a lo Gnico que

habia a mano: nosotros mismos” (2000: 83). El narrador no alude a una situacion particular,
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que s6lo lo involucra a ¢l; al contrario, a pesar deser inocentes,estan en peligro constante,

lo que lo sittia a ¢l y alos demas en la misma posicioén de vulnerabilidad.

El narrador denuncia de manera explicitala censura y la represion que se traducen en
la pérdida de las ilusiones y de la libertad, y ademas describe a los responsables de este

miedo y desesperanza de manera directa y sin pausas, para reforzar la idea:

Todos estdbamos dementes porque nos habian quitado nuestro propio libreto, sin
aviso, y ahi habiamos quedado, sin poder decir palabra, con ovarios y testiculos a la
vista de la humanidad y colgando en el itinerario obligado de zopencos cretinos
necios zopilotes papanatas estultos simplones ratones iletrados gaznapiros
cernicalos mentecatos obtusos chambones que nos decian lo que teniamos que decir
y pensar y sofiar (2000: 83).

El narrador recurre a la ironiacomo procedimiento para dar a entender de manera
implicita el mal de que eran victimas y la desgracia que era vivir en Chile en ese periodo:
“y entonces me metia en una apestosa fuente de soda y en la barra un tipo me decia ‘soy
chileno’, con espantoso orgullo, y yo me quedaba mirdndolo como se mira a un

extraterrestre y rompia en una carcajada en su mismisimo caracho” (2000: 82).

Todorov plantea que la finitud se articula con el presente y que desde que se genera
una conciencia del tiempo transcurrido se puede hablar de memoria, la que necesita
materializarse a través de la expresion verbal. La recuperacion del pasado, en tanto, debe
ser voluntaria. Si bien se trata de un derecho propio de los estados en democracia, no se
puede obligar a un sujeto a recordar los hechos mas dolorosos y traumaticos de su pasado.
Por lo mismo, el olvido, y del mismo modo el silencio, surgen como una necesidad de los

narradores de ambas novelas que trae consigo un proceso de seleccidonque es mencionado
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por Todorov, cuya manifestacion es necesaria para resistir a un pasado gris e infame que

determina una nueva vision sobre la Dictadura.

Como afirma Todorov, lo que distingue al hombre del resto de los animales es la
conciencia del caracter mortal que nos determina. Esto quiere decir que el ser humano tiene
una Unica certeza: el momento indeterminado de su muerte. Esta conciencia del paso del
tiempo se manifiesta a partir de la memoria, a la que podemos acceder a través del relato

individual o colectivo que surge gracias a un proceso de seleccion y supresion de recuerdos.

Cuando el narrador de Formas de volver a casa afirma que esta contra la nostalgia y
luego se retracta y dice que le gustaria estar contra ella, pero que de algin modo la necesita,
recurre a la memoria y al proceso de seleccion y supresion de recuerdos. El narrador
confiesa que no quiere hablar de inocencia ni de culpa, sino que lo que necesita es iluminar
los rincones de un tiempo pasado, de su infancia: “He abusado de algunos recuerdos, he
saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado™ (2011: 64). Al
activarse el proceso de seleccion del que habla Todorov, el narrador da cuenta de lo cerca
que se siente de la novela que escribe y es aqui precisamente donde se explicita esta fusion
entre narrador y autor, y entre realidad y ficcion, lo que quiere decir que se revela el plano
metaliterario de la novela. Junto a ello recorre mentalmente los lugares en que se sitian
ciertos momentos de la novela y da a conocer la relacion de estos lugares con su infancia.

Es decir, la novela se sitia en lugares reales.

El capitulo “La literatura de los padres” articula ciertas reflexiones en torno al
proceso de escritura con algunos recuerdos del narrador determinados por el miedo y la

violencia. Recuerda, por ejemplo, una mafiana en que cursaba tercero medio y los
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carabineros ingresaron al establecimiento disparando al airepara intentar capturar a unos
ladrones. El miedo gobierna la escena, pues el narrador confiesa que todos los alumnos se
refugiaron en el suelo; sin embargo, el profesor continué “debajo de la mesa, llorando, con
los ojos apretados y las manos en los oidos” (2011: 68). Los alumnos, intuyendo lo que
sucedia, tuvieron que recordarle que “no habian vuelto los milicos” (2011: 68). En este
pasaje se manifiesta el cardcter de ‘personaje secundario’ del narrador de Formas de volver
a casa, debido a que la violencia que se revela corresponde a la sufrida en Dictadura, cuya

victima directa fue el profesor.

El narrador de Natalia, a diferencia del narrador de Formas de volver a casa, vive la
represion politica en su etapa adulta. Desde ese momento de su vida recupera ciertos
aspectos de un pasado reciente que se centra, en un primer nivel de lectura, en la relacion
enfermiza que sostiene con Natalia, en laque subyace la realidad de un pais bajo la
Dictadura: “Escribo: Santiago, y muerdo el pucho y camino por la pieza y no termino de
saber si sobrevivi a esa ciudad que tenias que transitar sumamente atento, porque en
cualquier momento te decian que te habias quedado solo, que eras el ultimo y que debias

apagar la luz” (Azocar, 2000: 50).

La violencia y la incertidumbre parecen postular que es un azar seguir vivo, aunque
precariamente, siempre bajo la amenaza de la soledad, del abandono de otros, ya sean
Natalia o los personajes sin nombre que establecen guifios con las verdaderas victimas de
ese periodo de nuestra historia. La ciudad se ofrece desolada y bajo amenaza constante.La
escritura aparece como un acto liberador ante la imposibilidad de otra accion o de otra

forma de resistencia y se establece como la posibilidad de combatir la violencia de la
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censura, de la represion, de la falta de libertad, de la enfermedad que aqueja al pais. De esta

forma, las novelas de Az6car y Zambra son empresas de salud:

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno esta gravemente enfermo, puede ser
un suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, ademds de estar gravemente
enfermo, es hipocondriaco, es un acto de masoquismo o de desesperacion. Pero
también puede ser un acto liberador (Bolafio, 2010: 515-516).

Si se escribe desde la desesperacion o, como dice Bolafio, desde la enfermedad, los
textos se erigen como resistencia frente a la violencia y a la muerte. La memoria, esta
operacion de seleccion y supresion, abre paso a la aparicion de metanovelas en el caso de
Formas de volver a casa y Natalia, porque ambos textos evidencian que ficcion y realidad

se funden a través de la figura difusa del narrador que esconde al autor.

Formas de volver a casaevidencia que el modo de resistir a la amenaza constante de
violencia es la escritura. El narrador deja de ser un nifio que narra desde su posicion
inocente y arriesgada debido a esa misma inocencia para introducirse en la conciencia del
narrador respecto del proceso de escritura de la novela. Esto se aprecia en la siguiente cita

que abre el capitulo dos:

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en Claudia como si
existiera, como si hubiera existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero
es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi generacion. Es justo que se
llame asi. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia. Me gusta mucho que mis
personajes no tengan apellidos. Es un alivio (Zambra, 2011: 53).

La figura del narrador se funde con la del autor y realidad y ficcion se entremezclan
debido a que se da a conocer parte del proceso de construccion de los personajes de la

novela, e inmediatamente el narrador menciona al personaje mas relevante del capitulo
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anterior y se refiere a ella como lo que es: un personaje, pues afirma que no existe e incluso

duda de su nombre, del nombre con el que ¢l mismo, en calidad de autor, la ha bautizado.

Eme, el personaje ‘real’ de la novela de Zambra, surge como la responsable de la
existencia de la novela. Esto se revela en el segundo capitulo, en donde pareciera ser que el
narrador se desapega de la ficcion y se sitia en un plano real de la narracion. Le comenta a
Eme sobre la nueva novela,la que el lector supone que es Formas de volver a casa, “que al
comienzo avanzaba a pulso seguro, pero que de a poco habia perdido el ritmo o la
precision” (2011: 55). Surge la sensacion de que el narrador siente la necesidad de hacer
una pausa en su tarea de escribir y reflexionar en torno a como se gesto la idea de la novela
y la posterior construccion de ésta, con el proposito de determinar cual es el camino que se
debe trazar para conducir su escritura y concluir la novela de acuerdo a lo esperado. Ante
esto, Eme le aconseja algo similar a lo que Natalia le aconseja al narrador de la novela de
Azocar, que “por qué no la escribe de una vez” (2011: 55). No obstante, el narrador
manifiesta su disconformidad ante este consejo, debido a que afirma: “Como si no me
conociera, como si no hubiera estado conmigo a lo largo de tantas noches de escritura”

(2011: 55).

Respecto del hecho que la novela se haya gestado gracias a Eme, el narrador
comenta: “Gracias a ella encontré la historia para esta novela” (2011: 55), luego de que en
cierta oportunidad intercambiaran experiencias de infancia enmarcadas en la época de
Dictadura. La figura de Emeasume una funcion especifica en la novela de Zambra debido a
que se encarga de revelar el proceso de escritura del narrador. Su ingreso en la novela
coincide con la manifestacion del narrador de sus motivaciones e inquietudes respecto de la

escritura de la novela. Ademas es Eme quien se encarga generar ciertos cuestionamientos
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en el narrador respecto de la obra que estd creando. Este recurre a la nostalgia para
manifestar su proceso narrativo. La memoria, entonces, juega un rol fundamental, pues a
pesar de que afirma estar contra la nostalgia, en realidad se trata solo del deseo de
desprenderse de ella. Los procesos de seleccion y supresion de recuerdos, de los que habla
Todorov en Los usos de la memoria, demuestran que ambos no son excluyentes sino que
necesarios. Esta necesidad de rememoracion y a la vez seleccion y supresion de recuerdos
se aprecia en la siguiente cita: “Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que
sentiamos, lo que queriamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos
algo distinto. Y a la vez queremos reirnos con las mismas bromas. Queremos, creemos ser
de nuevo los nifios bendecidos por la penumbra” (2011:62). De esta accion de reconocer la
nostalgia como un elemento articulador entre pasado y presente es que surge la
manifestacion del proceso de escritura y las decisiones que es necesario tomar para
concretarlo. El narrador se refiere a la novela como una ‘trampa’, pues no logra dilucidar lo
que sucedera con los personajes. Plantea la necesidad de decidir si los personajes se
reencuentran o no. Por otra parte, el narrador le confiesa a Eme que Claudia tiene mucho de
ella y esta, a su vez, le comenta que por lo mismo prefiere no leer la novela, pero que
escribir le hace bien, lo protege, es decir, la escritura, segun lo que plantea Eme, tendria
ciertos atributos terapéuticos. Como se ha planteado antes, el proceso de escritura surge

como un proceso de sanacion.

El narrador explicita su proceso de escritura en Natalia. No obstante, realidad y
ficcion no se confunden del modo en que se aprecia en Formas de volver a casa. El
narrador de Natalia recuerda cada cierto tiempo que su oficio es escribir y lo hace a

proposito de los acontecimientos de la época y la percepcion que de ellos tiene. El asume
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que no tiene otra alternativa y se siente “con los pies atravesados en la linea del tren y
avizorando el purgatorio” (2000: 22). Natalia, por su parte, también posee una mirada
critica respecto de la situacion politica del pais y, como afirma el narrador, “se dedicd a
desparramar frases del tipo “vivir es una redundancia’’ (2000: 22) debido a la imposibilidad
de explorar otros horizontes, lo que se revela en sus constantes huidas y posteriores
regresos: “Natalia, por su parte, salia a la calle con una rosa ndutica en la mano, con la
esperanza de encontrar los treintidos rumbos que tiene la vuelta del horizonte” (2000: 22).
Frente a este escenario es que el narrador asume que la debilidad es colectiva y lo
manifiesta de la siguiente forma: “Estdbamos aferrados a nuestra flaqueza, volcando las
copas y los ceniceros y rayando las paredes” (2000: 22) para protestar, pues era la forma
menos riesgosa de hacerlo. Afirma que algun efecto debia tener todo eso “aunque no nos

quedara tiempo para enterarnos” (2000: 22).

La vision del narrador de la novela de Azocar respecto de la vida que llevaban es
indudablemente pesimista y debido a lo mismo es que articula durante casi toda la novela
estas apreciaciones con pasajes en que hace participe al lector de su proceso de escritura.
De hecho, su pesimismo no solo se aprecia en el plano de la vida cotidiana sino que se
percibe sobre su mismo oficio de escribir, lo que se manifiesta en la siguiente cita: “Escribo
parrafos y mas parrafos que acabaran en el canasto, o en el refrigerador acompaniando unos

panqueques con crema de champifiones” (2000: 22).

Natalia refuerza esta conciencia del proceso de escrituradesde la misma logica
pesimista del narrador. Natalia insta al narrador a escribir, siempre de manera violenta. Sin
embargo, también interrumpe este proceso privilegiando situaciones cotidianas. Lo anterior

se aprecia en la primera intervencion violenta de Natalia hacia el narradorque se aprecia en
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la novela, en que le pide que se haga cargo del orden de la casa: “Al cabo de un rato me
grita que le ayude a poner algo de orden en la casa. ‘Después escribes tus huevadas’, dice”

(2000: 24).

A pesar de la violencia que se desprende de las palabras de Natalia, en ellas subyace
la conciencia de que la escritura es necesaria. Es posible que no exista para ella un motivo
razonable para que el narrador lleva a cabo esta accion, lo que se aprecia en las palabras de
Natalia: “T1 tienes que limitarte a escribir y escribir y escribir. No me preguntes por queé,
pero el encargado de liquidar el asunto eres ti y nadie méas. Qué importa si no hay ninguna
razon para hacerlo” (2000: 27). Ella acepta el hecho de que la escritura surge como una
necesidad. El acto de escribir se valida a través de las siguientes palabras del narrador: “La
verdad es que a Natalia le importaba un huevo lo que yo escribiera, pero me instaba a
hacerlo como una cancerbera obsesa e hinchadora, invocando a la Gracia, al Talento y otras
estupideces” (2000: 27). La escritura tiene una naturaleza benéfica y sanadora para Natalia;
ella se refugia en el sonido de las teclas de la méquina de escribir,pues “la serenaba mas
que el mismisimo Luchito en su mejor momento” (2000: 27), aludiendo a Ludwig Van
Beethoven. De algun modo, para Natalia el acto de escribir, aunque sea ajeno, surge
también como ‘empresa de sanacion’ y la ayuda a resistir los embates propios de la época,

asi como la inestabilidad de su propio caracter.

Eme y Natalia cumplen, de algiin modo, la misma funcioén, que es la de impulsar y
al mismo tiempo revelar el proceso de escritura que llevan a cabo los narradores. La
diferencia, sin embargo, radica en el tratamiento del lenguaje que ambas emplean, pues el
lenguaje de Natalia es sin duda soez y violento frente al de Eme, que se presenta sobrio y

algunas veces impreciso.
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El narrador de Natalia no utiliza la escritura para resistir solo a la Dictadura, sino
que lo hace para refugiarse en la esperanza de que Natalia regresard. De esta forma es que
confiesa que le escribe en los bafios y en las servilletas como un modo de soportar la espera
y la violencia del abandono: “Transformado entonces en el Gran Esperador, durante un
buen tiempo me aboqué a escribirle libelos urgentes en servilletas de papel con la idea de
dejarlas discretamente sobre la mesa cuando volviera” (2000: 40), “ademas de anotarle
diatribas de diverso calibre en los bafios publicos mas frecuentados” (2000:41), pues
confiesa que nunca incurrid en el mal gusto de salir a buscarla. El narrador reflexiona en
torno a los objetivos que la gente se fija en la viday confiesa que el suyo es esperar a
Natalia, independiente de la forma en que se hubiera ido: “Daba igual. Yo debia limitarme
a encoger los hombros y atenerme al libreto de mi funcion vital: esperar” (2000: 33). Se
adivina cierta inercia y conformismo en las palabras del narrador pues en una época en que
se requeria ser valiente, los personajes de Natalia prefieren el vicio inactivo, el acomodo
acobardado y los placeres infértiles. Natalia carece de madurez y se muestra incapaz de
forjarse un destino aunque sea a corto plazo, y opta por deambular sin horizonte. A su vez,
el narrador se conforma con estar vivo y, como se planteé anteriormente, prefiere la
comodidad de esperarla a restablecer el equilibrio con Natalia: “Doénde, como y con quién
estaba, me importaba un rdbano: era suficiente la conviccion de que iba a volver, y la

sospecha de que no estadbamos muertos” (2000: 33).

Natalia y Formas de volver a casa comparten el caracter de metanovelas, aunque en
diferentes momentos; Zambra instala la realidad a partir del segundo capitulo, mientras que
Azdbcar lo hace de manera explicita hacia el final de la novela. Zambra organiza la novela

en cuatro capitulos. El primero, titulado “Personajes secundarios”, se sustenta netamente en
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un plano ficticio, pero en el segundo, llamado “La literatura de los padres”, se producen
alteraciones en el pacto de ficcion. El narrador reconoce que los hechos que relata le son
cercanos, por lo que queda en evidencia esta indeterminacion entre realidad y ficcion: “Me
siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la
memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado” (2011: 64). El narrador
explicita que muchos de los pasajes de su novela corresponden a hechos reales de su vida y
que a ellos les ha sumado la ficcion. Por ejemplo, sefiala acerca del viaje que realizd de
nifio siguiendo a la hermana de Claudia: “Escribi ese pasaje pensando en un viaje real, mas
o menos a esa edad” (2011: 74). Este capitulo revela como se ha gestado la novela. Se
comenta el parecido entre personajes reales y ficticios, o los lugares reales que han servido
de escenario a la novela: “Queria ver la casa de Claudia, que en realidad fue, durante un
tiempo, la casa de mi amiga Carla Andreu” (2011: 76).En cuanto a la confusién entre
narrador y autor, el narrador le confiesa a su hermana que es casi imposible no aparecer en
un relato propio, es decir, que detras del relato del narrador siempre subyace el autor y su
propia experiencia. Advierte el narrador: “Pero el libro es mio. No podria no salir. Aunque
me atribuyera otros rasgos y una vida muy distinta de la mia, igual estaria yo en el libro”

(2011: 82).

El tercer capitulo, titulado “La literatura de los hijos”,entremezcla el plano real y el
ficticio; se plantea, ademas, que la década de los noventa fue un periodo de preguntas sobre
un vacio que es necesario llenar. Asi se recurre a la memoria de los padres como unica
opcion para completar un cuadro inconcluso, compuesto de silencios y una desconocida y
extraia sensacion de tristeza. El plano ficticio del texto surge a partir de un procedimiento

particular: se replican algunos pasajes de manera idéntica a como han sido planteados en el
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segundo capitulo. Se cruzan algunos pasajes de la novela, lo que induce a preguntarse qué
es lo real y qué es lo ficticio: “Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo
también, aunque tu sabes que prefiero ver peliculas, dice mi padre. No mira a Claudia, pero
es sumamente cortés, cuidadoso” (2011: 25). Este pasaje, que alude a la importancia que ha
tenido un mueble de libros para los padres del narrador, es casi idéntico a uno que aparece
en el segundo capitulo: “Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo también,
aunque tu sabes que prefiero ver peliculas, dijo mi padre, y encendio la tele justo a tiempo
para ver el partido” (2011:77). Esta ultima cita forma parte del capitulo en que se aprecia
una supuesta renuncia a la ficcion y en donde se empieza a gestar la toma de conciencia del
proceso de escritura del narrador. La diferencia con la primera cita que se presenta en el
tercer capitulo, radica, fundamentalmente, en la presencia de Claudia, quien forma parte de

los elementos pertenecientes al plano de la ficcion.

Hacia el final de la novela, en el capitulo cuyo titulo “Estamos bien” alude a la
pregunta que los vecinos le hacen al narrador luego del terremoto del afo 2010, se revela
una total conciencia de escritura. El narrador busca en estas ultimas paginas la opinion de
Eme respecto de la novela; sin embargo, por accidente ella finalmente no se la da. Luego
comenta que su amigo Pablo lo llama para leerle una cita de Tim O’Brien: “Lo que se
adhiere a la memoria son esos pequefios fragmentos extrafios que no tienen principio ni fin”
(2011: 150). El narrador alude asi a la memoria como una seleccion arbitraria, lo que se
aproxima a lo que propone Todorov en torno al proceso de seleccion y supresion. La
narracion se construye a partir de recuerdos que se intercalan con las reflexiones en torno a
la seleccion y la escritura de éstos. Incorpora a Carla Guelfenbein y a Diego, que sin duda

corresponde a Diego Zuiiiga, lo que genera este cruce entre realidad y ficcion. Se advierte
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un tono mas sincero del narrador, lo que genera la impresion de que estos pasajes
corresponden a hechos reales. Eme, por su parte, le recrimina que haya contado su historia,
cuando lo que ella hubiese preferido es que nadie la hubiese contado. Se infiere, por un
lado, que se refiere a la historia de Claudia, pero se advierte que no necesariamente se trata
de Claudia sino que de la misma Eme, pues estos pasajes supuestamente reales se incluyen
en la novela que finalmente uno lee. El proceso escritural de Zambra intenta acercarse a una
forma de olvido. Recuperar el pasado para poder dejarlo atrés y construir un futuro: “Borro,
borro muchisimo. Veinte, treinta paginas. Me olvido de este libro” (2011: 161). Luego
afirma que todo se trata de recordar, lo que implica suprimir y a la vez seleccionar. Se
confirma entonces que la novela se teje a partir de omisiones y silenciosdeterminados por la

conciencia del narrador, que se manifiesta a lo largo de la novela.

Formas de volver a casa dialoga nuevamente con Natalia. La novela de Azocar
presenta pasajes en los que da cuenta del proceso de escritura y hacia el final, en el capitulo
veintitrés que cierra la novela, se rompe el pacto de ficcion yse incorpora el plano real a la
escritura. El narrador relata que Lucia y Natalia regresan, y al igual que Eme en la novela
de Zambra, leen su novela: “Entonces ellas se tiran en el sofa y, sin mas, leen mis papeles”
(2000: 172). Esto confirma en ambas novelas que estos personajes femeninos impulsan,
revelan y a la vez cuestionan el proceso de escritura de los narradores: “Escribo porque
Natalia queria que escribiera” (2000: 175). Se entremezclan realidad y ficcion, y Natalia
emerge como un personajedel que se desprende la persona que ingresa en el plano ficticio:
“Después Natalia aplaude el titulo, la muy narcisa, y alega por la escasa presencia que les
meti a Beatriz y a Valentina” (2000: 172). A su vez, el narrador se refiere a las libertades

que implica escribir una novela y las decisiones que se suelen tomar durante el proceso de
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escritura, aspecto que genera el didlogo con la novela de Zambra: “Le respondo, con
soberbia, que si alguna cretina razén hay para escribir es precisamente poder escribir el
final que a uno le plazca” (2000: 172). El plano real queda en evidencia a través de una
confesion del autor: “Si en esta historia yo pudiese elegir el final, ni Lucia ni Natalia se
hubieran ido, y yo no estaria arriba del water tecleando como un infeliz” (2000: 173). Se
advierten atisbos de dolor o al menos disconformidad con la realidad de la que es victima el
narrador y, a la vez, una liberacion que proviene del ejercicio de escribir, cuyo soporte es la
memoria. Es necesario reacomodar los recuerdos para poder continuar viviendo. Y

escribiendo.

En apariencia, los narradores intentan renunciar al ejercicio de escribir. En el
capitulo dieciséis, el narrador de Nataliase deshace de la maquina de escribir confiando en
que este gesto lo liberara de este desafio constante o del peso que implica dar cuenta del
dolor, del miedo y la desesperacion debido a diferentes motivos: “Corro hasta la maquina
de escribir, la levanto aullando y la tiro por la ventana. Chao. Malditas palabras™ (2000:
123). Se suma a este gesto de renuncia a la escritura el deseo de que todo lo vivido y lo
contado en la novela sea ficcidon, una invencion y no un recuerdo, y sefiala: “Y entonces
voy hasta el techo y miro la ciudad, su formidable olor a orina y a pescado, su olvido
imperdonable, y entonces me digo que Santiago nunca existid, que fue apenas algo mas que
un producto de la imaginacion” (2000: 172). Se revela en la cita anterior el dolor de ser
parte de una ciudad infame debido a la Dictadura y el narrador asume o quiere al menos
imaginar que Santiago es producto de su imaginacion; intenta renunciar a la escritura
creyendo, ingenuamente, que la realidad y los recuerdos desapareceran, pero el ejercicio

escritural nunca se detiene.
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La renuncia momentanea a la escritura que manifiesta el narrador de Natalia dialoga
con Formas de volver a casa debido a que el narrador de esta ltima también confiesa: “A
veces odio esta historia, este oficio del que ya no puedo salir. Del que ya no voy a salir”
(2011: 83). El narrador de la novela de Zambra asume que pese a que de pronto sienta

deseos de renunciar a su oficio, es imposible renegar de ¢l. Y contintia escribiendo.

Zambra y AzOcar transitan por las novelas que escriben y, al momento de cerrar los
relatos,se evidencia una renuncia a la ficcion y se confirma que ambas novelas, como
advierte Zambra, se configuran como un ejercicio en el que se ponen a prueba los limites de
la escritura. Debido a la conciencia del proceso de escribir que se explicita en ambas
novelas se configuran las dos metanovelas que dan cuenta muchas veces de manera
implicita y a través de diferentes recursos, del dolor, el miedo y el peso de la lucidez del

que los narradores no pueden, ni quieren renunciar.
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Conclusiones

Las novelas de Zambra y Azdcar a primera vista comparten algunos rasgos. Ambas
comparten un mismo escenario que es el de la Dictadura. Ambas comparten narradores
anonimos. Sin embargo, de estos detalles se desprenden otros aspectos que es posible

advertir a medida que se examinan ambas novelas con mayor detencion.

Reinaba en aquellos dias un clima de desconfianza que era la base de las relaciones
que comenzaban a gestarse en esa €época. Esta desconfianza revela el miedo de los
personajes que dan forma a las novelas y que son la proyeccion de las victimas reales que

sufrieron las consecuencias del Golpe Militar y posterior Dictadura.

Si bien en Natalia la violencia propia de la Dictadura no se manifiesta de manera
explicita a través del discurso, si se da a conocer a través de ciertos hechos tragicos como la
muerte del Jota Jota, cuyo(s) autor(es) se desconoce(n). En cambio en Formas de volver a

casa, el narrador es explicito al referirse a la Dictadura y la percepcion que tiene de ella.

Debido al miedo, los personajes optan por blanquear el discurso, pero ademas se
censura el mal y la violencia, lo que da cuenta de un proceso de profilaxis que es llevado a
cabo por losmismos testigos de la violencia y protagonistas del miedo. Si bien la Dictadura
y sus responsables son administradores de la censura y la represion, lo que se ilustra en
ambas novelas, es que los personajes —y en aquella época las personas- se ven en la

obligacion de refugiarse en el silencio para resguardar la vida.
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Los narradores escriben desde el anonimato. Nunca revelan sus nombres. Ademas
dan a conocer gestos de precaucion o de miedo ante el escenario de la Dictadura,
cambiandose el nombre por el de otros personajes, como el papa de Claudia, quien cambi6
su identidad para protegerse y proteger a su familia. Se advierten en ambas novelas
pequenos gestos para resguardar lo unico valioso en ese entonces: la vida. A través de estos
gestos minimos también se combate la violencia, o al menos se intenta denunciarla pues ir
mas alla suponia un riesgo innecesario de correr para quienes si querian resguardar su

integridad.

Los protagonistas de ambas novelas denuncian a través del silencio o de las
omisiones la violencia de la época. En Natalia es menos explicito y el narrador muchas
veces recurre a la ironia. El narrador de Formas de volver a casa es mas explicito en este
sentido y habla sin restricciones de Pinochet y de la Dictadura. No obstante, en la novela de
Azocar se explicita la violencia de Natalia hacia al narrador, la que se aprecia en un plano

fisico (sexual), pero también verbal, que se dirige hacia su ejercicio de escritura.

Como se menciond anteriormente, las novelas comparten algunos rasgos que se
aprecian a primera vista. Sin embargo, al examinarlas en profundidad, la lectura revela
otros aspectos que hacen posible establecer un didlogo entre ambas. Natalia y Formas de
volver a casa exhiben narradores que no son victimas directas de violencia fisica en
Dictadura, pero si manifiestan sus temores, su rabia y su disconformidad con la forma en
que se gobernaba el pais en aquel periodo. Ante la imposibilidad de otras acciones mas
arriesgadas, los narradores sin nombre recurren al ejercicio de escribir como la Unica

posibilidad de denunciar, aunque no siempre de manera explicita, la violencia de esos afios.
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Las novelas comparten, ademas del escenario y los narradores sin nombre victimas
del miedo, personajes femeninos que emergen y se instalan para alterar las vidas de los
narradores carentes de expectativas. Estas apariciones no son gratuitas: Eme, Natalia y en
menor medida Lucia, cuestionan el ejercicio de escritura llevado a cabo por los narradores,
pero también los instan a escribir cualquiera sea el motivo o propdsito. Si ambas novelas
revelan un plano metaficcional, son en parte estas presencias femeninas quienes se
encargan de afianzar y revelar este proceso de escritura del que los narradores reniegan en

algin momento.

Autor y narrador se funden. Realidad y ficcion se confunden. Las novelas se
configuran como metanovelas a partir del momento en que se dan pequefias pistas o se
hacen pequefios guifios con la realidad. El narrador de Natalia afirma que le hubiese
gustado que su novela hubiese tenido otro final, hubiese preferido que Natalia y Lucia
volvieran. Previo a eso Natalia manifiesta su satisfaccion al enterarse que la novela llevara
su nombre como titulo. El narrador de Formas de volver a casa intercala capitulos en que,
pese a que ciertos pasajes se repitan, queda claro cuando estamos en presencia de hechos
ficticios y cudndo se rompe el pacto ficcional. Habla de Carla Guelfenbein y de Diego
(Zaniga). Eme cuestiona su ejercicio de escritura y el mismo narrador da cuenta de su
proceso de escribir, de las decisiones que ha tomado y de las dificultades que han surgido.
Todo lo anterior con un solo motivo: recuperar el pasado seleccionando y suprimiendo
recuerdos, es decir, recurriendo a la nostalgia, para comprender el pasado y denunciarlo,
pero también acomodarlo. La escritura surge como un gesto, un pequefio gesto heroico por
parte de personajes secundarios, que denuncia y a la vez ayuda a resistir al miedo, al dolor

y a la violencia, pero también y por sobre todo, al olvido.
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