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Resumen 

 

Este trabajo propone una lectura de dos novelas centrales del canon criollista 

chileno (Zurzulita (1920) de Mariano Latorre y Frontera (1949) de Luis Durand) a 

partir de las representaciones de la idea de modernidad planteadas por cada texto. Con 

tal objeto se identifican los diversos imaginarios que los autores construyen en torno a 

espacios, personas y sus relaciones con el poder, integrados en una matriz que articula 

un ideario naturalista positivista y la participación en un tiempo nacional definido por la 

integración. La resolución de los conflictos presentados en cada novela y sostenidos por 

los imaginarios en cuestión arroja una visión tensa del proceso modernizador, imagen 

que implica casi inevitablemente la destrucción de sujeto y comunidad. En Zurzulita 

dicha destrucción es oscurecida por la infertilidad del gesto y la incapacidad del 

protagonista para aprehender el mundo, en Frontera la autodestrucción es glorificada 

como una etapa más de un ciclo progresivo.  

 

Palabras clave: Criollismo, modernidad, integración, espacio, Mariano Latorre, Luis 

Durand. 

Abstract 

  
This work proposes a reading of two key novels of the chilean criollista canon 

(Zurzulita (1920) by Mariano Latorre, and Frontera (1949) by Luis Durand) starting 

from the representations of the idea of modernity posed by each text. With that 

objective, diverse imaginaries built by the authors around spaces, people and its 

relationships with power are identified, integrated in a matrix that articulates a 

naturalist-positivist ideology, and the participation in a national time defined by 

integration. The resolution of the conflicts presented in each novel and sustained by the 

imaginaries in question, casts a tense vision of the modernizing process, an image that 

implies, almost inevitably, the destruction of subject and community. In Zurzulita said 

destruction is obscured by the infertility of the gesture and the incapacity of the 

protagonist to apprehend the world; in Frontera autodestruction is glorified as another 

step in a progressive cycle. 

 

Key words: Criollismo, modernity, integration, space, Mariano Latorre, Luis Durand. 
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Introducción 

 

 La narrativa chilena del siglo XIX es abrumadoramente urbana. Es, quizá, parte 

de un sentimiento de época, un orgullo civilizatorio propio de una república recién 

nacida. La ciudad parece el escenario ideal para la imaginación de un siglo que todavía 

bregaba por ponerse de acuerdo consigo mismo. No es casual que en una de las escenas 

más celebradas de Martín Rivas Alberto Blest-Gana pinte el ajetreo de la ciudad en 

plenas fiestas patrias. Tampoco que, en los primeros párrafos de Alberto el jugador, 

Rosario Orrego se sienta tan conmovida por la belleza de las “calles rectas cortadas a 

escuadra” de la capital. O que, en las Memorias de un perro escritas por su propia pata, 

de Juan Rafael Allende, el escenario escogido sea una ciudad que bulle con intrigas 

políticas y refriegas entre los parias del desarrollo urbano (en la alegoría del perro 

callejero) y la poco santa “gente de bien”, cuyas máscaras caen con la noche. Máscaras 

que ya no son metafóricas sino reales en los Lances de Noche Buena, de Moisés Vargas, 

donde entre disfraces y artificios se confunden rotos y pijes, en una mezcla que no 

termina de cuajar y que, significativamente, se disuelve violentamente cuando las 

primeras luces del día golpean las avenidas del centro, dominios de la clase acomodada. 

Ni siquiera cuando el telón de fondo es la provincia los personajes pueden dejar de 

codiciar la ciudad, aun cuando es a la manera de la sátira de Como en Santiago, de 

Barros Grez; menos aun cuando el protagonista es el provinciano cuya ignorancia queda 

en ridículo al llegar a la ciudad, como en Don Lucas Gómez, o sea, el Guaso en 

Santiago, de Mateo Martínez Quevedo. 

 

 Incluso en aquellas novelas aparecidas a comienzos del siglo XX se mantiene 

esta sensibilidad, aun cuando los autores meten el dedo en la llaga de la incipiente 

desigualdad (como en Juana Lucero, de Augusto D’Halmar) o la bien asentada 

hipocresía de clase (como en Casa Grande, de Luis Orrego Luco).  

 

 Así las cosas, ¿qué pasa, tan radical, que ad portas de la segunda década del 

siglo los autores se vuelcan con tanto ahínco a lo rural? ¿Cómo explicamos el 

surgimiento, triunfo y posterior omnipresencia del criollismo? Este trabajo pretende 

responder estas preguntas, reconstruyendo (dentro del límite de lo posible) los 
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imaginarios de dos obras fundamentales del canon criollista, Zurzulita (1920), de 

Mariano Latorre, y Frontera (1949), de Luis Durand, vinculándolas con el sentir de una 

época y posicionándolas como textos reveladores de una actitud o forma de sentir la 

modernidad. La elección de dos obras separadas casi por 30 años no es accidental, ni se 

sostiene en la comparación gratuita. No podría ser capricho, siempre y cuando 

admitamos que la ubicación de cada novela no es casual: se trata de textos situados en 

los extremos de la vigencia criollista, y su lectura paralela no solo nos hablará sobre los 

altibajos de una estética, también nos dará pistas sobre los caminos seguidos por la 

imaginación de toda una época.  
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Fundamentos  

 

a. Planteamiento del problema 

 

 Zurzulita de Mariano Latorre y Frontera de Luis Durand se ubican en un lugar 

incómodo del canon literario chileno. Por una parte, son consideradas como piezas 

centrales del ciclo naturalista tardío que ha sido denominado “criollismo” y, por esta 

razón, de gran importancia histórica. Por la otra son, hasta cierto punto, textos 

críticamente huérfanos, que no despiertan el interés de los lectores y que no han 

resultado en desarrollos creativos ulteriores a una respuesta de oposición por las 

generaciones siguientes. En resumidas cuentas, se trata de obras “superadas”.  

 

Al enfrentar a una obra “superada”, sobre todo en casos como el que nos interesa, 

donde nos enfrentamos a obras que fueron leídas, valoradas y sostenidas como obras 

canónicas por varias generaciones, cabe preguntarse dos cosas que resultan en 

respuestas profundamente imbricadas. La primera: ¿Por qué se leyó esta obra? La 

segunda: ¿Por qué ya no se lee? La respuesta, en nuestra lectura, se encuentra en el 

repertorio de imaginarios a los que cada obra recurre. 

 

Para responder a estas preguntas dividiremos este trabajo en dos ejes. El primero 

presenta una visión sintética de la situación de los autores, su integración en la creciente 

sociedad mesocrática de intelectuales y productores de bienes culturales, y su rol como 

productores y articuladores de imaginarios en una naciente cultura popular urbana, un 

nuevo corpus informado por los movimientos propios de un tiempo de integración 

nacional. 

 

El segundo eje se abocará a estudiar con mayor detención los imaginarios 

presentes en las obras antes mencionadas. Con tal fin analizaremos las maneras en que 

cada autor estructura mundos donde las oposiciones entre personas y entorno son 

centrales, con particular atención a las relaciones de poder que motivan o derivan de 

dichos enfrentamientos, desentrañando sus orígenes y efectos sobre los personajes 

típicos y comunidades que habitan la narrativa de nuestros autores. Luego dedicaremos 
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nuestra reflexión a las estrategias empleadas por cada autor para problematizar el 

espacio, centrándonos en la crisis que supone la mirada como elemento estructurante, en 

las apelaciones a un bagaje mítico y, contrastando ambas obras, en la tensión resultante 

de la contraposición entre la idea de espacio y la de lugar. En forma paralela, 

buscaremos entre las grietas de los imaginarios postulados una imagen de 

modernidad/modernización identificable con figuras elusivas o implícitas, como la 

ciudad, la multitud y el roto. 

 

b. Hipótesis 

 

 Las novelas Zurzulita y Frontera representan, como extremos en el desarrollo 

del canon estético criollista, imaginarios complementarios. En el caso de Zurzulita nos 

encontramos con un espacio altamente racionalizado donde, siguiendo a una matriz 

positivista/naturalista, se articulan Rincones de carácter inductivo, donde el 

enfrentamiento entre las particularidades del medio y los personajes tienen proyecciones 

universales en la muerte trágica del protagonista que no puede superar el peso de sus 

condiciones y pierde, definitivamente, el paraíso perdido del Rincón.   

 

En Frontera la situación es distinta. El espacio es un espacio en continua 

emergencia, sujeto a la voluntad sin límites aparentes del protagonista. El espacio de la 

Frontera1  (como nombre propio) es conceptualizado como una especie de paraíso 

indómito donde el paso del protagonista es el que genera lugares, donde la entrada de la 

comunidad se da por las mismas relaciones de emergencia, necesidad de amparo y 

protección de la frontera (como objeto y nombre común). Es, entonces, una relación 

deductiva.  

 

Si bien ambas proyectan imaginarios sobre el espacio rural y las relaciones de 

poder que se estructuran sobre y en torno a el, en ambas late un imaginario implícito 

                                                 
1
 Para evitar confusiones, en este trabajo emplearemos la grafía Rincón (con mayúscula), para aludir a la 

mónada, espacio básico e imaginado que constituye la base del proyecto espacializador de Latorre, y 
rincón (en minúscula) para los casos en que se emplee la palabra como nombre común. En el caso de 
Durand, emplearemos Frontera (con mayúscula) para aludir a la mónada, sustento de la obra, Frontera 
(en cursiva y mayúscula) para referir a la novela, y frontera (sin mayúscula ni cursiva) para los casos en 
que se emplee la palabra como nombre común. 
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que es, finalmente, el que condiciona la forma de estructurar el mundo. Se trata, en 

última instancia, de la modernidad. Su presencia se manifiesta con distintas imágenes, 

dependiendo de la obra. En Zurzulita, como una racionalización posible de la relación 

tensa entre multitud y comunidad, la aparición de un progreso destructor; en Frontera, 

como la aparición de una novedad amenazante que se introduce a través de las rendijas 

del poder. 

 

c. Objetivo general 

 

 Analizar los imaginarios del poder, modernidad y modernización en dos novelas 

centrales del criollismo chileno, Zurzulita (1920) de Mariano Latorre y Frontera (1949) 

de Luis Durand.  

 

d. Objetivos específicos 

 

• Analizar, en las obras a estudiar, la construcción y ubicación de los sujetos en 

torno a ejes de poder, la estructura de dichos ejes como índices de una 

racionalización del mundo, y el papel que cumple en ellos la cuestión genético-

racial. 

 

• Analizar, en las obras a estudiar, la configuración y racionalización de espacios 

y lugares, y cómo estos procedimientos evidencian marcas e indicios de una 

modernidad / modernización donde la integración de nuevos territorios y sus 

habitantes al ecúmene patrio se impone como necesidad. 

 

• Analizar, en las obras a estudiar y el aparato crítico formulado por los mismos 

autores en torno a su trabajo, la integración al imaginario narrativo criollista de 

sujetos ajenos, amenazados o conflictivos en la relación modernidad / 

modernización. 
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e. Marco teórico 
 

Nuestro trabajo, como ya mencionamos, seguirá dos ejes. El primero se abocará 

a presentar una visión sintética del mundo de los autores y su participación como 

productores de imaginarios en una embrionaria cultura de masas. El segundo examinará 

específicamente los imaginarios en cuestión y su papel como imaginarios de 

modernidad. Aunque el uso de las ideas clarificará con mayor intensidad sus sentidos, 

corresponde definir dos ideas centrales del texto y la posición de las demás, nunca 

accidental, frente a ellas. 

 

Nuestra primera idea matriz es la idea de imaginario. Aunque su uso revela en 

mayor o menor medida a qué nos referimos, es importante realizar algunas precisiones. 

Entenderemos por imaginario a cualquier clase de representación más o menos 

estructurada que podamos extraer del texto, y por extensión a un repertorio de 

representaciones o símbolos. Nuestra lectura no es, en todo caso, tan ingenua. 

Reconocemos a los imaginarios como aquellas representaciones que acuden a llenar los 

espacios difusos que separan a los autores del mundo, a sintetizar lo desbordante o dar 

volumen a lo llano en operaciones que, en su grado último, bordan en el fetichismo. 

Hay imaginarios sobre el roto, por poner un ejemplo, puesto que el roto es una figura 

elusiva, de difícil definición y de más difícil encasillamiento. En este caso, el imaginario 

resignifica la trashumancia del personaje llevando dicho rasgo a un extremo, 

otorgándole una flexibilidad exacerbada: el roto aparece entonces como soldado, como 

aventurero, como delincuente y como policía. En otros casos, como los imaginarios más 

nefastos construidos en torno a la mujer, la operación es la contraria: se priva al sujeto 

de su profundidad, en pos de un objeto fácil de coordinar con el mundo. Y es que los 

imaginarios no son neutros, prueba de ello es la institucionalización de algunos y la 

obsolescencia de otros. El asumir que un imaginario es puramente estético anularía 

nuestro trabajo antes de haberse iniciado.  

 

Nuestra segunda idea matriz es la idea de modernidad. No entenderemos la 

modernidad como un elemento aséptico, interpretado con una visión europea. En 

nuestro caso, donde la relación territorial es esencial y la posición histórica es 

determinante, la modernidad tiene un resabio colonial. El uso de la tierra implícito en 
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nuestros textos no es solo de explotación, también es de apropiación y conquista a 

través del imaginario. No podemos olvidar que “el imaginario del mundo 

moderno/colonial es su autodescripción, las maneras en que se describe a sí mismo a 

través del discurso del estado, intelectuales y académicos” (Mignolo, 2000, p. 232), y 

esto justifica de sobra la lectura que pretendemos realizar. 

 

Pues bien, entenderemos a la modernidad como un reducto de un poder colonial 

europeo, entendiéndose acá que el papel del antiguo poder colonial es asumido por la 

metrópoli estatal, la capital del estado. Siguiendo a Enrique Dussel y sus postulados en 

Eurocentrismo y modernidad (2001), interpretamos la modernidad como una urdimbre 

casi mítica, que contiene dentro de sí varios implícitos. Nosotros identificamos algunos 

de los rasgos mencionados por el autor con la situación de las obras: 

 

- Una relación tensa entre un poder “moderno” que se asume a si mismo como 

civilizado y una periferia del ecúmene visto como atrasado. En nuestro caso, 

la capital/ciudad contra la provincia/rural y sus respectivas espacializaciones, 

la definición de mónadas (Rincón y Frontera) y espacios más o menos 

míticos. Es, en pocas palabras, el presupuesto básico del proyecto criollista. 

 

- Un impulso hacia el desarrollismo, la entrada de la modernización y sus 

fantasmagorías, detritos de la modernización técnica, abordados por nosotros 

mediante referencias a la obra de Walter Benjamin. 

 

- Una recurrencia a la violencia como último recurso, siempre latente. Es acá 

donde hace su entrada la idea del tiempo de integración, aludido por 

Subercaseaux (2007), donde se integran a la república nuevas perspectivas 

con un interés homogeneizador. Nuestra opinión es que todo interés 

homogeneizador es, en alguna medida, una violencia contra los significados, 

sobre todo considerando que dentro de todo proyecto integrador existen 

recursos de violencia simbólica contra aquellos que no acuden al llamado del 

centro. 

 

                                                 
2 La traducción del fragmento es nuestra. 
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- La aceptación por todas las partes de un potencial destructivo. La entrada de 

la experiencia de la modernidad, donde “todo lo sólido se desvanece en el 

aire”, idea cristalizada por Marx y desarrollada por Berman (1989). 

 

- Un mito de poder emancipador que quedará en evidencia en los imaginarios 

respectivos a los individuos, su relación con la tierra y con el poder, así 

como las distintas visiones de la comunidad. 

 

Estas son, grosso modo, las líneas que estructuran nuestro trabajo. No 

ocuparemos más espacio en este apartado explicando cada término o cada idea, puesto 

que ellas serán desarrolladas en el cuerpo analítico del texto. Aun cuando las referencias 

se oscurezcan bajo las reflexiones más específicas, sabemos que, como dice una canción, 

debemos pagar las deudas antes de pagar la renta. Sirva este apartado como una especie 

de índice de ideas, o cartografía, para determinar la situación de cada tema en un 

panorama más amplio.  
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Crítica precedente 

 

a. Los contemporáneos 

 

La aparición de las últimas iteraciones de una estética naturalista, entre ellas el 

criollismo, coincide con el florecimiento de la crítica literaria en Chile. En la primera 

mitad del siglo XX operan destacados críticos como Omer Emeth (1860-1935), 

Eliodoro Astorquiza (1884-1934), Armando Donoso (1886-1946), Alone (1891-1984),  

Domingo Melfi (1892-1946) y Ricardo Latcham (1903-1965), entre muchos otros. Por 

estas razones, abundan los materiales para establecer una historia de obras, programas 

estéticos, autores y sus respectivas respuestas. Puesto que un examen exhaustivo supera 

a nuestras necesidades, mencionaremos solo algunas que nos parecen relevantes para 

nuestro estudio. 

 

Quizá la respuesta más famosa (y más temprana) a uno de los autores que 

constituyen nuestro objeto de estudio es la querella del criollismo. El origen del 

conflicto lo encontramos en el prólogo que Salvador Reyes escribe para La niña de la 

prisión y otros cuentos (1928), de Luis Enrique Délano. En dicho texto Reyes declara 

abiertamente su fastidio con la narrativa costumbrista, proponiendo una literatura de la 

imaginación, postura que pronto se llamaría imaginismo y sería puesta en cuestión por 

el crítico Manuel Vega, cercano a Mariano Latorre. A esto seguiría una escalada de 

ataques y contraataques en la prensa santiaguina, donde Salvador Reyes condena las 

pueriles, fatigosas y abrumadoras descripciones del criollismo (Promis, 1995). Aunque 

visto en perspectiva (y tras revisar la bibliografía disponible) parece un asunto menor, 

este evento tendría eco por varias décadas, generando una ruptura entre un bando de 

críticos partidarios y glosadores de la obra criollista y otro de fervientes detractores de 

Mariano Latorre. Entre ellos el más notorio es Hernán Díaz Arrieta, Alone. 

 

La enemistad de Alone y Mariano Latorre nos proporcionaría, quizá, material 

suficiente para realizar un trabajo aparte. A veces una rivalidad avivada por ataques de 

fino sarcasmo, otras veces un odio abierto y virulento, el antagonismo entre crítico y 
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narrador alimenta toda clase de leyendas y anécdotas. Por razones de espacio, nos 

limitaremos a reproducir parte de la entrada biográfica que Alone le dedica a Latorre en 

su Historia personal de la literatura chilena (1954): 

 

LATORRE (Mariano). N. 1886, en una ciudad de provincia, habitante de la 

capital, durante las vacaciones explora el campo, recorre la costa, sube la 

montaña, y, libreta en mano, averigua, pregunta los nombres de los árboles, los 

animales, los pájaros y los gritos de los pájaros. Es un hombre muy minucioso. 

Todo esto, trasladado al papel, origina cuentos y novelas “criollistas”. Se le 

considera el jefe de esta escuela y muy patriota, porque ha escrito elogiosamente 

la naturaleza chilena y el traje de nuestros huasos. Es profesor de castellano, ha 

sido rector del Instituto Pedagógico; su situación docente, prolongada durante 

varias generaciones, extendió mucho e hizo considerable su posición literaria. 

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura. En realidad, su temperamento no lo 

impulsa a narrar; carece de inventiva; sus personajes tienen muchos arreos 

nacionales, pero les falta el alma: nunca logran eso indefinible que Federico 

Gana, con un solo rasgo, les imprime. Es poeta,  pintor, descriptor: prodiga los 

cuadros de la naturaleza y reproduce el lenguaje y los accidentes del habla 

popular, punto por punto, como un copista. Autor de obras valiosas y pesadas, 

Mariano Latorre trata a sus lectores como a sus discípulos: dándoles, al mismo 

tiempo, la enseñanza, una tarea y, también, su castigo. (…) Acaso Mariano 

Latorre no sea, en el fondo, sino una ilustre víctima del imperativo “criollista”, 

forzado por patriotismo a condescender. (Alone, 1954, pp. 253-254) 

 

Visto esto, no cabe sino preguntar si es que la cálida acogida que Alone siempre 

prodigó a Durand (a quien en el mismo volumen califica de huaso lleno de malicias 

“macucas”, opuesto al Latorre “habitante de la capital”; criollista auténtico que no ha 

necesitado apuntes para desenvolver su obra, sin el entrecomillado que emplea al 

motejar al “criollista” Latorre) no tendrá algo de reproche “en clave” contra el maestro.  

 

Aunque Alone es una voz con autoridad, y con el tiempo se posicionaría como el 

crítico chileno más importante del siglo XX, sus opiniones no se imponen de forma 

inmediata y sin resistencia entre la mayoría de los críticos contemporáneos. Existe una 

crítica partidaria al criollismo, tan temprana como la opuesta, aunque tendiente a cierta 
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homogeneidad. Por ejemplo, Raúl Silva Castro dedica a Latorre uno de sus Retratos 

literarios (1932), donde opina que si bien su minuciosa narrativa de observación es la 

más leal, quizá no es la más interesante. El foco de su obra, según Silva Castro, se 

desplaza de los personajes al paisaje, y advierte que se trata de una narrativa visual, 

entregada a largas descripciones que ocupan casi por completo sus relatos, reflejos 

fieles de la geografía chilena. Cierra su comentario con una acotación que, aunque 

aspira a ecuanimidad, vista a casi noventa años de su publicación suena a condena. 

“Pedirle más sería una crueldad innecesaria. Negarle su mérito, injusticia evidente” 

(Silva Castro, 1932, p.124). 

 

Domingo Amunátegui (1934), repite las observaciones e indica a Latorre como 

“un maestro en la descripción de los paisajes” (p.330), donde cifra su originalidad y 

valor en las letras chilenas, aunque sugiere que el autor tal vez abusó de la técnica, 

ahogándose las peripecias de sus personajes en la exhuberancia de las descripciones. 

Zurzulita es para el crítico la obra más importante del autor, pero repite: “no tendría 

defectos si no estuviera a menudo interrumpida por interminables descripciones de 

aquella región (el Maule)” (p.330). En cuanto a Durand, quien entonces solo había 

publicado dos volúmenes de cuentos (Tierra de pellines en 1929, y Campesinos en 

1932), Amunátegui celebra que sea un autor capaz de lograr el “más acabado realismo” 

(p.349), pudiendo retratar escenas verificables en las provincias de Arauco, empleando 

para estos efectos diálogos ricos en expresiones campesinas. Cierra su comentario 

señalando que Durand proporciona “fecundo tema para el estudio de la etnología 

araucana” (p.349). 

 

En sus Estudios de literatura chilena (1938), Domingo Melfi elogia a los 

narradores criollistas con una metáfora recurrente entre los críticos simpatizantes de 

dicha estética, la de “conquistadores” estéticos de la naturaleza, figura donde aparece, 

implícita, la relación metropolitana. Agrega a esto un rechazo en sordina contra el 

cosmopolitismo amenazante de las ciudades. Destaca a Latorre como “el autor que ha 

trabajado con más unidad y continuidad en las interpretaciones campesinas” (p.17), y 

ubica a Durand entre el grupo de narradores que acercan su “don de observadores” 

(p.215) a la vida miserable del trabajador agrícola, destacando su fluidez y la “fragancia 

de poesía que deriva de su emoción” (p.221). La separación entre la percepción de 

Latorre y la de Durand es relativamente clara; mientras Latorre es un trabajador 
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empeñoso, Durand posee un don, su capacidad de narrador es natural e innata. Se 

percibe acá, como en otras apreciaciones, la aparición de la autenticidad como valor 

problemático. Ricardo Latcham explicita la relación en su Historia del criollismo 

(1956): 

 

Luis Durand se reconocía entonces como discípulo y admirador de Latorre. (…) 

Todo lo que Latorre posee de sistemático, Durand lo tiene de espontáneo. Es un 

autodidacto y un narrador nato, como esos viejos cronistas de fogón, del período 

de la Conquista. Es también menos artista de la palabra que Latorre y no alcanza 

la dimensión estilística del primero (Latcham, 1956, p.36). 

 

Latcham amplía también la metáfora del autor como colonizador, relacionándola 

con la ampliación del imaginario nacional que opera en la narrativa criollista. De esta 

manera, “el escritor ensanchó sus registros expresivos, enriqueció el lenguaje, 

diversificó los asuntos, emblematizó a su raza en tipos populares” (p.30). No obstante, y 

como dijimos más arriba, las opiniones de uno y otro crítico son hasta cierto punto 

intercambiables. No sería hasta la muerte de los autores y la superación de la narrativa 

criollista durante los años siguientes que surgirían nuevas posiciones heterodoxas. 

 

b. La crítica posterior 

 

Sin embargo, dicha superación no es inmediata. Durante la década siguiente aun 

se mantienen posiciones críticas que insisten en señalar las mismas cualidades en los 

autores que estudiaremos. Raúl Silva Castro, quien ya había dedicado palabras 

contemporáneas a los autores, destaca en su Evolución de las letras chilenas (1960) la 

irregularidad de la obra de Latorre, pero vuelve a elogiar las dotes pictóricas 

desplegadas en Zurzulita. Hugo Montes y Julio Orlandi mencionan también la 

inestabilidad entre personajes y ambiente en la novela de Latorre en su Historia y 

antología de la literatura chilena (1961), pero vuelven sobre el tema pictórico. Añaden 

elogios sobre Durand celebrando, nuevamente, su habilidad para reproducir el habla 

campesina y construir escenas rurales en Frontera. En el artículo Luis Durand y sus 

novelas (1961) Héctor Fuenzalida, colaborador de Atenea, elabora una defensa 

entusiasta del obrar del narrador. Aunque el texto se transforma rápidamente en un 
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panegírico, hay algunos datos importantes acerca de la recepción de Frontera que no 

podemos dejar de reproducir: 

 

Durand fue un pionero. Su mejor libro es un libro de pioneros, Frontera, 

celebrado por chicos y grandes, por don Francisco Antonio Encina al confesar 

que las páginas de esa novela llenas de pinceladas de realismo y colorido, le 

sirvieron para vestir las propias de su magistral y breve capítulo sobre la 

reducción de la Araucanía, hacia 1886, en su monumental Historia de Chile. 

Nadie, ningún literato, ningún crítico pudo ser más justo con el, quizás porque 

no andaban en campos semejantes. Hay literatura que es pasatiempo, hay una 

crítica que es reacción química, depósito subsidiario de humores materiales. 

Todo eso pasa y muere de muerte final. Pero estos libros que se alimentan en la 

substancia [sic] cierta de las cosas, que cuentan la historia de lo que hacen los 

hombres y su tránsito verdadero, que los juntan en su hora, parecen ser dominio 

de la historia (Fuenzalida, 1961, p.90). 

 

 La tendencia de interpretar textos literarios como materia histórica no debería 

sorprender a nadie en el país donde La Araucana es aun considerada por muchos como 

una fuente documental confiable e imparcial, o donde la novela Adiós al séptimo de 

línea, adaptación de un radioteatro, era editada por Zig-Zag en una colección de 

documentos históricos. El examen de este fenómeno excedería por mucho a los límites 

impuestos sobre este trabajo. Esto no impide que podamos observar, dentro de nuestros 

términos, que en este caso la confusión no es más que la consecuencia lógica de una 

corriente que hemos visto en la suma de la crítica precedente. Si el criollismo es una 

representación fiel de la realidad, y se ha insistido tanto en dicho punto, no es extraño 

que los límites entre literatura y antropología, literatura y ciencia, o literatura e historia 

acaben volviéndose frágiles por su misma pretendida inmovilidad. Es señal, en 

resumidas cuentas, de una especie de anquilosamiento. 

 

 Mismo caso en el artículo Introducción al estudio de la novela ‘Frontera’ de 

Luis Durand (1975) de María Angélica Alfonso, que pretende, también, reafirmar el 

papel de la novela como documento histórico fidedigno. El artículo no presenta grandes 

sorpresas, pero no por ello deja de ser una lectura informativa, tanto por las cosas que 

aporta (por ejemplo, un itinerario completo de las locaciones reales por las que circula 
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Anselmo Mendoza, el protagonista) como por las cosas que pueden leerse entre líneas 

Entre ellas, la lectura políticamente tendenciosa, la carga racial, los vacíos históricos 

que se encuentran en la novela y que los autores prefieren ignorar. Todos lastres que 

desembocan (o derivan en) una extrapolación de la obra con el Poema del Mío Cid, 

paralelo que nos daría suficiente material para un ensayo aparte3.  

 

No sería hasta el año 1968 que surge una perspectiva crítica progresiva. El 

estudio de Cedomil Goić sobre Zurzulita (en Los mitos degradados, aparecido 

originalmente en 1968, reeditado en 1991) sigue siendo, hasta el día de hoy, el más 

completo sobre la obra y —de paso— sobre el problema de la periodización y el lugar 

histórico que corresponde al criollismo. Aunque su tono es marcadamente exegético, el 

aporte que representa es considerable, al identificar definitivamente a la novela con una 

estética naturalista tardía que el crítico llamará mundonovismo, empleando un término 

formulado en 1917 por el poeta y narrador Francisco Contreras. Pese a que objetamos el 

uso de dicha etiqueta (opinión que sostiene también José Miguel Oviedo (1998)) sí 

debemos reconocer que la separación entre distintas generaciones naturalistas constituye 

un acierto, y continúa con las observaciones más agudas de Latcham. Acierto también 

es, en nuestra lectura, la observación que realiza acerca del proyecto de Latorre, cuyo 

origen se encontraría en “la necesidad de integrar, precisamente, una realidad nacional 

que se le aparece variada y compleja” (p.113), puesto que reconoce abiertamente la 

función que nosotros pretendemos estudiar en este trabajo.  

 

Por razones que se sobreentienden, durante las décadas siguientes al estudio de 

Goić la producción crítica se ralentiza. Podemos destacar una obra editada en el exilio,  

El revés de la arpillera (1988), donde René Jara ubica a Zurzulita y Frontera como 

piezas centrales del criollismo chileno, junto a Gran señor y rajadiablos de Eduardo 

Barrios. Su juicio de Frontera es particularmente entusiasta, calificándola como una de 

                                                 
3
 La analogía tiene su gracia, aunque quizá no por las razones que los autores del artículo original 

pretenden. Si El Cid es un héroe cuyo valor se sostiene en la defensa del Rey, la dama y el cristianismo; 
Anselmo Mendoza, protagonista de Frontera, es un héroe cuyo valor descansa en la defensa de los 
intereses del estado, la familia (o sea, la hacienda) y sus intereses comerciales. Es un héroe mundano, que 
concentra tanto la popular tríada de “la salud, el amor y la plata” como la potencia de la iniciativa 
comercial / militar. No perdamos de vista, tampoco, que la pacificación de la Araucanía, telón de fondo 
de la novela, es una aventura tanto mercantil como castrense: la empresa Albarracín y Urrutia, encargada 
de construir los ferrocarriles de la zona, está fundada por dos generales que participaron activamente de la 
campaña de desplazamiento y exterminio. 
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las grandes narraciones del regionalismo americano. Apunta certeramente al carácter de 

antropológico del proyecto cíclico de Latorre, ubicándolo tácitamente bajo la sombra 

del proyecto Balzaciano.  

 

Una década más tarde encontramos el trabajo Reflexiones sobre el «criollismo» y 

su desarrollo en Chile (1998), de José Miguel Oviedo. Aunque no presenta 

innovaciones radicales con respecto a sus lecturas, sí presenta la novedad de impugnar 

el uso del término mundonovismo planteado por Goić, como vimos más arriba, y de 

problematizar el uso del término criollismo (empleado como «criollismo» por Oviedo, 

por su dificultad de definición). Destacamos también su mirada retrospectiva: “la 

distancia que hoy tenemos respecto del grupo de narradores «criollista» nos permite ver 

que su aporte fue estéticamente menos perdurable que su significación histórica” (p.27). 

 

Más de diez años después nos encontramos con el artículo de Mario Verdugo La 

explotación del hinterland: criollismo y ficción territorial (2013). Artículo que es, con 

diferencia, el estudio más interesante sobre la literatura criollista. Parte de un trabajo 

mayor, Verdugo emplea la categoría de topógeno para describir espacios (y, podríamos 

agregar también, tránsitos) imaginados por tres ciclos de la literatura terrígena chilena: 

el criollismo, la poesía lárica y la novela regionalista. En lo que respecta al topógeno 

criollista, Verdugo destaca la relación heterogénea y compleja que existe entre las 

caracterizaciones particulares que éste recibe en diversos proyectos narrativos (mónadas 

regionales: Rincones, Frontera, patrias chicas) y la serie de actores que articulan la 

tensión entre centro y periferia. Profundizaremos luego sobre algunos de los conceptos 

y observaciones realizadas por Verdugo. 

 

c. La respuesta de los otros narradores 

 

De los autores que reaccionan ante el criollismo, el más cercano 

generacionalmente, incluso calificado como tal por sus obras tempranas, es Manuel 

Rojas. La relación de Manuel Rojas con el criollismo y con la escritura de Latorre es 

tensa, tanto como la relación del autor de Hijo de ladrón con los temas campesinos. En 

1930 Rojas se preguntaría, tras hacer una exhaustiva lista de los autores más relevantes 

de la época y sus temas, “¿no resultan demasiados rotos y demasiados campesinos para 
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un público tan escaso como el que poseemos los escritores chilenos?” (Promis, 1995, 

p.236).  

 

Sin embargo, la dificultad que Rojas encuentra en Latorre no es tanto temática, 

sino técnica. En el prólogo a la selección que el mismo realizó de los cuentos de Latorre, 

Algunos de sus mejores cuentos (1957), Rojas observa en Latorre una intención 

didáctica, una intención que se encuentra obstruida por la incapacidad del autor para 

obtener el conocimiento sensible de las cosas que pretende enseñar. Latorre es, en 

opinión del nada cómodo prologuista, un artista cuyo mayor mérito reside en su 

capacidad de observación, de pintor literario. La inclinación visual de Latorre no es un 

descubrimiento de Rojas —bien sabemos que es algo que ha sido repetido ad nauseam 

— pero su énfasis en el carácter didáctico de la obra del criollista, en el acto de mostrar 

más que el ver, aporta una nueva perspectiva. Rojas introduce en su crítica la relación 

entre autor y lector en términos más complejos que una simple reacción de aburrimiento 

o entusiasmo en el receptor, tomando la obra como un objeto externo al escritor, 

proyectado desde el, más que un objeto estético ideal ligado de manera fatal a su 

creador. Años más tarde, en su Historia breve de la literatura chilena (1964) Rojas 

volvería sobre el tema, esta vez con un veredicto algo más grave. En los relatos de 

Latorre, dice Rojas, el paisaje absorbe al personaje. Un error que, en su opinión, el 

narrador no debería cometer jamás. Añade una apreciación sobre Durand, a quien 

atribuye una cierta desprolijidad compensada por su penetración en el lenguaje 

campesino. 

  

 La recepción del criollismo entre los autores de la generación del ‘38 es menos 

cómoda aun. Miguel Serrano, en su Antología del verdadero cuento en Chile (1938), 

apunta sarcásticamente que “se han creído cuentistas los criollistas, los marinistas4, los 

médicos, los boxeadores, los vendedores de libros usados, los profesores de gramática, 

los viajeros con capa y enfermos de exhibicionismos orientales. Tanta gente” (p.5), y 

agrega, poco después, que “esta antología es del CUENTO CHILENO, aunque muchos 

                                                 
4
 Probablemente una referencia irónica al grupo imaginista, en particular a su líder, Salvador Reyes, cuyas 

narraciones solían ambientarse en el mar, protagonizadas por piratas y aventureros. En el caso de los 
“exhibicionismos orientales” la ironía podría redoblarse al referirse a la narrativa de Juan Marín, quien, 
junto con mostrar también una inclinación a los temas marítimos, acostumbraba a escribir sobre un 
“oriente” misterioso y altamente mitificado. 
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no sepan ni quieran reconocer su nacionalidad e ingenuamente renieguen, 

afrancesándose. La tierra los agitó, desde allí vienen, a ella, sólo a ella, le deben su 

grandeza o su miseria” (p.7). Aunque en la superficie su discurso no varía mucho de lo 

propuesto por Latorre o Durand, su posición va más allá de simples influencias 

ambientales o raciales mecanicistas. En el proyecto de Serrano participan elementos 

esotéricos que, en su punto máximo de desarrollo, llegarían a posturas que podríamos 

llamar —por lo bajo — excéntricas. 

 

 Más vehemente, si es posible, es la actitud asumida por Carlos Droguett, al igual 

que Serrano un afilado polemista. En el impetuoso prólogo a su crónica Los asesinados 

del seguro obrero (1940), Droguett apunta directamente a los narradores criollistas y los 

declara muertos: 

 

iAy!, hemos tenido tanto cuento campesino, tanta novela campesina, tanto 

poema campesino, tanto rústico de pluma en medio de la chacra. Y todos 

exangües. Mariano Latorre, Luis Durand, Marta Brunet, Federico Gana, 

Fernando Santiván, Rafael Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de 

nosotros, pero sólo han visto la cueca, pero no la sangre que corría del tacón de 

la cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corría del borracho y que 

parecía que era vino, han visto al patrón enamorando a la chinita, aun le han 

ayudado a enamorarla, pero no han mirado siquiera la sangre del aborto, han 

visto los rodeos de los animales chúcaros, aun les han hecho su rondel patriótico 

para mirarlos mejor, pero no han visto la doma y el rodeo del trabajador de 

nuestros campos. Cito nombres, me gusta citar nombres. (Droguett, 1940, pp. 

13-14). 

 

 Droguett matizaría luego su posición en Materiales de construcción, un ensayo 

de 1971 antologado luego en un volumen homónimo de 2008. En el dedica palabras 

algo más cálidas a Durand, señalando que Frontera es una novela “pesada, primaria, 

titubeante, pero grandiosa a ratos, verdadera” y “auténtica en su deformidad” (p.27), ya 

que proviene de la experiencia viva del autor que “ama la tierra, él mismo es un pedazo 

de tierra” (p.27). Las palabras dedicadas a Latorre siguen siendo duras: es “un hombre 

que se siente ridículo, tímido, montado a caballo y del campo sólo siente los zancudos, 

al huaso, al campesino, no los siente” y “sus mejores cuentos son aquellos en que se 
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encuentra el mar, es decir, la aventura, porque él mismo era un soñador, frío pero 

soñador” (p.27). 

  

 Entrando en aquello que ha sido llamado generación del ‘50, tomamos como 

posición paradigmática la expuesta por el cuentista Claudio Giaconi en su ponencia Una 

experiencia literaria, del año 1958, e incluida en la versión aumentada (y definitiva) de 

su único volumen de relatos La difícil juventud, edición publicada en 1970. El carácter 

polémico del texto es evidente: Giaconi propone lisa y llanamente la superación 

definitiva del criollismo como primer punto en el programa de su generación, añadiendo 

que, si bien el programa criollista “ha representado un valor innegable”, este ha llegado 

a “momificarse”, suprimiendo el “élan personal” (p.11). El carácter de ruptura de la 

ponencia va más allá, e introduce una perspectiva inédita hasta entonces. Si los críticos 

anteriores han buscado la raíz del criollismo en matices raciales, ambientales o 

nacionalistas, Giaconi lo atribuye a razones estrictamente materialistas, describiéndolo 

como un “fenómeno de incitación colectiva” (p.12) condicionado por las características 

de la economía chilena de la época.  

 

El siguiente gran novelista chileno, y mentor de la generación de Giaconi, José 

Donoso, responde de forma mucho más cautelosa: no desestima la obra de Latorre, y 

censura a aquellos que la menosprecian “endiosando actitudes estéticas que en manos de 

chapuceros toman la forma de lo que Neruda hubiera calificado de modernette”, 

añadiendo que Latorre dejó una obra que “será necesario reflotar colocándola en una 

perspectiva correcta” (1998, p.210). Aunque no explicita el contenido ni aun la 

orientación de dicha perspectiva, la posición de Donoso es estimable, y coincide en 

parte con lo apuntado por Camilo Marks cuando señala, a propósito de los criollistas, 

que aunque puedan parecer tediosos y abrumadores, “si se dispone de tiempo y calma, 

pueden considerarse escritores de gran mérito” (2001, p.16). Posición que, huelga 

decirlo, coincide también con las pretensiones de nuestro trabajo. 

 

 

 

 



 26 

Los autores 

 

 a. Mariano Latorre Court  (4 de enero de 1886 – 10 de noviembre de 

1955) nació en Cobquecura, ciudad de la provincia de Ñuble bañada por el Maule. Hijo 

del comerciante vasco Mariano de la Torre Sandelis y de Fernandina Court Biezac, 

descendiente de franceses, realiza sus primeros estudios entre el pueblo natal y 

Constitución. Los movimientos de su niñez responden tanto al carácter del empleo del 

padre como a la situación económica del país: en la época de nacimiento de Latorre la 

exportación de legumbres a través del Maule se encuentra en decadencia, lo cual 

impulsa a una gran cantidad de chilenos a mudarse a centros urbanos. 

 

 Latorre se traslada a Santiago en el año 1895 para iniciar sus estudios en el 

Instituto Nacional, pero se vuelve a trasladar en el año 1897, esta vez a Valparaíso. A 

comienzos del siglo XX se traslada a Talca, donde comienza a escribir seriamente 

relatos que son publicados en la revista Luz i sombra5. Obtiene su bachillerato en el año 

1905 y de regreso en la capital se inscribe en la carrera de Derecho de la Universidad de 

Chile, bajo influencia paterna, abandonándola por el poco interés que le suponía poco 

después de la muerte del padre. Ingresa al Instituto Pedagógico, donde se titula de 

Profesor de Estado tres años más tarde, en el año 1915, mismo año en que contrae 

matrimonio.  

 

 Durante la década del ‘20 se dedica a la docencia y a la escritura. Entre los años 

1924 a 1928 es encargado de la sección de libros de la revista Zig-Zag. En 1929 se hace 

cargo de la cátedra de Literatura Chilena y Americana en el Instituto Pedagógico, 

misma institución de la cual será nombrado director en el año 1945. Durante las décadas 

del ‘20 y el ‘40 su actividad se intensifica, incluyendo viajes al extranjero para dictar 

seminarios y clases magistrales, movimientos que tienen eco en la edición de sus obras 

en Argentina y España. 

                                                 
5

 Originalmente publicada en 1990, la revista Luz i Sombra se fusionaría pronto con la revista 
Instantáneas, dando origen a la revista Instantáneas de Luz y Sombra, órgano que funcionaría hasta el año 
siguiente. El dato es importante: el director de la revista Instantáneas es Joaquín Díaz Garcés, luego 
director de Pacífico Magazine, publicación impulsora del relato criollista chileno. 
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 Latorre recibe el Premio Nacional de Literatura en el año 1944, el tercer autor en 

recibir el galardón tras Augusto D’Halmar (para quien se creó el premio) y Joaquín 

Edwards Bello (quien se dice ganó el premio mediante amenazas al jurado). Prueba del 

lugar que ocupaba entonces en el panorama de la literatura nacional es, además de haber 

sido el tercer premiado, el haber recibido el premio en una versión donde sus 

competidores más cercanos eran Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Esto sin desestimar 

que dos de los tres miembros del jurado eran abiertos partidarios del autor (Ricardo 

Latcham y Armando Donoso) y el otro era rector de la universidad donde Latorre era 

académico (Juvenal Hernández, rector de la Universidad de Chile). 

 

 Junto a Zurzulita (1920), considerada su obra mayor y comparada con otras 

obras importantes del regionalismo americano de la época, destacan en su producción 

literaria las novelas cortas Ully (1923) y On Panta (1935, Premio Municipal de 

Santiago), y las colecciones de relatos Cuna de cóndores (1918), Chilenos del mar 

(1929), Hombres y zorros (1937, Premio Atenea de la Universidad de Concepción), 

Viento de mallines (1944) y Chile país de rincones (1947). 

 

b. Luis Durand (6 o 12 de julio de 1895 - 11 de octubre de 1954) Luis Durán 

(la “d” final fue adoptada mucho más tarde) nació en Traiguén, ciudad donde su madre, 

Cruz Durán, tenía un almacén de comestibles. Durand, el menor de seis hijos, es el fruto 

de un romance entre su madre y el rico latifundista Andrés Manríquez Oliva, quien fue 

asesinado por un grupo de bandidos ante Cruz y sus hijos cuando Luis era aun un niño. 

 

El interés de Durand en la literatura brota a temprana edad. Recuerda en varias 

ocasiones el autor el arrobamiento con el cual escucha los folletines leídos en voz alta 

por su madre o en tertulias, o la fascinación con que lee las novelas por entregas que 

recibe un amigo zapatero. 

  

En 1908 es enviado por su madre a cursar las humanidades en el Instituto 

Nacional. Sigue sus estudios por tres años y regresa a Traiguén. Durante los años 

siguientes ejerce como administrador del fundo Lagunillas y otras haciendas de 

Quechereguas y Lumaco, al tiempo que empieza a escribir relatos inspirados en su 
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experiencia campesina. Su temperamento dúctil lo pone en problemas, es demasiado 

flexible con los trabajadores del campo y su desempeño flaquea. En el año 1920 se 

muda definitivamente a Santiago, con una carta de recomendación de un diputado de su 

ciudad natal. La operación fracasa, y pasa años entre empleos oficinescos varios, 

viviendo en un conventillo. Finalmente logra una ocupación en Correos de Chile, lugar 

en el que entra en contacto con un hermano del escritor Sady Zañartu, director de la 

revista Zig-Zag por aquel año 1927. Es ahí donde publica sus primeros relatos 

orientados a un gran público con un éxito casi inmediato. De ahí en adelante se abren 

las puertas del mundo literario para Durand, quien se volverá asiduo participante de 

tertulias literarias, donde conocerá a su amigo y mentor, Mariano Latorre. Esta primera 

etapa de su producción culmina con la publicación de su primer libro de cuentos, Tierra 

de pellines en el año 1929. Durand tiene 34 años, es un debutante tardío. 

 

En 1930 traba amistad con Arturo Alessandri, personaje que tras asumir la 

presidencia de la república lo empleará como secretario en el año 1932. Esta posición, 

mucho más cómoda que los trajines de la oficina de correos, permitirá que Durand 

desarrolle con calma sus escritos y pueda dar forma a una carrera incansable de escritor 

que le permitirá mantener a su mujer y sus tres hijos. Entre los años 1946 y 1954 ejerce 

con solvencia como director de la revista Atenea. Allí publicará un gran número de 

artículos, reseñas y la columna editorial Puntos de vista. A esto se suma su participación 

como columnista de Las Últimas Noticias y articulista en la revista En viaje, órgano de 

difusión de Ferrocarriles del Estado. Solo el agravamiento de la mala salud que lo 

acompañó durante toda su vida lograría alejarlo de las letras. 

 

Durand murió sin recibir el Premio Nacional de Literatura, pese a que fue uno de 

los candidatos fuertes en todas las versiones del premio posteriores al lanzamiento de 

Frontera, novela que en su momento fue considerada una obra mayor. Aunque Durand 

negaba su deseo de obtener el premio, Gómez Bravo (2005) señala que el ex-presidente 

Alessandri habría tratado de influir en al menos una de las versiones del premio a favor 

de su antiguo secretario, y Fuenzalida (1961) afirma que los repetidos fracasos de 

Durand en este aspecto habrían agriado la relación entre éste y Latorre.  

 

Aparte de Frontera (1949), obra inspirada en la vida del padre del autor y 

considerada prácticamente de forma unánime como su obra mayor, destacan entre los 
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libros de Durand la novela Mercedes Urízar (1934),  las colecciones de relatos Tierra 

de pellines (1929), Campesinos (1932) y la antología Sietecuentos (1950), suma de la 

narrativa breve esencial del autor. 
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El criollismo y sus problemas 

 

 No podemos lanzarnos a escribir un trabajo sobre el criollismo sin antes hacer 

algunas salvedades acerca de nuestro uso del término.  

 

En absoluto pretendemos encontrar la cuadratura del círculo y lograr —¡después 

de casi un siglo!— un juicio definitivo acerca de un verdadero sentido o un uso 

apropiado del término criollismo, si es que alguno de estos llegase a existir. Aun volver 

sobre el documento histórico y reconstruir nuevamente la historia de la palabra excede 

al espacio que ocupamos (ya ligeramente abusivo). Por lo pronto nuestra aproximación 

al tema es, parcialmente, un reconocimiento de aquello que no planeamos hacer y un 

reconocimiento de aquella postura que adoptaremos. 

 

No usamos en este trabajo criollismo como un puro sinónimo de narrativa 

campesina o una identificación con lo pintoresco rural y lo folclórico. Creemos que esta 

interpretación ha hecho suficiente mella, generando una reticencia a la hora de realizar 

nuevas lecturas que es aun difícil de remontar6 . Nosotros emplearemos el término 

criollismo en aquel sentido programático (Muñoz y Oelker, 1993) que divisa Mariano 

Latorre, quien propone un criollismo donde lo que importa es “la pintura del hombre de 

América y de sus costumbres, clases bajas, medias o altas, de ciudades y campos” 

(Latorre, 1971, p.27), sostenida por el “empleo de técnicas nuevas, lenguaje americano, 

para describir a personajes heroicos que dignifican la lucha del hombre con el medio” 

(p.30), con el fin último de “dar todo el interés al narrador que busca su auténtica 

expresión en el medio en que vive y lucha” (pp.36-37). La posición de Durand no es 

muy lejana a la de su maestro, proponiendo que la tarea correspondiente al escritor 

americano de su tiempo es lograr una “obra representativa que muestre el color y el 

relieve de nuestros paisajes, ahincar en el detalle costumbrista, acertar en poner la 

palabra justa que es lo que más idea da de un hombre” (Durand, 1933, p.521). La 
                                                 
6
 Es ejemplar el caso de la narrativa de Marta Brunet. Su obra ha sido reducida, primero al gueto de lo 

criollo (para no reconocer en su narrativa el elemento de crítica social), luego al gueto de la novela 
femenina (para no reconocer en su narrativa el elemento feminista). Respecto a esta resistencia a realizar 
lecturas productivas sobre la narrativa de Brunet, es recomendable el extenso estudio preliminar que 
Lorena Amaro Castro escribió para el primer tomo de su Obra Narrativa (Ediciones Universidad Alberto 
Hurtado, 2014) 
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opción de los dos autores se orienta a un proyecto de ampliación e integración, una 

operación de mostrar e incorporar (Verdugo, 2013) nuevas piezas al repertorio 

expresivo de la literatura nacional. 

 

 Tampoco estimamos conveniente asumir sin más este sentido programático 

como un plan vacío, sin reconocer la potente filiación naturalista que alimenta ambas 

obras. Se trata de autores cuya admiración del método de Andrés Bello — agotar todas 

las fuentes históricas — es declarada. La posición de Latorre es, en este sentido, del más 

rígido positivismo. No seremos los primeros ni probablemente los últimos en decir que 

su actitud linda en el cientificismo de época. Sus asertos en La literatura de Chile 

(1941) lo ponen en evidencia. Por ejemplo: La hechizada (1916), de Fernando Santiván, 

es inverosímil; según Latorre no se explica el triunfo del protagonista citadino. Manuel 

Rojas, por otra parte, no le da suficiente importancia a los caracteres y el paisaje del mar. 

La psicología de los héroes campesinos de Marta Brunet es una falsificación. En estos 

casos su criterio es marcadamente territorial: sanciona a los autores que no responden 

con suficiente rigor a la realidad del campo, vuelve sobre los autores el criterio de 

autenticidad que antes veíamos vuelto sobre sí mismo por la crítica. Pero mucho peor y 

mucho más contundente es su juicio de D'Halmar, quien supuestamente se aleja de la 

realidad por sus antecedentes raciales. En último lugar reniega de la literatura social, y 

considera artificial el conflicto entre capital y trabajador. Como buen naturalista, el 

interés de las lecturas de Latorre no se dirige a las generaciones, sino a las 

particularidades de cada autor, a través de las cuales pretende organizar un canon 

orientado en torno a la mayor o menor lejanía respecto a aquella esencia que tanto le 

preocupa. Y es que Latorre es un declarado admirador del método de Rodolfo Lenz, 

lingüista alemán afincado en Chile, y responsable único de la conservación última de 

los textos de la Lira Popular. Cita también a Hermann Von Keyserling al defender una 

americanidad definida por el dominio de “razas autóctonas en la evolución social” 

(Latorre, 1971, p.261). Y no es que Durand se aleje en demasía de la sombra del 

maestro al dramatizar el problema del criollismo con los mismos colores deterministas:  

 

Creo que la influencia racial tiene una grande importancia en el obrero 

intelectual. Así como el mulato trata de empolvarse para disimular su origen, y 

así como el indio, cuando se pone ropa de hombre civilizado, niega su propia 

raza, y como el negro que vive soñando en un elixir que lo blanquee, creo que es 
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también una manifestación de raza espiritualmente inferior el tratar de 

europeizar nuestra literatura, la que debe tener una fisonomía propia y 

característica (Durand, 1933, p.531).  

 

Resuena en los comentarios de ambos autores la pregunta con que Honoré de 

Balzac inaugura su Comedia humana: “¿La sociedad no hace del hombre, según los 

medios en que su acción se despliega, tantos hombres diferentes como variedades 

existen en zoología?” (2014, p.14), tanto como la cita de Zola que Latorre repite de 

memoria en su autobiografía intelectual: “Novela, poema, cuadro o escultura no es sino 

un rincón de la naturaleza, visto a través de un temperamento” (Latorre, 1971, p.23). 

 

Por lo tanto, nuestra decisión de emplear el apelativo criollismo por sobre otras 

denominaciones se sostiene en el uso que los mismos autores dan a la etiqueta. Hay en 

ambos una intención clara de eludir el sentido ramplón de criollismo, aquel que atribuye 

el mote a cualquier narración campesina, y apropiar el término con fines constructivos. 

Preferimos, también, no emplear el término mundonovismo, un uso que tiene sus 

propias complicaciones. La más importante: con este término Francisco Contreras 

designa a una refinación estética tardomodernista. El mismo autor diría, en el proemio 

de su novela El pueblo maravilloso, que el mundonovismo “en pos de asimilarse las 

verdaderas conquistas del Modernismo, aspira a crear una literatura autónoma y genuina 

[…] a fin de reflejar las grandes sugestiones de la tierra, de la raza, del ambiente” (2007, 

p.19). La distancia entre práctica y teoría confirma su proyecto: en el texto es claro el 

contraste entre los temas vernáculos y el gusto decididamente europeo, al punto que los 

personajes no tardan en ponerse a conversar sobre chinoiseries y los elementos 

fantásticos del texto muestran, con frecuencia, una pátina de cuento de hadas. Aunque 

conserva aquel ánimo de descubrimiento del territorio a través de la literatura, 

hermanándose así con el proyecto de Latorre7, sus métodos entran en conflicto con el 

naturalismo seco y preciso del autor de Zurzulita. El ideal del artista modernista es, de 

hecho, radicalmente opuesto al de nuestros criollistas. Allí donde Contreras describe el 

                                                 
7 El proyecto de Contreras conserva una similitud estructural con el proyecto de Latorre. El pueblo 
maravilloso, publicado en francés en 1924, y en español en 1927, iba a ser el primer volumen de un ciclo 
de diez novelas explorando distintos “ambientes” chilenos. De vuelta en el proemio de El pueblo 
maravilloso, el autor anuncia que ya están terminadas la segunda y tercera parte del ciclo (La montaña 
maravillosa y El valle maravilloso), a las que seguirían La ciudad, La selva, La metrópolis, El estero,  El 
éxodo, La tierra y La catástrofe. (Contreras, 2007) 
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paisaje con un colorismo que raya en lo impresionista, Latorre o Durand tienen nombres 

propios para plantas y animales. Aun el enfrentamiento entre la persona y el medio, la 

preocupación básica de Latorre y Durand, se disuelve en el proyecto de Contreras, quien 

torna su atención a la superstición popular y lo mágico, aun cuando mantiene un 

envoltorio positivista. 
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El criollismo y su época 

 

a. El mundo 

 

a.1. La ciudad 

 

El sociólogo y economista Claudio Véliz emplea para referirse a Chile la imagen 

de una mesa sostenida por tres patas; los exportadores mineros, los exportadores 

agrícolas y los importadores comerciales (Godoy, 2000). No es de ninguna manera un 

equilibrio constante, Chile ha sido sostenido algunas veces por unos y otras por otros. 

 

La época que a nosotros concierne, las cuatro primeras décadas del siglo XX, 

coincide con la decadencia y crisis del soporte exportador agrícola. La decadencia del 

ciclo triguero alcanza su punto más bajo en la década 1885-95 —período en que nacen 

gran parte de los autores del primer criollismo— situación que incide en el declive 

poblacional de las provincias agrícolas (Aconcagua,  O’Higgins, Talca, Maule, Linares, 

Arauco, Bio-Bio) con un movimiento de la población hacia el extremo norte (Tarapacá 

y Antofagasta), hacia el extremo sur (Punta Arenas), y hacia Santiago y Viña. Muchos 

de estos emigrantes pertenecen a la incipiente clase media de comerciantes, funcionarios 

y militares de bajo rango, o a la clase popular, cuya migración hacia los extremos del 

país no es enteramente limpia, puesto que adoptó muchas veces la forma del enganche; 

un contrato de palabra que no establecía ninguna obligación ni responsabilidad. 

 

La decadencia del ciclo agrícola redunda en la decadencia de la clase de grandes 

propietarios y, políticamente, en el desequilibrio de la política de consenso entre 

grandes industriales, propietarios mineros y hacendados. Situación que, a la larga, 

ayudaría a la clase media comerciante a entrar a la política metropolitana mediante una 

nueva política de partidos, muchas veces populista y pocas veces popular. Una clase que 

no posee mucho más que ideas y anhelos de ascenso social solo puede ganar al 

tambalearse aquella mesa de tres patas. No por nada señala Véliz que, de las tres patas 
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de la mesa, el sector comercial es el elemento desestabilizador, puesto que no promueve 

la industria e introduce políticas liberales (Godoy, 2000).  

 

Esto sin considerar aun a la clase baja, que emigra en grandes cantidades a las 

ciudades, hacinándose en conventillos suburbanos donde no llegan los servicios básicos, 

soportando largas jornadas laborales y magros sueldos. La situación repercute en una 

problematización del uso del suelo urbano, sobre todo en Santiago, ciudad que, gracias 

a las obras públicas emprendidas por Vicuña Mackenna en el siglo XIX, no está 

acondicionada para recibir un flujo creciente de obreros pobres. Los trabajadores que 

incrementan la población de la capital están obligados a soportar la aglomeración en el 

centro o el abandono e inseguridad en la periferia. Si el crecimiento poblacional de la 

época no representa una verdadera continuidad proporcional a la de censos previos8, sí 

existe un aumento considerable en la densidad poblacional: 5 personas por kilómetro 

cuadrado, cifra que se debe probablemente a la concentración en las ciudades. 

 

Los propietarios de la metrópolis obtienen pingües beneficios, elevando el costo 

de la habitación, lo que deviene en la formación de ligas de arrendatarios de corte 

anarquista y comunista. Hacia 1925 la tensión entre propietarios de conventillos y 

arrendatarios del centro no da más, y resulta en la creación de un tribunal para la 

fijación de tarifas, donde propietarios y gobierno (dos tercios del organismo) manipulan 

unilateralmente los precios. En la periferia y los lugares no contemplados para la 

residencia la situación es más lenta: solo en los años ‘40 estos residentes postergados 

superarían la capacidad de la urbe. En el año 1946 ocurren las primeras tomas de terreno 

en Santiago, situación que se agravaría mucho más en las décadas siguientes y aun en la 

actualidad. En el mismo año 1946 el gobierno busca subsanar la crisis, construyendo la 

población Juan Antonio Ríos, primer intento de construir una población como unidad en 

Chile. Contrastemos esto con el amplio desarrollo de los programas de pavimentación a 

partir del gobierno de Ibáñez (década del ’30) que responden al crecimiento del parque 

automotriz y a un fomento a la movilidad temporal pero no a la crisis residencial. 
                                                 
8
 El censo de 1895 registra 2.695.911 habitantes; el de 1907, 3.231.496. El censo siguiente no fue 

realizado hasta el año 1920, y registra una población de  3.731.573 habitantes. Entre 1907 y 1920 la 
población aumenta solo un 1,19%, crecimiento que no es proporcional al período de 13 años, cuando en 
el decenio 1875-85, por ejemplo, hubo un crecimiento un 1,99%. La cifra de 1920 se agrava si 
consideramos la alta mortalidad de recién nacidos y niños en la época. Posteriormente, el censo de 1930, 
marcará un salto a los 4.287.445 habitantes, y el de 1940 a 5.023.539 (McCaa, s.f.). 



 36 

 

Coincide, entonces, el surgimiento de una aguda cuestión social y el ascenso, 

aun tímido, de una clase mesocrática que resultaría, finalmente, en una grave crisis 

política. Dos poderes atenazan el monopolio oligárquico del poder. Aunque se 

promulgan diversas normas en atención a la crisis social (por ejemplo, la Ley de la Silla 

se promulga en el año 1914, la de Accidentes de Trabajo en 1916, la de Salas Cuna en 

1917, la de Previsión de Personal de Ferrocarriles en 1918 (Portales, 2004)), la presunta 

inmovilidad de los añejos hacendados en el poder terminaría en un quiebre 

constitucional y un tránsito a una dictadura militar que se mantendría hasta el año 1931. 

 

 

a.2. El campo 

 

Esto para una mitad del país. Porque, según el censo de 1930, 50.57% de la 

población es rural, justificando quizá el ánimo criollista de insertar al imaginario 

nacional figuras campesinas. Esta población, tanto como la clase baja urbana, tiene un 

poder nulo o limitado sobre la tierra. Pero su posición es quizá aun más difícil. No hay 

en la ciudad grandes concentraciones de terreno a la escala de aquellas que se ven en el 

campo: en 1924, 570 propiedades de más de 5000 has. controlan el 62.30% del territorio 

nacional. Un 3% de todas las propiedades concentran el 79% de la tierra agrícola, un 

10% de las propiedades concentran un 90% de la tierra agrícola y un 75% de la 

población del valle central, sin contar migrantes (Loveman, 1976). Existe una clase 

cuya fuente de poder político descansa en el campo aunque opera en la ciudad, 

trabajando de forma indisimulada para mantener su estatus. 

 

Porque las leyes tienen poca valía en los amplios dominios privados, 

circunstancia que se refuerza por los intereses particulares de la política metropolitana. 

El campo es, hasta la llegada de la Reforma Agraria de 1962, un mundo aparte. Se 

repite el símil del campo chileno como un lugar que adhiere aun a condiciones casi 

feudales, heredadas del sistema colonial de encomiendas. Se habla de siervos de la 

gleba, campesinos inmóviles y apegados por generaciones a una hacienda. Los 

propietarios rurales controlan el movimiento y establecen pequeños gobiernos en sus 

fundos. En este aspecto, es indicativo de la situación del agro el uso continuado y la 

inquietante correspondencia con la realidad que tuvo, por casi un siglo, el Manual del 
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hacendado chileno, de Manuel Balmaceda. En dicho texto se sugiere toda clase de 

medidas, desde la prelación entre los distintos funcionarios de la hacienda hasta la 

organización del espacio, como queda de manifiesto en el siguiente fragmento: 

 

La localidad mas conveniente para poner a los inquilinos, consultando el interes 

del hacendado, es a inmediaciones de las casas principales del fundo, donde 

puedan hacer compañia en la, soledad i en la falta de seguridad de nuestros 

campos, donde todos sus actos pueden ser vijilados por el patron, sirvientes i 

demas inquilinos i donde estén mas cerca para los llamados9 (Balmaceda, 1875, 

p.9). 

 

La hacienda redobla, entonces, como un mecanismo de control que somete a la 

mitad de la población del país. A diferencia del espacio urbano, clasificado por la mayor 

o menor movilidad que permite (Sennet, 2007), el espacio rural está parcelado en 

función de la mayor o menor visibilidad. Hay panópticos en la hacienda. El espacio está 

no solo dividido por razones estrictamente productivas; también se establece una 

separación en función de la posibilidad de vigilancia, la mayor o menor cercanía a 

aquellos campos abiertos y peligrosos. Las instituciones tradicionales de la hacienda (la 

pulpería, la escuela rural, el policlínico) se estructuran en torno a una necesidad de 

control y mantenimiento. Es, en definitiva, un pequeño gobierno autoritario y un 

pequeño orden patriarcal donde la línea entre lo público y lo privado se derrumba.  

 

Singularidad que se refuerza toda vez que consideramos la agria resistencia de 

los grandes hacendados a la intervención estatal, cuando esta realmente intentaba 

hacerse valer. Por ejemplo, la serie de leyes promulgadas entre 1928 y la década de los 

‘30 cae prácticamente en saco roto, puesto que los hacendados no las acatan, cierran el 

paso a inspectores gubernamentales, o lisa y llanamente los atacan. Peores los casos en 

que el estado activamente colabora con los propietarios: se nombran inspectores pero no 

se les otorgan medios para llegar a las haciendas que deben inspeccionar (Loveman, 

1976). Y esto sin considerar la nefasta ley de comuna autónoma, del año 1891, que 

virtualmente entrega el señorío de las comunas rurales a los patrones, para que hagan y 

deshagan como mejor les parezca, ni el acuerdo tácito de no tocar a los latifundistas que 

                                                 
9 Mantenemos la ortografía original de cada fuente en esta y en todas las demás citas en este trabajo. 



 38 

lleva a Arturo Alessandri al poder. La clase media, que podría haberse introducido en el 

agro a través de sus funciones burocráticas, se encuentra con un obstáculo de difícil 

solución. 

 

 Los intentos de modernización con mayor validez en la práctica son aquellos que 

impulsan la introducción de nuevos propietarios, como la creación de la Caja de Crédito 

Agrario (1928). Los obreros rurales reciben, a contrapelo, algo de la inquietud derivada 

de la modernización urbana. Los peones afuerinos introducen ideas políticas ajenas a las 

de los patrones. Significativo es que en el año 1933 (y, nuevamente, en el año 1939) se 

suspendan las uniones o sindicatos rurales. En el año 1934 tiene lugar la masacre de 

Ránquil, tras el levantamiento de campesinos mapuche contra los abusos de los 

latifundistas que les arrebatan sus tierras de cultivo. En 1935 se forma la Liga de 

Campesinos Pobres. Al pasar de las décadas ocurrirán nuevos levantamientos 

campesinos en Choapa, Coronel, Colcura, Los Andes, La Calera, Melipilla, San 

Fernando, Chimbarongo, Longaví y Molina, capital de la organización política rural a 

partir de los ‘50 (Loveman, 1976). Todos movimientos que manifiestan una constancia: 

el poder metropolitano tiene interés en la provincia solo en la medida que esta supone 

una ampliación de los límites de la república. En 1928 se crea, sin mayores 

complicaciones, la Caja de Colonización Agrícola, y se otorgan amplias facilidades para 

el asentamiento en territorios desocupados, como Magallanes, que recibe en 1929 la 

calidad de provincia. 

 

 

b. El surgimiento de una cultura de masas 

 
Las grandes aglomeraciones en las ciudades coinciden con una transformación 

cultural a gran escala, a un nivel nunca antes visto. No es para menos, considerando la 

efervescencia social que envuelve al país en la época. Dentro de las primeras décadas 

del siglo XX, tiene lugar un “acrisolamiento” de la nación que derivará en una 

escenificación del tiempo nacional en clave de integración. Un tiempo que: 

 

…incorpora discursivamente a los nuevos sectores sociales y étnicos que se han 

hecho visibles (…) reformulando la idea de nación hacia un mestizaje de 
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connotaciones biológicas y culturales y confiriéndole al Estado un rol 

preponderante como agente de integración. Se trata de una reelaboración 

identitaria en la que subyace –en un contexto de crisis y cambios– la 

preocupación por mantener la cohesión social. La mayoría de los discursos 

recurren a un lenguaje cientificista, a un campo metafórico de corte organicista o 

evolucionista, en que se concibe a la nación como una identidad corpórea 

(Subercaseaux, 2007, p.17). 

 

La idea de nación como entidad corpórea es concomitante con la idea de una 

multitud compacta y orgánica, la imagen de aquella familia de ojos a la que alude 

Marshall Berman al hablar de los pobres en la ciudad de Baudelaire (1989). Es 

correspondiente también con la idea de una totalidad, una personalidad ajena a la cual 

corresponde una cultura distinta a aquella de las individualidades, perfecto correlato 

social de una era eminentemente positivista10. El tiempo de integración es también el 

tiempo de la aparición de una cultura de masas, que determina la producción y 

circulación de nuevos imaginarios, los cuales, a su vez, determinan nuevas formas de 

experimentar la modernidad, sintetizando lo antiguo y lo común con el cedazo de la 

novedad constante. Transformaciones que apuntan, sin duda, al montaje de un 

patrimonio común de imágenes, a la conformación de un lenguaje que no es casual ni 

accidental, puesto que cristaliza, legitima y espectaculariza elementos que ya son parte 

de la imaginación nacional. Estos elementos, siguiendo a Benedict Anderson (1993) 

ayudan a establecer el ideal de Chile como una gran comunidad donde cada habitante 

posee, de manera uniforme, un catálogo de referencias más o menos cardinales.  

 

Quizá una primera etapa de la constitución de una cultura de masas ocurre en el 

plano de la lectura. La instrucción y la alfabetización aumentan de forma exponencial 

desde las últimas décadas del siglo XIX. Si en 1875 las escuelas primarias del país 

cuentan con 65.875 alumnos, en el año 1920 esta cantidad aumenta a los 333.047; 

mientras la cantidad de personas alfabetas es de 22,9 % en la primera fecha, en 1920 

supera levemente la mitad de la población, con un 50,3% (McCaa, s.f.), tendencia que 

                                                 
10 No es, en ningún caso, una sobrelectura sin ecos en la realidad. Queda como testimonio la lúcida 
lectura que Luis Emilio Recabarren hace de su época, ya en el año 1907: “El catolicismo y la religión de 
Comte (el positivismo) sostienen el estado de organización presente con todos sus tiranos y explotadores” 
(Portales, 2010, p.293) 
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solo se acrecentaría con la promulgación de la ley de instrucción primaria obligatoria, 

en el mismo año 1920. La ampliación del público lector queda de manifiesto en el 

crecimiento del mercado editorial. Así, la revista La Lira Chilena tiene un tiraje 

semanal de 12.000 a 15.000 ejemplares hacia el año 1902 (Subercaseaux, 1993). 

Producto de este éxito, surgen también a principios de siglo revistas como Zig-Zag 

(1905) y Pacífico Magazine (1913), ambas publicaciones que serían de gran 

importancia para el desarrollo de la literatura nacional, en particular de la estética 

costumbrista11, introduciendo en el sentido común de una época figuras hasta entonces 

poco atendidas.  

 

Ambas revistas pertenecen al mismo grupo editorial, e indican un interés para nada 

casual en motivar un sentimiento patriótico coincidente con el zeitgeist integrador y en 

explotarlo comercialmente. Que hay una manipulación podemos verlo al contrastar los 

saneados imaginarios patrióticos de las revistas mencionadas con la poesía popular de la 

época, distribuida en frágiles hojas volantes, abiertamente paródicas de la publicación 

burguesa (no por nada una de estas publicaciones se llama La Lira Popular, referencia 

mordaz al título de La Lira Chilena) y protagonizada por criminales, diablos, peones y 

cantores viajeros, entre otros. El efímero soporte de las hojas volantes no supondrá, en 

ningún caso, la muerte de un repertorio imaginario, sino la aparición de un circuito 

paralelo y autónomo. 

 

La participación activa en la construcción de imaginarios no se detiene en el 

fomento de ciertas literaturas; las revistas arriba nombradas también se encuentran en la 

vanguardia de la difusión de iconografías que, con el tiempo, anidarían en la conciencia 

nacional para no abandonarla más. Si en las postrimerías del siglo XIX todavía 

encontrábamos una gran cantidad de clowns, cisnes, arlequines, geishas, odaliscas y 

ninfas que concentraban los imaginarios modernistas del art nouveau, en las primeras 

                                                 
11

 Pacífico Magazine (1913-1921), revista orientada explícitamente a las clases altas, daría un paso 
importante al publicar relatos campesinos de Manuel Ortiz, Fernando Santiván o de su propio editor, 
Joaquín Garcés (antiguo editor de Instantáneas), bajo el seudónimo Ángel Pino. No era extraño, entonces, 
encontrar narraciones protagonizadas por huasos y rotos frente a extensos artículos señalando las 
bondades de los viajes transatlánticos, o dossiers señalando la necesidad imperante de establecer una 
explotación inteligente de los recursos de la Patagonia. Zig-Zag, por otra parte, acogería en sus páginas a 
los primeros relatos de Durand, y ocuparía también a Latorre como cronista, en una publicación orientada 
al público general pero todavía escrita desde las clases pudientes. 
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décadas del siglo XX ya encontramos en su lugar a una buena cantidad de cóndores12 

conviviendo con los arabescos de la estética que se resiste a morir. El breve tránsito por 

las vanguardias en los años ‘20 sería animado por estilizados copihues y cordilleras 

expresionistas en los ‘30, para aterrizar, finalmente, en la estética publicitaria 

norteamericana alimentada por caricaturas de huasos y rotos de trazo simple y firme, 

heredero del cómic, en las décadas de los ‘40s y ‘50s. Estas transformaciones están 

condicionadas, claramente, por la aparición de un aparato publicitario iniciado en forma 

casi contemporánea a la aparición de revistas de circulación nacional (la primera 

compañía chilena de publicidad, La Sudamérica, aparece en 1906 (Álvarez Castelli, 

2004)). 

 

La introducción temprana de las aludidas figuras “patrióticas” determinaría el 

desarrollo de una segunda etapa, animada por la aparición de medios electromecánicos 

como el cine, la radio o la industria discográfica. En el primer caso, la cinematografía se 

integra, casi de forma inmediata, al espectáculo de la nacionalidad. Las primeras vistas, 

que introducen el arte en Chile, representan ejercicios militares y otros eventos que 

enaltecen el empuje de la raza. No se entrega este cine originario a la pura novedad o al 

entretenimiento de feria, sino que adquiere tempranamente un carácter documental, 

edificante e instrumental. Aunque esta disposición se mitiga con la aparición de los 

filmes argumentales, la naturaleza del cine como teatro de la nacionalidad se mantiene 

por décadas. Baste, para observar esta tendencia, con revisar los nombres de algunas 

películas de aquellos primeros años: La agonía de Arauco (1917), Alma Chilena (1918), 

Todo por la patria o El girón de la bandera (1918, de gran éxito), El empuje de una 

raza (1922, filme propagandístico a favor de Alessandri dirigido por Pedro Sienna, 

argumento de Víctor Domingo Silva), Pueblo Chico Infierno Grande (1925), Los 

húsares de la Muerte (1925, con guión de Hugo Silva). Evidentemente, el potencial 

propagandístico del cine no es ignorado. Incluso el presidente Alessandri, atento a los 

desarrollos de los medios de comunicación masiva, es protagonista de un cortometraje 

animado (La transmisión del mando presidencial, 1921), filme que ordena exhibir en 

todo el país (Jara Donoso, 1994). El público no rechaza esta tendencia, todo lo contrario, 

la saluda con entusiasmo. A propósito de esto, menciona Jara Donoso (1994) que 

                                                 
12 Véase, en un ámbito distinto, la portada de Cuna de cóndores (1918) del mismo Mariano Latorre, 
diseñada por el pintor alemán Otto Georgi. 
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muchas de las películas mudas, acompañadas de música en vivo, incluyen escenas de 

cueca o de marchas militares, las cuales son recibidas con gran alegría por el público.  

 

La radio, otro medio de comunicación masiva, aparece en Chile en 1922, y prueba 

tener una penetración mucho más alta. A diferencia de las revistas y el cine mudo, que 

exigen en mayor o menor medida a un público lector, la barrera de entrada a la 

comunicación radiofónica es virtualmente inexistente. Importa, además, un impulso a la 

industria discográfica, que eleva a estrellas de la música chilena como Los Guasos de 

Chincolco (formados en 1921), Los Cuatro Huasos (formados en 1927), y Los Huasos 

Quincheros (formados en 1937), por su propia naturaleza actores de una nacionalidad 

teatralizada (son, en todos los casos, estudiantes de buena posición económica que 

interpretan tonadas de tema campesino) y operarios más o menos conscientes en una 

manipulación de códigos. 

 

c. El papel del escritor en la construcción de imaginarios 

 

La época que nos atañe es una época donde la sensación de novedad y la sensación 

de reafirmación se confunden. Aunque ascienden nuevos contingentes —masas obreras 

que reclaman una participación en el mundo, masas mesocráticas que reclaman una 

participación en el poder— hay un desarrollo no tan fácil de eludir, que indica a todos 

estos procedimientos de integración como reelaboraciones de un contrato con la patria, 

de una reformulación del nacionalismo con reglas aparentemente nuevas, necesarias 

para realizar una efectiva integración de las masas que se incorporan al tiempo de la 

nación. Esto porque todo ascenso social va de la mano con el ascenso de ciertas maneras 

de imaginar, ciertas maneras de hablar. El intento de manipular estas formas de 

expresión, ya sea reformulándolas o redirigiéndolas, apunta en cualquier caso a 

garantizar la anhelada cohesión social.  

 

En este plano, y sobre todo en esta época, el escritor adopta una posición de 

vanguardia13.  La clase media que cobija al escritor vive y trabaja en los centros urbanos, 

                                                 
13 No es coincidencia que muchos de los escritores relevantes de esta era destaquen por la novedad, por 
buscar activamente un adelanto y ampliación de la imaginación literaria de su  época, reforzando así la 
metáfora militar agazapada en la idea de vanguardia. 
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únicos lugares del país que permiten el ejercicio tranquilo del oficio de la escritura por 

su sofisticada división laboral. El oficio del escritor, en este momento histórico, no solo 

es permitido, sino que es solicitado y recompensado. Su ubicación entre las clases 

populares y la clase alta lo constituye en elemento de tránsito y en sifón, regulando el 

uso de imaginarios gracias a su participación como doble agente en la cultura de masas 

y en el sistema educacional (a través de lecturas obligatorias y recomendadas). 

 

Es más, la cercanía con la clase alta se sostiene, y se vuelve pilar a su vez, en la 

existencia de lo que Ángel Rama (1998) llamaría una ciudad letrada, una fantasmagoría 

que exige la organización del gobierno de papel y el aparato burocrático, pero también 

la existencia de una maquinaria productora de representaciones e imaginarios 

coherentes con la práctica del poder. Si los habitantes de la ciudad letrada del período 

colonial fueron cronistas que imaginaban el mundo para una clase administrativa 

metropolitana, y los habitantes de la ciudad letrada del siglo XIX fueron aquellos 

ilustrados positivistas que contribuyeron a describir y catalogar la suma de la materia 

que constituía el país (Domeyko, Gay, Philippi, Lenz, Barros Arana, Benjamín Vicuña 

Mackenna; incluso Recaredo Santos Tornero y su Chile ilustrado (1872), encomio de 

las potencialidades económicas de Chile bajo un envoltorio enciclopédico), bien 

podemos afirmar que los autores de la ciudad letrada de la primera mitad del siglo XX 

son los mismos autores que, junto a su empleo como funcionarios públicos, también 

realizan la síntesis y producción de imaginarios, la producción de símbolos e 

identidades, la definición del público lector y los mensajes que a ellos se orientan. 

Puesto en otras palabras: el letrado colonial escribe para la expansión territorial, el 

letrado decimonónico escribe para la expansión técnico-económica, el letrado del siglo 

XX escribe para la expansión cultural y la integración de imaginarios. Entre estos 

últimos, Mariano Latorre y Luis Durand, perpetuando la tradición (noble o innoble, 

dependiendo del devenir histórico) de reproducir el mundo bajo la perspectiva de la 

novedad constante que exige la cohesión social.  

 

La intervención de este aparato tiene lugar no solo en la operación directa de 

servicios públicos, donde el funcionario extrae la información relevante y la resuelve, 

sintetiza o cristaliza; también ocurre en la operación indirecta con la producción cultural 

de la clase baja. Las clases altas, refinadas y enamoradas de las estéticas europeas, 

reabsorben lo popular a través de reinterpretaciones realizadas por artistas de clase 
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media, que extraen aquello relevante, valioso o “trascendente” de la expresión de la 

clase baja, y lo reproducen bajo envoltorios experimentales, naturalistas, impresionistas 

o románticos. Es, finalmente, mucho más fácil el consumo de lo mapuche a través del 

Friso araucano de Isamitt que a través del propio canto original, que resulta de interés 

solo para el antropólogo o el naturalista, quien se detendrá ante dicha expresión para 

archivarla y sistematizarla en la abstracción máxima de la anotación perdida luego en un 

archivo bibliográfico.  

 

No es una coincidencia que el mismo Latorre dijera, entonces, que “la clase media, 

burócrata y servil, es, en gran parte, aliada de la aristocracia y del plutócrata” (1971, pp. 

267-268). Dicho con algo más de suavidad, el artista de clase media logra sintetizar el 

gusto de la clase alta y el gusto de la clase baja, consolidar un producto palatable donde 

el fondo se articula con las formas aprendidas por el contacto con unos y otros. La 

ficción puede ser entendida, en casos como este, como una exaltación de un régimen de 

signos. Para el escritor los imaginarios son su moneda. En el caso particular que nos 

atrae, las formas que permiten el cambio de esa moneda y el éxito por décadas de una 

circulación de imaginarios criollistas derivan de la literatura naturalista-positivista y la 

sensibilidad del artículo de costumbres.  

 

En el elemento naturalista-positivista, el papel cumplido por los autores criollistas es 

el de baqueanos, ampliadores del ecúmene patrio mediante la captura de nuevos 

materiales en la provincia, catalogados en tipos y absorbidos luego por la metrópoli 

(Verdugo, 2013) En palabras de Domingo Melfi, el escritor criollista “obra como la 

voluntad de un estado fuerte, que es la capital sobre provincias abandonadas y ricas que 

se incorporan al territorio por la abundancia de sus productos y la fertilidad de sus 

tierras” (1938, p.79). El autor criollista opera un descubrimiento a través del imaginario: 

así como América es conocida por la metrópoli a través de los escritos antes de ser 

conocida materialmente, la provincia —el Rincón, la Frontera— es conocida por escrito 

antes de ser aprehendida físicamente. Los escritores son, como baqueanos, adelantados 

que conocen las rutas escondidas al citadino. Hablan el idioma de la tierra y engrosan 

sus tomos con glosarios llenos de florituras campesinas, articulan la experiencia del 

mundo rural, altamente ficcionalizada, con las expectativas de presentación 

metropolitanas. Los materiales en cuestión (basamentos territoriales, perspectivas y 
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formas de estructurar el espacio, personajes tipo) varían de autor a autor, como veremos 

mas tarde al analizar las obras.  

 

 El elemento heredado del artículo o cuadro de costumbres orienta a una 

sensibilidad particular, de recuperación y fijación. El género del artículo de costumbres, 

ahora relativamente olvidado, está vinculado con una actividad memorialista y 

documental, didáctica y edificante. No es una casualidad, entonces, que haya sido un 

género cultivado generalmente en periódicos durante el siglo XIX, época de 

construcción republicana, por periodistas con inclinación política, como José Joaquín 

Vallejo o Pedro Ruiz Aldea. Tanto Durand como Latorre practican el género, y aun 

donde no lo explicitan, transparentan una influencia importante. "La novela se convierte 

en una especie de periodismo lento. Da en profundidad lo que no puede dar la crónica o 

el artículo", dice el mismo Latorre (1971, p.49). Los dos autores realizan viajes y 

observaciones, con método de naturalista. Durand escribió columnas no muy distintas 

del artículo de costumbres para la revista En viaje14. Establecen un corte en la memoria 

y lo exhiben como diapositiva, con el nervio del periodista-literato del siglo XIX. 

 

Es a través de esta sensibilidad que se introduce la función pedagógica del autor 

criollista. Cada ciclo del tiempo nacional exige enseñanza, inculcar un modelo de 

progreso e identidad moderna a través de la literatura. Es, al fin y al cabo, el estado 

quien interviene determinando qué es lo básico que se debe enseñar, qué es lo 

estrictamente necesario para un ciudadano del país, y esto incluye —o solía incluir— la 

presentación de la nación a sí misma por medio de obras literarias escogidas y señeras 

de una literatura nacional. El problema de una literatura nacional es un problema 

moderno, de una modernidad nacional de corte europeo, donde cada nación posee textos 

                                                 
14 La revista En viaje (1933-1973) constituye un caso excepcional en la producción cultural chilena. Su 
diseño obedece a las últimas tendencias gráficas durante toda su existencia; su redacción se alimenta de la 
pluma de escritores populares y destacados, en su cima creativa, como Nicomedes Guzmán, Francisco 
Coloane, Augusto D’Halmar y el mismo Durand. Es una publicación promovida por un órgano estatal 
(Ferrocarriles del Estado), y como tal asume el rol de emisaria de la modernización defendida por el 
gobierno metropolitano, difundiéndose por todo el país a través de la red ferroviaria. Son bastante claras 
sus similitudes con órganos propagandísticos estadounidenses, como la revista Amerika (publicada en la 
Unión Soviética para exhibir lo más granado del rival: desde las radicales libertades creativas de los 
expresionistas abstractos hasta las virtudes del way of life capitalista) o la estación radial Voice of 
America (voz oficial del gobierno norteamericano proyectada al extranjero), aun cuando precede a ambas. 
Un estudio más profundo queda pendiente. 
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fundacionales en la lengua de mayor prestigio. La presencia de los textos criollistas 

durante décadas en los planes de estudio no es casual. Por ejemplo, en la reforma de 

1961 se contempla la lectura de textos de Latorre, aquel que Neruda llamó “nuestro 

primer clásico” (Gómez Bravo, 2005, p.34), en todos los años de primer ciclo. 

Selecciones de cuentos de Durand y La hechizada (1916), de Santiván, tuvieron una 

nutrida circulación en la década de los 80 gracias a los programas promovidos por el 

gobierno militar. La colección de cuadros de costumbres Paisaje y gentes de Chile 

(1953), de Luis Durand, fue editada en la serie amarilla, de Libros para muchachos y 

muchachas, por Editorial Zig-Zag. El supuesto valor edificante de la literatura criollista, 

forzado hasta la mecanicidad, sería otro factor determinante en la ofuscación de nuevas 

lecturas. 
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Estudio de las obras 

 

Mariano Latorre y Zurzulita 

 

a. Presupuestos teóricos 
  

 Si bien una abrumadora mayoría de las perspectivas críticas acerca de Mariano 

Latorre coinciden en algunos puntos centrales (su tendencia paisajista, su dificultad para 

crear personajes de profundidad psicológica) son pocos los que van directamente al 

corpus de textos no narrativos producidos por el autor, donde éste define su credo 

estético y plantea, con mediana coherencia, una serie de coordenadas que son una buena 

orientación a la hora de una lectura más aguda. 

 

 Ya vimos parte de estos presupuestos a la hora de buscar una caracterización del 

criollismo. Sin embargo, dicho planteamiento tiene proyecciones más hondas y de 

mayor alcance. El positivismo de Latorre no solo determina la forma en que el autor se 

ubica con respecto a su material narrativo, también determina cómo organiza su 

universo narrativo y, más importante, cómo justifica esta organización.  

 

La lucha del hombre con el medio, heroica y fatal, es el material con que trabaja 

Latorre. En el caso específico de Chile, son  los valles (central y transversal, contraste 

de lo vegetal con lo mineral) los que dan su carácter permanente a Chile (Latorre, 1941) 

Si Chile está determinado por estas particularidades, las particularidades serán, entonces, 

en gran medida geográficas. Éstas son finalmente sus posibilidades, en una actitud que 

hereda mucho del método de Sarmiento —de quien tanto Latorre como Durand se 

reconocen deudores— quien enfatiza la descripción del ambiente por sobre el personaje 

"de manera que la primera ya esté revelando a la segunda, sin necesidad de comentario 

ni explicaciones" (Sarmiento, 1993, p.17) en pos de una “literatura nacional [que] 

resultará del destello/descripción de grandiosas escenas naturales, la lucha entre la 

civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia” (p.39) Las 

posibilidades, claramente, son también limitadas. La limitación de Latorre, no obstante, 



 48 

se encuentra cerrada en torno a lo proyecto cíclico, a la gran novela-diorama de los siete 

paisajes de Chile (la pampa salitrera, el Norte chico, las selvas del sur, la Cordillera de 

los Andes, la de la Costa, Chiloé, Magallanes, (Latorre, 1996)). 

 

 A estas posibilidades se encuentran sujetos los personajes de Latorre. Su 

relación con la tierra determina su ubicación en el mundo, no solo geográfica sino 

valórica, epistemológica, conceptual. Aquellos que más le preocupan, puesto que 

simbolizan, al nivel más básico, la dicotomía del apego y desapego con el territorio, son 

el huaso y el roto. Ambos, según Latorre, mestizos, producto de la encomienda, nacidos 

de la creación de un tipo urbano diferenciado, por influencia de la capital (1941), signos 

de cierta inmovilidad histórica o de ahistoricidad, de un vínculo ancestral con una 

división del trabajo de carácter colonial del cual son cicatriz y arma. Mientas uno 

permanece en la tierra (el huaso) otro rompe lazos con ella (el roto). 

 

El roto es oportunista, vago, trashumante, invierte incluso las relaciones de 

género, signo predilecto del tránsito como estado moral, proyección sobra las categorías 

más añejas de la sociedad. La rota (léase: mestiza) se manda sola, y no tiene ningún 

problema para solicitar, en Zurzulita, la compañía del varón. El huaso, por otra parte, es 

más cercano al burgués, ansioso de enriquecerse, varonil y dinámico, pero desinteresado 

en el tránsito. Ambos muestran un interés legítimo en el ascenso social, aunque solo el 

huaso, dada su estabilidad territorial, puede aproximarse a la riqueza. Esto con sus 

limitantes: el vínculo que une a ambos es cierta abulia ancestral. El mestizo, según 

Latorre, no puede pensar ni menos sublevarse, solo sabe obedecer (1941). Los dos ejes 

que definen al huaso y al roto son, entonces, su relación con la tierra y su relación con la 

autoridad, la relación con un ítem de materia (la tierra) y un ítem de la inteligencia (la 

autoridad), como postulaba Sarmiento (1993). 

 

No son, desde luego, los únicos personajes en la narrativa de Latorre, sino dos 

tipos recurrentes, significativos de los conflictos que preocupan en mayor grado al autor 

y la técnica decididamente naturalista que ha adoptado para abordar y sistematizar estos 

conflictos. A éstos podríamos añadir todavía dos tipos más, si nos movemos sobre el eje 

de la relación con la autoridad. Si el roto es (-) tierra y (+) autoridad, y el huaso es (+) 

tierra y (+) autoridad, bien podemos afirmar que la coordenada (-) tierra y (-) autoridad 

corresponderá al roto maleante, al cuatrero, al bandido o al salteador. La coordenada (+) 
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tierra y (-) autoridad corresponderá a alguien cuyo derecho sobre la tierra se considera 

ilegítimo, pobremente justificado, a un personaje que, a ojos del sentido común, 

maltrata o no aprovecha suficientemente la tierra. En el horizonte histórico del autor 

este lugar es ocupado por el indio. Puestos en un cuadro sinóptico, los personajes 

ocuparían las siguientes coordenadas:. 

 

  

  

+ autoridad 

 

- autoridad 

 

+ tierra 

 

Huaso, campesino, 

mediero, inquilino, etc. 

 

Indio 

 

- tierra 

 

Roto, peón, jornalero 

 

Salteador, cuatrero, 

bandido, maleante 

 

 

 Los personajes de interés novelesco serán, desde luego, los que se alejen o 

acerquen, generen una crisis o problematicen el sentido mismo de estas categorías.  Por 

ejemplo, Mateo, el protagonista de Zurzulita, posee legítimamente un territorio, pero su 

interés sobre el decae y revive durante el transcurso del relato. Está en una posición (+) 

con respecto a su autoridad sobre la tierra pero (-) con respecto a su apego. Entonces, 

¿por qué no ocupa el lugar del roto? La respuesta está en su genealogía: Mateo es 

descendiente directo de españoles, el roto es mestizo. En cualquier caso, bajo esta 

distribución del universo narrativo yace un subtexto racial: todos los personajes típicos 

que podemos ubicar en esta grilla son mestizos o indios, y les aparece negado el ascenso 

social en virtud de esta marca. Su movimiento solo puede ser lateral, lineal, nunca 

ascendente ni aspirante a la cohesión con la raza distinta de la metrópoli, en una 

organización social de amargo sabor colonial.  

 

 Un segundo aspecto a tener en consideración a la hora de leer a Latorre, ahora 

que ya nos hemos ocupado de los personajes tipo, es la idea de Rincón, concepto de 
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anclaje territorial, mónada regional15  particular de Latorre, ángulo que existe en 

oposición a la metrópoli. Mario Verdugo, en su trabajo La explotación del hinterland: 

criollismo y ficción territorial (2013) lo identifica con una posición periférica, 

correspondiente, desde luego, a la misma idea angular de rincón como vértice, como 

intersección de dos planos, como símbolo del método científico positivista que lleva de 

lo particular a la conclusión de la regla general: “literariamente, la aldea bien descrita es 

la conquista de lo universal. Una cabaña puede contener el mundo” (Latorre, 1971, 

p.48). O, dicho de otra manera, de la singularidad a la conquista de la multiplicidad. 

Verdugo va más allá, y lo identifica con la idea de hinterland, zona no incorporada al 

espacio interno (“Un mundo virgen que se nos ofrecía sin más compensaciones que 

llegar a él”, según el mismo Latorre (1971, p.22)) de la cual se extraen materias primas.  

 

 La lectura de Latorre confirma la afirmación de Verdugo, y aun identifica al 

hinterland/Rincón con el patrón que se encuentra separado del inquilino por la 

accidentada geografía y el carácter del país, plagado de rincones, configurado por cerros 

y cordilleras (1941). Si las particularidades topográficas y su relación con los individuos 

son determinantes para Latorre, bien podríamos llevar nuestras conclusiones un poco 

más lejos y asumir que la misma particularidad geográfica justifica y legitima la 

separación entre patrón e inquilino. 

 

 En ambos casos, tanto en la ordenación de los personajes como en la 

organización del territorio, la tipificación se levanta como una manera árida de distribuir 

significados, como una manera pseudo científica de economizar en material 

comunicativo,  dispuesta a limar cabos con tal de falsificar una realidad y representarla 

con mayor comodidad. Es, claramente, una mera representación basada en la reducción 

del mundo a fenómenos atómicos que permiten, por combinaciones simples, dar con 

explicaciones que no ofrezcan mayor resistencia. Sin embargo, es la misma reducción 

de la resistencia la que beneficia al método de Latorre. El positivismo siempre busca la 

sistematización de objetos nuevos para confirmar sus propias conclusiones, es un 

modelo epistemológico integrador por antonomasia, explicación parcial del éxito de 

Latorre como novelista nacional en la primera mitad del siglo pasado.  
                                                 
15

 Empleamos mónada con el mismo sentido que Verdugo entrega en su trabajo, esto es, como un 
basamento espacial y fundacional de cada proyecto textual, definido por  un lazo “sinecdóquico y 
heterónomo respecto del todo nacional” (Verdugo, 2013, p.49) 
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Y aun su método es útil a la hora de una investigación metafísica, aun aparenta 

ser la cuña que cabe justo entre la hendidura del alma chilena de las estampas populares 

de  Pezoa Véliz, y de la raza chilena de los rotos guerreros de Palacios, términos que 

sostienen, en el fondo, el uso recurrente de tipos humanos representativos o simbólicos, 

una organización de los caracteres que responde tanto a la vocación antropológica de 

Latorre que identificaba Manuel Rojas como a un cierto barroquismo16. La tensión entre 

estos polos se resuelve, naturalmente, en la definición de tipos no por el carácter de los 

personajes sino por su genealogía y su ecología. Tanto en Latorre como en Durand no 

hay polichinelas ni donjuanes, solo huasos, rotos y bandidos. 

                                                 
16

 En el sentido que el barroquismo emplea personajes típicos para redirigir el esfuerzo que sería 
empleado en estos hacia la creación de rasgos ambientales. Esta economía de significados es evidente en 
Latorre, que descansa en tipos para desenvolver su afán de escenógrafo, y que le valdría acusaciones de 
poca solvencia a la hora de construir psicologías.  
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b. Análisis de la obra 
 

b.1. Breve síntesis de la obra 
 

 Zurzulita, publicada originalmente en el año 1920, es la primera novela de 

Mariano Latorre y la más extensa de sus narraciones. Aunque no es la obra más popular 

del autor (este honor le sigue perteneciendo a la novela breve On Panta (1935)) es quizá 

la más prestigiosa, y la primera seña bien resuelta de sus fortalezas y debilidades 

 

 La novela narra la historia de Mateo Elorduy, muchacho de Loncomilla que al 

comienzo de la historia acaba de quedar huérfano. Su padre, viejo comerciante vasco, ha 

dejado como heredad una deuda de don José Santos Bravo, alcalde de Purapel, quien 

decide saldar dicha cuenta cediéndole la propiedad de Millavoro, una viña ubicada a 

orilas del monte Gupo. Al llegar a la propiedad, acompañado por el viejo On Carmen y 

manteniendo su derecho aun en secreto, Mateo conoce a Milla, joven profesora rural, y 

se enamora de ella. A poco andar el joven comienza a sospechar y descubre, gracias a 

una de las mujeres del fundo, que On Carmen y Santos Bravo le han tendido una 

trampa: el fundo es una damnosa hereditas dispuesta para arruinar al joven, sacando 

provecho de su inexperiencia. Enfurecido, marcha hacia Loncomilla para reclamar las 

escrituras del fundo. En tanto, On Carmen ha aprovechado la ausencia del joven para 

intentar raptar y violar a Milla a través de sus esbirros. Mateo regresa en el momento 

justo y rescata a Milla, expulsando a On Carmen del fundo. Mientras éstos planean su 

venganza, Mateo se interioriza en los usos agrícolas. Las señales son poco auspiciosas, 

pero el amor a Milla lo mantiene en el terreno. Ante el definitivo rechazo de esta, ya 

embarazada de su hijo y resistente a abandonar el Rincón, Mateo deja el fundo y se une 

a las celebraciones de la procesión de San Francisco. Esa noche, mientras regresa 

borracho al pueblo, es asesinado por Juan Rulo, bandido y allegado a On Carmen. Milla, 

en la escena final, descubre el cadáver de Mateo, a medio devorar por los jotes. 
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b.2. Zurzulita, el mito arcádico y la ley fatal de la comarca 
 

 El abandono del paradigma romántico aporta nuevos enfoques al tratamiento del 

paisaje. Se posibilita una aprehensión que, al menos en la técnica, encuentra sus raíces 

en la epistemología positivista. La sensación estética del paisaje ya no obedece a un 

vínculo de lo objetivo con el mundo interior del protagonista, ya no hay un fondo 

animado que se desata en tempestades cuando el personaje está triste, y si el autor pinta 

un entorno riente es, más bien, para evocar directamente a un locus amoenus que habla 

por si mismo, que a un escenario proyectivo de sturm und drang. El planteamiento 

decididamente visual de Latorre determina, al fin, que la relación se invierta. Es el 

paisaje el que se cierne sobre el personaje, y no en la dirección contraria, y es éste el que 

debe arreglárselas o sucumbir. Así anuncia a poco andar uno de los personajes del relato, 

“el que viene a la huerta, resiste o revienta” (Latorre, 1920, p.37). 

 

 No es exagerado decir, entonces, que el verdadero protagonista de la obra de 

Latorre es el entorno. Chile es el auténtico actor principal del proyecto narrativo del 

autor. Por momentos, en Zurzulita, el mundo parece estar realmente comunicándose con 

los personajes, arrojando símbolos que caen irresueltos ante la ceguera trágica de Mateo. 

Por ejemplo: Quicho, el hermano menor de Milla, observa el combate entre las odiosas 

águilas y los “tiuques flojos de los espinales” que caen derrotados ante el acecho (p.42) 

Como si el símbolo no bastase, el autor señala, más tarde, la “rapiña mal disimulada” (p. 

55) de On Carmen. Y no olvidemos que la identificación de Milla con la zurzulita, 

paloma silvestre, es tan relevante que amerita ser empleada como título de la novela. 

   

 La naturaleza como fuente de signos es un elemento no menor. El campo es “la 

salvación, el aire puro y vigorizante” (p.13) en tanto dispara un florecimiento 

espectacular de los sentidos, una aparición de sentimientos y sensaciones nuevas, pero 

también el logro de una serie de coordenadas para ubicar lo nuevo. Despierta en Mateo 

una nueva hombría, un nuevo impulso heroico: libera a Samuelón de las bromas 

degradantes a las que es sujeto y siente, al mismo tiempo, que “ha liberado a todos 

aquellos seres de su peso animal, brutal e instintivo” (p.108), que ha sometido a la 

bestialidad del hombre a través de la acción. Y es este despertar a la actividad, este 

despertar a la presencia del cuerpo, el cual despierta también a una nueva orientación 
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que resultaría, como veremos luego, en el tránsito del observador sofisticado a algo más. 

El campo es vigorizante porque contiene la materia misma de la vida, y es fundamental 

su metáfora somática en la medida que Mateo logra asir esta materia, primero a través 

de la inteligencia y luego a través del ejercicio del poder masculino y cuasi heroico.   

 

 La imagen del campo como fuente de renovación perpetua se alimenta, al mismo 

tiempo, de su perpetuo ancestral y de su eterna novedad. El hecho de encontrarse en un 

suspenso entre ambas fuerzas es la clave de esta imagen benjaminesca muy específica y 

muy moderna, la naturaleza como constelación de lo que siempre ha sido y de un ahora 

en constante renovación (Benjamin, 2005). Este auténtico prodigio de lugar ameno 

adquiere, en virtud de su antigüedad legendaria, la forma de la arcadia o edad de oro. 

Latorre no permite que lo olvidemos. Esta ahí, en el nombre de Milla (oro, en 

mapudungun), en la descripción rutilante que el autor pone en ojos de Mateo, en su 

“color moreno, con un vago matiz bronceado que, sin saber por qué, le recordaba a 

Mateo el sol tocando de oro la pulpa de las frutas” (p. 27), en su “cabellera espesa, 

esponjada, sólida, sujeta sencillamente con una trenza a la espalda, y donde había 

también una vaguedad dorada, rocío de so1 que se hubiera depositado en ella como 

invisible polvo de oro” (p. 27); replicado en Millavoro, el nombre del fundo; en los 

“cabellos levemente dorados” (p. 56) de los habitantes del valle, en Juan Oro, el nombre 

del pueta campesino; está en prácticamente todas las descripciones que enfatizan, hasta 

la obsesión, el color dorado. Está también, muy importante, en el color de la mistela, el 

licor que emborracha a Mateo, que le infunde “un grato calorcillo de vida” (p. 53) y lo 

lanza a una paradójica caída y despertar, a un torrente caótico de imágenes, sonidos, 

olores y sensaciones que significan, efectivamente, la vigorización y reactivación de los 

sentidos del joven. Si, continuando con Benjamin, el tedio aparece “cuando no sabemos 

a qué aguardamos” (2005, p.131), no podría haber nada más vigorizante que el 

encontrarse inmerso en el suspenso infinito de la naturaleza, un suspenso sin tensión, o 

de tensión imperceptible en virtud de la misma infinitud de su trama. 

 

 La arcadia de Zurzulita es, no obstante, una arcadia imperfecta, degradada. Esta 

degradación claramente no tiene lugar en la naturaleza; su perpetua renovación coartaría 

dicho movimiento. Se encuentra, más bien, en uno de los vectores de aquel ancestral,  

en la sangre de los habitantes de la región, descendientes mestizos de los antiguos 

buscadores de oro. Son sublimación del Rincón, “parecen ejemplares de una raza 
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distinta”, nos dice el autor, a través de Mateo; mezcla de los cazadores de oro y “de la 

vegetación del lugar” (p.56), la “raza nueva de la campiña chilena” (p.223). Son 

movidos por pasiones bestiales, ciegos “por la fácil satisfacción de sus apetitos” (p.36), 

en el vértice que cruza lo animal y lo humano, no dados al refinamiento observador y 

sensible del protagonista. Su  genealogía es aun grotesca; en la escena de la abundante 

comida donde participan el comandante de policía y el oficial civil (ambos tipos 

citadinos, todavía más grotescos, si es posible), aparece, en medio de la borrachera, el 

sueño del lejano siglo XVII donde se vislumbran los conquistadores, relatado con la 

cómica dignidad del cura del pueblo. Y aun se sienten descendientes de aquellos 

conquistadores, sujetos a una relación genética entre la voracidad de la comida y el 

apetito grotesco de los soldados; oscurecidos por “la sombra de vida civilizada que 

llegaba tardíamente hasta el valle” (p.144). 

 

 Entonces no sorprende que, aparte de Mateo, los únicos caracteres ingenuos de 

la narración posean una ascendencia familiar cubierta y misteriosa, aunque insinuada 

firmemente, como es el caso de Samuelón, el idiota que vaga por los montes, quien 

parece fundirse con la tierra del secano, asumir transitoriamente una naturaleza animal o 

derivar en una virtud profética que una y otra vez nos es mencionada mediante la 

mímica del combate entre toros (que, nuevamente, dirige la atención sobre el conflicto 

entre On Carmen y Mateo17 ) o a través del supuesto secreto que guardaría este 

personaje sobre el oro de la región (y que adquiriría un matiz simbólico al ser Samuelón 

quien permite reencontrar a Milla tras su secuestro). O, como en el caso del ciego 

Aravena, Quicho y Milla, quienes descienden directamente de los primeros 

conquistadores españoles de la zona, aunque, finalmente, esto constituya una vuelta de 

tuerca del autor: muy tarde en el relato nos enteramos que el ancestro Aravena no era 

exactamente un hombre noble, y se habría apoderado de sus tierras a costa de un capitán 

amigo. Se cumple, en este giro, la sentencia fatal del valle de Millavoro, lo 

inexpugnable del Rincón, de la herencia y del ambiente.  

                                                 
17 En la profecía de los toros brilla la atención de Latorre a lo onomástico: Manqui, el toro nuevo (buitre, 
en mapudungun) versus Trapi, el toro viejo (ají, en mapudungun. Por sinonimia: chile). El Manqui es 
inexperto pero bueno, y Mateo se identifica con él; el Trapi sería tramposo, “mañero” (p.178), 
representación simbólica del mestizaje degradado. En la escena última Samuelón, frente al cadáver de 
Mateo, grita “¡Manqui!, ¡Manqui!” (p.265), en un juego de significados más o menos velado: puede 
referirse al mismo tiempo al toro joven con quien el loco identifica a Mateo, o a los buitres que devoran 
su cuerpo. 
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b.3. Zurzulita y la problematización del ver sin poder 
 

 La fijación visual de Latorre no se detiene en la técnica de extensas 

descripciones. Hay un armazón, una estructura precedente ya desde la idea de 

paisajismo, entendiendo que el paisaje, la extensión de terreno que es posible 

comprender con la mirada, es un fenómeno del ver. Caso similar con las ideas de 

panorama, de horizonte, de profundidad. El campo visual es condición sine qua non de 

la existencia del paisaje, en la medida que el paisaje es la proyección estética del campo 

visual. Y la forma del rincón, el ángulo, tiene la forma del campo visual. Ver es, 

mecánicamente, una operación deductiva y sintética.  

 

Significa esto que hay un problema latente en la fijación de Latorre con el ver, 

un problema que no explicita pero sí constituye la base del interés estético de su técnica. 

La percepción de paisaje o, siendo más precisos, la capacidad de sublimar el paisaje en 

el ver sintético es una capacidad adquirida. No es coincidencia que el papel de los 

campesinos en el relato, con respecto al paisaje, se reduzca al papel de baqueanos, de 

conocedores de la topografía, de guías expertos y no de observadores acabados. La 

operación del baqueano, en todo caso, no siempre es sintética, como la del observador 

del paisaje. El observador paisajista barre el territorio y reproduce una parte de lo que ha 

aprehendido, lo más relevante, lo más singular (porque lo bello es singularísimo, carece 

de la multiplicidad amenazante de lo feo). El observador no educado, el baqueano 

campesino, observa fenómenos particulares (el vuelo de las aves, el comportamiento del 

ganado, el florecimiento de una planta) e induce sucesos generales de largo alcance.   

 

El contraste entre el ver del observador educado, quien puede percibir lo sublime 

del paisaje, y el ver desafectado del campesino, radica en la misma ignorancia del 

observador educado con respecto al mundo que lo rodea. No por nada Mateo deja de 

percibir el mundo como algo preñado de maravillas en cuanto está más seguro de su 

lugar en la hacienda, y no ve “ya este mundo con las mismas pupilas” (Latorre, 1920. p. 

197) al precipitarse, rápidamente, las últimas instancias del relato. El observar las 

actividades del campo es, una vez conquistada una cierta posición, un observar 

operacional, aunque truncado por la inexperiencia del protagonista en las materias del 

campo (y es que Mateo está constantemente un paso atrás con respecto a este mundo 
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arcádico que se revela como fuente de novedad perpetua). Tampoco es coincidencia que 

su asesinato ocurra a expensas de su incapacidad para distinguir a sus atacantes en 

medio de la noche, alterada su capacidad de observación por la borrachera, ambas 

proyecciones de la ceguera trágica que lentamente urde la tragedia. El paisajismo más 

intenso y el furor ecfrástico ocurren en tanto Mateo desconoce las funciones exactas del 

mundo. La observación de algo para lo que no se conoce utilidad inmediata es una 

forma sencilla, pero accidental, de acceder a esa belleza pura, la pulchritudo vaga18 

kantiana. 

 

Luego el observar a Milla es un observar claramente erógeno (es decir, no solo 

amoroso, sino cargado de verdadero potencial erótico) solo una vez que ha sido 

consolidado el poder sobre la hacienda. Ya no es el observar como misterio, la efusión 

de sentimientos desconocidos que acosa a Mateo mucho antes. El espionaje que ejerce 

sobre Milla es, al comienzo, el ver por ver, en la medida que el espiar, el ocultar la 

totalidad del cuerpo de manera que solo la mirada permanezca, es la refinación máxima 

de lo visivo, y es paralelo al sueño profundo, donde solo el globo ocular conserva su 

movimiento. No es casual que la experiencia de espiar sea una experiencia de gran 

vividez, un sueño lúcido. Una vez que sabe cómo rematar su deseo, una vez que ha 

maquinado la manera y las posibles consecuencias, una vez que está dispuesto a 

emplear a Milla es que su mirada se trastorna en un ver que ya no es una calle de una 

dirección, sino un espacio de reacción y poder, “la acechanza hipócrita” (p.121), la 

mirada subordinada a su uso como instrumento de conquista. Hay un cambio brusco 

entre el Mateo impotente que sufre una gran turbación al cruzar accidentalmente la 

mirada con Milla (p.66) y el que cruza visajes con Hortensia Espejo, campesina del 

lugar, y ve en sus ojos “a la bestezuela del valle, la huiña de ojos metálicos que la volvía 

cruel y malévola” (p.109). La diferencia radica en que con respecto a aquella, entonces, 

no sabe como actuar. Y con respecto a ésta, intuye una relación tensa y una reacción 

potencial a su poder. La mirada se llena con esta tensión, es un espacio iluminado y 

animado por el sentido. 

 

                                                 
18

 Kant identifica dos especies de belleza, la pulchritudo vaga (belleza pura) y la pulchritudo adherens 
(belleza adherente). La primera es independiente del uso del objeto, su apreciación implica un juicio puro. 
La segunda supone una simple perfección del objeto con respecto al concepto que a el se atribuye (Kant, 
2013) 
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Las funciones de lo visual, entonces, no mueren en la experiencia estética del 

espacio. La mirada paulatinamente se convierte en relación, y al convertirse en relación 

se vuelve objeto susceptible de poder. Desplazado (pero no eliminado del todo) el efecto 

paisaje, aquel remate de una fantasía solipsista que pretende mirar sin ser mirado, 

aparece la vista como flujo de sentidos. Esto se encuentra, de manera germinal, en el 

acto de ocupar un lugar geográficamente privilegiado y recorrer con un vistazo la 

amplitud de los territorios. Hay un sentido de acto fundacional, a manera de las vistas de 

ojos que ponen en marcha la fundación de la ciudad colonial, la proyección imaginaria 

de perspectivas sobre el terreno. Palpita un potencial civilizador en el ver, 

entendiéndose civilizar como un acto de crear ciudad, de fraccionar y distribuir el 

espacio. Antes de este acto, Mateo es incapaz de organizar el paisaje y la imaginación se 

impone a la vista, no al revés. Al protagonista lo asedia “un deseo loco de llegar a Ia 

cumbre, ojear desde allí el paisaje del llano” (p.19). Al indicarle On Carmen la 

dirección en que se encuentra el cerro Gupo, Mateo no puede verlo. Se imagina, sin 

embargo, una masa de carácter monstruoso (p.20). Intenta precisar un corte geográfico 

pero fracasa, y enumera al pasar los elementos que va encontrando. Al final, resulta que 

“un suave perfil de colinas encrespado de árboles” oculta el horizonte (p.21). El 

observador refinado, ante la falta de una coordenada visual de la cual asirse, no puede 

guiar su actividad. Es la primera aparición relevante de la vista como un flujo de 

sentidos en más de una dirección. 

 

Esta relación es mucho más evidente en el trato con los demás personajes, en la 

medida que la vista se refina y agudiza, y es capaz de cercar y contener aquella 

animación que la llena. Es más, la mirada aparece casi como una fuerza invisible, como 

un magnetismo animal. Latorre es consciente de la función poder de la vista, y la 

emplea efectivamente en la escenificación muda de la tensión amorosa entre Milla, 

Mateo y On Carmen. Mientras éste envuelve a la preceptora con una mirada de animal 

en celo, Mateo es capaz de advertirlo y notar que bajo esta enérgica proyección de la 

vista no hay más que una intención frustrada, proyectando, a su vez, un alivio de tal 

carga que es capaz de atraer la mirada de Milla (p. 69). Es significativo, más allá del 

aporte que significa para la verosimilitud de la escena, que al raptar a Milla los 

cómplices de On Carmen decidan cubrirle los ojos, pese a que la joven puede identificar 

a sus captores y la ruta tomada casi de forma inmediata (p.151). El apagar la vista, en 

última instancia, significa el no reconocimiento de la voluntad, la cesura de la 
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continuidad entre los captores y la raptada, el corte abrupto y negación de una relación 

equitativa y, como consecuencia, la clausura de la identidad.   

 

Esta subyugación que pesa sobre la no-mirada se confirma en la figura del padre 

de Milla, el ciego alfarero Juan Aravena, un “ex-hombre (…) venido a menos” (p.65) en 

virtud de su incapacidad, cuya relación de dependencia queda en relieve en el no poder 

ver pero poder ser visto, en la transmutación de sujeto a objeto, extensión de la materia 

tosca y rudimentaria de sus vasijas. La separación entre el observador y lo observado es 

síntoma de la separación entre el conocimiento y su lugar de formación. El ciego no 

sabe, pero presiente el desastre que trae Mateo. La capacidad de producir conocimiento 

con el velado positivismo del protagonista le es vedada, y acude a la intuición, el 

percibir una idea tal como si se la tuviera a la vista, un equivalente intelectual de palpar 

un objeto a obscuras, una degradación de la cualidad sintética del mirar. No hay tacto a 

distancia, así como se disuelve casi por completo la sensación de distancia cuando no 

hay visión. Quizá por esto Mateo percibe en los trabajos en greda del ciego una extraña 

armonía, no entre el total de las obras, sino entre el material y las manos del hombre, las 

cuales aparentan tener el mismo color de la arcilla y atraer la masa “como si ésta le 

obedeciese” (p. 92). 

 

 Esto no elimina la posibilidad de una restricción voluntaria de la mirada, 

aparentando sumisión, cuando en realidad se pretende negar la autoridad. El bandido 

Juan Rulo, por ejemplo, pasa con la mirada baja, no reconoce a los demás, no reconoce 

al patrón, no levanta sus ojos desconfiados y no participa de la tensión que permite al 

observador establecer una relación honesta o deshonesta, simplemente no hay canal 

donde extender el mensaje (p.107). Potencia este efecto de discontinuidad el que, en la 

escena inmediatamente anterior, Hortensia Espejo19 mire directamente a Mateo para 

advertirle sobre la trampa que se tiende en su contra (p. 106). 

 

                                                 
19

 Nuevamente el peso onomástico de Latorre: los ojos de Hortensia Espejo son verdes, igual que los de 
Mateo. Al mirarlo fijamente el efecto poético del apellido Espejo queda en evidencia. 
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b.4. Zurzulita y el problema de la comunidad amenazante 

 
Los ojos desconfiados son, en el fondo, un problema de lo arcano, una grieta en 

la comunidad, entendiendo comunidad a la manera de José Bengoa (1996): como 

dominio de lo antiguo, de la tradición, de la relación hasta cierto punto íntima de la 

comunidad agraria como familia extendida. La incapacidad de Mateo para observar este 

quiebre es un nuevo manifiesto de su hybris, su absoluta esterilidad como figura 

paternal ubicada tanto en su incapacidad estricta como en su carga genealógica. Pero es, 

también, un flanco importante de la extrañeza que despierta sobre la pequeña 

comunidad. 

 

Esta extrañeza es síntoma de algo mucho mayor: es la aparición, inadvertida, de 

lo urbano, en la medida que, como han observado intelectuales con vocación urbanística 

desde Max Weber a Jane Jacobs, la ciudad es el dominio de los extraños. Es el lugar que, 

por definición, está habitado por desconocidos que rehúsan la reciprocidad. Y lo urbano, 

en la fantasía rural del criollismo, es la sombra fatal que se cierne sobre la comunidad, 

amenazando su integridad, ignorando que la integridad de lo rural depende de la 

existencia de un imaginario de lo urbano. La llegada del extraño al pueblito es la 

apertura de la modernidad, aun cuando Mateo es incapaz de advertirlo. 

 

Modernidad, observada acá a través del tamiz de la sensación de modernidad a 

la que alude Marshall Berman (1989): un torbellino de vértigos e inestabilidades que 

precede al desvanecimiento del tiempo antiguo, de las relaciones tradicionales y, por 

extensión, del poder. La resolución de la dialéctica en suspenso del inamovible ancestral 

y del ahora eterno, tema central del canon criollista, derivará, últimamente, en 

destrucción. En este caso, la destrucción del protagonista que, producto de su ceguera 

trágica, no es capaz de abandonar siquiera cuando su inevitable destrucción habría 

estado teñida de heroísmo. Pero no nos adelantemos. Para examinar con más calma el 

problema que supone en Zurzulita la introducción de la modernidad y la amenaza de la 

comunidad, detengámonos en una de las escenas más importantes del relato. 
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Mateo, decidido a abandonar el fundo, se dirige por última vez al pueblito de 

Purapel a mirar la procesión de San Francisco. En este contexto, aparece por primera 

vez en el relato la multitud:  

 

El rumoreo de la multitud que deambulaba en la plaza y en las calles contiguas 

de la aldea, demasiado pequeña para tanta gente, subía al espacio como un 

reflujo vago, Ia voz callada de una corriente subterránea. A ratos, cuando 

disminuía el vigor del campaneo (tal vez la mano del sacristán se había cansado) 

se acentuaha ese indefinible clamor ensordecido que producen las multitudes 

aunque estén en orden; es como si de cada cuerpo emanase suavemente al 

exterior el murmullo de la vida fisiológica. Mateo ya no razonaba ni pretendía 

apartarse de la corriente. Su voluntad se había fundido en otra voluntad poderosa 

e invisible. Obedecía automáticamente a los menores vaivenes de la ola humana; 

sus emociones habían desaparecido. No recordaba nada: sentía como vacío su 

cerebro.   

 

Parecíale a Mateo que aquellos cuerpos desconocidos, de campesinos de toda la 

cordillera de Ia costa, se fundían en un solo organismo monstruoso que corría en 

pos del milagro con ciega y desesperada fe. No oía ya las campanas: una voz 

anónima iniciaba una especie de letanía que coreaba sordamente el monstruo con 

un rugido uniforme y entrecortado como el rodar lento de un trueno lejano. 

 

La sangre golpeaba sordamente sus sienes quemantes; sus piernas flojas apenas 

le obedecían. Hubiera querido dejarse caer al suelo; y se veía con una agudeza 

alucinante, picoteado por las ojotas sucias, por aquellos cuerpos duros y brutales 

donde nada el miedo al más allá como un fermento acre y envenenado. 

 

Mateo se siente ahora dueño de si mismo; puede moverse libremente. Le parece, 

al no percibir el contacto cálido de los cuerpos a través de las mantas, que ha 

salido de una pesadilla; que ha libertado sus miembros de apretadas ligaduras.” 

(Latorre, 1920, pps. 238-242). 

 

 Por primera vez en la narración, Mateo se encuentra en una situación donde su 

condición de extraño no es única, en una masa donde la extrañeza de aquellos cuerpos 
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desconocidos es materia constituyente. La sensación física es la de una ola, la de un 

vaivén acompasado, concomitante con el vértigo residual de su primera caída, la 

borrachera de mistela que activa su aparato sensorial. La multitud se mueve “como si de 

cada cuerpo emanase suavemente al exterior el murmullo de la vida fisiológica” (p.238), 

y la vitalidad avasalladora de lo rural adquiere ahora la forma de una reacción cuya 

cohesión depende de la entropía, del rechazo violento a lo recíproco que respira en el 

germen de lo urbano. No es, sin embargo, un vértigo de despertar, sino una imagen 

onírica, una imagen desiderativa de una organización social que, en contraste con la 

plétora de categorías que llenan el escalafón social de las ciudades, es precaria, unida 

solo temporalmente en torno a la tradición y no a una división clara del trabajo 

(Benjamin, 2005), un síntoma del duermevela de la modernidad.  

 

Aunque onírica, esta imagen no representa la misma ensoñación que inunda a 

Mateo a la hora de espiar a Milla. Es, explícitamente, una pesadilla. Una pesadilla que 

invierte, naturalmente, la dialéctica de aquella ensoñación antigua. Mateo experimenta 

una multitud transformada en lo que Berman llamaría una familia de ojos (1989), ya no 

pertenece al protagonista la prerrogativa de mirar. Ya no pertenece al protagonista la 

prerrogativa de distanciarse del objeto estético para percibir la extrañeza que late en lo 

bello. Se encuentra en el punto ciego que concentra el afuera y el adentro. Ahora que es 

extraño, la sensación es de aflojamiento, de suciedad, de tacto culposo. La sensación de 

la multitud es, verdaderamente, una sensación donde, según Benjamin, lo interno se 

transforma en externo (2005), al igual que en los sueños, donde usualmente la barrera 

entre lo real y lo imaginario permanece rota por los breves momentos que suceden 

inmediatamente al despertar. A decir de Elías Canetti (1978), la multitud se libera del 

peso de la distancia, invierte el miedo al tacto, vuelve su piel hacia fuera.  

 

Últimamente, su injerto en la multitud es rechazado, el protagonista no alcanza a 

soportar su posición en el vientre monstruoso de la masa y, conociendo el ideario del 

autor, es muy probable que esta expulsión no sea muy distinta a la del órgano que el 

transplantado rechaza porque la sangre de uno y otro no logran la compatibilidad 

deseada. En cualquier caso, esta expulsión final reconfirma en Mateo aquello que ha 

sido insinuado durante todo el relato: el no pertenece al Rincón, y ni siquiera posee el 

temperamento necesario para adaptarse en el vértice de la piedra y la huerta. Volvemos 

al principio: entre resistir y reventar, el final de Mateo se acerca con rapidez y el vértigo 
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que envuelve los últimos capítulos es el vértigo de la caída, con una intensidad cada vez 

mayor.  

 

Más tarde, al escapar de la procesión, Mateo se encontraría con los personajes 

grotescos de Héctor Marín, antiguo compañero de liceo y director de escuela rural 

(reflejo distorsionado de Milla) y Juan de Dios Meza, tinterillo rural. Ambos interesados 

en política, ambos radicales, invitan a Mateo a beber y, aunque este se resiste, acaba 

emborrachándose. Hecho significativo y paralelo a la primera caída, la borrachera de la 

mistela. Estos personajes significan, en esta última coda trágica del relato, la muy 

importante irrupción de un tiempo distinto. Si el campo se ha regido hasta entonces por 

el tiempo de las cosechas, por el tiempo de las festividades eclesiásticas y por los 

calendarios de crianza de animales (todas líneas temporales que concentran aquella 

dialéctica en suspenso del imaginario rural) ahora amenaza sobre él el tiempo de la 

política, el tiempo de las elecciones y el poder.  

 

Ya había ingresado, a través de una rendija, en primera instancia, la figura 

insidiosa del gobierno de papel, de la escritura pública con la cual se pretendía atar a 

Mateo pero que este, al menos temporalmente, ha logrado invertir, o cree haber 

invertido. La palabra tiene poder, la escritura es la forma concreta de ese poder, y su 

producción y mantenimiento depende de la ciudad letrada. Esta ciudad —parto de la 

inteligencia— no tiene efecto sobre el campo, que funciona con reglas propias. La 

tensión entre ambos sistemas es una larga historia de quiebres y relocalizaciones del 

poder que ahora, en la figura del tiempo político, se dirige a lo rural con una fuerza 

inusitada, fuerza a la que Mateo no pertenece y para la cual no presenta ninguna utilidad. 

Aunque intuimos y anticipamos la muerte próxima de Mateo, sabemos que su tragedia 

se concentra en que será enteramente en vano: el mercado metropolitano del poder que 

ha de destruir la comunidad arcádica, salvaje e imperfecta, ya se encuentra en marcha 

para derrumbar aquel diseño local, que se sostiene en su propia precariedad. Y este 

aparato no es para Latorre, de ninguna manera, un aparato de la civilización, aunque 

aparente serlo. La multitud es toda interioridad, un estado germinal no osificado y 

anterior al cuerpo político hobbesiano. La osificación de sus estructuras, el agotamiento 

de su movilidad significará, a largo plazo, la consolidación de citadinos en ciudadanos. 
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La última caída de Mateo, luego convertida en caída física al ser atravesado por 

el puñal de Juan Rulo, constituye, al igual que la primera, un despertar. Pero ahora es un 

despertar violento a lo inevitable de la tragedia, una moraleja fatalista que acaba en la 

restitución, aunque incompleta, del mundo tal como era, pero ad portas del cambio 

radical y destructivo que Mateo, por su debilidad genética, no es capaz de impulsar. El 

mundo, finalmente, se aparece como testamento del destino trágico del protagonista: 

proyecta sobre sí el estado febril que acosa a Milla al encontrar el cadáver, pero 

constituye un corte violento de su voluntad. El mundo refleja el fracaso de su agencia, la 

incapacidad y la ceguera, pero su espíritu no logra traspasar la muerte. Una resolución 

que no es extraña si nos detenemos tras el duro positivismo de los presupuestos teóricos 

del autor. Nuevamente, el peso de la sangre. 
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Luis Durand y Frontera 

 

a. Presupuestos teóricos 
 

 El caso de Durand, quizá más que en ningún otro autor chileno, es el de un 

obrero literario. Su producción como narrador, ensayista y articulista es extensísima,  

dándonos múltiples oportunidades para examinar los fundamentos que sostienen su obra. 

Aunque su determinismo carece de la aridez casi científica que caracteriza al 

naturalismo de Latorre, su forma de organizar el mundo no se aleja radicalmente de la 

de su amigo y maestro, desde la elección de un anclaje territorial a la disposición de los 

caracteres en un paradigma de poder.  

 

 Si en la obra de Latorre la mónada regional preferida es el Rincón, en Durand el 

locus preferencial es la Frontera, cuya representación ocupa una parte importante de su 

producción intelectual desde sus inicios. Ya en el año 1933, en un ensayo titulado La 

frontera y su interpretación en la literatura chilena, Durand evoca esta zona a través de 

la obra de tres autores contemporáneos de sensibilidad similar a la suya; Latorre, Marta 

Brunet y Fernando Santiván. Aunque las apreciaciones de Durand sobre el material de 

cada escritor son de interés20 , mayor aporte suponen para nuestro trabajo sus 

apreciaciones acerca de la zona, el imaginario que el narrador adhiere a la histórica 

frontera de la Araucanía. 

 
Al ser un locus muy específico, no podemos acudir a definir la Frontera con la 

abstracción que nos permite configurar el Rincón latorriano. Es cierto que hay un 

parecido sistemático entre ambos: la Frontera de Durand es, al igual que el Rincón, un 

lugar determinado por el enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza. Pero la 

                                                 
20 El artículo de Durand es un caso temprano de una suerte de canonización criollista. El autor se acerca a 
la obra de los estos tres narradores a los que, desde temprano, se ha adjudicado casi unánimemente la 
etiqueta, señalando que “Por el momento, creo que el criollismo es en nuestro país, como debe serlo en 
toda América, la expresión más sincera de la creación literaria” (Durand, 1933, p.518). La intención de 
agruparse junto a los otros autores es explícita. Durand reclama, además, en contra de la incomprensión (o 
mala fe) de la crítica europeizante, y cierra incluso el texto felicitando a Domingo Melfi y Ricardo 
Latcham, ambos críticos partidarios de esta vertiente regionalista.  
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Frontera, para nuestro autor, también está determinada por la constante ebullición que 

amenaza entre sus habitantes. La idea misma de frontera está determinada por una 

limitación tensa, cuyo respeto es más bien impuesto, sobre todo en el caso de la frontera 

histórica de la Araucanía, donde dicho límite se impone coercitivamente y a través del 

avance militar y la colonización.   

 
La tensión constante entre distintos partidos es parte esencial de la Frontera. Si 

Latorre lamentó alguna vez que en Chile era imposible plantear un relato de pioneros al 

estilo de las novelas del viejo oeste de su admirado Bret Harte, Durand concluye las 

aspiraciones de su mentor armando un relato que, al menos en su Frontera, representa 

un panorama de exploración, conquista y colonización no muy alejado de aquellas 

aventuras del lejano oeste estadounidense, todo apoyado en la tensión que nombramos. 

Aunque para el era imposible saberlo, la Frontera de Durand entronca con una metáfora 

que no comenzaba con su obra y que tendría todavía algo de arrastre. Ya en Diez años 

en Araucanía (1975, reeditado en 2010), el diario del ingeniero belga Gustave Verniory, 

quedaría la impresión de la Frontera como una tierra indómita, cuya extrañeza y 

exotismo era para los capitalinos solo comparable con la del corazón de África. Un 

lector más sagaz, como Jorge Teillier, no duda en vincular (aunque a través de la 

referencia puntual) a la Frontera del ingeniero con la Frontera de Durand21. 

 
 De aquellas genealogías cuya tensión llena el simbolismo de la Frontera, la 

esencial es la del mapuche. El es el otro cuya presencia justifica la existencia de una 

fisura en el territorio. La antigua raza heroica, degradada por el vicio, el hacinamiento y 

la falta de trabajo, pero también postergada y asediada por una civilización que “con 

todas sus engañifas los arruinó empujándolos al último rincón” (Durand, 1933, p.514). 

Sin embargo, la predisposición del mapuche al vicio es genética, sufre de aquel 

“cansancio ancestral” (Durand, 1933, p.514), ese peso acumulado de la actividad de 

                                                 
21

 Teillier, siempre atento a las complicadas mitologías provincianas, no era ajeno a esta metáfora. Cuatro 
años antes de prologar el diario de Verniory, en el prólogo a Muertes y maravillas, hablaba de “nuestro 
Far West” al referirse a la Araucanía (Teillier, 2013, p.187). Volvería sobre la misma idea en el 
cortometraje Nostalgias del far west (1987), el cual retrata una visita del poeta a Lautaro, su pueblo natal. 
Seis años después, en 1993, Teillier publica un poema del mismo nombre en El molino y la higuera. El 
texto acumula una serie de referencias a viejos western, y remata con los versos “Sí, nostalgias de Far 
West, nostalgia de rebaños / y trigales infinitos, de lunas azules y de un tiempo sin tiempo” (Teillier, 2013, 
p.151). La referencia sinecdóquica a los trigales bien puede aludir a la Araucanía, alguna vez conocida 
como “el granero de Chile” y fuente de exportaciones a los boomtowns auríferos norteamericanos. 
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antaño y que los dota de una melancolía infinita y una inmovilidad atribuida también al 

suelo. El indio, tanto en su apariencia exterior como en su espíritu, se encuentra 

asimilado a la materia tectónica. En Frontera, por ejemplo, una machi tiene la 

apariencia de un “cunco de greda” (Durand, 1949, p.162). Domingo Melín tiene un 

“rugoso rostro de bronce” (p.398), evocando tanto el metal como la madera. Aunque la 

época de producción de Durand coincide con los años de mayor actividad en lo que 

atañe a organización política en la Araucanía, su visión del mapuche como un personaje 

que prácticamente ha renunciado al peso deontológico de la herencia guerrera se debe 

más al mito ercillesco que a la realidad. 

 
Tras el mapuche se encuentra el campesino. En su Visión del campesino chileno, 

parte de la colección de ensayos Presencia de Chile (1942), Durand nos presenta un 

breve relato alegórico22. El protagonista “Juan Inquilino” es un personaje de origen 

incierto, síntesis de la melancolía indígena y el ímpetu español. Condenado a entregar 

toda una vida de trabajo al patrón, “a pesar de la opulencia de la naturaleza siempre 

pobre” (Durand, 1942, p.211), subsumido en la inmovilidad social, sometido a una 

relación patriarcal que lo reduce, a el y a sus hermanos de destino, a la condición de 

niñitos. Contrasta con los señoritos que leen una novela de Xavier de Montepin junto al 

fuego, perpetuamente en la intemperie del mundo. Nuevamente se nos aparece el 

campesino como una figura obligada a la tierra pero de dignidad impertérrita. En su 

variante particular del huaso, el campesino mutará en un viril, enamorado de la 

naturaleza, unido a una esencia animal que lo mueve a perder parte de sí cuando 

abandona su montura (Durand, 1953b). 

 
La situación del roto es similar al del campesino, en lo que a mestizaje refiere. 

También es una figura infantilizada, que no se da cuenta de su conducta (Durand, 1949). 

Nuevamente, es la movilidad la que separa a uno de otro, una “inquietud humana en la 

cual palpita siempre un ansia inextinguible de aventuras” (Durand, 1942, p.108), pero 

también se trata de un personaje “respetuoso, disciplinado”, cuya “lealtad y fidelidad 

son proverbiales”, carácter determinado por su descendencia de “dos razas fuertes y 

                                                 
22

 En Durand quizá se justifica dar el mismo peso a su repertorio narrativo y sus escritos reflexivos a la 
hora de reconstruir una base para el análisis de sus textos. Sus ensayos tienden a adquirir forma de 
narración, y sus narraciones usualmente introducen diálogos que parecen fuera de lugar, más bien 
digresiones que reflejan la opinión del autor que repentinas iluminaciones de los personajes. 
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orgullosas” (Durand, 1942, p.108). En Afuerinos, uno de sus relatos más celebrados, la 

siguiente reflexión escapa a un roto afuerino, empleado temporal y vagabundo:  

 

Pero el hombre no saca na con lamentarse si no hace empeño a buscarse un 

acomodo. A naide le cae la breva pelá y en la boca. Es preciso considerar una 

cosa tamién, y es que a nosotros los gusta tantísimo la tomaúra. Somos más 

sufríos p’al litro que p’al arao. Y es qu’es bonitazo andar por el camino sin que 

nadie lo gobierne a uno. Dándole gusto al cuerpo no más (Durand, 1967, pp.11-

12). 

 

 Al igual que en la obra de Latorre, tanto el roto como el huaso y el indio son 

personajes a los que el ascenso social les está vedado. Más grave en el caso del 

mapuche, puesto que el cooperar con el poder no lo dignifica: su ascendencia lo pone 

siempre aparte. Recordemos que el mapuche, tácitamente, ha traicionado y degradado a 

su estirpe guerrera. Incluso cuando se allana a los planes de la autoridad se encuentra 

sujeto a la burla. En Frontera, aunque estimado por todos los personajes, el cacique 

Domingo Melín aun aparece como una figura infantil, ridícula, que se refiere a Anselmo 

como taita, aunque lo supera en edad. No así con el caso de “El Verde”, quien asesina a 

su concubina: la posibilidad de redención se canaliza a través de Anselmo, el roto se 

dignifica mediante su cercanía con el poder. Mismo caso con la legitimidad sostenida en 

lo bélico. Indica el cabecilla de un grupo trashumante: “Somos rotos chilenos que 

peliamos en Dolores y en la batalla del Morro. No le tenimos miedo a nadie. La pelá es 

la que nos tiene miedo a nosotros.” (Durand, 1949, p.63). Aun el salteador Jenaro 

Montoya puede renunciar a su condición del todo, y salir limpio tras su asociación con 

Anselmo. 

 
Junto a estos personajes paradigmáticos debemos añadir algunos particulares de 

la Frontera y que contribuyen a su diferenciación. Ellos son el colono y el soldado. 

Aunque Durand no ahonda especialmente en su carácter, su naturaleza no es difícil de 

extraer. El colono, campesino por decisión propia, emprendedor hecho todo voluntad en 

contra de su herencia europea; el soldado, a veces voluntario, a veces obligado, 

determinado por la necesidad de proteger un interés ajeno a su necesidad inmediata, 

posición también ajena a la sangre. Ambas son figuras de emergencia, y significan la 

condición de la Frontera como espacio pero también como posición, la Frontera como 
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actividad de la república que reclama el espacio como territorio.  Su labor es la de hacer 

patria, y tanto su existencia como la efectiva transformación que sobre el roto o el 

bandido ejerce la participación del poder, nos lleva a inferir que la abstracta relación 

con el poder que determina a los personajes de Latorre es acá una posición con un 

significado más fuerte, es una posición activa de refuerzo del status quo fronterizo. La 

polarización está claramente demarcada. Completando nuevamente el cuadro que 

empleamos al clasificar a los personajes de Latorre, podemos dar con la siguiente 

estructura: 

 
 
  

 
(+) refuerzo de 

la Frontera 

 

(neutral) 

refuerzo de la 

Frontera 

 

- refuerzo de la 

Frontera 

 

+ tierra 

 

Colono 

 

Campesino, 

huaso 

 

Indio 

 

- tierra 

 

Soldado 

 

Roto, peón, 

jornalero 

 

Bandido, cuatrero23 

 
 
 
 Para finalizar, debemos añadir a la mónada particular de la Frontera la presencia 

envolvente del Sur, un sur imaginario, tanto como la formación de una frontera 

imaginaria. Hay un Sur con mayúscula y una Frontera con mayúscula. En el caso de la 

Frontera la razón es más o menos clara, en la medida que consideremos determinante la 

sucesión de planteamientos respecto al conflicto mapuche en la conformación de un 

discurso acerca de la zona, la Frontera se nos aparece como una especie de cronotopo 

extraliterario arraigado profundamente en el colectivo. Un escenario histórico. El caso 

del Sur es menos claro, puesto que nos encontramos, tomando prestado un giro de un 

                                                 
23

 La oposición del bandido al soldado es radical en Frontera: “Las tropas del ejército trabajan en eso 
después de pacificar a los indios y poner a raya a los bandidos y cuatreros que todavía dan quehacer 
bastante” (Durand, 1949. p.180) 



 70 

poema de Carlos Cociña24, con una tierra cardinal, donde el punto cardinal sur y el 

imaginario Sur coinciden. Es coherente con la imagen edénica de la zona (en la que 

ahondaremos luego) la identificación de la palabra con una realidad inmutable, 

atribuyendo luego al sur propiamente tal (esto es, a las tierras ubicadas estrictamente al 

sur del Sur) el nombre poco elegante de Zona Austral o de Extremo Sur. Por esta razón 

no es exactamente lo mismo hablar de “sureño” o de “austral”, en un país tan largo que 

con un solo “sur” no es suficiente.  

 

 
 
 

                                                 
24

 “Se acerca el tren; / sus luces van sobre las lomas. / No son los carros del tren, / es un gran gallinero 
extendido sobre los árboles / del cerro. / Ese tren va a las tierras cardinales. / En sus ventanas iluminadas 
se refleja / el gran transatlántico, / entre los valles de maíz, encendido / entre los insectos que vibran en 
vuelo” (Cociña, 1991, p.5) 
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b. Análisis de la obra 
 

b.1. Breve síntesis de la obra 

 
 Frontera, publicada en el año 1949, es la obra más celebrada de Luis Durand. Se 

trata de una novela parcialmente histórica25 , inspirada en la historia de Andrés 

Manríquez Oliva, hermano del primer alcalde de Traiguén y padre de Durand, oculto 

bajo la identidad de Anselmo Mendoza, primero comerciante y luego gran terrateniente 

de la Frontera.  

  
La extensa novela, con visos de epopeya, nos presenta las aventuras del 

protagonista desde su niñez, bajo la tutela de un comerciante español, donde afianzará 

sus primeras habilidades como negociante. Es aquí donde comenzará a establecer su 

posesión de territorios, pero también su capacidad como hombre público, ganándose la 

fidelidad de rotos y bandoleros que, a la larga, se convertirán en sus hombres de 

confianza.   

 

El ascenso de Anselmo será también el ascenso de toda la zona, que pasará a ser 

una pequeña pero pujante economía en los años venideros. La necesidad de apoyo en la 

administración de sus propiedades lo llevará a conocer a Isabel Zilleruelo, de quien se 

enamorará y luego tomará como esposa. Esto no significa que el apetito de Anselmo se 

encuentre satisfecho. Frente a la candidez doméstica de Isabel el protagonista tendrá una 

aventura con la peruana Terencia Tagle, mujer del empresario inglés Eduardo Scott26. 

 

 Sin embargo, a la acumulación de poder seguirá la acumulación de enemigos. El 

más importante, el juez Aceval Caro, representante del poder central. Aunque en una 

                                                 
25  Aunque varios personajes de la novela corresponden a personajes históricos reales, también hay 
eventos que son ignorados o evitados por Durand, y que nos mueven a cuestionar el carácter de novela 
histórica de Frontera. Uno significativo: Domingo Melín, que acá aparece como uno de los personajes 
más fieles a Anselmo, comparte nombre con un cacique líder de la resistencia mapuche, cuyo asesinato 
por parte del ejército chileno en 1880 gatilló una rebelión y posterior destrucción del pequeño pueblo de 
Traiguén. Es prácticamente imposible que Durand ignorara esta situación, estando claramente bien 
documentado acerca de la historia de su pueblo natal, y vuelve remota la posibilidad de que esto sea una 
pura coincidencia. Cabe preguntarse, ¿es Frontera, accidentalmente, un precedente de Nueva Novela 
Histórica? 

26 No hay que obviar el subtexto nacionalista no muy sutil que se adivina tras el héroe chileno que toma a 
la mujer peruana del empresario inglés. 
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primera instancia se deshará enérgicamente del juez, la tragedia de la muerte de Isabel 

debilitará de forma irreparable al héroe de la novela. Partirá a defender los intereses del 

bando balmacedista en la guerra civil de 1891, entregado a la suerte, y la suerte lo 

acompaña pues sobrevive al enfrentamiento. A su regreso retomará el control de sus 

negocios, ahora apoyado por Belarmino Veloso, su sobrino. Pero el regreso de Aceval 

Caro, reinstituido en sus funciones por el nuevo gobierno, significará el final de 

Anselmo, pero no de la visión de progreso y desarrollo que significó su actividad 

incansable. 

 
 

b.2. Frontera y la recuperación del paraíso terrenal 
 

Durand no se corta al decir que en la Frontera “la naturaleza se manifiesta en 

constante novedad” (Durand, 1933, p.517), que es tierra “edénica y limpia” (Durand, 

1949, p.53), allí donde “la tierra daba el triple de lo que le pedían” (p.54), “sobraba la 

comida y el dinero tenía un fantástico poder adquisitivo” (p.54). Una especie de Cucaña 

o Jauja suficientemente localizada. De ser así ¿por qué hay conflicto? ¿Por qué hay en la 

novela una necesidad de desplazar al mapuche, de arrebatarle su territorio y erigirse 

como dueños absolutos de aquel paraíso terrenal? La tierra edénica necesita un poseedor 

que la merezca tanto como el poseedor más idóneo merece la tierra prometida. La 

cuestión, suspendida de esta manera, nos orienta hacia el problema de la propiedad, y la 

propiedad nos redirige al asunto de la legitimidad. 

 
Legitimidad, en primer lugar, no legal, porque el expropiar la tierra al mapuche, 

o el comprarle territorios con malas artes, implica que no existe el mismo status para 

ambas partes. Legitimidad porque aquellas tierras son “como si no tuvieran dueño [y] el 

suelo casi mitad por medio está sin trabajar. Como estos indios son tan flojonazos, 

apenas rasguñan la tierra cuando siembran” (p. 18). Legitimidad dada por el trabajo que, 

según hemos visto ante los presupuestos que estructuran la obra, no está en la 

predisposición genética del mapuche. Legitimidad, en el fondo, dada por el 

temperamento que exige una nación joven y que está informada por la sangre. La tierra 

edénica corre peligro de degradarse, al igual que en Zurzulita, al empezar a representar 

la degradación genética de sus habitantes originarios. Sin embargo, en Frontera esta 

degradación está mediada y exteriorizada en la inactividad.  
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El imaginario que se extiende sobre el cuerpo del mapuche es similar al 

imaginario que se extiende sobre el cuerpo del roto peón, y solo reconoce dos estados 

irreconciliables: actividad e inactividad, siendo la inmovilidad el estado habitual de 

aquel que se resiste al progreso —en este caso, el progreso de la república y su 

apropiación de territorios— como es el caso del mapuche, constituyendo así en una 

barrera física elemental de la Frontera. Porque los personajes cuya posesión del mundo 

es legítima son personajes móviles, capaces de desenvolverse sobre el espacio. A la 

legitimidad en la posesión del paraíso terrenal de la Frontera va aparejada la capacidad 

de ascender. No puede ascender el indio. Tampoco puede ascender el roto, infantilizado 

siempre que se rinde y pone su potencial en servicio del poder. A la falta de línea 

paterna corresponde la falta de familia, y la interrupción de la genealogía lo suspende 

como personaje sin pasado, al cual no le está permitido avanzar en vertical, condenado a 

un presente perpetuo y a la pura satisfacción de la necesidad inmediata. Perpetuamente 

niño. Recordemos: el movimiento ascendente o descendente es permitido solo a los que 

tienen un ramaje genealógico del cual asirse. 

 
Por supuesto que la preocupación por las genealogías de Durand es propia de un 

modelo de organización del mundo que puede remontarse a un punto cero. No se 

acumula tanto peso en torno a los orígenes si no se tiene conciencia —o al menos 

esperanza— de que este punto origen exista, y ese punto origen no existe para los 

mestizos, o se encuentra sumergido en la historia para los mapuche. Cabe preguntarse, 

entonces, qué tanto hay de conquista y qué tanto de herencia hay en la posesión de la 

tierra en Frontera. Si aceptamos esta lectura entre líneas, y aceptamos que la mentada 

pereza mapuche los deslegitima como justos herederos de la tierra, que dicha flojedad es 

más bien sanguínea, podemos concluir que, efectivamente, la conquista de la Frontera 

en nuestra novela está necesariamente sustentada por una legitimidad genética. El mito 

del paraíso o de la tierra prometida se enrosca sobre si mismo, pero tampoco podemos 

obviar el regusto colonial que hay detrás de esta naturalización del carácter, que en 

definitiva naturaliza también las relaciones de poder. 

 

La legitimidad en la conquista de esta tierra prometida esta dada, luego, por una 

intención de hacer patria, entendiéndose a esta patria como una figura genealógica que 

determina una justa herencia. Los colonos hacen patria. Los soldados hacen patria. 
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Anselmo Mendoza llega durante su niñez a hacer patria a la Frontera con el español 

Vicente Peña, “allá donde todo se vende a precio de oro y le arrebatan a uno las cosas 

de las manos” (p.49). Su talento comercial es evidente desde pequeño, ante lo cual el 

autor no tarda en señalarnos que Bernardo Mendoza, el padre de Anselmo, es también 

comerciante, y también tiene sangre española. Anselmo hace patria porque sirve a dos 

padres: a los intereses de la nación y al empuje de la sangre. Hace patria cuando acude, 

desinteresadamente, a combatir en la guerra civil, y cuando cede, sin reclamo, sus 

territorios a la construcción del ferrocarril. Es el devenir del viejo adagio de el trabajo 

dignifica en el desarrollo dignifica. 

  
 En este sentido, Anselmo es el centro idóneo de la tierra edénica de la Frontera, 

en tanto su temperamento es de constructor, más que de administrador apoltronado tras 

un escritorio, más que de patrón de fundo haragán o patriarca monolítico (al tiempo que 

participa de todos estos temperamentos y los dinamiza con su desarrollismo). Es el 

temperamento opuesto al de Mateo Elorduy. Es una fuerza centrípeta, en oposición a la 

fuerza centrífuga del observador profesional. En torno a el se concentra el mundo, 

atrayendo a otros hacedores de patria a su cobijo. Su movimiento determina la 

apropiación y extensión del espacio.  

 
 

b.3. Frontera y la problematización del poder sin ver 
 

Anselmo, a diferencia de Mateo, no se ha educado para ver, sino para realizar 

operaciones análogas a la del comercio: acumular, apropiar, catalogar, emplear, 

desechar. A medida que sus posesiones territoriales se amplían, la posibilidad de ejercer 

un control directo sobre sus propiedades se vuelve más y más difícil. Es por esto que 

establece una corte de personajes de confianza para administrar y operar sobre la 

materia que constituye su hacienda; desde las operaciones puramente mercantiles hasta 

la tutela de los trabajadores. Otras personas son sus ojos, en la medida que son 

encargadas de vigilar sus negocios y asegurar que estos rindan beneficios, estando 

Anselmo más allá de donde es posible ver. Otras personas son su mano derecha, en la 
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medida que manipulan directamente la tierra y sus productos, la mercancía y el dinero, 

estando Anselmo más allá de donde es posible tocar27. 

 
Esta distancia y su aparición terminarán siendo la tragedia de Frontera. Una 

parte del drama de Mateo Elorduy nace en su incapacidad para relacionarse con el 

mundo de forma efectiva, más allá de la vista. En la vereda opuesta, una parte del drama 

de Anselmo Mendoza proviene de la anulación de la mirada: ha adquirido tantas cosas 

que le es imposible comprenderlas todas con un golpe de vista. Mientras más tiene, más 

se aleja del mundo. Está perpetuamente en movimiento, viajando a examinar nuevas 

propiedades, atendiendo negocios urgentes. Mientras más grande es el espacio, más 

distantes son los lugares. Es más, nunca ha adiestrado la mirada más allá de la etapa 

inicial en la apropiación: nos topamos, a la luz del mediodía, con su “mirada autoritaria 

y dominadora…” (p.22). Sus ojos despiden “destellos fulgurantes” (p. 65) cuando 

enfrenta a los rotos soliviantados o evidencian su ardor cuando observa a Terencia. Su 

mirada enciende de voluntad todo lo que proyecta, pero allí donde su mirada no puede 

llegar la voluntad debe traspasarse a otros o corre riesgo de apagarse. 

 

A medida que la novela avanza, cobra con más fuerza la imagen del rey cansado 

y solo en su castillo, rodeado por gruesos muros que se interponen entre su voluntad y el 

mundo. El sentimiento se ahonda tras la muerte de Isabel, y la partida de Terencia, 

objetos inmediatos del circuito mano-ojo enmascarado en la pasión erótica. A partir de 

entonces la marcha se invierte, y Durand pone énfasis en la soledad y melancolía del 

protagonista. Una raíz de la melancolía: el espacio se llena a la fuerza, porque no hay 

nada como el verdadero vacío, y la voluntad poco puede hacer. 

 

 La lejanía de Anselmo con el mundo, impuesta por la acumulación de poderes, 

se llena de ficciones, relaciones puramente documentales, de aquellas que siguen como 

buitres al poder. Sucumbe el estatuto del originario trato entre caballeros. En las tierras 

edénicas es comprensible que haya una identidad entre acción y palabra, que lo dicho se 

cumpla sin necesidad de ponerlo por escrito. En el peor de los casos, que sea el arma la 

que se pronuncie cuando la palabra fracasa. No es casual que uno de los primeros 

                                                 
27

 Y esto sin obviar que la presencia misma del dinero en el relato implica distancia, la introducción de 
medios de cambio altamente abstractos es la aparición de un juego de sombras donde a la realidad 
corresponde una institucionalidad paralela y simbólica. 
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episodios de la novela sea el enfrentamiento entre Anselmo y Jacinto Cayul, donde 

aquel reafirma a este los límites de su hacienda mediante la conversación, ante el 

fracaso del documento. No solo fracasa el documento, también fracasa el tiempo de la 

administración, porque la conversación demora toda la tarde. Pero la distancia se 

impone, y en la llanura que se extiende entre Anselmo y su propiedad se asienta el 

gobierno de papel. Donde no es posible reclamar la posesión inmediata, se impone la 

propiedad abstracta y protocolizada en documentos, contratos, certificados, escrituras. 

He aquí cómo se introduce la amenaza más urgente al redomado hombre de acción. 

Mendoza sospechará del anonimato del aparato burocrático tanto como Jacinto Cayul, 

que no hay nada como la palabra de hombre, que no hay lugar para el honor en el 

documento. Tampoco es casual que la palabra de Jenaro Montoya, antiguo bandido y 

luego esmerado colaborador del héroe, sea de mayor valor que la del juez Aceval Caro. 

Ni es coincidencia que sea este último quien acabe con el protagonista, armado ahora 

por sus propios esbirros, igualado el terreno entre ambos, legitimados los bandidos de 

este por el estatuto del gobierno, legitimados los bandidos de aquel por la palabra de 

honor. 

 

 Y es que, como decíamos anteriormente, es a través de Anselmo que los 

personajes de genealogía torcida adquieren rectitud. Pero, más que a través de Anselmo, 

a través de los valores que este representa. “El Verde” comete un crimen atroz, asesina 

brutalmente a su pareja, pero se redime a través de la fidelidad al patrón, la palabra de 

hombre. Clodomiro, Segundo Erices, Quicho, todos personajes cuya inclinación al vicio 

está claramente determinada por la sangre, encuentran su razón de ser a través de la 

actividad legitimada. Y esto es porque Anselmo, como constructor de mundo, amplía el 

espacio y sitúa a personajes de confianza, a los cuales redime y eleva gracias al trabajo 

legitimado. Su labor es, cabe señalar, republicana y democrática: entrega a cualquiera su 

confianza, si quien la solicita se muestra dócil a trabajar, a colaborar con el poder y 

cumplir con su palabra. Anselmo hace patria ampliando la Frontera. Y una de las 

facetas de este hacer patria es un evidente cariz patriarcal: los peones borrachos se 

acercan a pedirle dinero señalando que “somos varios los niños que estamos gustando 

aquí” (p.42), Domingo Melín aparece infantilizado, señalando al protagonista como un 

segundo padre. La Frontera es, en pocas palabras, el lugar donde “el que pega más 

fuerte es taita” (p.131), y no cabe duda que el que pega más fuerte es el protagonista. Es 

evidente que esta clase de relación patriarcal se encuentra también reforzada por el mito 
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paradisíaco que alimenta la novela (en tanto Anselmo es el regidor de esta Frontera 

edénica, bajo cuyo poder se pueden redimir bandidos y rotos), y que esta hermandad 

forzada por la relación patrilineal es el reverso de la formación de una comunidad 

imaginada, donde la fraternidad esta dada por una relación vertical con el padre que 

tiene al hijo donde sus ojos lo vean. 

 

Pero el precio de esta ampliación de esta comunidad es la propia destrucción de 

Anselmo. La expansión no puede ser infinita sin que los rudimentos del espacio 

originario se comiencen a desvanecer en el aire  Es un héroe marcado por el suicidio, 

por tanto un héroe moderno, como diría Walter Benjamin (1972). Una modernidad 

emprendida como aventura, donde Anselmo Mendoza es un punto ciego, aglutinante de 

la pastoral y contrapastoral del desarrollo (Berman, 1989). 

 
 

b.4. Frontera y el problema de la comunidad amenazada 
 

Si la destrucción de Anselmo está precipitada por la muerte de un esquema de 

valores, la destrucción de Anselmo es también la muerte de una comunidad. Valores y 

comunidad son dos facetas de una misma realidad, así como, en la misma cuadratura 

imaginaria, sociedad y razón son también adyacentes y coadyuvantes (Bengoa, 1996). 

Si uno y otro son básicamente inseparables, entonces concluiremos que a la 

introducción de la razón, en la forma del gobierno de papel, acompañará la introducción 

de la sociedad. Y a la introducción de la sociedad seguirá, por supuesto, la llegada de la 

multitud de extraños. 

 
En un proyecto narrativo donde la inclusión de los “otros” es central, como en el 

criollismo, la introducción de “los otros” supone una crisis importante. El problema de 

la transparencia es ineludible. ¿Cómo sabemos que el individuo que buscamos integrar 

es verdaderamente quien dice ser, y no se oculta tras una máscara? La amenaza de la 

barbarie que subyace en todo programa integrador es uno de los temas predilectos de la 

narrativa criollista. Los rotos mascullan a espaldas del patrón, los administradores 

conspiran en contra de sus jefes, bajo el poncho de huaso se esconde el corvo 

traicionero del bandido. La posición de estos personajes desleales es incómoda. Por una 

parte, son excepcionales, y por ello de interés novelesco. Por otra, son signos de la 

fatalidad que duerme en la genealogía, caracteres que por condiciones previas están 
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predispuestos a caer. Mayor el riesgo cuando se trata de representantes de la ciudad, 

donde todos son desconocidos y el velo es norma. Es difícil encontrar jueces, actuarios 

o carabineros honrados en la narrativa campesina. Este problema, cuando se resuelve, se 

puede diluir en el impulso democrático del beneficio de la duda o reconcentrar en el 

impulso autoritario de la acumulación de poder. 

 
 Ambas soluciones tienen sus taras, contienen el germen de su propia destrucción. 

Ya vimos cómo Frontera problematiza el poder, allí donde le es imposible extender la 

mirada. Por otra parte, la solución del beneficio de la duda democrático se problematiza 

también, en la medida que no alcanza a solucionar el surgimiento de la multitud. 

 
 En Frontera las multitudes suelen aparecer de forma oblicua, escindidas del 

mundo a través de su anonimato. El autor no se detiene por mucho tiempo en ellas, y 

cuando lo hace es solo para dejar constancia que más allá de nuestros personajes hay 

algo en movimiento. Porque son una fuerza que mira desde afuera, apuntalando con su 

inquietud los soportes de la comunidad, en la medida que, para que sea posible la 

existencia de una comunidad, debe existir una diferenciación clara entre un afuera y un 

adentro. Así, nos encontramos con partidos indígenas, cacicazgos y ejércitos en guerra 

que aparecen solo de paso por un lugar igualmente anónimo, como es el almacén 

abastecido por Anselmo. Nos hablan de el boliche de la Cata Morales, un crisol 

habitado por parroquianos de “toda clase y condición28” (Durand, 1949, p.47).  Intuimos 

una masa transportada por el ferrocarril, ocupando otro lugar anónimo, la vía férrea. 

Sabemos que, repentinamente, ha nacido un pueblo que murmura a espaldas de 

Anselmo, aunque no sabemos donde está ni donde se reúne: solo escuchamos el rumor. 

Oímos, incluso, cuecas y marchas militares, series de movimientos altamente 

codificados y significativos que delatan la existencia de una masa negociadora de 

significados. Es, en cierta manera, un universo concéntrico, donde está al centro el 

protagonista y la masa se mueve produciendo una imperceptible música de las esferas, 

solo a la mano de quien pueda transportarlo al papel. Sin embargo, no es un orden 

armónico. Si la ilusión de un adentro y un afuera es sostenida por una masa inquieta, 

sabemos que se trata de un equilibrio deficiente.  

                                                 
28

 El uso de este giro “clase y condición” nos devuelve algo del determinismo criollista, sobre todo si 
asumimos que por clase se alude a una marca inevitable y heredada (pobres, ricos; rotos, militares y 
campesinos) y por condición a una situación que se puede remontar.  
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 Caso en cuestión: la aparición de los trabajadores carrilanos29. Su presencia es 

tensa, son “gallá brava [y] cuchilleros finos” (p.454). Son rotos, figuras definidas por su 

movilidad. Organizados en cuadrillas, divididas por especialidad, abren paso para la 

construcción de nuevas rutas ferroviarias, constituyendo efectivamente la apertura a la 

llegada de nuevas multitudes, la apertura de nuevas movilidades. En la escena que nos 

atañe, intentan burlarse de Anselmo, quien se encuentra observando el terreno recién 

adquirido. Nuestro protagonista los encara con violencia, ante lo cual los obreros callan 

y ofrecen disculpas. Tras la partida de Anselmo los peones reanudan su trabajo, pero 

siguen comentando el evento. Enfurecido, uno de los trabajadores encarados por 

Mendoza las emprende contra uno de los bueyes de la faena, asestándole un golpe de 

picota en el hocico. El peón encargado del buey, agitado, lo enfrenta, y se lanzan a 

pelear. El boyero acaba dejando medio muerto al obrero de la picota, y defendiéndose 

con un lacónico “ustedes han visto que yo lo jodí en defensa propia” (p.457) 

 
 Esta escena es importante por varias razones. En primer lugar, significa una falta 

de transparencia fundamental puesto que, una vez ido Anselmo, el obrero de la picota 

fantasea, vengativo “a estos ricos soberbios sí que dan ganas de darles un apretón” 

(p.456) Es una aparición explícita de aquella multitud que habla a las espaldas del 

protagonista, y una prefiguración de las fuerzas que lo harán caer. Los rotos peones se 

resisten a la palabra, y subsisten fuera del honor fundacional del mundo de Anselmo. 

Esto significa, claramente, que se yerguen contra la autoridad, y cuando Anselmo los 

encara, preguntándoles “¿Quién fué el insolente?” (p.455), no responden directamente a 

la pregunta, no dan ningún nombre, y se refugian tras la excusa falsa y el anonimato, es 

decir, se ocultan bajo dos velos. En segundo lugar, y relacionada con la oposición a la 

autoridad del protagonista, la masa de trabajadores se presenta como una existencia con 

leyes propias. Son extraños, y los extraños se resisten, naturalmente, a la relación 

patriarcal. Ya vimos, poco antes, que el boyero se vuelve sobre sus compañeros, 

“mirándoles como si fueran ellos un tribunal” (p.457), y les da una excusa, pretexto 

aceptado por sus compañeros. En este caso, no solo es inquietante que dentro de la 

comunidad se hayan introducido individuos con normas propias; más inquietante es que 

toda esta escena haya ocurrido a espaldas de Anselmo, mientras este se encuentra aun 

                                                 
29

 Hay en esta especie de chain gang de trabajadores aparentemente criminales otro resabio del lejano 
oeste del que hablábamos en los presupuestos.  



 80 

examinando sus tierras, y que su peritaje continúe siendo narrado tras este suceso sin 

ninguna interrupción. Es la aparición de un tiempo vacío, como diría Benedict 

Anderson (1993), la idea de que hay una simultaneidad en los sucesos que ocurren en la 

comunidad, y que dentro de esta línea de tiempo simultánea ocurren crímenes de los que 

nunca sabrá el patrón porque, como hemos visto, no puede ver todo lo que ocurre en sus 

vastos dominios. 

 

 Este vaciamiento del tiempo no siempre es nefasto, pero es notorio que hasta la 

escena que nos preocupa la simultaneidad ocurriese solo con fines constructivos. La 

multitud de trabajadores que adivinamos se encuentra dispersa en las haciendas de 

Mendoza aparece en alusiones puntuales, empleada en la cosecha, en la trilla, en el 

comercio. Se presentan a contraluz, como el estómago de una máquina, y en este caso la 

seguridad de que existen simultáneamente no es inquietante, en tanto aportan a la 

verosimilitud de la comunidad vistos como engranajes de esta. Esto sin olvidar que, 

cuando esta simultaneidad es explicita, la aparición de los trabajadores de Anselmo 

tiene lugar como una especie de coro, al estilo de una tragedia griega, pero encargados 

de resaltar las virtudes del patrón. Por ejemplo, tras un incidente en el cual Anselmo 

arremete colérico tras Juan Añiri, obrero mapuche que ha estropeado una máquina, un 

afuerino comenta “pero este rico es muy soberbio” (Durand, 1949, p.337), a lo que otro 

peón corrige, indicando que “Es más güeno que el pan. Nunca me ey topao con otro más 

voltario pa la plata y pa lo que se le pida (…) Así debe ser el hombre, don” (p.337). 

Ahora aportan a la verosimilitud de la comunidad reafirmando sus valores, levantándose 

como pobres buenos, al servicio fiel del patrón. 

 

 La aparición de la multitud como cooperadora en la construcción de la 

comunidad y la ampliación del espacio no termina de entregarla, así como se entrega el 

Anselmo mismo, al sacrificio de su integridad. Su mutabilidad la mantiene a salvo, la 

individualidad de Anselmo acaba siendo fatal puesto que no le permite apoderarse 

simultáneamente de todo cuanto posee. Su figura es atlántica, hacia el final del texto 

apenas puede sostener las vigas del mundo. La apertura de la comunidad a la sociedad 

ocurre a la sombra del progreso, es decir, de la modernización cuando se enfatiza su 

lado amable, no destructivo. Y esto comporta, en resumidas cuentas, que la muerte de 

Anselmo no es vana. La aparición final del acero en la vía férrea es significativa, no 

solo como aparición ineludible del movimiento de masas, también como símbolo de 
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progreso (y en tal función, uno de los símbolos de progreso predilectos en la obra de 

Durand). El acero, que anteriormente es empleado para parcelar y resguardar el espacio 

en la forma de enrejados y armas, es finalmente empleado para llenar el espacio con 

multitudes. Es la herramienta de colonización más efectiva, es la forma más eficiente de 

ampliar la Frontera y, a la larga, el retorno del ideal de Anselmo Mendoza; la 

transformación de la fatalidad en continuidad de un ascenso histórico (Anderson, 1993) 

se impone como una marca indeleble sobre la nueva comunidad. El mundo de la 

Frontera renueva su pacto como monumento de la voluntad de Anselmo: todo está 

marcado por su agencia, que se proyecta más allá de la muerte. 
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Zurzulita y Frontera como documentos de modernidad 

 

a. La imaginación tectónica. La tensión entre el lugar y el espacio.  
 

 Quizá la tensión más poderosa en el texto criollista es la que deriva de la 

construcción del mundo. Hay paisajismo, hay observación, hay descripciones 

sustentadas en la presión soportada por los personajes. En cualquier caso, es la clase de 

tensión cuyo mantenimiento amenaza perpetuamente con el estallido. La definición de 

la mónada regional constituye un paso para atemperar dicha tensión, operación que 

implica, hasta cierto punto, una domesticación del espacio, entendiéndose aquí que por 

domesticación no aludimos a una reducción (como se trataría en el caso de un animal 

doméstico) sino a la redefinición del espacio como un sitio donde se puede acomodar 

una perspectiva. Es, en pocas palabras, convertir al espacio en un lugar, entendiendo 

lugar como un mundo organizado de significados (Tuan, 1977). El espacio, entonces, 

debe pasar por un procedimiento organizatorio, accidental o voluntario. 

 

En Zurzulita este procedimiento ya ha acabado, ya ha sido formado el lugar por 

el paso lento, casi imperceptible, de la tradición. Mateo no tiene nada que crear, nada 

que hacer sino observar. Sus intervenciones amenazan la integridad frágil de la pequeña 

comunidad, cristalizada por su vínculo directo con la genealogía. Remover a Milla sería 

remover la piedra angular del lugar, dada su conexión casi metafísica con los habitantes 

originarios de la comarca. Mateo no puede remover este pozo de significados ya 

arraigados, no puede contra el peso combinado de la tradición y la herencia. Milla 

rechaza el ofrecimiento de mudanza del joven, lo moteja de “aparecido” (Latorre, 1920. 

p.230), en oposición a aquello fijo, estático, ya racionalizado. Mateo intenta localizar y 

fracasa, la materia le escapa de las manos. Finalmente no puede rescatar a la comunidad, 

se abalanzan sobre ella los saqueadores del poder. En cambio, Frontera nos presenta 

una tierra virgen, donde la localización no ha terminado, donde es necesaria para la 

defensa de los intereses particulares de Anselmo y los intereses del gobierno30. La 

grandeza del personaje, como vimos al analizar la novela, descansa en su condición de 

                                                 
30

 Importante notar, en este punto, la condición de Frontera como escenario de un mito empresarial 
embrionario: lo que es bueno para el estado es bueno para el patrón. 
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creador de lugares en un espacio cuya supervivencia y seguridad depende de esta 

creación constante. La materia con que trabaja Anselmo se presta para su localización, 

en la medida que el movimiento de Anselmo ocurre directamente sobre el espacio. Si el 

lugar es un mundo organizado de significados, el espacio es comprensible como una 

desorganización primal de los signos, pero dotada de un potencial altísimo, toda vez que 

contiene el germen del lugar y los rudimentos para determinar la movilidad de los 

sujetos, así como los recursos de vigilancia y control.  

 

Aunque la división ideal del espacio rural responde a criterios económicos, bien 

sabemos que no se trata de la única consideración que, en la realidad, se impone sobre la 

tierra. Las divisiones del espacio en pos de una función económica, como 

hacienda/agricultura o ciudad/administración son divisiones en matrices de poder, en 

matrices epistemológicas y en matrices disciplinares que, entre sí, favorecen la 

absorción de unas y otras. La administración de nuevas formas de ocupar el espacio se 

subordinará a nuevas maneras de comprender el espacio, de comprender el movimiento, 

la distancia, etc. Como ejemplo, veíamos antes un fragmento del Manual del hacendado 

chileno informativo en este respecto, el cual nos señala una división del terreno en 

función del potencial de vigilancia, una sofisticación tan avanzada de la división 

productiva que logra escindirse casi completamente de ella. En el caso de la tierra 

imaginada por los textos criollistas, esta dualidad entre criterios divisorios se tiende a 

anular: no hay necesidad de vigilancia sobre aquello que el mismo autor diseña, así 

como no hay necesidad inmediata de establecer estrictas clasificaciones de la tierra en 

virtud de su uso. Esto no quiere decir, evidentemente, que estos criterios divisorios 

desaparezcan, solo es el equilibrio de la dualidad el que se debilita, y los autores se 

encuentran libres para inclinarse con mayor o menor predilección a uno u otro criterio. 

 

La división de la tierra en funciones económicas es la que late con mayor fuerza 

en Zurzulita, novela donde el compás del tiempo está marcado por las cosechas, esto 

cuando no se nos muestra el paisaje a merced de la sensibilidad estética de Mateo. En 

tal caso no se trata ni de espacio ni de lugar, ya que no posee la dimensionalidad 

suficiente para constituir más que un rudimento estéril de  lugar. Menor influencia tiene 

la especialización productiva de la tierra en Frontera, donde el tiempo de la siega solo 

aparece para sugerir a una multitud de trabajadores (en el capítulo XV de la primera 

parte), mientras que se enfatiza la tierra problematizada por su visibilidad (pese a que lo 
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problemático es la mirada, Anselmo posee efectivamente terrenos) más que en la novela 

de Latorre (acá la mirada y sus problemas abren la brecha para la crisis nuclear, la 

incapacidad de Mateo para apoderarse del mundo). Aquello porque el espacio en 

Frontera requiere un refuerzo y vigilancia constante. Su perpetua novedad no puede ser 

detenida de golpe, es necesario que junto a ella se creen lugares para su correcta 

domesticación. Afortunadamente para Anselmo, el espacio contiene la posibilidad de 

movimiento, donde el potencial de detención y contemplación es el que permite la 

formación de lugares (Tuan, 1977). La existencia del lugar depende entonces de la 

existencia de una perspectiva, y como tal comprende desde el puro aspecto geométrico 

hasta el sentimiento estético del paisaje. Mateo, contemplador refinado, posee el 

temperamento ideal para el arraigo al lugar, pero se queda solo en el rudimento. La 

tensión que aparece en su incapacidad para crear un vínculo sólido con el lugar es, como 

hemos visto, una de las fuerzas móviles de Zurzulita. Anselmo, por otra parte, no es un 

observador particularmente fino. Su incapacidad para formar vínculos sólidos con el 

lugar no es problemática, porque su preocupación recae sobre el espacio: Anselmo es un 

hombre de acción, y lo que la actividad destructiva/creadora requiere es una disposición 

constante de espacio. El héroe de Frontera se apodera del espacio para que otros puedan 

apropiarse del lugar, de manera similar al padre que provee a los hijos.  

 

Su movimiento, en cualquier caso, prefigura una erosión del espacio que acabará 

en la formación de un vacío, ahí donde los lugares podrían aparecer. El imaginario de 

Durand está plagado de caminos y calles, posadas y casas de remolienda, lugares de 

tránsito entre lo público y lo privado que están a punto de mudar su condición de lugar 

(entendido como sitio con significado emotivo, esta vez siguiendo a Sennet (2007)) para 

convertirse en espacios vacíos, amenazados por el transporte masivo y a pocas décadas 

de transformarse en no-lugares, universales por su anonimato. “Los no lugares son tanto 

las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas y bienes (vías 

rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos”, 

señala Marc Augé (2009, p.23). El imaginario de Durand es inadvertidamente moderno 

porque se enuncia —nuevamente, sin sospecharlo— desde un lugar que está a punto de 

desplomarse, y su voz aparece cargada no de angustia, sino de un orgullo campechano 

que es el mismo de sus personajes, quienes sufren el desastre en medio del patache o de 

la borrachera, escenificando en las profundidades del cuerpo una disolución paralela a la 

que ocurre fuera de el. 
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 Caso contrario a la erosión del no-lugar ocurre en aquellos espacios 

inalcanzables. No podemos dejar de lado que el espacio presentado por ambos autores 

adopta, en ocasiones, visos míticos, por si nuestras incursiones en el aspecto edénico de 

ambas novelas no lo dejaron en evidencia. Volvemos a Yi-Fu Tuan, quien señala que:  

 

Se pueden distinguir dos clases principales de espacio mítico. En una, el espacio 

mítico es el área emborronada de conocimiento deficiente que rodea a lo 

empíricamente conocido, enmarca el espacio pragmático. En la otra, es el 

componente espacial de una visión de mundo, una concepción de valores 

localizados dentro del cual las personas desarrollan sus actividades prácticas 

(Tuan, 1977, p.8631). 

 

Las novelas estudiadas participan, parcialmente, de ambas clases de espacio 

mítico. De la segunda, en la medida que los autores genuinamente vuelcan su visión de 

mundo sobre el papel y nos presentan una imaginación espacial singular. Esto queda 

fuera de cuestión. De la primera, siempre que los autores llenan con su inventiva 

aquellos aspectos incomprensibles del espacio. A saber, la esencia, el alma, su 

verdadera naturaleza. Abstracciones sumamente refinadas, que constituyen un elemento 

cultural (y altamente influido por el arte) de la experiencia del espacio. Elementos 

inocentes como la imputación de una personalidad a la naturaleza, la creencia en el 

efecto revitalizador del campo que se desarrollan hasta llegar a complejas mitologías, 

como la  creencia en aquella novedad infinita, mala interpretación de la perpetua 

renovación de la naturaleza. En este caso el espacio mítico, mediante su inmovilidad, 

permite la introducción de ideas de fijeza y permanencia, como la arcadia racializada de 

Latorre o las genealogías maltrechas de Durand. La conjunción de la novedad infinita y 

la aparición de elementos inamovibles —como la raza— pone al imaginario mítico 

criollista al borde de la colonialidad, si seguimos la opinión de Quijano y Wallerstein 

(1992)  

 

                                                 
31 La traducción del fragmento es nuestra. 
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Más si continuamos con las ideas sobre la colonialidad del poder de Quijano 

(2000), y nos ubicamos en el adecuado lugar en el límite de la diégesis. Acá podremos 

observar que la respuesta de cariz cultural que acude a llenar el emborronamiento del 

espacio se articula con elementos verosímiles y correspondientes con la realidad 

agrícola, como la prelación administrativa o la burocracia. El criollismo articula lo 

mítico y lo pragmático, un perfil del poder al cual se han vertido significados, una 

organización de fuerzas sostenida en puntales acaso inmóviles. El aspecto mítico del 

espacio criollista retrotrae, inevitablemente, a una fantasía colonial donde paternidad y 

genealogía son determinantes, proyectando esta fantasía al mundo mediante la 

integración del imaginario en la educación y la cultura de masas.  

 

Los imaginarios que construyen lugares desde territorios largamente 

ficcionalizados (Rincón, Frontera) permiten una gestión de dichos espacios 

enmascarándolos como lugares donde la presencia de lo afectivo, los conflictos 

pasionales y la nostalgia son falsificaciones con uso corriente, en tanto estas responden 

a un número de necesidades simbólicas (integración, ampliación del acervo de imágenes 

patrióticas, ampliación del ecúmene (Verdugo, 2013)). Crear imaginarios que apelan a 

la nostalgia es, en última instancia, establecer un señorío sobre la experiencia histórica. 

Por esto huelga decir que esta atomización de la realidad y negación de totalidades se 

orienta, en el peor de los casos, manipulación mediante, a una negación de la realidad 

del poder societal. En los lugares minimizados donde prima la insignificancia, se 

derrota de antemano cualquier intento de sublevación. Sus demandas son vistas como 

sucesos particularísimos, en tanto se pretende que sus características pintorescas son 

proyecciones a lo universal. 
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b. Lo urbano a contraluz 
 

b.1. Lo urbano latente 
 

Puestas así las cosas, podemos oponer al binomio lugar/espacio tradicional-

mítico y específico de nuestras obras el binomio lugar/espacio de una modernidad 

identificable con la ciudad. No es una elección casual, la existencia de lo rural y de un 

pasado idílico implica necesariamente la existencia de lo urbano. Aun cuando las obras 

escogidas no representan explícitamente a la ciudad, contamos con una buena cantidad 

de textos que afirman esta relación oposicional supuestas por los autores. Latorre realiza 

una cisura terminante: "junto al pionero, al conquistador va el decadente, el europeizado 

que se opone, con toda su influencia urbana, al hombre de acción" (Latorre, 1971, p.53) 

Para Latorre la ciudad (y el citadino) constituye un sesgo al movimiento, al empuje del 

conquistador, quien abre camino donde vaya. La ciudad regla el movimiento, adormece 

la energía creadora, amputa a la voluntad, el órgano invisible de la acción. En Trapito 

Sucio (1947), quizá uno de los momentos más brillantes de la narrativa de Latorre, una 

niña rota escapa del conventillo para ver las celebraciones de Noche Buena en el centro.  

Desde la perspectiva de la muchacha hambrienta cualquier pequeño accidente es 

prácticamente un milagro. Su mirada se encuentra radicalmente alterada por su 

condición. En la vereda opuesta, el ser vista solo le asegura ser objeto de violencia. La 

ciudad aparece como una masa vigilante, que acecha a aquellos que se aventuran en 

espacios que no les corresponden. 

 

Durand no se aleja en gran medida, aunque aporta a la opinión de Latorre giros 

personales: “El hombre que se duerme oyendo el zumbido de los alambres eléctricos y 

el sordo rumor de la ciudad, en cuyo tráfago se hunde día a día, está por consecuencia 

lógica más alejado del sentido poético de la vida” (Durand, 1933, p.517). En su único 

trabajo urbano, la novela póstuma Un amor (1957), el autor nos representa a la ciudad 

como un lugar donde los comunes denominadores son la soledad y el embotamiento que 

la urbe impone sobre sus habitantes. Un terreno inestable, donde incluso las calles 

cambian de nombre constantemente, y en cualquier esquina, o incluso en el mismo 

hogar, se puede ser víctima de encuentros indeseados. Peor aun: la ciudad es 

representada como un lugar donde todo el mundo puede saber todo (nuevamente, la 
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multitud como una familia de ojos), donde la habladuría es circulante. Ante esta imagen 

tan pesimista, no es ninguna sorpresa que el autor pronto sucumba a sus viejos hábitos. 

En una escena en que Juan y su querida, Rosa Eulalia, dan un paseo en auto por la 

cordillera, Durand no pierde la oportunidad de establecer un corte. Así: “veíase la 

bruma azul gris de la ciudad (…) una bruma sucia que se extendía en todo lo ancho de 

la perspectiva que abarcaban los ojos” (p.40), enfrentada a aquel aire cordillerano “tan 

sabroso” en el cual “los nervios se calman” y “entra en el corazón una paz, una 

tranquilidad reconfortante” (p. 40). La ciudad es un lugar donde los personajes “viven 

corroídos por una estúpida vanidad” (p. 44) 

 

Fuera de estas declaraciones literales (redes para evitarnos la caída libre y la 

sobrelectura) tenemos un cúmulo de pistas, prefiguraciones de lo urbano en las novelas 

que ocupan nuestro estudio. 

 

La primera de estas pistas corresponde a la relación interior/exterior. Ya 

sabemos que Zurzulita nos presenta a un lugar arcádico, una edad de oro suspendida. El 

límite externo es claro, y está dado por la naturaleza. Los límites internos son más 

complejos; no existe una división entre privado y público, de la misma manera que este 

límite es móvil en el mundo rural, donde los individuos trabajan y viven en el mismo 

sitio, donde ni siquiera las herramientas les pertenecen. La horizontalidad de la relación 

entre los campesinos implica que entre ellos no hay límites evidentes y fijos, de la 

misma manera que el límite entre Mateo y los trabajadores es claro y está dado, por 

supuesto, por la genealogía. En el edén de Frontera los límites externos están 

proporcionados por el asedio de aquellas multitudes en guerra con el orden estatal, que 

asoman una y otra vez sin asumir completamente el protagonismo sino hasta el final del 

relato, cuando los bandoleros ultiman a Anselmo. Los límites internos aparecen, 

igualmente, dados por la ascendencia de cada personaje. Tanto en Frontera como en 

Zurzulita los límites internos son de movilidad social.  

 

La ciudad es, en efecto, un plano donde la accesibilidad del espacio es 

determinante (Sennet, 2007) Existen áreas vedadas, cuyo acceso está quizá no 

delimitado de forma patente, pero sí mediante la presión de la multitud. Los ricos se 

verán en peligro al aventurarse a la periferia, los pobres intentarán camuflarse con el 

gusto burgués al ocupar los espacios tradicionalmente entregados a los ricos. La ciudad 
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se vuelve sinónimo de civilización, al imponer barreras físicas y precios simbólicos. En 

Frontera la ciudad se asoma, de forma paródica, en la señorita Lajaña, institutriz 

educada en la urbe, que delata el absurdo de su ascenso social con su habla torcida. “Me 

los llevo a ustedes en mi particular aprecio” (Durand, 1949. p.129), se despide En 

Zurzulita, la urbanidad aparece, por contraste, en los excesivos melindres con que la 

comparsa de On Carmen recibe a Mateo, de los cuales el joven desconfía, extrañado 

ante esta interpretación deformada de lo civilizado.  

 

La falta de nitidez en los límites constituye, desde siempre, una acusación a la 

falta de civilización. Entre los personajes de una misma laya existe permiso para la 

vulgaridad y la espontaneidad, toda vez que la ausencia de límite los pone en lo privado, 

ajeno a la urbanidad por decisión propia. Caso ejemplar; las escenas de Frontera que 

muestran las conversaciones entre El Verde, Quicho y Erices, o las conversaciones entre 

rotos afuerinos o peones carrilanos, que significan, en casos particulares, la introducción 

de un riesgo (como en la escena de los peones carrilanos que revisamos al estudiar 

Frontera). Los personajes transhumantes de las narraciones amenazan porque pueden 

pasearse con libertad entre la ciudad y su reflejo rural. El roto constituye por si mismo 

un límite, lleva su posición de limbo consigo, su ambigüedad “alude a la ambigüedad 

inscrita en la matriz de la conformación de la nación” y como tal es una figura repulsiva 

y atractiva, porque retrotrae a un mundo precivilizado (Eltit, 2010, p.135). Mismo caso 

con la movilidad del mapuche, amenazante sobre todas las demás movilidades. Cuando 

es fijo se conecta a la tradición heroica, cuando es móvil se enfatiza su desidia y falta de 

prolijidad al no apegarse a la tierra de cultivo, su condición de bruto. No es coincidencia 

que en los antiguos planos de la Frontera las ciudades luzcan cuadrículas impecables y 

los cacicazgos sean representados como manchas de color (figuras 1 y 2) 

 

Aun en la modernidad latente, la modernidad urbana que nos atañe en este 

capítulo, la división del suelo llevada a la abstracción máxima es la esencia del 

urbanismo/urbanidad, donde la división no se realiza en torno al uso que se de al suelo 

(en el sentido de hendirlo para extraer agua, plantar semillas, extraer minerales) sino al 

uso que se de sobre y en el suelo (es decir, una franja de terreno para tránsito de 

peatones, otro para vehículos, otros para uso residencial; y bajo ellos un tramado de 

acueductos, cañerías de gas, usos que se acumulan como en un gran palimpsesto) A 

medida que los usos del suelo se acumulan, se vuelve más real la posibilidad del cruce 
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entre habitantes. A medida que aumentan los cruces entre habitantes, se agudiza la 

necesidad de civilizar el movimiento y el uso del espacio.  

  

Estos usos sobre y en el suelo, catalizadores de la sociabilidad, nos llevan a la 

segunda pista de la introducción de lo urbano en nuestras obras; la aparición de lo 

político. El paso paulatino al estatuto de actores cívicos aparece como un peligro en 

Zurzulita, donde el alcalde pone una trampa al protagonista y los funcionarios radicales 

son mostrados como personajes viles y deshonestos; y como una herramienta de doble 

filo en Frontera, donde Anselmo defiende desinteresadamente a un poder legítimo 

(Balmaceda) y se enfrenta reafirmando sus potestades ante su sucesor ilegítimo (el juez 

Caro, delegado del poder de Jorge Montt) La amenaza es más inquietante si 

consideramos que en Zurzulita los personajes viven de espaldas al gobierno, sin 

oponerse pero aceptando todos su actos.  

 

La aparición de la ciudad a través de la vida sobre el suelo se complementa con 

la singular aparición de lugares en cada obra. El pueblito de Zurzulita cuenta con una 

plaza, con servicios públicos, alcaldía, escuela, una iglesia. La división del espacio en 

compartimentos destinados al uso productivo, antes nombrada, encuentra su reflejo en 

las hijuelas del fundo de Millavoro. El espacio reticulado de la ciudad se proyecta sobre 

el imaginario de Latorre, inclinación comprensible si reiteramos su atención a lo 

inamovible y al orden. En Frontera prima la organización endeble del lugar emergente, 

dispuesto entre grandes vacíos. Aun en el pequeño poblado el único lugar relevante es el 

almacén de Anselmo, lo que indica una forma de vida que solo atiende a la necesidad 

inmediata. Ni siquiera hay iglesias32, porque la Frontera es un espacio que privilegia la 

movilidad y la espiritualidad se desahoga en misiones y capillas improvisadas. A 

medida que avanza el texto, el espacio empieza a reticularse, al mismo tiempo que el 

ímpetu vital de Anselmo decae. Hacia el final aparecen boticas y zapaterías, señalando 

el surgimiento de nuevas necesidades distintas de la supervivencia.  

                                                 
32

 Verniory hace la misma observación en su diario, “Falta la iglesia”, señala, al llegar a un pueblo, como 
en todos los pueblos de la Araucanía (Verniory, 2010, p.348) 
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Figura 1. Croquis del cacicato de Negrete y Bureo, por Tirso Rodríguez, 1871 (Sagredo Baeza, 2010). 

 

            
 

Figura 2. Plano del pueblo y fuerte de Mulchén, circa 1860 (Sagredo Baeza, 2010). 
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b.2. Historia de dos ciudades 
 

 Como vemos, ambas novelas reproducen, a su manera, epistemologías urbanas, 

maneras de entender el mundo a través de la experiencia de la ciudad. La 

racionalización imaginaria del territorio, en este caso, de la provincia, debe 

necesariamente reproducir estas pistas, en la medida que espera ser comprendida por la 

metrópoli que, como la mujer burguesa de Rosa Luxemburgo, tiene a su casa por 

mundo y, por dicha razón, ve reproducida su casa en todas partes (Luxemburgo, 2014). 

La ciudad se transforma en signo convencional. No obstante, la epistemología urbana 

que podemos inducir a través de las pistas antes señaladas es heterogénea.  

 

 La ciudad de Latorre es eminentemente la ciudad racional, cuadriculada, aquella 

que Ángel Rama llama un triunfo de la inteligencia (1998). Ante esto debemos recordar 

que el modelo a seguir para las provincias, por décadas, fue el proyecto de Santiago del 

intendente Vicuña Mackenna (década de 1870). Dicho plan contemplaba un plan de 

embellecimiento que, en la práctica, pretendía también separar a la ciudad civilizada de 

la ciudad bárbara, siguiendo claramente el modelo parisiense del Barón Haussmann 

(Sagredo Baeza, 2010)33. El espacio, en Zurzulita, se encuentra parcelado de forma 

cerrada, otorgado cada solar de tierra a un uso específico e inamovible, tanto en el suelo 

agrícola como en el pequeño pueblo, herencia centenaria de los conquistadores 

buscadores de oro. La amenaza que supone la llegada de la ciudad como organización 

política supone también la existencia de una racionalización distinta, una segmentación 

del espacio y el tiempo distinta a la de la hacienda. Supone, en pocas palabras, la 

llegada de una modernidad, en la medida que la modernidad reclama el mundo para sí 

misma a través de su racionalización (Habermas, 1989). La aparición de la política 

significa que se trata de un lugar de abstracción, donde el poder invisible se reparte en 

cuotas también intangibles. El asco de Mateo ante el ofrecimiento de sus supuestos 

colegas se debe quizá a esto, a la reacción del observador profesional ante esta 

abstracción. Mateo, evidentemente, no está hecho para ninguno de los dos mundos, 

puesto que la ciudad lo embota, lo enferma. La aptitud espacial precede a la aptitud 

                                                 
33

 Ya en épocas aledañas a la aventura urbanística de Mackenna esta intención era más o menos evidente. 
Quedan como testimonio las ricas provincianas de Como en Santiago, de Daniel Barros Grez, y su 
ridículo anhelo de un jardín (¡e incluso un cerro artificial!) al estilo capitalino. 
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conceptualizadora, de la cual la ciudad es el triunfo. Al carecer Mateo de las dos, carece 

de lugar en el mundo. 

 

 La ciudad de Durand es distinta, por su condición de ciudad fronteriza. Las 

ciudades de la Frontera, en ocasiones, obedecen un desarrollo orgánico inusual en la 

zona Central. Si acá fue necesario —durante siglos— acarrear a los habitantes de la 

periferia al centro urbano casi con amenazas, allá son los mismos habitantes quienes se 

agrupan en torno a las guarniciones militares. Tal es el caso, por ejemplo, de Victoria, 

una ciudad situada a 31 kilómetros de Traiguén y cuyo origen se debe precisamente a la 

acumulación voluntaria de ranchos en torno a la plaza fuerte, en las últimas décadas del 

siglo XIX (Verniory, 2010).  Misma situación en la novela, donde la aglomeración del 

mundo en torno a Mendoza es la raíz de su fortalecimiento. La Frontera de Durand está 

cerrada y cercada, abierta solo a quienes deseen cooperar con su fortalecimiento, los 

cuales pueden ingresar con el estatuto de colono o de soldado. Hay un cambio explícito 

a la hora de atravesar los límites, marcado tanto por el valor de la palabra de Anselmo 

como por el compromiso de partir con la predisposición de “amoldarse a todo” (Durand, 

1949, p.80). La ciudad fronteriza de Frontera, la ciudadela, la plaza fuerte, requiere un 

fortalecimiento activo, su interior no es rígido y se encuentra en plena cristalización; no 

así la ciudad racionalizada de Zurzulita, que se sostiene por si misma, en su rigidez, 

como parto de la inteligencia.  Esto no obsta con su condición de terreno edénico, sobre 

todo si consideramos que no hay ciudad cercada más estereotípica que el Jardín del 

Edén.  

  

c. La modernidad colonial a través del Rincón 
 
 

Pese a la clara intención de los autores de rescatar un pasado idílico, sabemos 

que la condición tácita para que esto sea posible es la existencia amenazante de una 

modernidad. Lo específicamente moderno es complemento de lo específicamente 

arcaico (Benjamin, 2005). Ya vimos en el análisis de cada obra por separado la 

presencia latente de esta modernidad en algunos casos particulares, y vimos como esta 

amenaza adopta la forma oposicional de lo urbano. Sin embargo, sigue siendo necesaria 

la presencia de un ente coherente y opuesto a lo rural en la figura de una modernidad, 

una sombra metropolitana que alimenta el avance urbano, acosa al idilio rural y que 
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pretende acortar la distancia mediante toda clase de estratagemas. Gobiernos de papel, 

gobiernos de vía férrea, gobiernos de concreto y asfalto. Fuera de la diégesis, existencia 

de autores baqueanos que recolectan esencias provincianas, colonizan con la 

imaginación ahí donde no es posible llegar físicamente. Porque el colonialismo como 

eje constitutivo de la modernidad implica el establecimiento de una metrópoli o bien de 

los ejes epistemológicos que facilitan su establecimiento, aunque sea, como dijimos, a la 

manera de una sombra. Una colonialidad metrópoli-provincias, que, si bien demora en 

uniformar legalmente, intenta con sus mejores argumentos la uniformidad del 

imaginario. 

 

Representado a un nivel micro, en la relación urbano-rural la ciudad aparece 

como centro administrativo para realizar trámites, es decir, el cerebro de lo rural se 

encuentra archivado y sistematizado en legajos de expedientes en otro lugar. El estigma 

que pesa sobre la colonia y lo rural es que su nombre, su poseedor verdadero y su 

intimidad agrimensurada se encuentran siempre en otro lugar, como un fetiche oculto a 

los ojos de todos, y las producciones simbólicas realizadas sobre ella siguen, en el 

grueso de los casos, la mala fortuna de la colonia interna, aquella sociedad tradicional 

que ha de ser integrada al imaginario moderno y cuya relación oposicional se trata “de 

un problema de integración nacional” (González Casanova, 2003, p.11) y no del 

remanente de una segregación. En nuestro caso particular, esta entidad asume la forma 

de la colonia mestiza opuesta a una elite endogámica de criollos. 

 

He aquí que aparecen categorías como resultado de la modernidad imbuida de 

visos coloniales y relaciones metropolitanas, donde se rompe el idilio con el terreno 

virgen a través de la  diferenciación económica, al categorizar en función del suelo y al 

categorizar a los individuos en función de su relación con el suelo. Más allá de la 

categorización pura en rotos/huasos/indios/bandidos, Durand alcanza a identificar 

sutilezas como los indios que no explotan la tierra, y Latorre problematiza la relación 

“romántica” con la tierra que no beneficia la producción (y que es, visto a lo largo, 

aledaño al hybris de Mateo). Otro signo de colonialidad interna: una forma de 

producción domina una región, incluso a sus habitantes. En Zurzulita la producción es 

agrícola, en Frontera la producción es de nuevos límites para la república. 
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 La producción acaba siendo determinante no solo del espacio, sino de la 

clasificación de los individuos, uno de los criterios definitivos que observamos en los 

presupuestos teóricos a cada novela. Huasos, campesinos, peones y soldados ocupan 

una casilla del mundo, en tanto solo el roto aparece permanentemente deslocalizado 

porque se resiste a la especialización. No es obrero más que campesino, ni soldado más 

que maleante. Si a aquellos objetos de la modernidad colonial se les niega el acceso a 

los frutos de su trabajo, el roto tiene en la eterna vagancia su ticket a la modernidad, 

porque le permite atravesar los espacios, ser un comodín que bien puede aparecer en el 

relato campesino, hacinado en la periferia urbana; como carne de cañón en la gesta 

militar o como personaje picaresco en la poesía popular; como tema en la pintura de 

escuela europea o como protagonista caricaturesco en la tira cómica. Aunque la 

modernidad se impone la obligación moral de civilizarlo, so pena de castigo en el caso 

en que oponga resistencia (Dussel, 2001). Su culpa aparece cada vez que se opone a la 

modernización de rostro europeo, que se horroriza al reflejarse en el espejo 

distorsionado y paródico que es el pozo de su sangre mestiza.   

 

 La figura paradójica de la modernidad colonial chilena es, entonces, el roto, en 

la medida que atraviesa el mundo y hace suya (a veces con ayuda de sustancias) la 

sensación de vértigo y disolución que Berman atribuye a la modernidad (1989). Su voz 

es periférica, porque el centro expande su radio de acción y lo sigue empujando a 

actividades cada más extremas. Si el patrón se asienta en el campo, el será empujado al 

límite y cumplirá como bandolero. Si el patrón (y la patria) lo quieren como soldado en 

la Frontera, allá irá el. Toma antes que todos la modernidad que anda en el aire, 

chismorrea, recicla la moda burguesa. Redobla, en ocasiones, su posición como bárbaro, 

en la medida que su habla se vuelve balbuceante cuando se enfrenta al patrón.  Todas 

las figuras innominadas, rubros menores, empleos temporales de Zurzulita y Frontera 

aparecen ejecutados por rotos. Constituyen, así, el coro de ranas de la tragedia 

modernización versus tradición.  

 

 La modernización destructiva que se cierne sobre el fundo Millavoro y sobre la 

Frontera amenaza con mayor agudeza en el grado que ataca lo inamovible. La antigua 

genealogía de la comarca endogámica y a Anselmo, atrapado, irónicamente, en el 

mundo que el mismo construyó. Lo inamovible es, por oposición a lo móvil, objeto pero 

no sujeto de la modernidad. Si la modernidad ha de ser experimentada como aquella 
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época donde “todo lo sólido se desvanece en el aire”, el objeto de la modernidad (a estas 

alturas mejor calificado como paciente de la modernidad) puede experimentarla, en el 

mejor de los casos, solo de forma limitada, como brazo armado de aquella destrucción 

necesaria para el avance de la civilización. En el peor de los casos, experimentará la 

modernidad como combustible. La modernidad se retroalimenta, extrae de si misma su 

normatividad, como diría Jürgen Habermas (1989), lo cual implica una engañosa 

fragilidad. El tipo humano, determinado por las condiciones sociales, ambientales y 

políticas, se encuentra en permanente riesgo de desaparecer si estas condiciones están 

prontas a desvanecerse. Las rezadoras que animan el funeral del niño, en Zurzulita 

(capítulo XVIII), desaparecerán cuando llegue la medicina. Los carrilanos de Frontera 

se reducirán cuando no hayan más líneas que construir y los automóviles reemplacen al 

ferrocarril. La condición de ser sujetos inmóviles, no objeto con agencia, hace que la 

amenaza de la modernidad sea mucho más grave en la novela de Latorre que en la de 

Durand, donde el héroe destaca por poder poner su agencia frente a todo. 

 

Hay, sin embargo, elementos inamovibles que se salvan del fogón. Son, desde 

luego, aquellos que sirven de presupuestos para el avance de la modernidad, o aquellos 

que disfrutan de sus réditos y que aparecen, curiosamente, como refugios a la disolución 

que significa la modernización. La orfandad de las ciudades se opone al carácter 

familiar de la hacienda, la que impone un régimen patriarcal y mestizaje, que absorbe 

los hijos legítimos y la vagancia para fortalecer su economía. Frente a la ciudad 

debilitada la hacienda representa la potencia patronal, el dominio del gran propietario y 

el ascenso social. Estructura paternalista, relaciones cordiales, patronazgo, amparo, 

poder del jefe; los obreros intentan ganarse la simpatía de Mateo, pero este los 

desconcierta con su ignorancia, la relación paternal fracasa; los pobres se ponen al 

amparo de Anselmo, reciben protección y trabajo en tanto su esfuerzo se dirija a la 

ampliación de la Frontera.  

 

  El imaginario correspondiente a la hacienda, como unidad familiar, es 

complementario con aquel atribuido a la comunidad, como manifestación de lo ancestral, 

y opuesto a aquella sociedad amenazante, que es la sangre de las ciudades. Si hemos de 

realizar un corte limpio que separe a la comunidad de la sociedad la veta que nos guiará 

será esta: la comunidad se rige por normas rígidas y eternas, la sociedad por la razón 

(Bengoa, 1996) y como tal es escenario de la modernidad. La comunidad se encuentra 
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en el pálpito de la tradición, cuya transmisión inmemorial es ajena a la razón, pero no 

por ello ajena a la modernidad, aunque no entregada del todo a ella. La tradición viva es 

perpetuamente moderna, porque abandona un poco de su materia en cada traslación y es, 

en este aspecto, un enfrentamiento vivo entre lo material y lo espiritual. La tradición 

asume la forma de la herencia familiar, la relación sanguínea es atávica y nueva a la vez, 

y llena el espacio de la genealogía allí donde la comunidad cumple la función de familia 

extendida.  

 

En un mundo donde la hacienda representa una unidad familiar cuya cohesión 

depende de valores patriarcales, los conflictos literarios de adulterio, bastardía o 

disolución familiar se convierten en dramas domésticos. Más si entendemos, como 

Latorre, que el roto es el hijo pródigo del campo, y si entendemos, como Durand, que 

hay un algo genealógico como una sombra que, al igual que toda sombra, se encuentra 

al fondo de cada movimiento. Más si, removiendo ligeramente el lente y ampliando 

nuestra perspectiva, recordamos a la generación del ‘50 y sus novelas de casona y 

conflicto familiar. El conflicto sanguíneo es, nuevamente, moderno colonial; ancestral y 

en permanente renovación.  

 

El carácter de la modernidad como fuerza civilizatoria implica, en cualquier caso, 

que se habrán de realizar sacrificios (Dussel, 2001), y el drama criollista ocurre cuando 

es la sangre equivocada la que paga. Mateo es la modernidad sin sospecharlo, porque su 

sangre no calza con la del Rincón; sucumbe ante ella y por ella. Modernidad en signo de 

suicidio, como diría Benjamin. Anselmo también es la modernidad, pero se aproxima 

hacia ella con heroísmo, como reencarnación del mito desarrollista fáustico, 

desvaneciéndose en aquella “humareda de la civilización” (Durand, 1933, p.515-516).  
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Conclusiones y reflexiones finales 

 
Si, como H.R. Jauss (1982), afirmamos que el desarrollo de una literatura 

corresponde al planteamiento progresivo de problemas y soluciones, el problema al que 

acude el criollismo es más bien claro. La definición de un alma chilena, de un carácter 

chileno o la conquista de una elusiva chilenidad, una entidad propia y sin añadidos, ya 

lejos de almas, espíritus u otros. Es una cuestión que se encontraba en el aire hacia 1910, 

animada por los llamados ensayistas de la crisis; Nicolás Palacios, Tancredo Pinochet, 

Francisco Encina, autores que percibieron la decadencia que infundía en el país el 

excesivo afrancesamiento de las clases altas y volvieron el tema de la chilenidad. La 

resolución del problema es más o menos fatal, dependiendo de autor. Latorre, por 

ejemplo, ve un conflicto entre dos elementos eternos: el hombre y el entorno. Durand, 

quizá menos reflexivo que su maestro, intuye que dentro del personaje se revuelve un 

drama genealógico, que puede resultar en el tremendo ímpetu del héroe o en el terrible 

cansancio ancestral del mapuche. En ambos casos la cuestión cae dentro del modelo 

paradójico del enfrentamiento entre una fuerza incontenible y un objeto inamovible. 

Tanto en uno como en otro el resultado es la destrucción del sujeto, en un caso 

prácticamente total (Mateo muere, pero Milla aun tiene a su hijo) en el otro 

prácticamente virtual (la Frontera de Anselmo, su visión, sobrevive) 

 

Es importante, en cualquier caso, observar con mayor detención los imaginarios 

que sostienen a una y otra visión, puesto que suponen, vistos desde la perspectiva de 

cada autor, sustentos necesarios para la determinación de aquella representatividad 

autóctona, llamada a veces chilenidad en un arrebato de entusiasmo. Si leemos de esta 

manera, a contraluz, notamos que los cimientos del imaginario criollista se encuentran 

en ejes de raza, especialización y poder de cierta complejidad. En otras palabras, 

cimientos que sostienen a los diversos seres de la chilenidad, en tanto los autores 

persiguen una representación fiel de la realidad nacional. Los sujetos se mueven en 

torno a ejes horizontales o verticales casi inamovibles, como si se encontrasen sujetos 

con goznes al poder que se les ha atribuido. Ejes que, a su vez, se sostienen sobre una 

relación fatal con la tierra y la sangre. El espacio se encuentra racionalizado tanto como 

la genealogía: su configuración y distancia respecto a los protagonistas determina su 
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valía, en una relación también riesgosa. Allí donde hay lejanía entre el personaje y la 

materia tectónica se introducen los fantasmas del poder, que tanto sostienen un 

equilibrio deficiente como emprenden un ataque en contra de los caracteres. Entre estos 

espectros se encuentra la modernidad. 

 

La imagen de lo moderno aparece contrapuesto al relato de lo arcádico, proyecta 

una sombra sobre el. El temor de los autores a la destrucción de aquella comunidad se 

intensifica por lo aparentemente inevitable. En Zurzulita, el desenlace es casi nihilista: 

no hay solución sino la autodestrucción para aquellos que no pueden hacer frente a la 

presión entre lo moderno y lo antiguo. En Frontera, la solución del problema es 

también la destrucción, pero el desasosiego se aplaca al saber que, aunque la 

modernidad tiene sus costos, nada puede detener al progreso. Aquí radica la importancia 

de leer, al mismo tiempo, ambas obras. Si Zurzulita presenta la tragedia del personaje 

que no puede sobreponerse al medio, y como tal es la apertura ideal del ciclo criollista, 

Frontera nos muestra la aventura de un personaje que no solo es capaz de sobreponerse 

al medio: es capaz de crearlo. Si Zurzulita termina siendo la tragedia del mundo como 

testamento, en la medida que la naturaleza es canal, código y eco de la destrucción de 

Mateo, pero no de su agencia; Frontera resuelve la celebración del mundo como 

monumento, donde cada lugar se origina en la agencia de Anselmo, donde su voluntad 

se encuentra cristalizada como piedra angular del mundo. Aunque el fundamento 

positivista se mantiene en la obra de Durand (nos informa, ceremoniosamente, que 

Anselmo es un criollo, descendiente directo de sangre española) su latencia es mínima, 

al menos en comparación con la novela de Latorre. Frontera abre las puertas a la 

epopeya del desarrollista, y se erige como cierre ideal para el canon criollista: una épica 

patriótica cuyo espíritu pertenece tanto al tiempo de integración donde cribó sus 

materiales el criollismo como al tiempo de transformación que lo sucede. Opuesta a la 

fatídica égloga de Latorre, Frontera es la inauguración del mito industrial. Por eso no 

sorprende la mayor vigencia de la novela de Durand por sobre la de Latorre, su 

interpretación como entrada a un mito económico (neo)liberal no es difícil.  

 

Así las cosas, cabría concluir que, eventualmente, el criollismo es el acabóse del 

problema, la resolución vía aniquilación, aun cuando los resultados de esta destrucción 

se proyecten a un bucle de infinitas destrucciones. Sin embargo, el problema del 

enfrentamiento entre fuerza incontenible y objeto inamovible como drama esencial del 
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ser chileno fue resuelto de forma distinta por una generación siguiente, por los 

novelistas de la generación del ‘38, quienes plantean el mismo problema desde una 

perspectiva distinta: la lucha de clases. No extraña, entonces, la reacción poco amistosa 

de Latorre frente a los autores comunizantes, que pretenden ocupar el mismo espacio y, 

encima, darle un uso distinto. La resistencia aparece con un embate no menor, al 

publicar Nicomedes Guzmán La sangre y la esperanza (1943), texto que desde el título 

cuestiona el papel fatal de la herencia y proyecta sobre ella, con intensidad desconocida 

hasta entonces, el rol de un poder hegemónico inciso aun en las heridas de la masa de 

obreros cesantes, vagabundos y sindicalistas. El golpe de gracia lo daría Manuel Rojas, 

con Hijo de ladrón (1951), un alegato y desarme absoluto del argumento naturalista 

desde el cual, ahora sí, no habría marcha atrás34. 

 

Lo cual no significa, desde luego, que la narrativa criollista sea pura gavilla. 

Significa, sobre todo, que es un documento invaluable para entender los problemas de 

una época y cómo estos, al intentar resolverse, generan toda clase de representaciones 

que, si cometemos el error de mirar solamente el núcleo del problema, parecerán 

meramente residuos o elementos instrumentales abandonados una vez que ya no son 

útiles. Una lectura más creativa revela el error: para los lectores de la época quizá no 

hubo nada más importante que dichos imaginarios, porque son los elementos 

estructurantes de un horizonte de expectativas que condicionaron, en mayor o menor 

medida, la buena recepción de los textos (y quizá, lisa y llanamente, la recepción de los 

textos)  

 

Y es aquí donde radica la posibilidad de releer estos textos que, ahora medio 

olvidados, alguna vez fueron llamados clásicos por responder, al mismo tiempo, a los 

problemas y a la sensibilidad de una época. Una lectura (re)constructiva permite 

rearticular preguntas y respuestas, soluciones morales y formales. 

 

 
 
 

                                                 
34 Esto sin desestimar el desarme, aunque en clave de comedia, que realiza Enrique Araya en La luna era 
mi tierra (1948). El protagonista de la novela, fracasado postulante a abogado, falla miserablemente al 
intentar dedicarse a la agricultura. 
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