
 

UNIVERSIDAD DE CONCEPCIÓN 

FACULTAD DE EDUCACIÓN 

PEDAGOGÍA EN ESPAÑOL 

________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

LA POETA ANTE EL ABISMO: EROTISMO Y MUERTE EN LA 

POESÍA DE STELLA DÍAZ VARÍN 

SEMINARIO DE TÍTULO PARA OPTAR AL GRADO DE LICENCIADO EN 

EDUCACIÓN 

 

 

                                    Prof. Guía: Dr. Edson Faúndez Valenzuela 

Seminarista: Susana Valdés Peña 

 

 

CONCEPCIÓN, 2017 



2 
 

Índice 

 

Introducción ............................................................................................................................ 5 

Capítulo I: Conceptualización teórica .................................................................................... 8 

Erotismo: palabras previas .................................................................................................. 8 

El erotismo de Octavio Paz ................................................................................................. 9 

La muerte en Octavio Paz ................................................................................................. 12 

El erotismo de Georges Bataille ....................................................................................... 13 

El erotismo de los cuerpos ................................................................................................ 18 

El erotismo de los corazones............................................................................................. 19 

El erotismo de lo sagrado .................................................................................................. 20 

La muerte en Bataille ........................................................................................................ 22 

La seducción de Jean Baudrillard ..................................................................................... 24 

Lo femenino en la seducción ............................................................................................ 26 

Seducción y poder ............................................................................................................. 28 

La seducción y la muerte .................................................................................................. 30 

Seducción y discurso ........................................................................................................ 32 

Capítulo II: Stella Díaz Varín y la crítica precedente ........................................................... 34 

Enrique Lihn. “Stella Díaz Varín”..................................................................................... 35 

Nelson Rodríguez Arratia. “Stella Díaz Varin: la poesíacomo gesto autobiográfico 

(escritura y experiencia interior)” ..................................................................................... 36 

Cristián Gómez. “Stella Díaz Varín, poesía religiosa”...................................................... 38 

Alejandro Alasevic. “Los dones previsibles, la fractura entre lenguaje y experiencia. Una 

aproximación crítica a la poesía de Stella Díaz” .............................................................. 41 

Rosa Alcayaga Toro. “Breves reflexiones acerca de la obra de Stella Díaz Varín” .......... 42 

Capítulo III:Manifestaciones del erotismo: “mordiéndome en las sienes tus deseos” ......... 45 

Capítulo IV: Manifestaciones de la muerte: “un esqueleto se ha sentado en mis pupilas”. . 69 

Conclusiones ....................................................................................................................... 101 

 



3 
 

 

Referencias Bibliográficas .................................................................................................. 107 

Linkografía ......................................................................................................................... 108 

ANEXO N°1 ....................................................................................................................... 109 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

He viajado en la piel del mes de agosto 

Hacia los crueles mundos 

Donde la lágrima es apenas una promesa 

 

He vuelto desde la noche de mis huesos 

Al previsible don de la mañana 

Donde la sangre no escarmienta 

Al don previsible de mi lecho 

Donde la ausencia tiene su cobija 

Entrego mi presencia  

a los sueños efímeros 

(Stella Díaz Varín, Los dones previsibles) 
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Introducción 

 

La presente investigación se enmarca dentro del campo de los estudios literarios, 

específicamente de la poesía chilena de mediados del siglo XX, época fructífera en 

términos de producción literaria y multiplicidad de autores. Chile fue marcado por la 

presencia de grandes poetas de diversos estilos, siendo preponderantes las figuras que 

emergieron desde la provincia y que lograron abrirse camino a través de su escritura. Entre 

estas figuras provincianas se encuentra la poeta serenense Stella Díaz Varín, escritora 

chilena perteneciente a la generación de 1950, quien pese a no ser parte de “los cuatro 

grandes de la poesía chilena” tuvo una participación importante en el círculo literario de la 

época. No es falso afirmar que Díaz Varín sostuvo relaciones con diversos poetas, así como 

también que tuvo una ferviente participación política en la época de dictadura en nuestro 

país, pero esta investigación se centrará en su obra poética, especialmente en cómo se 

configura ésta a partir de los temas del erotismo y la muerte. Al escuchar la palabra 

“erotismo” se nos vienen a la mente figuras tergiversadas de una sexualidad insinuante, 

significación errónea por lo demás. Este concepto aborda un espectro mucho mayor que el 

de la simple corporalidad de la mujer y del hombre presente en la poesía de la poeta, pues 

incluye preocupaciones de índole metafísica, existencial: la relación entre la vida y la 

muerte. Cuando entramos en su poesía nos vemos sobrepasados por símbolos 

profundamente existencialistas y metafísicos, y por la presencia obsesiva de la temática de 

la muerte. Pareciera ser que toda su obra se va tejiendo a través de la muerte y sus rostros, 

además del erotismo, lo que la hace particular en su estilo y disidente de las formas 

adoptadas por los otros poetas de su generación. Esta singularidad de la poeta es lo que nos 
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llama a estudiarla, para comprender así mejor el papel de la muerte en la configuración de 

su mundo interior y de su poesía. La hipótesis de nuestra investigación establece que en la 

escritura poética de Díaz Varín es posible advertir la presencia obsesiva de la muerte, la 

cual se vincula de manera fundamental con el erotismo y la seducción. Es por ello por lo 

que su estudio permite mostrar uno de los rasgos distintivos de una de las escritoras 

chilenas más relevantes del siglo XX. 

Esto nos exige estudiar las formas y sentidos del erotismo en su poesía y de qué 

manera se relacionan con el tema de la muerte. Como dicha problemática se plantea de 

forma transversal, hemos decidido enfocarnos en el estudio de algunos textos contenidos en 

los libros Razón de mi ser (1949), Sinfonía del hombre fósil (1953), Tiempo, medida 

imaginaria (1959), Los dones previsibles (1992) y La Arenera (1993). 

El objetivo fundamental de esta investigación es analizar la obra completa de la 

poeta Stella Díaz a partir de la relación que se establece entre el erotismo y la muerte, 

siendo fundamental esta última como tema transversal e ineludible en su poesía. La relación 

Eros-Thanatos será abordada como clave de lectura a partir, fundamentalmente, de las 

propuestas de Jean Baudrillard y Georges Bataille.  

Los objetivos específicos de dicho estudio son: .1- Analizar críticamente la poesía 

de Stella Díaz Varín a partir de la presencia de los signos que remiten al erotismo; 2-

Establecer la muerte como un eje temático transversal, identificando los nombres y formas 

que adopta y cómo se relaciona con el erotismo presente. 

Los conceptos teóricos que fundamentan la investigación se encuentran 

desarrollados, básicamente, en El erotismo de George Bataille y en De la seducción de Jean 
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Baudrillard. El primer autor trabaja el fenómeno del erotismo y sus diferentes formas 

(erotismo de los cuerpos, erotismo sagrado y erotismo religioso), además de la muerte, lo 

que resulta fundamental para comprender la escritura de la poeta. El segundo nos da a 

entender el rol de la seducción vinculada al deseo, lo que nos ayudará a entender en 

totalidad al erotismo. 

Este trabajo de investigación, que estudia la poesía de Stella Díaz desde el erotismo 

y muerte, recurre a la crítica especializada, fundamentalmente a tres artículos y dos 

prólogos. Los artículos con los que dialogaremos son “Stella Díaz Varín: la poesía como 

gesto autobiográfico” de Nelson Rodríguez; “Breves reflexiones acerca de obra de Stella 

Díaz Varín” de Rosa Alcayaga Toro; y “Los dones previsibles, la fractura entre el lenguaje y 

la experiencia. Una aproximación crítica a la poesía de Stella Díaz Varín” de Alejandro 

Alasevic. Finalmente los prólogos con los que trabajamos son los de Enrique Lihn, en el 

libro Los dones previsibles (1992); y de Cristián Gómez, en Obra reunida (2011), titulado 

“Stella Díaz Varín, poesía religiosa”.  
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Capítulo I: Conceptualización teórica 

 

Erotismo: palabras previas 

 

Para establecer qué es el erotismo nos remitiremos a su significado formal. El 

Diccionario de la Real Academia Española (2001) señala que “el significado de la palabra 

erotismo proviene del griego “eros” o “erotos” (ἔρως, ἔρωτος)” (2001: 947) y que tendría 

tres acepciones: “Amor o placeres sexuales” (947), “carácter de lo que excita el amor 

sexual” (947) y “exaltación del amor físico en el arte” (947). Dichas acepciones 

corresponden a una visión actual del término, obedeciendo la primera al uso más coloquial 

y las dos últimas a un uso ligado más al área de la filosofía. La principal y más usada por la 

sociedad se encuentra relacionada con un aspecto netamente sexual, limitando su 

significado y reduciendo sus parámetros. Esta reducción del término se ha generalizado 

más hacia la segunda mitad del siglo XX, ya que la corporalidad se ha desacralizado al 

mismo tiempo que la sexualidad se ha liberado, propiciando la explosión publicitaria y el 

consumo de la imagen corporal humana, así como de la sexualidad (erotismo corporal). Los 

términos erotismo y sexualidad se han ido confundiendo, y hasta han sido usados de forma 

sinónima sin atender al significado complejo que poseen. Cabe señalar que un concepto 

importante, que se repite en las tres acepciones, es el amor, que acompaña al erotismo, 

siendo ambas derivaciones del instinto sexual (Paz, 1993). 
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El erotismo de Octavio Paz 

 

Octavio Paz en su obra La llama doble (1993) se refiere al concepto de erotismo, 

relacionándolo de forma estrecha al concepto de amor, el cual ha cambiado a lo largo de la 

historia de la humanidad. En la medida en que las sociedades evolucionaban, el erotismo 

también sufrió cambios, especialmente debido a cómo fueron asumidos conceptos tales 

como alma y espíritu en distintas épocas. Paz define el erotismo como “sexo en acción 

pero, ya sea porque la desvía o la niega, suspende la finalidad de la función sexual. En la 

sexualidad, el placer sirve para la procreación; en los rituales eróticos el placer es un fin en 

sí mismo o tiene fines distintos a la reproducción” (Paz, 1993: 10), a lo que se suma “es 

ceremonia, representación. […] es sexualidad transfigurada: metáfora. […] Es la potencia 

que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora” (Paz, 1993: 

10). En estas dos definiciones podemos vislumbrar que el erotismo abarca desde lo 

corporal, más precisamente el placer inserto en lo sexual (sin fin reproductivo), el aspecto 

religioso ligado a lo ceremonial y la potencia capaz de transfigurar el lenguaje en ritmo y 

metáfora. A estos alcances del erotismo se suma la primera relación mencionada con el 

concepto de amor. En primer lugar, en cuanto al área sexual del erotismo el autor señala 

que “uno de los finales del erotismo es domar el sexo e insertarlo en la sociedad” (Paz, 

1993: 16), de modo que su fin no sea reproductivo (lo despoja de la animalidad), sino que 

sea abismar al ser humano por medio de sus sentidos y el sentimiento de placer. Este 

abismo alcanzaría su mayor expresión a través de la cópula sexual, y más precisamente en 

lo que los franceses denominaron “la petite mort”, de manera que los cuerpos se extasiasen 

y  perdiesen en los sentidos para abandonarse en un más allá breve pero revelador. Este más 

allá colinda con otro aspecto importante que se mencionará más adelante: la muerte. Los 
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sentidos cobran un papel fundamental, ya que de aquí nace el erotismo. Este se vale de lo 

sensorial y de la sexualidad para poder existir en forma de deseo perpetuo, y de esta forma 

llevar al ser humano al abismo entre las pulsiones de vida y muerte: “Regreso a la realidad 

primordial, anterior al erotismo, al amor y al éxtasis de los contemplativos” (Paz, 1993: 26). 

Se vence la separación que conlleva la corporalidad; por un instante todo se funde y 

confunde como en el inicio de los tiempos, se alcanza a entrever el territorio de lo sagrado. 

Ahora bien, en segundo lugar, el aspecto de lo sagrado-religioso presenta gran relevancia en 

el erotismo, ya que “el erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural 

es la radical y suprema otredad” (Paz, 1993: 20). De este modo se asume lo religioso y lo 

sagrado como una dimensión sobrenatural, la cual el hombre desconoce constituyendo un 

gran misterio para su existencia, y a la cual solo puede acceder a través del acto erótico o la 

muerte. La eterna necesidad humana de querer regresar al origen, a lo primordial, para 

intentar reunir los contrarios vida y muerte, así como también la angustia de la separación 

corporal con el amante, la búsqueda de ser “uno”, se ve evidenciada en este aspecto. El 

erotismo religioso ha existido a lo largo de la historia de la humanidad, siendo comunes las 

prácticas en las que la procreación era dejada de lado, especialmente en religiones de origen 

oriental (taoístas, tantristas), que tenían como fin la liberación personal frente a un mundo 

caído, perverso, incongruente e irreal (Paz, 1993). En tercer lugar, un último aspecto a 

mencionar derivado del erotismo, sería el poético: “la relación entre erotismo y poesía es tal 

que […] el primero es una poética corporal y que la segunda es una erótica verbal. Ambos 

están constituidos por una oposición complementaria. El lenguaje es capaz de dar nombre a 

lo más fugitivo y evanescente: la sensación; a su vez el erotismo no es mera sexualidad 

animal: es ceremonia, representación” (Paz, 1993: 10). Ambas son representaciones, 

metáforas; la poesía transfigura las sensaciones (corporalidad) del poeta en palabras y el 
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erotismo transfigura la animalidad del sexo y lo hace humano destituyendo el mero fin 

procreativo. Asimismo ambas se encuentran bajo el alero de la imaginación, que es fuente 

para la construcción de un  mundo recreado a través de las metáforas y de las infinitas 

formas de lo erótico y del deseo. Paz, años antes, en su obra Los hijos del limo, hace un 

alcance significativo que se suma a lo anterior y que posibilita entrelazar el erotismo, la 

poesía y lo religioso (ya mencionados): 

Si la poesía ha sido el primer lenguaje de los hombres –o si el lenguaje es 

en su esencia una operación poética que consiste en ver al mundo como 

un tejido de símbolos y de relaciones entre esos símbolos– cada sociedad 

está edificada sobre un poema; si la revolución de la edad moderna 

consiste en el movimiento de regreso de la sociedad a su origen, al pacto 

primordial de los iguales, esa revolución se confunde con la poesía (Paz, 

1990: 91). 

 

La poesía como lenguaje constituiría un plano fundacional del ser humano, 

equivalente al más allá al que se quiere aspirar por medio del erotismo o de la muerte. 

Ahora bien, volviendo a la primera alusión que se hace sobre el concepto del amor y su 

relación con el erotismo el autor afirma que “el amor es una atracción hacia una persona 

única: a un cuerpo y a un alma […] es elección” (Paz, 1993: 33) y que posee una 

“naturaleza contradictoria, paradójica o misteriosa” (Paz, 1993: 131). A la atracción la 

envuelve el misterio, así como la casualidad, pero finalmente es una elección subjetiva la 

del enamorado (paradoja). El sentimiento amoroso abarca la totalidad del ser amado, ya que 

intenta buscar al cuerpo en el alma y al alma en el cuerpo (Paz, 1993), y a su vez conforma 

una dualidad con el erotismo: la llama doble. Esto se describe sucintamente en la siguiente 

reflexión de Paz: 

por el cuerpo el amor es erotismo y así se comunica con las formas 

más vastas y ocultas de la vida. Ambos, el amor y el erotismo- 
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llama doble- se alimentan del fuego original: la sexualidad. Amor y 

erotismo regresan siempre a la fuente primordial (Paz, 1993: 206). 

 

De esta forma se explica la relación entre el erotismo y el amor. Ambos nacen desde 

los sentidos, pero buscan un más allá, para así, uniendo los contrarios vida y muerte, eludir 

y vencer la temporalidad de la que es presa el hombre El amor estaría asumiendo la 

existencia de un alma además del cuerpo, por lo que el autor señala que en los últimos 

tiempos ha entrado en crisis o está viviendo un momento crepuscular debido al 

cuestionamiento de estas nociones. Con el paso del tiempo la creencia en el espíritu y el 

alma ha sido desestimada, más aún la validez de ellas en el contexto científico-biológico. 

Asimismo, el erotismo también estaría en crisis, siendo presa de la publicidad y de la venta 

de los cuerpos, sin escatimo alguno, en el mundo de hoy.  

 

La muerte en Octavio Paz  

 

Octavio Paz señala que la muerte es “la fuerza de gravedad del amor” (Paz, 1993: 

144), esto debido a que el amor en su fantasía y en su torrente de pasión que conlleva (eros) 

nos lleva a olvidar este mundo enajenándonos. La muerte es el cable a tierra, ya que, pese al 

amor de los amantes, ésta siempre llega poniendo en evidencia la problemática del tiempo, 

de la cual nunca se podrán desentender. Asimismo, llegar a este estado de forma parcial (en 

la cópula sexual) o total (fin de la vida) pone de manifiesto que “cesan el tiempo y la 

separación: regresamos a la indistinción del principio, a ese estado que entrevemos en la 

cópula carnal […] La muerte es la madre universal” (Paz, 1993: 145). Desde lo anterior se 

evidencia la relación entre el erotismo y la muerte, ya que mediante la unión sexual se 
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alcanzaría el éxtasis de los sentidos, “la pequeña muerte” donde el tiempo y la separación 

de los cuerpos se anulan; el fin de la vida humana nos lleva a lo mismo, solo que de forma 

permanente. Estas formas de regreso a lo primordial, al tiempo antes del tiempo, acercan al 

hombre al terreno de lo sagrado. Otra de las formas en las que muerte y erotismo estarían 

unidos, y relacionados, a su vez, por la sexualidad, lo que se entiende a partir de la 

siguiente cita: 

La muerte es inseparable del placer, Thánatos es la sombra de Eros. La 

sexualidad es la respuesta a la muerte […] Desviado de la reproducción, el 

erotismo crea un dominio aparte regido por una deidad doble: el placer 

que es muerte (Paz, 1993: 161). 

  

El erotismo nos entrega un espacio donde la vida y la muerte se hacen presentes, 

existiendo una aceptación de dicha muerte y no una resistencia como sucede a través del 

amor. La aceptación implica fundirse y dejarse arrastrar, mecerse en el vaivén de la 

dualidad fundacional, asumir la integración de los contrarios y la desintegración de uno 

mismo en ese todo, en esa nada. 

 

El erotismo de Georges Bataille 

 

Georges Bataille dedica gran parte de su obra (por no decir su totalidad) al estudio 

del erotismo, siendo relevantes para él también los temas de la religión y de la muerte. Es 

importante tener en cuenta la línea investigativa de Bataille, la cual tiene asidero en la 

antropología, de modo que sus teorías se relacionan directamente con las primeras 

manifestaciones artísticas del hombre, sus ritos y la forma de organización social. Respecto 
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de esto, para él, un hito importante es el descubrimiento de la cueva de Lascaux en Francia 

en 1940, tal como señala en su libro Breve historia del erotismo (1970). El descubrimiento 

del arte rupestre, que data del paleolítico, devela “un enigma desesperante que con una 

crueldad risible se plantea en la aurora de los tiempos” (Bataille, 1970: 31), ya que se 

observan representaciones de la muerte y de la sexualidad. En concreto, el autor se detiene 

en la imagen icónica de un hombre con cabeza de pájaro extendido en el suelo 

(posiblemente muerto o desfalleciendo) con una erección, junto a un bisonte herido 

(destripado). El hombre, según Bataille, ya tenía una conciencia de la muerte en el 

paleolítico: “El tema de esta célebre pintura (que suscita explicaciones contradictorias, 

numerosas y frágiles) sería la muerte y la expiación” (Bataille, 1970: 24). Además de 

considerar el tema sexual vinculado a la muerte, y a la culpa que se debe expiar, Bataille 

recalca la existencia de una noción de trabajo y su desviación del fin productivo, el “juego”, 

concluyendo que “este es finalmente el sentido de las maravillosas pinturas que adornan en 

desorden las cavernas profundas” (Bataille, 1970: 29). El pensamiento simbólico mítico 

responde a una violencia cuyo origen mismo es salirse del pensamiento racional, el que se 

vincula con el trabajo (Bataille, 2002). Es por esto que el juego tiene relevancia, 

especialmente en las pinturas rupestres cuyo fin no era netamente el del trabajo, al mismo 

tiempo que los contenidos artísticos dejaban entrever los temas que se escapan al 

entendimiento humano (sexo y muerte). Cabe destacar que el enigma planteado no se 

encuentra lejos de nuestra realidad, ya que los contenidos evocados, es decir la relación 

entre muerte y sexualidad, todavía constituye una problemática no resuelta, al igual que los 

enigmas de la creación de la vida o de la existencia del “más allá”. El autor destaca así la 

problemática: “En tanto que es un animal erótico, el hombre es para sí mismo un problema. 

El erotismo es nuestra parte problemática […] es al mismo tiempo, el problema universal 
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por excelencia” (Bataille, 2002: 277). Estos estudios antropológicos del autor se van 

imbricando con su pensamiento, al que no llamaremos una filosofía personal, debido a que 

él mismo rechaza el hecho de ser un filósofo. Esta problemática es abordada en “La 

santidad, el erotismo y la soledad”, conferencia pronunciada en el Collège  Philosophique 

en 1955. El autor aquí deja en claro que la filosofía está en crisis, y que no puede explicar 

el fenómeno del erotismo, ya que ella:  

Excluye con buena conciencia, o incluso con el sentimiento de rechazar 

un cuerpo extraño, una impureza o al menos una fuente de error, lo que es 

emoción intensa, ligada al nacimiento, a la creación de la vida, así como a 

la muerte (Bataille, 2002: 264). 

 

Pese a estas desavenencias con la filosofía, Bataille expone su pensamiento y  

define el erotismo como “la aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 2002: 15), 

clasificándolo en “erotismo de los cuerpos, erotismo del corazón y erotismo sagrado” 

(Bataille, 1970: 10);  también señala que “es un desequilibrio en el que el ser se cuestiona a 

sí mismo conscientemente […] el ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto  se 

identifica con el objeto que se pierde […] en el erotismo yo me pierdo […] la pérdida 

voluntaria implicada en el erotismo es flagrante: nadie puede dudar de ella” (Bataille, 2002: 

35). Esto tiene sentido en la medida en que lo relacionamos con dos puntos atingentes, la 

muerte y la experiencia mística (lo sagrado), además de dos condiciones en las que vacila el 

ser humano: lo continuo y lo discontinuo. Es en este escenario complejo donde se mueve el 

hombre. La acción de perderse constituye una disolución de su ser, que fluye y fluctúa entre 

los estados de objeto y de sujeto, así como también entre los estados de continuidad y 

discontinuidad. La continuidad implica una condición trascendente del espíritu, situada en 

el origen de los seres (Bataille, 2002), y la discontinuidad una individualidad fragmentada 
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que busca constantemente ser completada. Esto el autor lo evidencia también desde un 

punto de vista biológico: 

El espermatozoide y el óvulo se encuentran en el estado elemental de los 

seres discontinuos, pero se unen y en consecuencia se establece entre 

ambos una continuidad que formará un nuevo ser, a partir de la Muerte, a 

partir de la desaparición de los seres separados. El nuevo ser es el mismo 

discontinuo, pero porta en sí el pasaje a la continuidad: la fusión, mortal 

para ambos, de dos seres distintos (Bataille, 2002: 18). 

 

Esto nos permite comprender que el ser humano es discontinuo desde su naturaleza 

biológica y también desde su experiencia como sujeto, la que Bataille señala como 

indispensable: “sin la experiencia no podemos hablar de erotismo ni de religión” (Bataille, 

2002: 39). El ser humano está constantemente luchando contra su condición de 

discontinuidad angustiante para entrever un espacio continuo que lo vincula a lo sagrado; 

esto solo lo puede lograr a través de dos formas: la   muerte y el éxtasis sexual (la petite 

mort). Esta última forma sería una muerte metafórica, ya que en el orgasmo los 

participantes desfallecen y, por un momento corto, tendrían un acceso a la tan ansiada 

continuidad del ser. Ésta también se definiría del siguiente modo: 

En la violencia de la pasión, dilapidamos sin provecho ingentes recursos. 

La voluptuosidad está tan próxima de la dilapidación ruinosa, que 

llamamos “muerte chiquita” al momento de su paroxismo […] pero 

cuando nos adentramos en la vía del desorden voluptuoso, nada nos 

detiene (Bataille, 2002: 176). 

 

El orgasmo tendría que ver con un gasto de energía desvinculado del trabajo, por 

ende, no tiene un fin social, sino personal, al mismo tiempo que la violencia se abre paso y 

asume un rol protagónico. Cabe mencionar que también existe otra forma de éxtasis, que 

sería la religiosa o mística, que será abordada más adelante (en el erotismo sagrado). Ya 

establecidos estos parámetros del ser humano, se establecen ahora los de índole social, que 
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son claves para entender el paradójico comportamiento humano. Con el desarrollo social, es 

decir asumidas ya las nociones de trabajo y de conciencia de la muerte, la vida humana se 

fue organizando a través de límites y leyes (para salvaguardar el funcionamiento de la 

comunidad), existiendo así la prohibición y la transgresión de ellas. Estas son las puertas de 

entrada al erotismo. Estos dos conceptos se complementan y se oponen entre sí (significan 

en la medida en que se oponen) y se dan en el erotismo de la siguiente forma: 

El conocimiento del erotismo, o de la religión requiere una experiencia 

personal, igual y contradictoria, de lo prohibido y de la transgresión. Pero 

la transgresión difiere del “retorno de la naturaleza”: levanta la 

prohibición sin suprimirla. Ahí se esconde el impulso motor del erotismo; 

ahí se encuentra a la vez el impulso motor de las religiones (Bataille, 

2002: 40). 

 

El ser humano asume estas prohibiciones en pos de la sociedad y el trabajo, 

transgrediéndolas, pero volviendo luego a acatar las leyes, en un juego paradójico que se 

ejecuta en su experiencia interior. Es de esta forma que la sociedad ha intentado excluir la 

violencia original del hombre, manifestadas en la muerte (propia o de otro de su género por 

parte de él) y en la sexualidad (animal o erótica). “La existencia es fundamentalmente 

honesta y regular […] en el sentido contrario, la violencia azota sin piedad” (Bataille, 2002: 

192), por ende, la razón se opone al exceso (Bataille, 2002). La prohibición subraya el valor 

del objeto deseado, aumenta la tensión y el desborde sensual es inminente y violento para el 

ser humano. Explicamos, a continuación, los tipos de erotismo establecidos por G. Bataille. 
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El erotismo de los cuerpos 

 

El erotismo de los cuerpos, según los postulados de Bataille, tendría estrecha 

relación con la sexualidad del hombre, “que difiere de la sexualidad de los animales, porque 

la sexualidad humana está limitada por prohibiciones” (Bataille, 1970: 9). Es así como no 

tendría un fin reproductivo como el del animal, sino el del goce, lo que se ve exacerbado al 

contenido mediante prohibiciones. Se trata de cómo los amantes a través de la sensualidad 

y la voluptuosidad física alcanzan la plétora sexual, desde un impulso violento que llevan 

dentro de sí, y que se plasma en la transgresión de la prohibición sexual. Este impulso 

estallaría en pos de alcanzar la ansiada continuidad, en el momento mismo de “la pequeña 

muerte” y tendría como consecuencia “la destrucción de la estructura del ser cerrado que es 

en su estado normal cada uno de los participantes del juego” (Bataille, 2002: 22). Es así 

como desde la discontinuidad propia de cada individuo se puede acceder mediante la 

cópula a la continuidad, rompiendo violentamente la condición normal del hombre. Su 

individualidad y asilamiento entran en crisis. El desenfreno, el desorden y el éxtasis van de 

la mano, pero luego se vuelve a la discontinuidad inicial: “el erotismo de los cuerpos tiene 

de todas las maneras algo pesado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad individual y 

siempre actúa en el sentido de un egoísmo cínico” (Bataille, 2002: 24). Todo esto se vincula 

con la muerte, por lo que es la puerta del abismo a la que lleva el deseo erótico, también 

conlleva los sentimientos de angustia y soledad que suceden al encuentro: “la tristeza 

consecutiva al espasmo final puede proporcionarnos una sensación anticipada de la muerte, 

y se da el caso de que la muerte y la angustia está en las antípodas del placer” (Bataille, 

2002: 108). 
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El erotismo de los corazones 

 

En este erotismo juegan un papel fundamental el amor y la pasión hacia el sujeto 

amado, así como también prima buscar alivio a la soledad de la que es presa el individuo en 

su discontinuidad. La pasión perturba la vida del ser humano y turba los sentidos, implica el 

desorden y, en conjunto con el amor, abre en nosotros la esperanza de un ser que nos 

completa (el ser amado): “sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La 

pasión nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazón que la soledad oprime 

formaría un solo corazón con el del ser amado […] esta promesa es ilusoria” (Bataille, 

2002: 25). La posesión del ser amado es un pensamiento recurrente en la mente del 

enamorado, y el rechazo resulta ser catastrófico. Él prefiere matarlo a perderlo o elije su 

propia muerte (Bataille, 2002). El ser amado representa un ideal imaginario, “equivale para 

el amante a la verdad del ser […] Estando la continuidad del ser en el origen de los seres, la 

muerte no le afecta” (Bataille, 2002: 26). Es por esta razón que la promesa también vendría 

a ser ilusoria, además de que la unidad ficticia con este otro nunca llega a ser completa 

como lo anuncia la muerte real junto a su continuidad. El sentimiento del amor antes 

mencionado acentúa las fuerzas de la pasión y la violencia, así como también de deseo. El 

amor implica también el sentimiento de miedo a la posible pérdida y no el de perder, por lo 

que el amante se mantiene al borde del desfallecimiento (Bataille, 2002: 247), lo que 

constituye una dinámica erótica compleja. Se vive con la amenaza de la pérdida, y se 

intenta hacer todo lo posible por mantener la unión con la persona amada.  
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El erotismo de lo sagrado 

 

El erotismo de lo sagrado está estrechamente vinculado con la continuidad 

anteriormente expuesta, y se funda a través de las prohibiciones. Bataille define así este tipo 

de erotismo:  

El erotismo sagrado corresponde a la fusión de los seres con un más allá 

de la realidad inmediata […] parte femenina como víctima y masculina 

como sacrificador […] uno y el otro se pierden en la continuidad 

establecida por un primer acto de destrucción (Bataille, 2002: 23). 

 

Esto se entiende en la medida en que la fusión de los seres vence la temporalidad y 

los lleva al terreno de lo sagrado, a un tiempo primordial, que además se escapa a lo que la 

consciencia entiende. La consciencia es rebasada; por ende, esto lo acercaría a Dios y lo 

sagrado: “Ese Dios cuya noción inteligible quisiéramos formar no cesa, al exceder esa 

noción, de exceder los límites de la razón” (Bataille, 2002: 45). También aquí se expone la 

noción cristiana de sacrificio, de forma metafórica a partir de la unión de los sujetos (uno 

víctima y otro victimario-sacrificador), lo que la vincula a la muerte, que es la destrucción y 

el paso a lo sagrado. Es importante aquí recordar que las religiones, especialmente la judeo-

cristiana, han postulado las prohibiciones referidas a la muerte (“No matarás”) y la 

sexualidad (incesto y sexo fuera del matrimonio); además de, con el paso del tiempo, tildar 

al erotismo de corrupto y otorgarle la cara contraria del Bien. El erotismo se fue 

desplazando a los territorios de lo corrupto, lo bajo y las porquerías, por lo que quedó 

expulsado de cualquier principio cristiano. Otro aspecto importante que también fue 

desplazado al terreno de la corrupción fue la prostitución religiosa, que en otros tiempos se 

ligaba al plano divino y no tenía la relación de transacción económica que tiene hoy en día: 

“Las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado, residían en lugares también 
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consagrados; y ellas mismas tenían un carácter sagrado análogo al sacerdotal” (Bataille, 

2002: 139). La baja prostitución desplazó esta primera prostitución sagrada, poniendo de 

manifiesto la miseria humana, además de expulsar el sentido religioso y ser netamente una 

transacción: “La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones que 

fundamentan en ellos la humanidad” (Bataille, 2002: 144). Es en este escenario religioso 

donde la transgresión en complemento de la prohibición tiene lugar; hablamos entonces del 

sacrifico y la experiencia mística ligada al éxtasis. Según Bataille, el hombre desde muy 

temprano diferenció la muerte del animal de la de un ser de su misma especie. Es así como 

se fue estableciendo socialmente la prohibición de dar muerte a un igual, lo cual fue 

también prohibido por la religión cristiana con el mandamiento  “no matarás”. Así este acto 

de extrema violencia (matar) era expulsado de las sociedades, aunque de manera parcial, 

siendo aceptado solo de forma religiosa, por medio del acto del sacrificio. “Sacrificio […] 

levantamiento de la prohibición de dar la muerte [...] acto religioso por excelencia” 

(Bataille, 2002: 86). Estos sacrificios humanos, en su mayoría sangrientos, abrirían el 

espacio a lo continuo; para los espectadores sería un profundo acercamiento a Dios y lo 

sagrado, y sin dudas también sería una ofrenda. El sacrificio “es la continuidad del ser a la 

que se devuelve la víctima […] la contemplación de la muerte, los devuelve a la 

experiencia de la continuidad” (Bataille, 2002: 88). Ahora bien, el misticismo religioso se 

basa en la experiencia mística que es la posibilidad última de la vida (Bataille, 2002), pero 

al mismo tiempo una sexualidad transpuesta (Bataille, 2002). Pareciera ser en este sentido 

que contemplativos místicos, los cuales se prohíben a sí mismos cualquier acto sexual, 

alcanzarán también el éxtasis que se da por el coito. El deseo y la violencia de los que son 

presa como cualquier ser humano se sublima alcanzando este estado de conexión con la 

continuidad y lo sagrado, sin tener que caer en la tentación: “la particularidad de la 
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tentación es que lo divino ha dejado de ser sensible bajo su forma mística […] Lo divino 

sensible en aquel instante es de orden sensual, demoniaco […] el religioso preferiría la 

muerte real a caer en la tentación” (Bataille, 2002: 242). Lo sensual es vinculado con lo 

demoniaco, porque es lo opuesto a Dios, asimismo se opone a su Bien y junto a la 

obscenidad, la prostitución y lo prohibido conforman el terreno del Mal: “el ámbito sagrado 

se reduce al dios del bien, cuyo límite es el de la luz; y en ese ámbito ya no queda nada 

maldito” (Bataille, 2002: 129). Todo lo que atentara contra la prohibición quedaría en el 

terreno del Mal, pero al mismo tiempo sería paradójico puesto que el Mal es el acceso a lo 

sagrado (Bataille, 2002: 132). 

 

La muerte en Bataille 

 

Bataille señala que “la muerte es el desastre elemental, que pone en evidencia la 

inanidad del ser discontinuo” (Bataille, 2002: 125). Desde muy temprano el hombre tuvo 

una reacción de desconcierto frente a la muerte; ésta perturbaba el continuo de las cosas, 

especialmente el trabajo y la producción, así como también daba cuenta de una paradoja 

respecto de la vida, generando temor, angustia, y repugnancia, además de constituir un 

enigma. La violencia debía ser alejada lo más posible. Es por ello que en la inhumación se 

vio una solución: “Las sepulturas dejadas dan igual testimonio [...] lo que con el trabajo ese 

hombre reconoció como horroroso y como admirable es la muerte” (Bataille, 2002: 47). 

Los cuerpos en putrefacción representaban una realidad grotesca. Había una nada 

angustiante en esos cuerpos vacíos de vida, así como también una verdad que dejaba 

perplejo al hombre. La paradoja de la vida dio lugar a una paradoja del sentir del hombre. 
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El horror y la admiración pueden relacionarse con el rechazo y la atracción que forma parte 

de la dualidad prohibición-transgresión: 

los hombres están sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que 

produce un movimiento de rechazo, y otro de atracción, que gobierna un 

respeto hecho de fascinación. La prohibición y la transgresión responden a 

esos dos movimientos contradictorios: la prohibición rechaza la 

transgresión, y la fascinación la introduce (Bataille, 2002: 72). 

 

 La muerte significa así la embriaguez de los sentidos y el desorden dentro del orden 

en la vida del ser humano; esto lo llevó a abismarse, a sentir el vértigo y la náusea ante todo 

aquello que no puede abarcar a través de su conciencia: 

la embriaguez nos da la posibilidad de abordar la Muerte cara a cara y de 

ver en ella por fin la abertura a la continuidad imposible de entender y de 

conocer, que es el secreto del erotismo y cuyo secreto solo el erotismo 

aporta (Bataille, 2002: 29). 

 

 De esta forma la sociedad se fue desarrollando y las religiones asumieron también 

las prohibiciones que se relacionaban con la muerte. Sin embargo, a través de la 

transgresión a las prohibiciones siempre hubo lugares donde se infiltraba la muerte, tanto 

como un hecho real o metafórico. Así como mencionamos con anterioridad, dar muerte se 

convirtió en un acto religioso bajo el alero del sacrificio, la petite mort existió tanto dentro 

como fuera de los matrimonios y la búsqueda de la continuidad siguió siendo un tema 

relevante en el hombre, el cual que jamás ha encontrado y posiblemente jamás encontrará 

respuesta. La muerte pasó a ser un hecho que fascinó al ser humano. Su consciencia era 

rebasada por esta idea, al mismo tiempo que al ocurrir se destruía y el silencio se hacía 

presente: 
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Entonces un momento supremo […] en ese momento de profundo 

silencio- en ese momento de muerte- se revela la unidad del ser, en la 

intensidad de las experiencias donde su verdad se despega de la vida y de 

sus objetos (Bataille, 2002: 278). 

 

 La intensidad de las emociones, el paroxismo lleva al estado supremo, al estado 

sagrado de la continuidad donde el hombre se ve liberado de su soledad. Así evidenciamos 

la intrínseca relación entre erotismo y muerte; ambos ejes orbitan alrededor del ser humano 

e influyen en él irrevocablemente. El silencio acompaña la muerte de manera que se 

manifiesta en la discontinuidad, además de ser el espacio de la no-conciencia del erotismo. 

Ella, “opuesta de las cosas, se revela en su espacio maldito: el abrirse al despertar 

silencioso” (Bataille, 2002: 167). Este despertar silencioso sería el salir de sí, salir de la 

conciencia misma, atravesar el umbral y dejar de zozobrar en el juego de la prohibición y la 

transgresión. El silencio empaparía al ser que pasa a la discontinuidad: “en efecto, el 

momento supremo se da en el silencio y, en el silencio, la conciencia se oculta” (Bataille, 

2002: 280). La muerte implica la destrucción del ser como tal. La conciencia ya no 

existiría, tampoco la discontinuidad, el silencio sería todo, esa nada imperecedera que nos 

espera cuando menos lo pensamos. Ese estado inaudito que llena al ser y despierta la 

verdad de la existencia. 

 

La seducción de Jean Baudrillard 

 

El filósofo francés Jean Baudrillard en su obra De la seducción (1981) aborda la 

seducción dentro del marco de las sociedades contemporáneas, siendo parte ineludible de 

ellas. Él define la seducción etimológicamente desde su acepción latina Seducere, que 
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quiere decir “(llevar aparte, desviar su vía), de desviación de la verdad del sexo” 

(Baudrillard, 1981: 27), lo que se entiende del siguiente modo: el sexo no es el fin de la 

seducción, sino que es una fuerza que desvía esta pulsión. A esto podemos sumar que 

Baudrillard la define también de modo que “no es un proceso interno a la sexualidad, a lo 

que se rebaja generalmente. Es un proceso circular, reversible, de desafío, de sobrepuja y de 

muerte. Al contrario, lo sexual es su forma reducida” (Baudrillard, 1981: 50). De esta forma 

podemos evidenciar que el autor trabaja bajo el supuesto de que el concepto seducción ha 

sido mal entendido en la sociedad actual, subordinado a la sexualidad, cuando parece ser 

todo lo contrario y poseer mayores alcances. Dentro de estos alcances menciona la 

indistinción, el vértigo y el juego de signos, de modo que nos explica que la seducción nos 

lleva a estos: 

la seducción es un trazo, cortocircuita las dos figuras destinatarias 

mediante una especie de sobreimpresión imaginaria, donde quizás el 

deseo las confunde, en todo caso ese trazo provoca la confusión del deseo, 

lo remite a una indistinción y a un ligero vértigo […] seducir es hacer 

jugar las figuras unas con otras, hacer jugar entre sí signos que caen en su 

propia trampa. La seducción nunca resulta de una fuerza de atracción de 

los cuerpos, de una conjunción de afectos, de una economía de deseo, es 

necesario que intervenga una falsa ilusión y mezcle las imágenes, es 

necesario que un trazo reúna repentinamente, como en sueños, cosas 

desunidas, o desuna repentinamente cosas indivisas (Baudrillard, 1981: 

99). 

 

Según lo anterior podemos relacionar la seducción con la ilusión, es decir, su forma 

de presentarse en las relaciones sociales es la apariencia y no la profundidad. El autor se 

detiene en este punto, ya que constituye su esencia, “seducir es morir como realidad y 

producirse como ilusión” (Baudrillard, 1981: 67), al mismo tiempo que “es aquello que no 

tiene representación posible” (Baudrillard, 1981: 65). De esta forma podemos entender el 

fenómeno de la seducción como un fenómeno altamente complejo, el cual se basa en las 
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apariencias, que a su vez constituyen un juego en la que seductor y seducido participan. 

Pero la seducción parece ser algo intangible, algo que se escabulle, lo que a su vez resulta 

fascinante: “la seducción es aquello que no tiene representación posible, porque la distancia 

entre lo real y su doble, la distorsión entre el Mismo y el Otro está abolida” (Baudrillard, 

1981: 65). Al no tener representación constituye un fenómeno abstracto, el cual tiene 

manifestaciones a través de lo visual, es decir la apariencia y los ornamentos que ocupa. Es 

por esto que culturalmente se asocia con la mujer y lo femenino. También el autor nos 

señala que “seducir es fragilizar […] desfallecer. Seducimos por nuestra fragilidad, nunca 

por poderes o signos fuertes” (Baudrillard, 1981: 80); por lo tanto, esto estaría en oposición 

a los valores culturales masculinos y tendría asidero en lo femenino, en la fuerza oculta que 

posee y en su secreto: “Seducimos por nuestra muerte, por nuestra vulnerabilidad, por el 

vacío que nos obsesiona” (Baudrillard, 1981: 80). Es evidente que en la humanidad misma 

descansa la razón de la seducción, la condición limitada de la vida del ser humano lo lleva a 

seducir, para de esta forma anular las formas y los signos, desentenderse de la existencia 

que lo limita y de la reproducción como destino de la especie. 

 

Lo femenino en la seducción 

 

Es de amplio conocimiento que a través de los siglos la sociedad ha relacionado a la 

mujer con la seducción. Ya desde un punto de vista religioso, se la asoció con los hechizos 

y con lo diabólico, con lo que seducía el bien, proponiéndola como figura del mal. Las 

consecuencias de esto fueron el asesinato y las formas de censura en contra de este poder 

femenino, que en esencia sería el universo de las apariencias: “la mujer sólo es apariencia” 
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(Baudrillard, 1981: 17). De esta forma a la seducción se le dio un espacio residual, de 

sombra. Asimismo, se fue desprestigiando su valor en las sociedades contemporáneas, 

donde su importancia radica en los procesos iniciales de conquista amorosa o es vista como 

preludio del sexo, siempre a la sombra de este, más aún en la época de su explosión 

comercial capitalista. Baudrillard a propósito señala que: 

 En la seducción, lo femenino no es ni un término marcado ni no marcado. 

Tampoco recubre una «autonomía» de deseo o de goce, una autonomía de 

cuerpo, de palabra o de escritura que habría perdido, no reivindica su 

verdad, seduce (Baudrillard, 1981: 15). 

 

 Lo femenino así se definiría esencialmente por la seducción, es decir por su 

cualidad seductora. Es así como a través de la historia lo femenino se ha valido de la 

apariencia para lograr este cometido, a diferencia de lo masculino que se relacionaría con la 

profundidad, con el sentido, con el logos, con la ley. A propósito de esto se plantea que “lo 

femenino no es lo que se opone a lo masculino sino lo que seduce a lo masculino” 

(Baudrillard, 1981: 9); por consiguiente, existiría una relación gravitatoria, donde lo 

masculino es presa de esta fuerza femenina, es seducido. La oposición que sí tendría 

validez es la que tiene que ver con la profundidad asociada a lo masculino en oposición a 

“lo femenino como indistinción de la superficie y de la profundidad […] como indiferencia 

entre lo auténtico y lo artificial” (Baudrillard, 1981: 12). Es por esto que lo femenino 

adquiere el valor de la seducción; usa una máscara irónica, se vale de la apariencia y hace 

fracasar a lo masculino en cuanto a su profundidad (Baudrillard, 1981: 17) y al poder que 

representa. 

 Al mismo tiempo lo femenino de la seducción constituiría una forma que se 

escabulle (al igual que la misma seducción), “está en otra parte, siempre ha estado en otra 
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parte […] seduce porque nunca está donde se piensa” (Baudrillard, 1981: 8). Esta cualidad 

se entiende a partir del juego involucrado, el juego de seducción, que es la dinámica donde 

no solo participan las personas, sino también las estructuras de poder que han organizado 

las sociedades.  

Ahora bien, sólo la seducción se opone radicalmente a la anatomía como 

destino. Sólo la seducción quiebra la sexualización distintiva de los 

cuerpos y la economía fálica inevitable que resulta (Baudrillard, 1981: 11) 

 

 Como se mencionó con anterioridad la seducción va más allá que la sexualidad, 

puesto que se opone a esta en términos de finalidad. Su finalidad no es la producción. Al 

contrario, la seducción lo que busca es seducir, nunca producir. De esta forma podemos ver 

que dicho concepto colinda y se opone al poder (que es producción), el cual es relevante 

para entender el fenómeno en su totalidad. 

 

Seducción y poder 

 

Al hablar de poder es necesario dejar en claro que para Baudrillard la producción (o 

proceso productivo) que esta involucra estaría ligada a lo masculino, en oposición a lo 

femenino que busca la seducción. La hegemonía del poder ha reconocido la seducción de lo 

femenino y ha tenido en cuenta la ilusión que esta involucra: 

Los políticos quizá lo han sabido siempre: es el dominio de un espacio 

simulado lo que está en el origen del poder, lo político no es una función o 

un espacio real, sino un modelo de simulación (Baudrillard, 1981: 63). 
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 Es de esta forma que el espacio simulado se relaciona directamente con la superficie 

de apariencias, esta superficie que es el espacio de lo femenino. El poder y la política se 

valen de esta artimaña, de esta ilusión ritual perteneciente a lo femenino. A pesar de esto 

hay claras diferencias en los dominios en los que se mueve la seducción y el poder; “la 

seducción representa el dominio del universo simbólico, mientras que el poder representa 

sólo el dominio del universo real” (Baudrillard, 1981: 15). Es posible evidenciar que los 

conceptos pertenecen a naturalezas distintas, pero lo simbólico seduce lo real y lo real al ser 

seducido es seductor. El poder, a pesar de valerse de la seducción en relación a las masas, 

deviene siempre en un destino real, sujeto a leyes y no a reglas; en cambio, el ámbito del 

juego de la seducción está regido por el desafío, así como también por el secreto y la regla 

que todos jugamos inevitablemente. Esta regla tendría que ver con el componente ritual 

vinculado al erotismo, más específicamente desde donde nace el erotismo que, a pesar de 

mantenerse en secreto y ser discreto, posee “una forma de organización cíclica y de 

intercambio universal de la que la ley y lo social son completamente incapaces” 

(Baudrillard, 1981: 87). El autor se refiere a la ritualidad como: 

un sistema mucho más vasto, que engloba a los vivos y a los muertos, y a 

los animales, que ni siquiera excluye a la «naturaleza» cuyos procesos 

periódicos, recurrencias y catástrofes, hacen las veces espontáneamente de 

signos rituales […] logra mantener no en función de la ley, sino de la 

regla, y sus juegos de analogías infinitos (Baudrillard, 1981: 87). 

 

Es aquí donde la ritualidad se relaciona con otro punto importante dentro de la 

sociedad y la humanidad en sí, la muerte. Esta última también se entrelaza con el poder de 

manera que: 

En el fondo, el poder no existe: nunca existe la unilateralidad de una 

relación de fuerzas sobre la que se fundaría una «estructura» de poder, una 

«realidad» del poder y de su movimiento perpetuo. Eso, es la ilusión del 
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poder tal como se nos impone por la razón. Pero nada se pretende así, 

todo busca su propia muerte, incluso el poder. O mejor todo pretende 

intercambiarse, reversibilizarse, abolirse en un ciclo (Baudrillard, 1981: 

45). 

 

La seducción y la muerte 

 

Baudrillard propone que la seducción y la muerte se relacionan, ya que esta es en 

esencia seductora. Innumerables son los cuentos y mitos al respecto, tanto del encuentro 

con una figura seductora ajena (por lo general femenina) como con nuestro propio reflejo  

(apariencia), que ejemplifica a partir del mito de Narciso. Esta relación de la seducción con 

la fatalidad-muerte se puede apreciar en la siguiente cita: 

¿Qué seduce en el canto de las sirenas, en la belleza de una cara, en la 

profundidad de un precipicio, en la inminencia de la catástrofe, como en 

el perfume de la pantera o en la puerta que se abre al vacío? ¿Una fuerza 

de atracción escondida, la fuerza de un deseo? Términos vacíos. No: la 

anulación de signos, la anulación de su sentido, la pura apariencia. Los 

ojos que seducen no tienen sentido, se agotan en la mirada. El rostro 

maquillado se agota en su apariencia, en el rigor formal de un trabajo 

insensato. Sobre todo no un deseo significado, sino la belleza de un 

artificio (Baudrillard, 1981: 74). 

  

Es así como el universo de las apariencias resulta sobrecogedor e hipnotizante para 

el seducido, pero al mismo tiempo deviene en la anulación (fatalidad). Anularse por 

completo, anulación de formas, de realidad y de apariencia. Morir. Esto nos seduce ya que 

“nos consuela por la inminencia de la muerte del sacrilegio de nuestra existencia” 

(Baudrillard, 1981: 69). Nuestro reflejo reproduce nuestra imagen en un plano no 

productivo, en un plano intangible donde prima la seducción: “Retroceder en nuestra 

imagen hasta la muerte nos consuela de la irreversibilidad de haber nacido y de tener que 
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reproducirse” (Baudrillard, 1981: 87). Es por ello que genera fascinación el vértigo que nos 

llama al abismo. Asimismo, la seducción desviaría como propósito el fin sexual 

reproductivo (ya anteriormente mencionado), y en su lugar tendría cabida el juego 

vinculado a la regla como principio estructural de la ritualidad: 

La seducción es un juego y un destino, de tal manera que los protagonistas 

son guiados hacia su fin ineludible, sin infringir la regla — pues están 

unidos por ella — y esa es la obligación fundamental: es necesario que el 

juego continúe, aun al precio de la muerte. Una especie de pasión une a 

los jugadores con la regla que los une, y sin la que no habría juego posible 

(Baudrillard, 1981: 125). 

  

Otro aspecto importante en relación con la muerte es que esta estaría sujeta al azar, 

pero al mismo tiempo ella constituiría una cita (contradicción). Así pues, pese al intento del 

ser humano por alejarse de ella, ésta siempre llega, como el ejemplo señalado de La muerte 

en Samarkande. Lo ineludible e inexorable de la muerte, se ve complementado por su 

inocencia y su carácter seductor. El autor señala a propósito: 

La muerte aparece sin estrategia, incluso sin artimaña inconsciente, y al 

mismo tiempo adquiere la profundidad inesperada de la seducción, es 

decir, de lo que ocurre al margen, del signo que camina como una 

exhortación mortal (Baudrillard, 1981: 70). 

 

Esta profundidad que alcanzan tanto la muerte como la seducción tendría su asidero 

en el secreto que envuelve a estos dos conceptos, ya que ahí reside su poder. La seducción, 

siendo ilusión, se nos revela ante la realidad circundante, revierte los signos. Del mismo 

modo la muerte, pese a no ser una ilusión, gravita en torno a nosotros, para dejarse caer 

cuando lo estime conveniente. Ante ambas somos subyugados, desde el momento en que 

nacemos. Sus poderes edifican nuestra realidad.  
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Seducción y discurso 

 

Como se ha abordado anteriormente, la seducción estaría íntimamente ligada al 

poder, por lo que también podemos deducir que tiene un papel predominante en el discurso 

y, antes que todo, en el lenguaje. El lenguaje como sistema de comunicación primordial del 

ser humano además de significar, es decir de proponerse como un sistema de interpretación, 

posee una verdad oculta que radica en su superficie de apariencias. Baudrillard señala: “A 

pesar de todos los esfuerzos por desnudarlo, por traicionarlo, por hacerlo significar, el 

lenguaje vuelve a su seducción secreta, volvemos siempre a nuestros propios placeres 

insolubles” (Baudrillard, 1981: 77). La seducción dentro del lenguaje siempre se superpone 

y triunfa respecto de la interpretación, de la profundidad. La poesía, siendo lenguaje poético 

sería entonces superficial, por ende, femenino. Ahora bien, el discurso, al estar subordinado 

al lenguaje, también poseería esta estrecha relación con la seducción, ya que “está 

amenazado por esta repentina reversibilidad o absorción en sus propios signos, sin rastro de 

sentido” (Baudrillard, 1981: 5). Aunque el discurso luche por una autonomía en la que la 

interpretación y su profundidad sean lo predominante, finalmente es vencido por su 

apariencia y por el juego al que está ligado: 

Ilusión de todo discurso que cree en la transparencia — es también la del 

discurso funcional, la del discurso científico, la de todo discurso de la 

verdad: afortunadamente está continuamente minado, devorado, destruido, 

o más bien rodeado, desviado, seducido. Subrepticiamente se vuelve 

contra sí mismo, subrepticiamente otro juego, otro asunto, surgen para 

disolverlo (Baudrillard, 1981: 43). 

 

De esta forma apariencia y profundidad se nos presentan como dos caras en el 

discurso, en tanto la primera hace fracasar a la segunda: 
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Inexorablemente el discurso se entrega a su propia apariencia y, en 

consecuencia a los desafíos de seducción, y a su propio fracaso en tanto 

que discurso. Quizá también todo discurso está tentado en secreto por este 

fracaso y por esta evaporación de sus objetivos, de sus efectos de verdad 

por medio de efectos superficiales que actúan como espejo de absorción, 

de pérdida del sentido (Baudrillard, 1981: 52). 

 

El lenguaje y el discurso estarían regidos por un abismo de seducción, el cual 

llevaría al vértigo, y a la reversibilidad de los signos. Estos quedarían anulados en cuanto a 

significado y se mostrarían en esplendor como apariencias, dejando de lado la objetividad 

que se pretendía en un principio. El espejismo presente deviene en la anulación y en la 

destrucción de todo sentido. Baudrillard, sin embargo, introduce una noción que genera una 

problemática adicional a la problemática inicial del discurso en cuanto significado o 

apariencia, la cual corresponde a la era digital que se vive hoy en día. Esta era donde 

priman los medios de comunicación antes que el encuentro real entre personas ha cambiado 

la forma de lenguaje y comunicación: 

Ya no se trata de una oposición distintiva, de una diferencia 

regulada. Se trata del «bit», la menor unidad de impulso electrónico, 

que ya no es una unidad de sentido, sino una pulsación que informa 

de su procedencia. Eso ya no es lenguaje, es disuasión radical. Así 

funcionan las redes, esa es la matriz de la información y de la 

comunicación (Baudrillard, 1981: 158). 

 

Al mismo tiempo se plantea que la seducción sigue presente incluso en el discurso 

digital, pero de distinta forma. La función fática “se vuelve hipertrófica en la teledimensión 

de las redes. El contacto por el contacto se convierte en una especie de autoseducción vacía 

del lenguaje cuando ya no hay nada que decir” (Baudrillard, 1981: 157). El “narciso 

digital” se ha tomado la palestra, a la vez que el lenguaje parece tender al silencio. Lo 

digital, el lenguaje, la seducción y el poder guardan una relación ecléctica en nuestra era, a 
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la vez que la ley y la regla han sido sustituidas por la norma. Ésta y el carácter digital 

sugieren metamorfosis en los paradigmas actuales, así como también en el discurso, por lo 

que las relaciones con la seducción también serán cambiantes. Sin embargo, Baudrillard 

nos propone con seguridad que “la seducción es el destino” (Baudrillard, 1981: 169) en 

cuanto al fracaso y a la crisis de la producción como forma política. Ella se hace presente 

como respuesta a lo abyecto del mundo actual y a la obscenidad radical, para revertir los 

signos de nuestra realidad y del sentido.  

 

 

Capítulo II: Stella Díaz Varín y la crítica precedente 

 

La figura de Stella Díaz Varín desde finales del siglo XX, y de forma más acentuada 

luego de su deceso, ha cobrado relevancia para la crítica especializada, en oposición al poco 

estudio de su obra que se realizó durante la vida de la autora. Actualmente nos encontramos 

con diversas lecturas sobre su poesía, que la caracterizan desde una “poesía religiosa” 

(Gómez, 2010) hasta “una poesía como gesto autobiográfico” (Rodríguez, 2004), lo que 

nos aporta varias pistas para poder establecer hilos conectores que permitan una mejor 

comprensión de su proyecto poético. Pese a las distintas miradas de su escritura, pareciese 

ser que siempre los diversos críticos convergen en destacar el estilo particular de la poeta, 

siendo siempre su voz “fiel a sí misma”. A continuación, se presentará una revisión crítica, 

en la que destacamos aspectos esenciales para nuestra investigación. 
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Enrique Lihn 

 

Lihn en el prólogo de Los dones previsibles (1992) llamado “Stella Díaz Varín” nos 

señala: “Aunque Stella me pida que no escriba sobre ella sino sobre su poesía, haré las dos 

cosas en una, ante la imposibilidad de separarlas” (2011: 137). La poesía y la vida de la 

poeta se encuentran profundamente enlazadas; así su escritura es ella y ella es su escritura, 

es decir, su poesía. Más adelante se sustenta aún más lo dicho, cuando Lihn señala: 

“Algunos de nosotros, estimulados por el ejemplo de Nicanor Parra, nos alejamos 

rápidamente de este tipo de poesía -del hipnotismo de las Residencias de Neruda, del 

gigantismo de De Rokha- Stella no. Hasta el día de hoy sus mejores versos (“Y un 

horizonte /donde aprendí a reverberar/ con el último rayo de sol sobre las aguas”) son 

autorreferenciales. Adornos de la propia persona retorizada, que es la máscara del poeta” 

(2010: 138). La poeta siempre fue fiel al estilo metafísico, existencial, y surrealista, a 

diferencia de la nueva poesía que se fue forjando después de la antipoesía parriana y que 

dio lugar a innovaciones en la lírica chilena. En toda su obra podemos ver cómo ella se 

apropia de las palabras, a través de las máscaras que usa y de las distintas personas 

gramaticales referidas a sí misma. También Lihn aborda una particularidad dentro de los 

poetas de la Generación del 50 en Chile (donde se incorpora él también), la cual radica en 

que la poesía era vista como canto, en primer lugar, y, después, como escritura; por lo tanto 

el poeta debía ser mucho más que un simple escritor, tenía que ser un cantor que “debía 

robarse con su voz todas las películas” (2010: 137). Díaz Varín asume un canto particular, 

que “se apoya en la gesticulación más que en el sentido” (2010: 137), además de poseer un 

sello predominantemente beligerante y oscuro, lo que la llevó a ser una leyenda. Al finalizar 
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su prólogo, Lihn incorpora una cita de Octavio Paz, que relaciona la poesía con el ritmo y 

la comunión de contrarios: 

Y siendo ritmo es imagen que abraza los contrarios, vida y muerte en un 

solo decir. Como si el existir mismo, como la vida que aun en sus 

momentos de mayor exaltación lleva en sí la imagen de la muerte, el decir 

poético, chorro de tiempo, es afirmación simultánea de la muerte y la vida 

(cit. en Lihn, 2011: 138). 

 

Es así como Lihn a partir de este fragmento deja entrever una relación entre poesía y 

erotismo. Este último se insinuaría, ya que si la poesía abraza la vida y la muerte en un solo 

decir también es análoga al erotismo, “que es la afirmación simultánea de la vida hasta en 

la muerte” (Bataille, 2002: 8). Dicho alcance también puede ser trasladado a la poeta como 

sujeto, ya que Lihn señala que existe un  aspecto dicotómico que asume la poeta, un “estado 

de gracia  y de desgracia” (2011: 138), un abismo que es su poesía y que es ella misma a la 

vez (poeta indisoluble de su escritura). Aquí volvemos a la particularidad inicial, la 

imposibilidad de separar la vida de Díaz Varín de su poesía. 

 

Nelson Rodríguez Arratia 

 

El artículo “Stella Díaz Varín: la escritura como gesto autobiográfico (escritura y 

experiencia interior)” de Nelson Rodríguez Arratia, como señala el mismo título, aborda la 

poesía de Stella Díaz como experiencia interior y como biografía. El autor nos señala que la 

lírica pareciese ser la forma más idónea para una escritura autobiográfica, ya que “pretende 

acercarse de la forma más directa posible, a la identidad vital y espiritual de una conciencia 

individual” (cit. en Rodríguez, 2004: s/p). Díaz Varín muestra su alma a través de las 
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palabras, desentrañando su postura como sujeto frente a la vida y la muerte. También para 

Rodríguez la temática de la muerte es algo recurrente y relevante en su poesía, tal como se 

muestra en su análisis de cuatro de los poemas de la poeta. Entre las apreciaciones podemos 

destacar, por ejemplo, que existe un “yo que se desenvuelve entre el dolor y la muerte. Un 

yo que se vuelve sujeto, que se descubre como sentido en la misma búsqueda de su 

experiencia como vida y como muerte” (Rodríguez, 2004: s/p), ya que al mismo tiempo que 

va viviendo va muriendo, pensamiento que se entiende a partir de la filiación existencialista 

de la autora. Otro aspecto importante sobre la temática de la muerte es la relación con la 

historia, cuya imagen para Díaz Varín “no es otra que la experiencia de la muerte” 

(Rodríguez, 2004: s/p). La muerte se entendería a partir de los planteamientos del filósofo 

Walter Benjamin, es decir, como condición de la existencia humana en general e 

historicidad biográfica de un individuo. La muerte aparte de ser un eje recurrente tiene una 

relación con las experiencias vividas (biográficamente), tanto por la poeta como por la 

humanidad, valiéndose de este modo de la verdad primigenia (que constantemente busca) 

del misterio en el cual se entreteje la existencia. “El sentido de su voz se comprende en la 

medida en que viviendo, descubre su muerte” (Rodríguez, 2004: s/p); por lo tanto, la 

escritura sería también una forma de morir y de resistir (contradicción), manifestada en su 

escritura a través de atisbos de sinsentido y en temáticas como nacer para morir, volver a la 

muerte como origen (creación) y el absurdo de las acciones humanas. Las anteriores 

apreciaciones en torno a la muerte en la poesía-vida (biografía) de la poeta nos parecen 

fundamentales para nuestra investigación. 
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Cristián Gómez 

 

Cristián Gómez en el prólogo a Obra Reunida (2011), llamado “Stella Díaz Varín, 

poesía religiosa”, aborda parte esencial de la crítica precedente sobre la escritura de Díaz 

Varín. Desde un principio menciona un aspecto relevante. Él cree que existe una distorsión 

de esta lectura debido a su leyenda, por lo que tiende a evitarlo centrándose en lo textual y 

separando estos dos aspectos (complementarios): escritura y personalidad literaria. Este 

último término tendría asidero en la performatividad presente en la escritora y sería una 

forma de la “sobrevivencia de aquella mitología romántica de la que habla Boym” (2011: 

34) en respuesta al acontecer político de la época (dictadura militar). 

Gómez pone especial énfasis en el prólogo de Enrique Lihn para Los dones 

previsibles, vinculándolo con lo religioso de la poesía de la autora. El autor comienza 

señalando que Lihn resume a cabalidad la poesía de Díaz Varín, estando de acuerdo con lo 

que plantea y destacando que “hablar de la poesía de Stella Díaz es necesariamente hablar 

de Stella” (2011: 13). Asimismo el título de su prólogo “poesía religiosa” se relaciona con 

los alcances que ya hace Lihn, quien ocupa citas de un marcado acento religioso para 

entender la imagen que Díaz Varín proyecta del poeta como sujeto, señalando también que 

la propia voz presente en los poemas de “la colorina” es la de “una especie de Cristo 

maldito que camina sobre las aguas” (2011: 138). Por último también advierte el uso de 

imágenes-palabras bíblicas, que conlleva un acto de profanación. Es así como se sustentan 

los alcances de dimensiones religiosas que posee su poesía. También señala que “la 

dimensión del dolor de la hablante es asimilada a niveles cósmicos y religiosos” (2011: 15) 

para referirse al libro “Razón de mi ser”, lo que al mismo tiempo la vincularía con la 

tradición poética metafísica-existencial y surrealista (de “La mandrágora”). Más adelante, 
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como reflexión sobre lo expuesto por Lihn y sus apreciaciones personales, explica que la 

poeta ocupa las alusiones bíblicas metafóricamente, debido a que el poeta como sujeto 

tendría un papel redentor (como Jesús en la Biblia) y también sería “un sujeto capaz de 

interpretar el mundo de manera tal que logra una reconciliación entre aquellos polos 

opuestos, […] entrega una realidad que ha logrado superar sus contradicciones” (2011: 21). 

Lo manifestado anteriormente también nos da luces sobre el tema del erotismo, ya que el 

poeta como ser humano nace inscrito bajo dos leyes irrevocables, vida y muerte, pero a 

través de la poesía supera estas contradicciones y se instala en el abismo, intersticio 

mediante el cual intenta buscar, recuperar y retornar a un punto de partida, a la esencia 

misma.  Para finalizar las reflexiones en torno al aspecto religioso en la obra de la autora, 

Gómez nos da  a entender que éste “tiene que ver más con la posibilidad de reunir y 

reconciliar lo que de otro modo parece ajeno a la experiencia del hablante” (2011: 23).  

Otros aspectos importantes del prólogo son la mención a los ejes “casa” y “ciudad” dentro 

de la poesía chilena del siglo XX. La poeta, según Gómez, ocupa metonimias corporales 

para representar el espacio de la casa, el cual no brinda protección sino más bien encierro, 

lo que en su personalidad literaria se reflejaría en las dificultades para concretar su proyecto 

particular, acentuado por el sentimiento de “pérdida” transversal a los poetas en la época de 

dictadura en Chile. También a nivel textual son relevantes las contradicciones retóricas 

presentes en su poesía, ya que atestiguan y son el producto del inconsciente político y de la 

crítica a un presente que no la satisface ni la acoge como mujer, poeta ni sujeto político. En 

consecuencia, Díaz Varín se nos presenta a través de su poesía como una escritora con 

ribetes marcadamente beligerantes (política textual), ya que es su forma de enfrentarse al 

mundo, lo que por cierto no está muy lejos de su historia personal (personalidad literaria). 

Ahora bien, dejando de lado el aspecto religioso al que se refiere Gómez, nos enfocaremos 
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en el segundo aspecto que detalla: desestimar una lectura somera de la poesía de Díaz Varín 

como mera biografía desmereciendo sus méritos escriturales y líricos. El autor se vale del 

artículo de Nelson Rodríguez Arratia antes mencionado para mostrar su desacuerdo acerca 

de la cercanía del género lírico con la autobiografía y lo que Rodríguez llama “experiencia 

interior”, y asumir de otra forma la relación de la poeta con su vida. Lo que nos propone en 

torno a esto es que “el yo poético que recorre esta escritura lo vamos a relacionar, desde un 

principio, no tanto (aunque también) con el sujeto biográfico de la leyenda turbulenta de la 

que hablara Lihn […] como con el personaje performático que Díaz Varín se creara en su 

vida literaria” (Díaz Varín, 2011: 31), siendo este último de vital importancia, ya que se 

trataría de  “una forma de su escritura que trazaba una interface siempre presente”(Díaz 

Varín, 2011: 32), y que trasciende los espacios públicos y privados de la artista. El crítico 

encuentra asidero para el personaje performático a través de lo dicho por Boym (a quien 

cita textualmente) sobre la personalidad literaria y cómo esta se construye a partir de las 

relaciones dinámicas entre la literatura, la obra y la vida diaria, de modo que dicha 

personalidad no coincide con la autora ni con su personaje lírico, estando siempre en un 

intersticio (Gómez, 2011). En conclusión, pareciera ser que esta “personalidad literaria”, 

que transita entre la obra y la vida de la autora, es una forma más certera de entender a Díaz 

Varín y su obra. 
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Alejandro Alasevic 

 

El artículo “Los dones previsibles, la fractura entre lenguaje y experiencia. Una 

aproximación crítica a la poesía de Stella Díaz”1de Alejandro Alasevic sugiere “que habría 

un momento fundamental en la vida de Stella Díaz Varín que va a condicionar la escritura 

de Los dones previsibles: la pérdida de la infancia asociada a la muerte del padre y a un 

abrupto cambio de la situación familiar “(Alasevic, 2011: s/p); de esta manera, dicho 

condicionante evidenciaría una fractura entre el lenguaje y la experiencia. Es así como la 

muerte del progenitor constituiría para Díaz Varín un escenario desolador y significativo 

que la marcaría de por vida: doble pérdida (de la infancia y del padre), lo que la invitaría a 

volver a la niñez, reestructurar la experiencia perdida en un intento vano: 

Habría pues, una transmutación de la catástrofe individual/colectiva (el fin 

de la infancia con la muerte del padre/el inicio de la dictadura) en código 

poético.  Aquí el tiempo/mal se justificaría: es el elemento de la duración 

y también lo que se elimina en el acto de la creación poética en que el 

tiempo se resuelve en el acto inmutable de la escritura la imposibilidad de 

reconstruir el pasado en cuanto tiempo existencial (Alasevic, 2011: s/p). 

 

La búsqueda de este espacio perdido de la poeta a través de la escritura conllevaría a 

asumir “la producción poética como un modo de enmendar la existencia, produciéndola en 

otro plano, en el lenguaje” (Alasevic, 2011: s/p). Esto se entiende en la medida en que el 

pasado se trata de reconstruir de alguna forma y la única forma posible es a través del 

lenguaje, más específicamente mediante la alegoría que, según Idelber Avelar, (quién se 

basa en Benjamin) surgiría por la imposibilidad de representar (Alasevic, 2011: s/p) por 

medio de un lenguaje transparente y mimético. Este tipo de lenguaje se evidenciaría en los 

                                                           
1 http://critica.cl/literatura-chilena/los-dones-previsibles-la-fractura-entre-el-lenguaje-y-la-experiencia-una-

aproximacion-critica-a-la-poesia-de-stella-diaz-varin 
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constantes cambios de persona gramatical que asume la escritura de Díaz Varín y, 

especialmente, en los cierres coloquiales de sus poemas, que dan cuenta de un “espacio 

cero”, lo que a su vez tendría relación con el silencio y la desintegración del lenguaje. El 

autor a propósito de esto acude a la siguiente cita de Roland Barthes: 

Para ciertos escritores, el lenguaje, primero y último escape del mito 

literario, recompone finalmente aquello de lo que intentaban huir, que no 

hay escritura que se conserve revolucionaria. El lenguaje literario se 

conserva únicamente para cantar mejor su necesidad de morir (cit. en 

Alasevic, 2011: s/p). 

 

Es así como podemos evidenciar la muerte en distintos aspectos, tanto como una 

experiencia que marca la vida de Stella Díaz Varín, como con la muerte del lenguaje al no 

poder reconstruir el lugar idílico de la infancia. Alasevic suma a esto otra particularidad, al 

plantear que la poeta “canta no para preservar, tampoco para resistir, sino para dar cuenta de 

la muerte de una forma de hacer poesía en Chile” (Alasevic, 2011: s/p). Esto nos resulta 

relevante para la comprensión de las formas de la muerte en Díaz Varín, que, como salta a 

simple vista, constituye un fundamento en su poesía. 

 

Rosa Alcayaga Toro 

 

Los anteriores prólogos y artículos parecen ordenarse y entenderse un poco mejor 

gracias al estudio de Rosa Alcayaga Toro, quién realizó su tesis de maestría en torno a 

Stella Díaz Varín, titulada “Stella Díaz Varín: sola contra el mundo. Una poeta inscrita 

dentro de la vanguardia surrealista que despierta ecos neorrománticos”. Hemos analizado 

un resumen disponible en la versión web de la revista Faro (UPLA), titulado “Breves 
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reflexiones acerca de la obra de Stella Díaz Varín”, el cual nos deja en claro el estilo de la 

poeta a nivel generacional (ya que en la generación del 50 convergen varios estilos), 

ayudándonos a situarnos mejor y dialogar en torno a la “religiosidad”, “disidencia” y ”la 

metafísica existencialista” en la escritura de Díaz Varín, que ya se ha venido abordando con 

los trabajos críticos mencionados previamente. Alcayaga deja en claro que la poeta 

pertenece a la llamada Generación del 50´o 57, más precisamente a la corriente “signada 

por los ecos neorrománticos de los simbolistas y surrealistas franceses”(Alcayaga, 2010:  

s/p), cuyo ámbito poético era “la poesía religiosa, metafísica y existencial”, sumado a una 

corriente transversal (en la cual igualmente se inscribe Díaz Varín) ligada estrechamente 

con “un compromiso ya sea independiente o militante, al enfrentar la crisis del mundo 

contemporáneo” (Alcayaga, 2010: s/p). Creemos que todos estos rasgos confluyen en la 

predilección por las temáticas que aborda Díaz Varín, especialmente el tiempo y la muerte, 

y, como ya lo hemos observado, el uso de alusiones religiosas. Alcayaga más adelante 

propone que la poesía de Stella Díaz no es religiosa (en oposición a lo dicho por Cristián 

Gómez), sino que se vale de estos elementos religiosos como una forma de desacralización, 

que tendrían más que ver con el misticismo y ocultismo (ligado a la veta surrealista), así 

como también con una forma cosmogónica disidente, asentada en la imagen de una mujer 

primigenia como la creadora y dadora de vida desde sus aguas. Esto es resumido de la 

siguiente forma por la investigadora: 

En su calidad de poeta surrealista, re-crea una visión de mundo basada en 

la analogía o ciencias de la correspondencia que la poesía moderna recoge 

del ocultismo y que como ´la otra religión ´apunta, hasta cierto punto, a 

una re-construcción crítica de ciertos corpus mitológicos y desmonta la 

iconografía de las religiones oficiales que, como herramienta subversora 

frente al racionalismo positivista desequilibra lecturas canónicas 

(Alcayaga, 2010: s/p). 

 



44 
 

Esto nos permite entender a la poeta como una figura compleja dentro de su 

generación, que a nivel textual ocupa un corpus mitológico, ancestral y religioso para 

reconstruir la realidad en la que está inmersa, particularmente valiéndose de las 

contradicciones “como forma propia del modo de comunicar surrealista “(Alcayaga, 2010: 

s/p) y de las analogías como “correspondencia universal entre todos los seres vivos”, lo que 

estaría vinculado con lo metafísico dentro de su pensamiento. Es en este entramado de 

significaciones donde Díaz Varín deja entrever una crítica al rol del género de la época, ya 

que también ella resignifica estas historias y cosmogonías a partir de un personaje y 

hablante femenino, o bien lo hace desde un espacio de ambigüedad o “identidad incierta”. 

Dicha identidad parece comulgar con lo expuesto por Alasevic anteriormente, ya que la 

forma en que se inscribe el hablante lírico en su poesía es alegórica y mimética, en un 

espacio cero que respondería a la imposibilidad de re-presentar.  

Las líneas investigativas analizadas parecen dialogar entre sí, dejándonos entrever 

puntos en común, como la presencia de lo religioso (ya sea teológicamente hablando o de 

modo figurativo), la disidencia, el carácter político y la muerte. Esta última parece ser 

asumida de distintos modos, desde una experiencia que marca a la poeta hasta una forma de 

denunciar el fin de cierta poesía en nuestro país, pero sin ser analizada como un eje 

fundamental en su escritura. Asimismo, se asume que la relación entre vida y muerte parece 

no ser atendida, ni tampoco el erotismo que surge desde su escritura como desde las raíces 

de la poesía misma. 
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Capítulo III 

 Manifestaciones del erotismo: “mordiéndome en las sienes tus deseos” 

 

El erotismo, tal como hemos revisado en la conceptualización teórica, tendría un 

asidero en las experiencias sensoriales (sensuales) que cimientan el deseo entre dos 

personas. Esto puede apreciarse en la poesía de Stella Díaz Varín a través de signos y 

formas, tanto explícitas como implícitas. El escritor Octavio Paz ya nos señalaba en La 

llama doble la relación entre sentidos, erotismo y poesía, de modo que “la poesía y el 

erotismo nacen de los sentidos pero no terminan en ellos” (Paz, 1993: 12). De esta forma 

podemos sostener que dicha relación es estrecha e indisoluble. Es por esto que en la poesía 

de Díaz Varín podemos ver, y de modo notorio, ambos elementos presentes. En la totalidad 

de su obra, la poeta alude con frecuencia a las sensaciones que configuran la experiencia 

del sujeto de enunciación, tal como podemos evidenciarlo en el poema VIII de Los dones 

previsibles:  

Pero el oído escucha 

Y el ojo y la piel 

Tienen su voz secreta 

Su táctil llamarada 

Me devuelve el sentido […] 

Todo lo que en el aire vibra 

O huele o fulge o agoniza 

Me nutre y se filtra y acentúa (Díaz Varín, 2011: 170). 

 

En el anterior fragmento podemos ver cómo el sujeto de la enunciación se vale de 

los sentidos del oído, la vista, el tacto y el olfato, lo que le devuelven una experiencia del 

ser y la alimentan. Asimismo aquí se evidencia una conexión con lo que “agoniza”, es decir 
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con la muerte, lo que será abordado con detención en el siguiente capítulo, que resulta un 

eje fundamental en su escritura. La poeta se vale de los sentidos para ofrecer una visión 

subjetiva e íntima de su encuentro con elementos de la naturaleza (en este caso el aire) y 

también con un otro (amante). Esto último correspondería al erotismo de los cuerpos, según 

lo  postulado por Bataille, lo cual se entiende como “un estado de comunicación, que revela 

un ir en pos de una continuidad posible del ser, más allá del repliegue sobre sí mismo” 

(Bataille, 2002: 13) y  alcanzaría su punto cúlmine en la plétora del acto sexual. Esta 

relación erótica con  un otro  se advierte explícitamente en varios de sus poemas, entre los 

cuales se encuentra “Execración de la materia” (del libro Razón de mi ser), donde se ve 

atormentada por el recuerdo de éste: 

Quiero dejarme estar, aunque me azote 

la tempestad de tus orgías, cuántas, 

ya no recuerdo cuántas veces fuiste 

el despreciado espectro del deseo 

en mi sueño, en mis ojos, en mis manos (Díaz Varín, 2011: 49). 

 

El sujeto de la enunciación, en este caso femenino (según el género de las palabras 

autorreferenciales), es presa de un sentimiento tortuoso (azote), que se vincula con la 

soledad de “dejarse estar”, que en el uso coloquial correspondería al ensimismamiento y la 

evasión de deberes o responsabilidades, pero en el caso del poema pareciera remitir a la 

posibilidad de errar en los diversos estados que produce el encuentro con el otro. Parece ser 

que quisiera escapar del caos que provoca el objeto de su deseo, por lo que esto evidencia 

sentimientos en contraposición: deseo y desprecio. Ella desprecia y desea al mismo tiempo, 

rehúye y se siente atraída, seduce y es seducida; síntesis de los contrarios que instala a la 
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poeta en una zona intermedia, donde se efectúa la desarticulación y reconstrucción de su 

subjetividad: 

Ser seducido es desafiar al otro a serlo […] La ley de la seducción es, ante 

todo, la de un intercambio ritual ininterrumpido, la de un envite donde la 

suerte nunca está echada, la del que seduce y la del que es seducido, en 

razón de que la línea divisoria que definiría la victoria de uno, la derrota 

del otro, es ilegible (Baudrillard, 1989: 27). 

  

Es así como el deseo presente en este juego de seducción es intensificado por la 

ausencia del amante, al referirse a él en un tiempo pasado. En el verso “Cuántas veces 

fuiste el despreciado espectro del deseo”, se ejemplifica el uso de un tiempo verbal en 

pretérito; la palabra “espectro” da cuenta de alguien que para ella ya murió (en sentido 

figurado posiblemente). Sin embargo todo el poema está cargado de un deseo que se hace 

patente con cierta nostalgia, remarcando el hecho de un estado de soledad actual (“Sola y 

herida en medio del camino/ Sola como en el páramo”). Baudrillard nos da a entender que 

“el deseo no se sostiene tampoco más que por la carencia” (Baudrillard, 1989: 7), por lo 

que es posible deducir que la ausencia del amante ha hecho vivir en ella este deseo 

perpetuo, ligado al sentimiento de contradicción anteriormente señalado. El uso de la 

imagen “despreciado espectro del deseo” correspondería a una alusión del profundo 

sentimiento de contradicción que genera el amante en ella, lo que a su vez genera un halo 

de indeterminación. Ella, como sujeto de la enunciación, vacila entre los extremos amor-

odio. Dicha imagen deviene de la “contradicción”, que en palabras de Rosa Alcayaga Toro 

(Breves reflexiones acerca de la obra de Stella Díaz Varín), es “el gran tema surrealista” 

(Alcayaga, 2010: s/p) sin olvidar que es frecuente su presencia en gran parte de las 

vanguardias, siendo fundamento también del Dadaísmo: 
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 Escribo este manifiesto para demostrar cómo se pueden llevar a cabo al 

mismo tiempo las acciones más contradictorias con un único y fresco 

aliento; estoy contra la acción y a favor de la contradicción continua, pero 

también estoy por la afirmación. No estoy ni por el pro ni por el contra y 

no quiero explicar a nadie por qué odio el sentido común (Tzara, s/f: 2). 

 

No es extraño entonces encontrar la abundancia de contradicciones en distintos 

poemas  de Díaz Varín, ya que las vanguardias europeas fueron fuente de fascinación para 

los artistas de la época; además, como se revisó anteriormente en la crítica precedente, la 

poeta, por clasificación generacional estaría estrechamente ligada al surrealismo y al 

existencialismo.  

Volviendo al análisis del poema, es importante el énfasis que adquiere la relación 

con el sujeto que la atormenta, ya que es acechada a través de sus sentidos (vista-ojos, 

tacto-manos) y de su inconsciente (sueño), que resulta ser el plano más íntimo del ser 

humano. A través de las imágenes evocadas por la poeta se deja entrever, como lo hemos 

sugerido, el erotismo de los cuerpos, mencionando “orgias”, para las que hay dos maneras 

de interpretación en el poema. La primera es que entre ambos hubo más de un encuentro de 

índole sexual, es decir su relación conllevó una pasión desenfrenada y desbordante, que es 

evocada. Esta pasión física denotaría un sesgo de violencia, al estar aludiendo al azote y a 

la tempestad. Este elemento constituiría un rasgo esencial del erotismo, ya que “el terreno 

del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia” (Bataille, 2002: 21). Podemos 

interpretar, además, que el amante estaba inclinado al goce sexual con otras personas, por 

ende él se erige como una figura salvaje y desmesurada, que puede dañarla con este actuar. 

Ahora bien, remitiéndonos al nombre del poema, “Execración de la materia”, podemos 

interpretar  la materia como corporalidad, la cual, como terreno sagrado, es transgredido y 

pierde dicha cualidad. Esto tendría que ver con la transgresión que es fundamental en el 
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fenómeno erótico y que se plasma en el poema en la relación con el otro, la que como 

hemos mencionado anteriormente posee un carácter tormentoso. Al hablar de transgresión 

tenemos que hablar de lo prohibido, pues, según Bataille, estos dos conceptos formarían 

parte del erotismo: “volveremos a encontrar en el erotismo esta creación paradójica del 

valor de la atracción a través de lo prohibido” (Bataille, 2002: 76). Por lo tanto, al instalar y 

articular dichos conceptos en el poema podemos decir que el cuerpo del sujeto de la 

enunciación corresponde al terreno de lo prohibido y ha sido transgredido físicamente por 

parte del amante. La materia (corporalidad) ha perdido (por momentos) su cualidad 

sagrada. Esto mismo se ve evidenciado en el sujeto de la enunciación, quien nos ofrece 

pistas sobre esta relación corporal con lo sagrado, aludiendo a su cuerpo con un repertorio 

religioso, por ejemplo, “con la cruz abatida de mis brazos/ Caídos al altar de mi costado” 

(Díaz Varín, 2011: 48). También alude directamente al asedio que provoca el amante frente 

a este terreno sagrado de la materialidad corporal: 

Sin la profanación de tu mirada 

que horada vientres desde la distancia. 

¿Es que tiene límites la idea 

y el ansia puede conquistar el ansia? 

(Díaz Varín, 2011: 49). 

 

El erotismo se presenta en el poema de tres formas: a partir de la relación tortuosa 

que tuvo con un amante; la necesidad de la muerte (deseo de muerte); y también en la 

identificación con un cuerpo sagrado que ha sido corrompido (execración). La primera  

forma aludiría al erotismo de los cuerpos, ya que la pasión descrita es desmesurada, se 

funda en el deseo y corresponde a un plano físico de corporalidad. Por medio de esto podría 
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acceder al terreno de la continuidad, ya que “el deseo erótico supone en nosotros una 

disolución relativa del ser, tal como está constituido en el orden de la discontinuidad”. De 

esta forma podemos ver cómo el sujeto textual apunta a este territorio, ya sea recordando la 

pasión con el amante y también queriendo morir. La segunda forma  aludiría al erotismo de 

lo sagrado, por el deseo de muerte (deseo de continuidad) de la sujeto, ya que desea “un 

descanso de flores en la cripta”, en el cual tendría “la fuente abierta del espíritu”. Podemos 

ver aquí evidenciado el deseo de vencer la corporalidad (discontinuidad), para sumirse en el 

terreno sagrado de la continuidad. Esto se entiende, según Bataille, en tanto “lo sagrado es 

justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atención, es un rito solemne, a 

la muerte de un ser discontinuo” (Bataille, 2002: 27). A este punto podemos añadir que el 

deseo de muerte tendría también que ver con la seducción de Baudrillard, ya que esta 

resulta tentadora para la poeta que se abisma. La última forma, ella como ente sagrado y 

corrompido, estaría ligada al erotismo en tanto transgresión. El aspecto sacro de ella difiere 

de la continuidad, ya que atañe al terreno corporal que ha sido corrompido (execrado), por 

lo tanto se le ha quitado esta cualidad. Debido a esto, y para doblegar esta pérdida la poeta 

intentaría estar sumida en lo sagrado, en la continuidad. 

Otro poema donde podemos apreciar la presencia del erotismo de los cuerpos es 

“Somnolencia inaudita” (Razón de mi ser), cuya temática principal es una relación anterior 

con un amante, donde la voz poética se revela infeliz. Podríamos suponer que se trata del 

mismo amante que se menciona en “Execración de la materia”, por sus convergencias 

escriturales y el hecho de que pertenece al mismo libro. Este poema abarca varios temas, 

entre los cuales los predominantes son los siguientes: tiempo, existencia, pensamiento, 

sonido-silencio y una relación amatoria tortuosa (igual que en el poema analizado 
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anteriormente). Aquí también encontramos la predilección por alusiones sensoriales, 

además de comparaciones con la naturaleza: 

Ya lo sé que pulsaba mi lira en tus rodillas 

y ardí de soles en tu boca, 

y no fui feliz. 

En la estructura gris de tus milenios 

no existió la remota eucaristía, 

ni el soberbio impulso de tu mano 

Radicaba mi dicha (Díaz Varín, 2011: 52). 

 

La expresión “ardí de soles en tu boca” evoca la pasión de la relación que mantuvo 

el sujeto de la enunciación con su amante, pero nos da a entender que esto no la hizo feliz. 

También se describe al amante como una persona incapaz de consagrar las cosas o de 

acercarse a lo sagrado (con lo que se identifica ella), y que, pese al contacto táctil 

(“soberbio impulso de tu mano”), no le traía dicha. Podemos advertir una tendencia a lo 

elevado (sagrado) por sobre lo terrenal (corporal): 

Y tú, ibas tras de mí siguiéndome 

y yo oía desde mí que me llamabas […] 

Mas, tú, ibas con tus lobos tras mi huella 

mordiéndome en las sienes tus deseos 

torvos, en el espasmo de tu sangre (Díaz Varín, 2011: 52). 

 

En estos versos la mujer se ve turbada por esa presencia que parece estremecer sus 

sentidos y evocar el deseo que ahora es rechazado. También cabe destacar que la presencia 

sostenida de los elementos de la naturaleza, vinculados a quien enuncia, obedecería a un 

tipo de regreso y búsqueda de una realidad ajena a la corporal. Paz señala: 
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El erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es separación, el otro es 

regreso, vuelta a la naturaleza reconciliada. […] regreso a la realidad 

primordial, anterior al erotismo, al amor y al éxtasis de los 

contemplativos. Este regreso no es huida de la muerte ni negación de los 

aspectos terribles del erotismo: es una tentativa por comprenderlos e 

integrarlos a la totalidad (Paz, 1993: 28). 

 

Recapitulando, en este poema podemos ver el erotismo en su forma corporal 

(erotismo de los cuerpos). Su emergencia permite apreciar a la poeta asediada, cuyo 

rechazo se conecta con la seducción como forma de apariencia  según Baudrillard: 

 Incluso el amor y el acto carnal son un adorno seductor, el más refinado, 

el más sutil de cuantos maquina la mujer para seducir al hombre. Pero  el 

pudor y el rechazo pueden jugar el mismo papel. Todo es ornamento en 

ese sentido, es decir, talento de apariencias (Baudrillard, 1981: 82) 

Ella elude constantemente al amante (“no pretendas buscarme en la redoma de mi 

sed interior”) y muestra una faceta interior espiritual, lejana al mundo terrenal (corporal). 

Se contrapone lo espiritual al deseo, que es una forma terrenal. La mayor parte de los 

versos tratan este mundo sagrado, lo que nos dejaría ver la predilección por la continuidad, 

que deviene del erotismo sagrado, el cual es “justamente la continuidad del ser revelada a 

quienes prestan atención, es un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo” (Bataille, 

2002: 27). Cabe recalcar y ampliar el sentido de lo religioso dentro de la escritura de este y 

otros poemas de Díaz Varín, ya que es un eje recurrente. Rosa Alcayaga Toro relacionaría 

esto con un carácter subversivo en la escritura, que  explicaría Octavio Paz como lo 

siguiente: 

Los poetas modernos recurren a la analogía en tanto herramienta esotérica 

e irracional con la pretensión de armar una nueva mitología a partir de los 

escombros de las creencias oficiales y de las religiones muertas como 

crítica a las formas tradicionales de la cultura occidental impuestas por el 

racionalismo-positivista y por el cristianismo institucionalizado (cit. en 

Alcayaga, 2009: s/p). 
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La poeta instala un repertorio de alusiones religiosas posiblemente de tono 

subversivo contra el canon establecido, pero también creemos que la religión es una veta 

importante dentro del fenómeno erótico y que deviene de un pensamiento religioso de peso 

en la autora. También esto abarcaría el deseo de regreso a la naturaleza primordial, el cual 

se ve en distintas formas, especialmente en las relaciones con el agua2 como fuente dadora 

de vida, adosada a lo femenino (como ente creador):“De la mujer que desparramó las larvas 

milenarias/de sus pechos en el dintel del tiempo” (“Razón de mi ser”), “tú con tus palabras 

oceánicas/ y tu vientre de antiguos corales anochecidos” (“VI”). Son formas de asumir el 

inicio de la existencia, la que está personificada por un ser femenino. 

Como hemos revisado hasta el momento, este primer libro (Razón de mi ser) de 

Díaz Varín estaría plagado de figuras que nos remiten al erotismo, pero la intención de 

nuestra investigación es abordarlo como un eje transversal, por lo que nos centraremos en 

sus demás publicaciones. En Sinfonía del hombre fósil (1953), en el capítulo “Cantos de 

Anadir”, encontramos el poema titulado “I”, en el cual se presenta un sujeto textual 

masculino quien tuvo una relación con otro sujeto masculino (según lo que se da a 

entender). Este poema se configura a través de alusiones sobre el cuerpo y el erotismo, que 

podemos ver en el siguiente fragmento: 

Yo era aquel a quien el amado confundió con una sola de sus caricias 

aprendidas de la esposa. Me venía por el costado un suave sopor, y me 

dormía queriéndola a ella, pensando en ella como en la primera amadora. 

Para mí, ella era él; entonces ya no sabía si mis venas eran mías o si mis 

dedos recorrían verdaderamente mis muslos, deseando encontrar los 

poros, más debajo de la piel (Díaz Varín, 2011: 81). 

                                                           
2 “En las tradiciones judías y cristianas el agua simboliza ante todo el origen de la creación. El mar (M)  

hebreo simboliza el agua sensible: es madre y matriz. Fuente de todas las cosas, manifiesta lo trascendente y 

por ello debe considerase una hierofanía (Chevalier, Gheerbrant, 1995: 54). 



54 
 

 

El amante acaricia al sujeto textual (tal como aprendió de su esposa), y este último 

despliega su  experiencia sensual sobre la base del pensamiento de Anadir (“la primera 

amadora”). Hay una transmutación de identidad, ya que el amante es ella finalmente (“para 

mí, ella era él”) y todo lo que prosigue en el poema pone énfasis en la figura de esta mujer. 

Esta transmutación hace que el sujeto sea presa de la confusión, la cual es trasladada a su 

corporalidad, donde busca un fundamento (posiblemente de existencia) “más debajo de la 

piel” (Díaz Varín, 2011: 81). Siguiendo con el poema el sujeto de la enunciación se repliega 

hacia su interior: “Pero un día fui mío y me escurrí como un pez sediento hasta mi vientre, 

y estuve en él por largo tiempo y nací” (Díaz Varín, 2011: 81), lo que nos da a entender un 

conocimiento sobre sí mismo y un renacer a partir de esto. Nuevamente aparece la idea de 

reconstrucción de la subjetividad, ya que mediante la escritura la poeta renuncia a una 

identidad para asumir formas heterogéneas, como es, en este caso, un sujeto textual 

masculino. La experiencia asumida por el sujeto lo lleva a renacer, lo que podemos 

comparar con el renacer a partir de la escritura: escribir como forma de morir y volver 

nuevamente a la vida. La experiencia sensual ahora está interiorizada de forma individual y 

valorizada en cuanto a esto, pese a recordar las experiencias eróticas con su amante:  

Me sentía suave y voluptuoso porque era el comienzo –y creí en esos 

instantes, que cada vez podría hacer lo mismo; era tan bello no compartir 

nada, no dar nada, aun cuando recordaba haber besado ardientes labios. 

(Díaz Varín, 2011: 81). 

 

El erotismo en este poema se manifiesta de forma corporal (erotismo de los 

cuerpos); como ejemplificamos, existen diversas manifestaciones de encuentros eróticos 

(Yo era aquel a quien el amado confundió con una sola de sus caricias aprendidas por la 
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esposa/ mis dedos recorrían mis muslos) que van desde la relación con el otro hasta un 

autoerotismo. También podemos ver el deseo erótico latente en el  sujeto de la enunciación, 

ya que nos da a entender que su experiencia corporal es solo con el hombre (“el amado”), 

pero su fin es Anadir (quien sería la mujer). Así todo el deseo erótico se basa en las 

fantasías sobre el encuentro con ella: “eres suave como el talle de una flor de esparto y 

puedes ser mía” (Díaz Varín, 2011: 81), “descenderé desde mis comienzos para estar 

contigo y podré besar tu ardiente mejilla” (Díaz Varín, 2011: 82). Existe así una 

transposición del deseo, ya que los encuentros son con el hombre, que es la única forma de 

poder estar cerca de Anadir. Existe una ambigüedad con respecto a la figura del “amador” y 

de Anadir, ya que el sujeto decreta en un comienzo que “Para mí, ella era él” (Díaz Varín, 

2011: 81), por lo que el primero podría ser tanto femenino como masculino (andrógino). 

Una lectura posible sobre esta ambigüedad podría ser que “el amador” sería un ser donde 

confluyen ambas entidades, femenina y masculina. La seducción presente estaría encarnada 

por Anadir como sujeto que la encarna, posiblemente por su cualidad femenina (“primera 

amadora”). 

 

En la misma obra (Sinfonía del hombre fósil), en el segundo apartado llamado 

“Introducción al vértigo”, también rescatamos el tema del erotismo presente. El mismo 

nombre del capítulo sugiere la existencia de un abismo que provoca el vértigo, dicho 

vértigo se da en el erotismo y en la experiencia de la muerte. Bataille lo explica así en El 

erotismo: 

Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad […] el 

abismo es profundo… lo único que podemos hacer es sentir en común el 

vértigo del abismo […] Puede fascinarnos ese abismo (Bataille, 2002: 17). 
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El abismo y el vértigo pueden verse transversalmente en la poesía de Díaz Varín, ya 

que deviene de su acercamiento a las formas del erotismo, además de su fijación con la 

muerte, ambas experiencias que escapan a la consciencia. En el poema  titulado “I” de este 

capítulo podemos vislumbrar el abismo en el que se instala el sujeto de la enunciación 

(femenino), además de hacer evidente el erotismo de los corazones que, en palabras de 

Bataille, “es a fin de cuentas el erotismo más ardiente” (Bataille, 2002: 134) y “en esencia  

es la sustitución de la discontinuidad persistente entre dos seres, por una continuidad 

maravillosa” (Bataille, 2002: 24). Esto podemos evidenciarlo en el siguiente extracto del 

poema: 

desde donde venías mi primer enemigo; 

desde la inmensidad, desde donde dijiste 

que veníamos una vez, hace ya tanto tiempo; 

me traías el hacha y el trigo y la mirada, 

y la oscura bandada de tus manos; 

y era entonces, 

cuando yo despertaba de tanto estar dormida 

Y me subía el corazón a flor de boca para besar tu corazón. (Díaz Varín, 

2011: 87). 

 

El sujeto de la enunciación, en este caso femenino,  hace referencia a un amante con 

el que tenía una relación sentimental, ya que no involucra lo meramente corporal, sino algo 

más significativo. Aborda el acercamiento de su corazón3 con el de su amante, que, 

metafóricamente hablando, encarna el  sentimiento amoroso, por tanto al unirlos esto 

                                                           
3 “Si occidente hace de él la sede de los sentimientos, todas las culturas tradicionales localizan ahí por el 

contrario la inteligencia y la intuición: ocurre quizás que el centro de la personalidad se ha desplazado, de la 

intelectualidad a la afectividad.”( Chavalier y Gheerbrant, 1995:341) 
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supera la soledad primordial de los seres. La discontinuidad de cada uno podría acercarlos a 

la ansiada continuidad, que es lo que el ser humano pretendería en una relación amorosa: 

“La pasión nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazón que la soledad 

oprime formaría un solo corazón con el del ser amado” (Bataille, 2002: 25). Aun así nos 

deja entrever, desde el lugar temporal enunciado, que ya no es su amante, al referirse a él 

como “mi primer enemigo”. Las referencias sobre él son oscuras y cargadas de angustia, 

como cuando señala “la oscura bandada de tus manos” y, más adelante, cuando menciona 

que su único deseo ahora es el de la muerte: 

¡Ay, ya no tengo más deseo 

que comparar mi piel con la piel de los muertos! 

Cuando a ignoradas lianas rojas penetraste 

y desmedido con tu palabra 

para arrancarme el revés del día, 

era como desentenderse de tu paso, 

porque era tan difícil la luz para mis ojos, 

como el lecho de una niña que dice estar virgen, 

como la exactitud de tu presencia (Díaz Varín, 2011: 87). 

 

Ella perdió el deseo que antes tenía por él y ahora se siente muerta, al comparar su 

piel con la de los difuntos. Además de esto da a entender que él la hirió en un plano físico 

posiblemente (“a ignoradas lianas rojas penetraste”), sin importarle su dolor, y la sacó de la 

zona donde ella se sentía segura, es decir, la noche (“para arrancarme el revés del día). La 

noche4 es un lugar donde los sujetos de la enunciación femeninos se sitúan en la obra de 

                                                           
4 “La noche simboliza el tiempo de las gestaciones, de las germinaciones o de las conspiraciones que 

estallarán a pleno día como manifestaciones de la vida. Es rica en todas las virtualidades de la existencia. Pero 

entrar en la noche es volver a  lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas negras. 

Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se libera en el sueño nocturno. Como todo símbolo, la propia noche 



58 
 

Díaz Varín, lo que tendría que ver con el surrealismo y la tendencia a la poesía nocturna de 

ella. También podemos ver aquí el paso de un estado a otro, de la oscuridad a la luz, lo que 

es difícil de soportar para ella. El abismo se hace presente, de manera que hay un 

acercamiento a la muerte (estar muerta), así como el desgarro de la existencia que la 

embarga, y el desamparo que deja en ella el amante (volver a la soledad inicial), junto a la 

rabia hacia él. Al finalizar ella enfatiza el rencor hacia el “primer enemigo”, diciendo  

“Porque yo no quería vivir estando tu presente” (Díaz Varín, 2011: 87), lo que se vincula 

con las otras experiencias de índole erótica, donde los amantes la han dañado, pero esta vez 

de forma más radical, pues desea su propia muerte. El erotismo entonces estaría 

evidenciado por la relación amorosa en tiempo pasado de la que ella intenta escapar, siendo 

más específicamente el erotismo de los corazones el que ahora domina. La forma que 

adopta es el corazón, el cual le sube a la  boca para besarlo en un tiempo pasado. El 

erotismo solo es recordado por ella (apunta al pasado), porque ahora la relación con el 

amante se tornó hostil. También es posible ver atisbos del erotismo de lo sagrado, en tanto 

la muerte es una vía para alcanzarlo. Es por esto que ella huye del amante, queriendo estar 

muerta y logrando así la condición de extrema continuidad.  

Siguiendo el eje transversal del erotismo en la poesía de Díaz Varín, encontramos 

también la presencia de este en su libro Tiempo, medida imaginaria (1959), 

específicamente en dos de sus poemas: “Del espacio hacia acá como dos tiempos” y  

“Epílogo”, donde el amante es figurado en el tiempo. En el primero el sujeto textual es 

femenino (como predomina en la mayoría de su obra), e interpela al mar y la inmensidad 

que conlleva: “cuando la claridad se haga en mí/ no necesitaré de vuestra amada boca, / no 

                                                                                                                                                                                 
presenta un doble aspecto, el de las tinieblas donde fermenta el devenir, y el de la preparación activa del 

nuevo día, donde brotará la luz de la vida” (Chevalier, Gheerbrant, 1995: 754) 
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necesitaré del meloso soliloquio de tu vértigo” (Díaz Varín, 2011: 121). Esto revela que la 

poeta ha establecido una relación sensorial y erótica con este elemento, que remite a la 

existencia y a la abundancia de la vida. Asimismo el mismo mar5, por sus particularidades, 

remite a la voluptuosidad y al movimiento perpetuo (vida y muerte), que se puede comparar 

al erotismo, siendo por otra parte un elemento bíblico por excelencia (dador de vida y de 

destrucción a la vez). La claridad de la que habla estaría vinculada a salir de la existencia, 

es decir, salir de la vida. Es por esto que ahí ella no necesitará de su presencia, ni del 

“meloso soliloquio de su vértigo”, porque ya no cavilará entre un estado y otro, sino que 

habrá vencido la consciencia de la existencia que está limitada por sus sentidos terrenales. 

Luego de esta estrofa sigue otra que explica la relación entre ella y la existencia: 

Me tienes, como un pez a su escama, 

miserablemente uncida a ti, 

llevándote como un niño caníbal al pecho de su madre. 

Y no he de desperdiciar hora, para maldecir 

tus pariciones de planetas fosforescentes 

que vomitas a mi lado sin ninguna delicadeza (Díaz Varín, 2011: 121). 
 

Dicha relación sería asimétrica, siendo ella subordinada a la orden de la existencia 

(dinámica de la vida) y estando “miserablemente uncida” a ella. El uso de las 

comparaciones nos evoca la inevitable relación de unión, la cual la va degradando. Al 

enunciar el verso “llevándote como un niño caníbal al pecho de su madre” acentúa dicha 

relación, la cual, a través del plano corpóreo, se va desintegrando. La imagen a la que alude 

                                                           
5 “Símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale del mar y todo se devuelve a él: lugar de los nacimientos, de 

las transformaciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado transitorio 

entre los posibles aún informales y las realidades formales, una situación de ambivalencia, que es la de la 

incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede concluir bien o mal. De ahí que el mar sea la imagen 

de la vida y la muerte.” (Chavalier, Gheerbrant, 1995:689). 
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proyecta tanto dolor como horror y se entiende en la medida que, en términos metafóricos, 

la existencia se alimenta de ella como sujeto nacido para morir. El erotismo ha mutado 

dentro del poema, desde el erotismo de los cuerpos (relación de ella y el mar como 

metáfora) hasta perderse en la muerte, proyectando atisbos del erotismo de lo sagrado: 

Olvidada como árbol de desierto, 

donde trasplanta el viajero su éxtasis sin experiencia, 

feliz de abandonar el barco, 

deseando encontrar en la tierra 

la veta misteriosa de la felicidad (Díaz Varín, 2011: 121) 

 

Ella se asume como olvidada, comparándose con el árbol del desierto, siendo 

receptáculo del éxtasis del viajero, que somos todos los humanos en la vida (metáfora vida-

viaje). El éxtasis es parte del acto erótico en la plétora sexual, pero, al mismo tiempo, 

también tiene un significado religioso de comunión con lo sagrado. Ya abandonando el 

barco, se da por hecho que deja el territorio marítimo (de la existencia), lo que la hace feliz. 

El deseo de encontrar en la tierra “la veta misteriosa de la felicidad” se entendería en la 

medida en  que la tierra es el más allá, luego de la muerte, y que correspondería a un 

terreno sagrado. Es aquí donde se conecta con el deseo de superar los límites (vida-muerte), 

el deseo de vencer la discontinuidad del ser y, finalmente, ser parte indisoluble con lo 

sagrado, lo que ella relaciona con el sentimiento de felicidad.  El erotismo de los cuerpos 

presente en el texto adquiriría forma a partir de su relación con el mar, que, en su 

vinculación con los ríos, representaría la comunión entre vida y muerte, para luego cobrar 

preponderancia la ausencia, la soledad y el olvido. 

El segundo poema “Epílogo”, que corresponde al poema final de su libro, por su 

título aludiría a una recapitulación de los poemas anteriores en cuanto a temáticas, 

rescatando lo medular. Este poema trata sobre el tema del tiempo, el erotismo, la seducción 
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y la muerte. Desde un principio se nos presenta el tiempo como “lo soberano, eterno y 

fecundo” (Díaz Varín, 2011: 124), es decir se enfatiza su grandeza avasalladora en 

comparación con la existencia personal de ella como ser humano. También se hace presente 

la contradicción al mencionar sus cualidades: “Tiempo- marea, yugo y libertad”. Esta 

relación “tiempo-marea” parece hermanar ambos términos de cierto modo, y se explicaría a 

través del poema anterior, siendo el mar (o marea) metáfora de la existencia. Es por esto 

que ambas podrían estar unidas, ya que tiempo y existencia se encuentran en estrecha 

relación, a la cual nuestra conciencia y cuerpo estarían subordinados. El sujeto textual 

femenino se establece mediante relaciones eróticas con el “tiempo”, al que ve como su 

amante. Esto es evidente  en la siguiente estrofa: 

Porque he descubierto que, agazapado- amante celoso 

que acaricia y entretiene mi sueño- lloras sobre la 

cabellera y te deleitas, adivinando la pupila que mira  

hacia paisajes que no te pertenecen, porque te dispones 

a matar ( Díaz Varín, 2011: 124). 

 

La relación erótica se basa en que “el tiempo” (amante) tiene estrecha relación con 

la corporalidad, la vida y la muerte. Él es un “agazapado amante celoso”, ya que se fija en 

ella y, al mismo tiempo, en otras personas, en toda forma de existencia por medio de su 

omnipotencia. Asimismo las imágenes a las que alude dejan ver un aspecto oscuro del 

amante, ya que la acecha (al entretener su sueño y llorar sobre su cabellera) con fines 

fatales (disponerse a matar, degradar). El terreno del sueño, como intimidad máxima, no 

puede ser transgredido por el tiempo, es por esto que adivina “la pupila que mira hacia 

paisajes que no le pertenecen” (Díaz Varín, 2011: 124). Esto confirmaría nuestra anterior 

apreciación, la predilección de la noche como sitio donde se instalan las figuras femeninas 



62 
 

en la poesía de Díaz Varín. Al terminar el poema se hace mención a la seducción, la que 

estaría vinculada al erotismo por medio del juego de seducción (entre los amantes) y esto se 

vería exacerbado  especialmente en el erotismo de los cuerpos. Se evidencia en los 

siguientes versos: 

Para mirarte y comprender tu reputación de seductor, 

debo mirar a la lejanía de los caminos, donde se bifurcan 

los caminantes, ajenos a tu poder, hacia la comarca 

de los párpados entornados (Díaz Varín, 2011: 124). 

 

La “reputación de seductor” calzaría perfectamente con las cualidades del tiempo, 

ya que su misterio nos envuelve y atrapa tal como lo hace la persona que seduce. Al 

resolverse así la metáfora del tiempo nos remite a la muerte, ya que la temporalidad nos 

remite a la finitud de la existencia. Ella constituye  la figura seductora por excelencia según 

Baudrillard, ya que “la muerte no es un acontecimiento a secas y que debe, para 

consumarse, pasar por la seducción, es decir, por una complicidad instantánea e 

indescifrable, por un signo, uno solo quizá, que no habrá sido descifrado” (Baudrillard, 

1954: 71). 

La única manera de mirarle que tiene la enunciadora es a través de “la lejanía de los 

caminos, donde se bifurcan los caminantes”, que representaría el ocaso de la vida (metáfora 

del final del camino). “La comarca de los párpados entornados” sería una metáfora del 

mundo de los muertos, ya que estos al fenecer tendrían sus ojos cerrados. El erotismo 

entonces es manifestado en el poema a través de una relación de seducción entre el tiempo 

y la sujeto de la enunciación. Es por esto que se nos hace necesario hacer hincapié en la 

teoría de la seducción (Baudrillard), dejando de lado la del erotismo, que ya hemos 
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revisado. El tiempo adquiere dimensiones humanas (“amante celoso”), pero se denota una 

relación asimétrica entre este y la sujeto, ya que ella está subordinada. Podemos ver en el 

texto la presencia del abismo, es decir, el intersticio entre un ser y otro (la discontinuidad) y 

el vértigo a los cuales rehúye: 

Ejercitando como los sauces jóvenes, he aprendido a beber 

el agua desde los ojos mismos de la tierra y a mirar 

hacia abajo, sin conocer el vértigo que produce la cercanía de la Osa 

mayor (Díaz Varín, 2011: 124). 

 

La sujeto ha aprendido a no sentir el vértigo, por lo que, en ese sentido, se aísla de la 

dinámica de la seducción entre ella y el tiempo. Rehúye también la transgresión que se deja 

entrever mediante la dinámica de la seducción, ya que por medio de ella el tiempo 

intentaría poseer a un ser humano. Lo prohibido se manifiesta en el hecho de que esta 

posesión constituye la muerte de ella, a lo que responde “aun no me harás besar la tierra” 

(Díaz Varín, 2011: 124). Por un lado la escritura poética nos revelaría una resistencia a la 

muerte, la cual se ve plasmada  en sus versos, y, desde el punto de vista de Blanchot, se 

entendería en tanto la poeta escribe para ejercer una soberanía sobre ella: “Sólo se puede 

escribir cuando se es dueño de sí frente a la muerte y cuando se establecen con ella 

relaciones de soberanía” (Blanchot, 1954: 82). Del mismo modo, la labor escritural 

devendría en la creación de un discurso el cual siempre está minado por la seducción y la 

falsa pretensión de la objetividad y la profundidad. Por otro lado, recapitulando sobre el 

foco del erotismo, los signos que nos remiten a este  serían entonces la muerte (que se 

pretende), el vértigo (del que se intenta escapar) y la relación de seducción (intento de 
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poseerla). De esta forma podemos ver que la relación erótica y también la relación de 

seducción se conectan con la muerte. 

Volviendo a un punto dejado inconcluso con anterioridad, el erotismo sagrado que 

postulan Bataille y Paz podemos también advertirlo en la poesía de la poeta de forma 

transversal.  Este tipo de erotismo se entendería en Bataille como “la fusión de los seres con 

un más allá de la realidad inmediata” (Bataille, 2002: 23), y estaría relacionado al acto 

religioso por excelencia que sería el sacrificio (Bataille, 2002: 86). Esto lo vemos con 

frecuencia en los escritos de Díaz Varín, ya que plantea diferenciaciones entre el plano 

terrenal y el elevado (sagrado), haciendo uso de un  repertorio de palabras e imágenes 

religiosas. Dentro del repertorio de palabras encontramos: Dios, cruz, espíritu, profanación, 

pecado, Apocalipsis, cálices, sacrificio, eucaristía, crucifijo, advenimiento, alma, sagrado/a,  

sacerdotisa, milagro, ritual, y dones, entre otros. Ella instala y configura su mundo sobre la 

base de dichas palabras, predominantemente del imaginario judeo-cristiano, por lo que, 

como ha dicho Rosa Alcayaga Toro en “Breves reflexiones acerca de la obra de Stella Díaz 

Varín”, se trataría de “una “cosmogonía” desacralizada o encubierta bajo un disfraz 

profano” (Alcayaga, 2010: s/p). Creemos que esto es cierto en la medida en que la poeta no 

predica la palabra o preceptos cristianos, sino que se vale de su lenguaje para dar a conocer 

su interioridad. Asimismo Díaz Varín ha dejado en claro que no cree en Dios, pero sí en la 

Virgen: 

Yo creía y todavía creo que el hombre es salvado por el hombre, ésa es 

una cuestión que se me dio a mí cuando yo era chica, yo dije Dios no 

existe, por lo tanto el hombre salva al hombre. Que yo gritara esto en las 

iglesias de mi pueblo produjo ciertos inconvenientes. Pero yo creía en la 

Virgen de Lourdes. (cit. en Alcayaga, 2009: s/p) 
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Es por esto que el uso de este tipo de lenguaje resulta ser subversivo, pero, al mismo 

tiempo, devela la importancia que para ella suscitaba el imaginario religioso. El mismo 

hecho de que afirme creer en la Virgen de Lourdes refleja una postura en donde la creación 

es eminentemente femenina, la cual se ve en el ideario de su poesía. La mujer se instala en 

lo primigenio de la existencia, por lo que las metáforas del agua6 como elemento primordial 

(de donde nace vida) son seguidas generalmente por pistas que nos señalan lo femenino a lo 

que está unido. Esto se ve en versos como “hijas de agua” (de “La Casa”), “Casi, como 

viniendo de aguas primeras” (en “Cuando bajó del mar hacia la tierra”), como también en la 

siguiente estrofa del poema “VI” de Sinfonía del hombre fósil: 

Amiga mía 

Ven tu olor a distancia, 

Ven con tu color de paisaje anochecido. 

Tú tan sólo puedes predecir la velocidad del viento 

Tú con tus palabras oceánicas 

Y tu vientre de antiguos corales anochecidos (Díaz Varín, 2011: 97). 

 

El último verso resume la relación entre el agua (en este caso el océano) y lo 

femenino (maternidad). El “vientre de antiguos corales anochecidos” podemos interpretarlo 

como una imagen del comienzo de la existencia, ya que el vientre se relaciona con la 

maternidad, y los “corales anochecidos” serían así lo primigenio, parte de la oscuridad 

desde donde se creó todo. Volviendo al  repertorio de palabras antes señalado, parece 

importante recalcar la palabra “sacrificio” dentro de la poesía de Díaz Varín, ya que, según 

las concepciones bataillianas antes descritas, correspondería a un acto en extremo religioso, 

                                                           
6 “Las significaciones simbólicas del agua pueden reducirse a tres temas dominantes: fuente de vida, medio de 

purificación y centro de regeneración”. Estos temas se pueden ver en la poesía de Díaz Varín, especialmente 

los dos primeros” (Chavalier, Gheerbrant, 1995: 52). 



66 
 

el cual se basaría en “el levantamiento de la prohibición de dar muerte” (Bataille, 2002: 86) 

y su fin sería “la continuidad del ser a la que se devuelve la víctima” (Bataille, 2002: 88). 

Dicha palabra podemos verla con mayor énfasis en el poema “Somnolencia inaudita” de 

Razón de mi ser. Este poema nos muestra temáticas profundas en la poeta, como es la 

existencia misma, su filosofía personal, además de una relación con el otro. La primera 

estrofa nos sitúa en un espacio de reflexión personal sobre la existencia, y la problemática 

del tiempo que es frecuente en la poeta, lo que se va entrelazando con las otras temáticas 

del poema. La palabra sacrificio aparece en la segunda estrofa, como se muestra a 

continuación: 

Mas, no interpretes a tu sexo 

Como el desentenderse de la imagen, 

No pretendas buscarme en la redoma de mi sed interior; 

Has de saber 

Que el sacrificio de mi mundo triangular, 

Motivó la ira de los hombres, 

mas, los dioses bendijeron mi osadía (Díaz Varín, 2011: 52). 

 

Aquí podemos evidenciar al sexo y la imagen como forma complementaria (no 

desentenderse). La imagen aquí sería la apariencia y el sexo una realidad, más bien un lugar 

desde el cual se puede transitar a otro, más allá de la conciencia. Al hablar del “sacrificio de 

su mundo triangular” podemos elucubrar tres interpretaciones: la primera se entendería bajo 

la consigna cristiana de la trinidad (padre, hijo y espíritu santo), la segunda entre los 

constituyentes del ser humano (cuerpo, alma y espíritu) y la tercera tendría relación con las 

tres preguntas de la metafísica (¿Qué es ser?, ¿Qué es lo que hay? y ¿por qué hay algo, y no 

más bien nada?), entre otras posibles lecturas. Pese a que las tres opciones son válidas, nos 
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inclinamos por la segunda, ya que ella hace énfasis en “su mundo”, el que sabemos por su 

escritura estaba compuesto no solo por la corporalidad (ligada al erotismo de los cuerpos) 

sino por lo sagrado y por el cuestionamiento de la existencia. De esta forma “el sacrificio 

de su mundo triangular” significaría el asesinato de su cuerpo, alma y espíritu, para así 

alcanzar la continuidad en lo sagrado del más allá.  Esto se relaciona con lo que postula 

Blanchot (El espacio literario) al emparentar la destrucción de uno mismo como 

posibilidad de creación de obra: “allí donde se siente destruido hasta el fondo, nace la 

profundidad que sustituye a la destrucción, la posibilidad de la creación más grande” 

(Blanchot, 1954: 57). El sacrificio de parte de ella se entiende en la medida en que su 

escritura poética es una forma en que ella (como sujeto textual y como poeta) muere, siendo 

esta la única forma en la que puede resistir la vida: “sólo se puede escribir cuando se es 

dueño de sí frente a la muerte y cuando se establecen con ella relaciones de soberanía” 

(Blanchot, 1954: 82). También estaría ligado con lo que el autor propone en cuanto a la 

liberación que conllevaría la idea de la escritura como forma de muerte. El caso de Kafka 

es ejemplar en este sentido: 

la literatura se anuncia como el poder que libera, la fuerza que aparta la 

opresión del mundo, "este mundo" donde toda cosa se siente como 

apretada a la garganta, es el pasaje liberador del "Yo" al "El", de la 

observación de sí mismo, que ha sido el tormento de Kafka, a una 

observación más alta, elevándose por encima de una realidad mortal, 

hacia el otro mundo, el de la libertad (Blanchot, 1954: 67). 

 

Podemos comprender de este modo que el sacrificio tendría que ver con la muerte 

en más de un aspecto, siendo relevante la reconstrucción de la subjetividad (anteriormente 

mencionada), ya que existe una renuncia al mundo (deseo de muerte), además de erigirse a 

sí misma como alguien que desafía la muerte. Esta posesión de la muerte la haría superior a 
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la condena del fin de la vida, y también por medio de la escritura (como muerte) existiría 

una transformación de ella, que la saca de su condición de disconformidad ante la vida: una 

posibilidad de libertad y de renacimiento. 

El acto del sacrificio “motivó la ira de los hombres”, ya que para el ser humano 

morir es un tabú y una herejía. Al instalar la dualidad vida-muerte, esta última resultaría  ser 

demoniaca en la dualidad ángel-demonio. Sin embargo “los dioses bendijeron su osadía”, 

por lo que nos da a entender que solo el mundo sagrado puede reconocer su valor sobre su 

filosofía personal de vida, es por ello su inclinación a este terreno donde se siente 

amparada. 

El análisis del erotismo dentro de la poesía de Stella Díaz Varín resulta ser muy rico 

en las diversas formas que se manifiesta, tanto en las alusiones explícitas en las que 

evidencia sus relaciones amatorias, en las analogías de la corporalidad con la naturaleza, en 

el énfasis de los sentidos como filtros de la experiencia y sobre todo en la religiosidad que 

se palpa en su imaginario y en su pensamiento. Concordamos con el pensamiento de 

Cristián Gómez, quien tilda su escritura como “poesía religiosa”, y señalamos que Díaz 

Varín instala su propio sistema de creencias (valiéndose de la religión ya existente). El 

erotismo permite un acercamiento a lo sagrado y lo religioso que en ella resulta de gran 

importancia. Los/as sujetos textuales siempre apuntan al más allá, es decir a lo que Bataille 

llamaría continuidad, además de poner un énfasis en lo espiritual más que en lo terrenal y 

corpóreo. La misma importancia tendría también el otro gran tema dentro de su poesía, la 

muerte. Es imposible pasar por alto esto, ya que frecuentemente vemos señas que vinculan 

el erotismo con la muerte, siendo esta temática un fantasma que se disfraza en sus letras de 

distintas formas (pero que siempre está presente) de forma seductora. Asimismo existe 
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siempre presente la reconstrucción de la subjetividad de la sujeto, lo que se vincula al acto 

escritural como muerte y también posteriormente a un renacer, lo que será abordado más 

detalladamente en el próximo capítulo. 

 

Capítulo IV 

 Manifestaciones de la muerte: “un esqueleto se ha sentado en mis 

pupilas”.  

 

Al leer y adentrarnos en la escritura poética de Díaz Varín nos encontramos con un 

espacio íntimo que devela las preocupaciones y temas predilectos de la poeta. Hemos 

revisado la experiencia erótica como forma de contacto con el mundo que la rodea, pero es 

necesario aún profundizar en el estudio de la significación de la muerte. Rodríguez Arratia 

señala al respecto: 

Quizás sea esta la exclusiva relación que se establece entre poesía, 

autobiografía y experiencia interior, relación que en la poeta Stella Díaz 

Varín se establece por medio de la escritura que es fiel a su voz, es fiel a 

su experiencia, que vive  des-viviendo, como una leyenda turbulenta. 

(Rodríguez, 2004: s/p). 

En referencia a lo anterior, descartamos la lectura de la poeta desde un punto de 

vista puramente autobiográfico, pero nos parece acertado el alcance  que el crítico hace a 

partir de la experiencia  que ella “vive des-viviendo”, ya que su escritura siempre está 

mirando hacia la muerte. A ratos sus letras nos transmiten una experiencia agónica y, en 

otras ocasiones, el sujeto de la enunciación se nos presenta como alguien muerto o como la 

mismísima muerte: 

Yo, que era la misma muerte 

Y fui yo quien decreté mi angustia 
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Sobre la enredadera de mi sangre; 

Fui yo quien horadó la roca durante tanto tiempo, 

Para cavar mi fosa…y ahora, 

He aquí mis dedos deshilachados tentáculos, raíz de cardo muerto (Díaz 

Varín, 2011: 62). 

 

 A propósito de escritura y muerte, Blanchot  en su obra El espacio literario (1955) 

nos da a entender que existe una relación intrínseca entre la escritura y la muerte, la que 

estaría cimentada en una experiencia previa con esta: “el escritor es entonces el que escribe 

para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una relación anticipada con la 

muerte” (Blanchot, 1955: 85). Esta relación anticipada vendría de la soledad de la que es 

presa quien escribe, la cual es exorcizada a través de la creación de la obra, que es muerte. 

Dicha relación con la muerte tendría implícito el afán de una liberación,  acceder a una 

“muerte contenta”, lo que ejemplifica Blanchot a través del caso de Kafka: 

La capacidad de poder “morir contento" significa que la relación con el 

mundo normal ya está quebrada: de algún modo Kafka ya está muerto, 

esto le ha sido dado, como el exilio, este don está ligado al de escribir. 

Naturalmente, estar exiliado de las posibilidades normales no otorga, por 

sí solo, dominio sobre la extrema posibilidad; el estar privado de vida no 

asegura la posesión feliz de la muerte, no hace a la muerte contenta más 

que de un modo negativo (se está contento de terminar con el descontento 

de la vida (Blanchot, 1955: 84). 

 

Esta relación quebrada respecto del mundo normal, en Díaz Varín también se vería 

exacerbada por un segundo quiebre que es el de “la fractura entre el lenguaje y la 

experiencia”, señalada por Alasevic. La poeta intentaría recobrar el espacio de la infancia 

perdida a través de la única forma posible, la escritura: 

El reconocimiento de la infancia como espacio utópico, el lugar de los 

sueños donde se esconde “la palabra secreta” e inmediatamente el 

emplazamiento hacia un tiempo histórico de la escritura donde el extravío 
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de la infancia no logra ser restituido en el lenguaje más que como objeto 

perdido (Alasevic, 2009: s/p). 

 

Es así como podemos relacionar la escritura como una forma de morir (según 

Blanchot), pero al mismo tiempo esta forma de muerte es la única capaz de salvaguardar la 

experiencia, el recuerdo de la niñez extraviada, lo que es ajeno a ella en cuanto a 

temporalidad. Ambas fracturas, vale decir, la fractura entre la escritora y el mundo normal, 

y la fractura entre el lenguaje y la experiencia confluyen en sus poemas, que son en sí un 

espacio que fluctúa entre la vida y la muerte. 

Volviendo al acto de “vivir des-viviendo”, éste tendría relación con las constantes 

contradicciones evidenciadas en las imágenes evocadas que, como vimos en el capítulo 

anterior, tendrían asidero en las vanguardias del siglo XX. La muerte se encuentra presente 

de tres formas: como un tema transversal (preocupación constante), como un estado de las 

cosas (incluida ella misma) y como personajes metafóricos. En toda su escritura podemos 

vislumbrar esta presencia, y podemos dar cuenta de una evolución. En su libro final (Los 

dones previsibles) ya no es tan evidente la presencia explícita de la muerte como en sus 

primeros libros, lo que podría deberse a que existe una tendencia al silencio y, desde esta 

perspectiva, también a la muerte: 

Ocurre lo mismo con la palabra confiada a la búsqueda del poeta, ese 

lenguaje cuya fuerza es no ser y cuya gloria es evocar en su propia 

ausencia la ausencia de todo: lenguaje de lo irreal, ficticio y que nos 

entrega a la ficción, viene del silencio y regresa al silencio (Blanchot, 

1955: 37). 

 

Según lo postulado por Blanchot existiría una dinámica circular en el lenguaje 

poético, naciendo del silencio y terminando en el silencio; al mismo tiempo esto puede ser 
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extrapolado a la condición humana, venir de lo indeterminado para volver a lo 

indeterminado a través de la muerte.  

Partiremos por analizar el repertorio de palabras utilizado por la poeta en relación 

con la muerte, para posteriormente centrarnos en los poemas más representativos e intentar 

producir algunos sentidos. La obra completa de Díaz Varín, es decir Razón de mi ser, 

Sinfonía del hombre fósil, Tiempo, medida imaginaria, La arenera y Los dones previsibles, 

está permeada por la presencia obsesiva de la muerte. Las alusiones a la muerte dialogan 

con la lírica modernista, si consideramos los planteamientos de Gilberto Triviños, ya que 

éstas son, fundamentalmente fantasmales, como ocurre en la poesía de Rubén Darío: 

la tradición de imágenes de la muerte subvertida por "Coloquio de los 

centauros" es la "visión católica". Tradición representada por las figuras 

repugnantes, espantosas, de las innumerables variantes de la Danza de la 

Muerte, de la leyenda de los tres vivos y los tres muertos, del ars 

moriendi, del memento mori y del Triunfo de la Muerte ampliamente 

difundidas (Triviños, 1996: 81) 

 

Lo anterior se sitúa y entiende en tanto “Europa, a punto de emerger de la Edad Media, procura 

librarse de su temor a la muerte, que es a la vez temor al Juicio Final y temor al infierno” (cit.en 

Triviños, 1996: 81).  

 

Dentro del repertorio de palabras utilizadas por la poeta podemos encontrar: muerte, 

cripta, profanación, espectros, huesos, cráneo, cadáver, sacrificio, fantasmas, agonía, 

esqueleto, cinerarios, lecho, fosas, osamenta, sepulturero, cementerios, moribundo, tumbas, 

mortaja, sepulcro, viudas, mausoleo, nichos y obituario, entre otros. Estas palabras dentro 

de su escritura evocan imágenes desoladoras, las que la poeta logra conectar con un 

sentimiento de soledad persistente: 
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Como hasta entonces en soledad 

camino, palpo vertebrada lluvia, 

suena mi corazón de cultivados tallos 

y ensayadas vertientes se aproximan. 

Me caen pájaros a los ojos muertos. 

Y huesos derribados y futuras sangres. 

¿De qué exploradas cimas, 

podré venir con mi esqueleto a cuestas? (Díaz Varín, 2011: 89). 

 

En el fragmento anterior podemos vislumbrar imágenes en donde la soledad se 

relaciona con la muerte. La lluvia aquí adquiere dimensiones humanas (vertebrada), la que 

cae sobre  su corazón, cuyos tallos nos dan la impresión de que se asemeja a una planta (la 

que es cultivada). Existe una similitud entre el adjetivo “vertebrada” y los tallos, los cuales 

poseen nudos cual vértebras. En el verso “Me caen pájaros a los ojos muertos” se nos da a 

entender explícitamente que el sujeto textual está encarnado por alguien ya muerto; esto se 

ve exacerbado con la pregunta final que introduce un pensamiento existencialista. El sujeto 

se pregunta sobre su origen, el cual es del orden de lo superior (“cimas”), y sabe de 

antemano que viene con su muerte como sentencia, ya que es una carga (“a cuestas”). Esta 

relación con la soledad también podemos evidenciarla más significativamente en otro de 

sus poemas, “Origen de la Soledad”, donde ésta representa metafóricamente a una amante 

infiel. El sujeto textual femenino aquí evidencia notoriamente su relación de cercanía y  

adoración respecto de ella: 

Amada infiel, mi soledad, ¿me dejas? 

Vuelve a la noche. Espera, calla 

Es que quiero adorarte (Díaz Varín, 2011: 57). 
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Ahora bien, analizando la temática de la muerte cronológicamente y como eje 

fundamental de la escritura, comenzaremos con el primer libro, Razón de mi ser (1949). 

Para ello nos detendremos en los poemas “Del pecado su símbolo”, “Desolación y vínculo” 

y “Biografía del árbol”. El primer poema deja entrever con su título la transgresión al usar 

el concepto “pecado”. Bataille señala al respecto que “experimentamos, en el momento de 

la transgresión, la angustia sin la cual no existiría lo prohibido: es la experiencia del 

pecado” (Bataille, 2002: 43); por ende la relación entre el sujeto textual y el amante estaría 

marcada por la prohibición transgredida (que apunta al erotismo). En el poema el sujeto 

textual se presenta indefinido en cuanto a sexo (femenino o masculino) y muestra un 

sentimiento de rechazo frente a una relación con un amante. Este poema es relevante en 

cuanto al tema de la muerte, ya que el sujeto de la enunciación se visualiza como una 

persona muerta, la cual no tiene nada que ofrecer: 

Si he mancillado el árbol en su efigie 

Y bebo del licor de la amapola en su cráneo de mieles, 

Si he hundido mi violento meditar inaudito, 

En el cielo de brumas que me cubre las sienes, 

Si el huerto se estremece de mi propio cadáver,  

Si el fuego me circunda, 

Si he bebido el veneno de mi celeste arteria, 

¿Qué podría ofrecerte? (Díaz Varín, 2011: 50). 

 

Mancillar el árbol, al parecer, querría decir que el sujeto textual  opaca a su amante 

(representado por el árbol) mientras se nutre de él. También el licor de amapola podría 

relacionarse con la droga del opio, por lo cual se sentiría con los sentidos exacerbados, lo 

que es similar a los estados de enamoramiento y dependencia. El “meditar inaudito” 
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correspondería a las creencias del sujeto, y su modo de reflexionar (violento), lo cual parece 

contraponerse al amante. Los últimos versos de la estrofa significan en la medida que 

remarcan las particularidades de quien habla. Se trata de alguien ya muerto, el cual está 

circundado por fuego, lo que nos transporta al ideario cristiano (el cual usa constantemente 

la poeta) del infierno (“estar maldito/a”). Por sus venas circulaba veneno, el cual bebió, por 

ende es él/ella mismo/a quien se provoca la muerte. Este suicidio es una herejía contra la 

vida, un pecado en contra del mandamiento “No matarás”, por lo que recalca el Mal 

presente en su interior. Esto se puede relacionar con el pensamiento de Bataille, quien decía 

en El erotismo que “el Mal no es la transgresión, es la transgresión condenada […] es 

exactamente el pecado” (Bataille, 2002: 133). Volviendo al tema del suicidio, este acto 

podría ser una forma de soberanía frente a la muerte y a la incertidumbre del más allá: 

¿Por qué el suicidio? Si muere libremente, si sufre y prueba su libertad en 

la muerte y la libertad de su muerte, habrá alcanzado lo absoluto, será ese 

absoluto, absolutamente hombre, y no habrá otro absoluto sino él 

(Blanchot, 1955: 89). 

 

Además de lo ya mencionado es posible establecer una relación entre erotismo y 

muerte, ya que está presente en el poema el erotismo de los corazones y también la ya 

mencionada muerte. Octavio Paz señala a propósito de esto que: 

La muerte de la persona querida confirma nuestra condena: somos tiempo, 

nada dura y vivir es un continuo separarse; al mismo tiempo, en la muerte 

cesan el tiempo y la separación: regresamos a la indistinción del principio, 

a ese estado que entrevemos en la cópula carnal (Paz, 1993: 145). 

 

La poeta deja en evidencia de forma explícita la problemática de la separación entre 

dos amantes, pero, al mismo tiempo, de forma solapada está presente la problemática del 

tiempo, al otorgarle al sujeto textual la condición de muerto/a. De esta forma la separación 
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adquiriría mayor énfasis, ya que el amante pertenecería aun al reino de los vivos, a 

diferencia del sujeto, quien yace muerto. Más adelante en el poema se nos presenta el 

conflicto entre los amantes, valiéndose del repertorio religioso mencionado en el capítulo 

anterior: 

Después que fui contigo junto al Apocalipsis 

Se trastocó de hieles mi copa rebosante,  

Y después el andar, y el andar y después 

La muerte con su muerte (Díaz Varín, 2011: 50). 

 

Se evidencia una catástrofe final (“Apocalipsis”), junto a la amargura (“hieles”) que 

lo embargaba (amargura) y luego desembocó en la muerte. Creemos que esta reiteración en 

el verso final de la palabra “muerte” enfatiza dicha experiencia. Tenemos, a fin de cuentas, 

un poema signado por la muerte en cuanto a condición separadora entre dos amantes dentro 

de un plano físico. Es por esto que el poema está escrito en un modo de súplica por quien 

asume la figura de quien ya ha muerto, para así poder decirle al amante que no la busque 

más, ya que eso solo conlleva sufrimiento ante la imposibilidad evidente del encuentro. El 

“pecado” sería también la transgresión que se deja entrever al querer estar juntos estos 

amantes pese a la distancia que produce la muerte, es por ello que la relación está signada 

por el merodeo de esta posibilidad (“Del pecado su símbolo”). 

El siguiente poema, donde podemos ver el tema de la muerte, es “Desolación y 

vínculo”. Este poema, de principio a fin, despliega el repertorio de palabras asociadas a la 

muerte, por ende es un poema eminentemente fúnebre. El sujeto textual es asumido por una 

entidad femenina, la que interpela a otro (“hermano”), dándole a conocer que hay un 

esqueleto que la acecha y quiere penetrar en ella. Ya el nombre del poema nos remite a la 
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relación de la sujeto con la muerte, es decir una relación que le produce una extrema 

aflicción, pero a la cual está unida inevitablemente, ya que “la muerte es la madre 

universal” (Paz, 1993: 145). La primera estrofa introduce el sentimiento del sujeto textual: 

Un esqueleto se ha sentado en mis pupilas 

Y me oprime las sienes 

Tiene dos cinerarias en sus cuencas vacías  

Y entre sus dientes me está mordiendo el alma (Díaz Varín, 2011: 62). 

 

La Real Academia Española define  “muerte” (dentro de otras acepciones) como 

“figura del esqueleto humano, a menudo provisto de una guadaña, como símbolo de la 

muerte” (RAE, 2001: 1550), lo  que correspondería a su representación universal y 

arquetípica y también a la usada por los poetas modernistas, como señalamos con 

anterioridad. Según esto podemos interpretar la figura del esqueleto en el poema con la 

muerte, la cual se ha posado en las pupilas, es decir, es una fijación para ella. Esta oprime 

sus sienes y le muerde el alma con sus dientes, por lo que denota una relación en la que ella 

es atormentada. En la estrofa podemos ver más de un elemento emparentado con la muerte, 

como lo son el “esqueleto”, las “cinerarias” y la imagen de “las cuencas vacías”, que nos 

trasmite además el horror que es inherente al tema. El poema prosigue poniendo en 

evidencia que la sujeto fue la muerte y que es la responsable de su propia angustia: 

Yo, que era la misma muerte, 

Y fui yo quien decreté mi angustia 

Sobre la enredadera de mi sangre; 

Fui yo quien horadó la roca durante tanto tiempo, 

Para cavar mi fosa… y ahora, 

He aquí mis dedos, deshilachados tentáculos, 

Raíz de cardo muerto (Díaz Varín, 2011: 62). 



78 
 

 

Por una parte podemos evidenciar que la sujeto encarna la muerte y que asume la 

responsabilidad en cuanto a su experiencia de la angustia y de “cavar su fosa”. La imagen 

de ella como la muerte es descrita al compararse con “la raíz de cardo muerto”, lo que se 

asemeja al verso anterior en su descripción (“dedos”, “deshilachados tentáculos”). La 

muerte (ella) se presenta como una figura roída por el tiempo.  Por otra parte, los versos 

que suceden permiten advertir una relación con un otro, la cual está cimentada por el 

desamparo: 

He aquí sobre mis ojos, otros ojos 

Mirando la vacía, ausente risa tuya, 

He aquí mi pezón florecido como almendro dulce, 

He aquí mi actitud, mi modo de beberlo (Díaz Varín, 2011: 62). 

 

Del fragmento podemos interpretar que se trata de ella (siendo la muerte) y de un 

amante, al cual ve con otros ojos (los ojos de la muerte). Utiliza la sinestesia para enfatizar 

la ausencia y la figura del “pezón florecido”; posiblemente decreta en ella un sentimiento 

de belleza y dulzura (“almendro dulce”). La actitud, su “modo de beberlo”, parece remitir a 

estas sensaciones, tanto del dulce sentimiento que florece en ella como también de la 

ausencia. Es, a fin de cuentas, su forma de asumir la falta de esta persona (posible amante). 

En el poema podemos encontrar al menos tres formas de interpelación a otro: el esqueleto, 

el posible amante (ya abordado) y, finalmente, “el hermano”, en las estrofas 6 y 8: 

Hermano mío, ven, está llorando 

En nuestro cuarto oscuro una página en blanco. 

Ven antes que el maldito esqueleto me quebrante las sienes (Díaz Varín, 

2011: 63). 
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Hermano mío. 

En el dintel de mi angustia, 

Hace miles de años que se murió en tus manos mi corazón (Díaz Varín, 

2011: 63). 

 

Al analizar ambas estrofas podemos seguir una línea de interpretación en la cual “el 

hermano” (vocablo común en La Biblia) alude precisamente al posible amante (revisado 

anteriormente). El texto nos da pistas, ya que el que esté llorando en el cuarto oscuro una 

página en blanco pareciera referirse a una posibilidad pendiente, a una pequeña esperanza. 

Aunque también podría hacer referencia a “la página en blanco” de Rubén Darío que la 

describe, así: 

es como un sueño, cuyas visiones simbolizarán las bregas, las angustias, 

las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los 

desengaños y el irremisible epílogo de la sombra eterna, del desconocido 

más allá (cit.en Triviños, 1996: 82). 

 

La esperanza se ve amenazada por la figura de la muerte (esqueleto), ya que ella 

exterminaría toda posibilidad de encuentro al quitarle la vida. La estrofa final recalca la 

angustia y la desolación, ya que “hace miles de años” murió su corazón en sus manos. 

Existe ya una resignación ante la idea de la pérdida definitiva, luego de haberlo interpelado: 

una última súplica. La pérdida definitiva es también producto de que la muerte parece 

vencerla en la penúltima estrofa: 

Sus ojos cinerarios son tan pálidos, 

Que mi alma está riendo entre sus dientes, 

Y ahora quiere penetrar en mí 

Para saber qué pienso, para decir después: 
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Ah, tú, la indómita, rebelde bestia, 

Danza, mientras recuerdo 

Cómo era el antiguo color de tus pupilas, 

Danza al son de mi música de huesos 

Y dame tu corazón, íntegramente 

Así intacto, para morder su hueco y escupir sus semillas 

Y morirán los trigos y nacerán tristezas (Díaz Varín, 2011: 63). 

 

Su alma está entre los dientes del esqueleto, la ha poseído más allá de su 

corporalidad. Luego la sujeto parece que sabe lo que la muerte piensa  y se describe a través 

de ella como “indómita” y “rebelde bestia”. La muerte que danza le ordena que le dé su 

corazón, que es una de las últimas cosas que le quedan, después de ya haber perdido su 

cuerpo y su alma anteriormente. Es evidente en todo el poema cómo la muerte orbita 

alrededor de ella, y termina tristemente venciéndola, con la muerte de su corazón y el 

alejamiento absoluto de la posibilidad de volver a encontrar este amante perdido. 

Igualmente podemos ver la figura de la muerte como fuente de seducción, que  

constantemente hace llegar su perfume a los hombres y las mujeres, quienes caen en un 

juego de embrujo y de repudio. Baudrillard señala que “seducción y feminidad son 

ineludibles” (Baudrillard, 1989: 5), por lo que podemos establecer que la muerte en todo el 

poema es una fuerza femenina (el esqueleto), la cual es asumida en cierto momento por la 

sujeto (personificada en la segunda estrofa). Sin embargo es necesario recalcar la 

insistencia de ella al mencionar que la muerte quiere penetrarla, ya que esto nos induce a 

hacer una lectura donde la muerte adquiere una figuración masculina, a diferencia de las 

creencias occidentales. De este modo el acto de penetrar tendría una significación sexual 

masculina, al mismo tiempo que aludiría a la posesión, que reiteradamente observamos en 
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el poema. Esto resulta particular, ya que al ser un ente masculino dejaría atrás el ideario 

lírico modernista, también el occidental. Podría existir aquí relación de comparación entre 

amante-muerte, la que culmina con la posesión carnal (acto penetrativo). El esqueleto 

intenta seducir e ingresar dentro de ella (muerte seductora), y a su vez ella quiere poder 

seducir a este antiguo amor. La victoria final de la muerte (esqueleto) por sobre la sujeto de 

la enunciación tendría que ver con la particularidad inexorable de la primera, ya que “al 

intentar escapar a su destino es cuando se acude a él con más certeza” (Baudrillard, 1981: 

70).  Así el poema se nos muestra signado bajo la muerte como condición y como figura 

(esqueleto), además como un ente seductor tal como menciona la sujeto de la anunciación: 

“te apareces a cada mirada de la noche, te esfumas, / y apareces a cada mirada de la noche” 

(Díaz Varín, 2011: 63). Nuestra sujeto manifiesta una lucha en cuanto a soberanía, es por 

esto que ella dice “Yo, que era la misma muerte”, para más adelante ceder este papel a la 

real muerte que es el esqueleto. La muerte como condición se nos presenta como 

consecuencia de la relación con el amante, es por ello el verso final donde dice ella “hace 

miles de años que se murió mi corazón en tus manos”. A fin de cuentas la protagonista es 

asediada por la presencia de la muerte y también por este antiguo amor, quienes se quedan 

con todo lo que la constituye como persona: cuerpo, alma y corazón. Ambos, el amor y la 

muerte la desintegran y la llevan tanto a la continuidad (que es terreno sagrado) como a la 

discontinuidad (al separarse de esta unión con el amante). 

Otro de los poemas que llama la atención en cuanto a la figura de la muerte es 

“Biografía del árbol”. En un principio el sujeto textual nos remite a la experiencia de la 

gestación a través de fuentes naturales, el agua y la vegetación. A partir de esto se introduce 

la muerte, ya que ella necesita morir para dar a luz a un nuevo ser: 
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Las vegetales voces, me traían 

El último parpadear de tu estrecho cerebro de madera, 

Y era el continuo viaje de sus extraños jugos 

Desde la cima de hojas móviles 

Hasta el ombligo de mi cráneo. 

Recorrían mis brazos de corteza tus labios 

Hasta encontrar las suaves paredes de mis labios. 

Mientras las oprimidas raíces lamentaban su encarecida muerte, 

Yo esperaba mi muerte, y entonces 

Las inmensas boqueras de la noche me llevaban el sueño. 

Era tu nacimiento… (Díaz Varín, 2011: 69). 

 

Podemos ver cómo el poema genera una imagen de sensualidad asumida por los 

elementos naturales, que contraponen cualidades (brazos de corteza/ suaves paredes). Las 

oprimidas raíces parecen ser una parte de ella, que se lamenta por la muerte; en cambio, por 

otro lado, ella desea y espera. El nacimiento se da luego de esperar la muerte,  lo que nos 

deja ver el sentido paradójico de la vida, nacer para morir. Regla elemental y ciclo 

continuo. Existe ambigüedad respecto del nacimiento, puesto que podría tratarse de una 

nueva versión de la sujeto de la enunciación (un renacer), pero, al mismo tiempo, interpela 

a un tú que podría ser otro sujeto: 

Yo sé que yo soy igual. Y es que en ti me he quedado 

como aquel nido triste de golondrinas muertas 

que habitaba en el hueco donde aún no crecía tu corazón. 

Era tu nacimiento (Díaz Varín, 2011: 70). 

 

Nos quedaremos con la interpretación que establece que ella es la sujeto que muere 

y renace. Una parte de ella se ha quedado en él, probablemente una parte muerta y triste, 
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algo  de lo cual se está desprendiendo. Destaca el hecho de que aún este ser no tenía 

corazón, lo que puede tratarse de alguien sin sentimientos. Más adelante se muestra el pesar 

de haber apoyado a esta persona, por haber sido el pilar (raíces) y que resultará en el 

engendramiento de alguien venenoso (escorpión):  “Que hacían mis cabellos sirviéndote de 

raíces, nunca pensaste que cada filamento de mis sienes paría un escorpión?” (Díaz Varín, 

2011: 70). Luego se nos presenta una larga estrofa, donde en  los últimos versos se muestra 

la muerte de ambos: 

Porque el hombre que vino a ver a su niño rubio 

Me encontró con el vientre latiendo en tu osamenta. 

Porque estaré riendo dentro de tu cerebro de madera 

Como la más maligna de las cosas, 

Y estaré organizando, entre madreselvas, 

Entre escamas de peces escogidos, 

Entre las maderas, con mis escorpiones 

La soberbia lucha de los bosques, 

Y serás tan sórdido 

Como cuando me iba consumiendo por la húmeda lepra, 

Y le diré al sepulturero y al leñador: 

-Ve, ahí tenéis la carne cotidiana para vuestro hambre- 

Y usará sus uñas para arrancar mi última mirada de tu vientre (Díaz Varín, 

2011: 70). 

 

De acuerdo  a la línea interpretativa el niño rubio podría aludir a ella misma. Este 

renacer está sujeto a la muerte del sujeto como a la de ella misma. Es por esto que la 

encuentran “latiendo en su osamenta”. Dicha muerte puede ser real o figurada, ya que al 

proseguir ella dice que seguirá atormentándolo “dentro de su cerebro de madera” y riendo, 

organizando “la soberbia lucha de los bosques”. Esto último se relaciona con el título, pues 
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“Biografía del árbol7” es su propia historia desde que cae una hoja a la humedad de la tierra 

(cae una hoja, desde lo más alto del copón florido/ y el milagro nace). La lucha de los 

bosques sería así un conjunto de vidas de distintos árboles, que renacen a partir de la lucha, 

la cual, en su caso, tiene que ver con su propia emancipación  respecto de su relación con el 

otro sujeto. Esto apuntaría al renacer, que sería una forma de reconstruir su identidad, 

dejando de lado la identidad asignada por el poder. Al finalizar la estrofa ella deja entrever 

que él será sórdido, como cuando a ella la consumía su húmeda lepra; por lo tanto él 

adquiere un carácter enfermizo y posiblemente es quien le dio muerte. Aquí se incorporan 

dos sujetos nuevos, el sepulturero y el leñador, a los que les ofrece este sujeto ya muerto 

(“carne para vuestra hambre”) que es ella misma. Ambos asumen figuras de la muerte, ya 

que el primero es quien entierra a los muertos y el segundo es quien mata al árbol (ella). La 

sujeto textual luego cobra protagonismo y se describe como un  ser desintegrado: “Ah, el 

desintegrarse/ Yo no sé si estoy aún en ti” (Díaz Varín, 2011: 70). La desintegración se 

relaciona con la muerte, ya que alude a una destrucción de sí misma, posiblemente en 

manos de este sujeto con el que parece haber tenido una relación amorosa. Es por esto que  

luego se cuestiona si aún parte de ella está en él, posiblemente como una forma de 

añoranza. Después en el poema podemos advertir diversos cuestionamientos sobre el lugar 

donde está ahora, deja atrás una versión anterior de sí misma y se reconoce en un  nuevo 

estado de indeterminación que la muerte le otorga: 

Yo no sé si aún estoy en ti 

O en el trozo de pan que se comió el mendigo. 

                                                           
7 “Símbolo de la vida en perpetua evolución, en ascensión hacia el cielo, evoca todo el simbolismo de la 

verticalidad: así el árbol de Leonardo Da Vinci. Por otra parte, sirve también para simbolizar el carácter cíclico 

de la evolución cósmica: muerte y regeneración; los árboles de hoja caduca sobre todo evocan un ciclo, ya 

que cada año se despojan y se recubren de hojas” (Chevalier, Gheerbrant, 1995:  118). 
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Llamaré a leñador o a mi sepulturero para saber de mí. 

¿Dónde estoy? 

Esta mañana hacía mucho frío 

Y parece que he ardido en la chimenea de un burgués. 

¿Dónde estoy? 

He heredado las mismas cosas mías, mi palabra, la posesión del tiempo, 

La azulada maraña de mi sangre, 

Sólo que los tendones se me han puesto tan rígidos como raíces muertas  

(Díaz Varín, 2011: 71). 

 

Ella no sabe dónde se encuentra, ya que está muerta, y es por esto que se plantea 

llamar al sepulturero y al leñador para saber de sí misma. Se compara con la madera, puesto 

que cree que ha ardido en una chimenea (la muerte de la madera), pero continúa su 

indeterminación. El último verso, a través de una comparación con las raíces muertas, 

establece su estado físico, posiblemente el rigor mortis. Desde aquí habla con una añoranza 

del pasado, diciendo, por ejemplo: “antes que renaciera convertida en las verdes espirales, 

era más razonable” (Díaz Varín, 2011: 71) o “antes, cuando ambulaba dentro de los zapatos, 

era más razonable y era feliz” (Díaz Varín, 2011: 71). Ella, estando muerta, sufre por la ya 

mencionada indeterminación (“el no saber dónde estoy, me pone triste”), y por la añoranza.  

Luego ella da a entender que está sumida en la muerte, y se confunden ambas (ella y la 

muerte): 

Yo sé lo que es rondar por los cementerios  

En busca de una anemona virgen, 

Y trepar por las cruces adheridas al viento 

Y desmenuzar huesos con el espanto pendiendo del filo de las uñas. 

No me podréis hablar de tumultos 

O de cicatrices renovadas. 
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Estoy bebiendo el polen de las mariposas muertas en mi vaso de vino 

Para olvidar que vivo de recuerdos (Díaz Varín, 2011: 72). 

 

Podemos ver cómo ella, poeta fantasma, asume la figura de la misma muerte. Es por 

ello que “ronda por los cementerios” y “desmenuza huesos con espanto”. Los dos últimos 

versos nos alejan del territorio donde ella está muerta, haciendo una reflexión sobre la vida, 

ya que la muerte (“mariposas muertas”) sería metafóricamente el vino que ella bebe para 

olvidar que vive de recuerdos. Sería así una crítica a cómo vive la vida, añorando el pasado. 

Esta inclinación al pasado se explica en las siguientes palabras de Rodríguez:  

Stella Díaz Varín, sabe que cada hombre debe comprender su historia 

desde el pasado. Pero este pasado tiene la característica de ser un pasado 

doloroso, sombrío y ruinoso. El hombre que mira su historia hacia atrás 

descubre un montón de ruinas que despiertan en él la innegable 

posibilidad de redimirlas, lo que no puede hacer por el viento, el progreso, 

que lo empuja hacia el futuro (Rodríguez, 2004: s/p). 

 

La añoranza del pasado es siempre una nostalgia de un futuro distinto, 

por lo que también esto nos devela un sentimiento de inconformidad con la 

realidad de la poeta al momento de escribir (actualidad). Esto generaría una 

problemática, la que manifiesta concretamente en su poesía a través de la 

añoranza. También Alasevic apunta a esto, ya que ella mediante la poesía 

intentaría “enmendar la existencia, produciéndola en otro plano, en el lenguaje” 

(Alasevic, 2009: s/p). El lenguaje vendría a ser la salvación momentánea de 

quien escribe: 

 Escribir se transforma entonces en el seno del desamparo y la debilidad, 

que son inseparables de este movimiento, en una posibilidad de plenitud, 

un camino sin fin capaz de corresponder, tal vez, a ese fin sin camino que 

es el único que hay que alcanzar (Blanchot, 1954: 57). 
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Luego en el poema la sujeto regresa desde la muerte nuevamente al plano de los 

vivos: 

Estoy regresando de uno de mis últimos viajes. 

¿Desde cuándo existo? 

Debió haberme crecido otro cabello, pero no. 

Son los mismos. 

Ven tú, el último de mis espectros ven, tú el último. 

Ya que puedes mirar desde tus interiores lo que dice mi voz 

Ven a palpar la extraña flor de hueso que me ha nacido 

En medio de la espalda. 

Hubo una lluvia pálida de esqueletos indecisos y  

He aquí una flor de hueso… (Díaz Varín, 2011: 72). 

 

Regresar de uno de los últimos viajes puede significar dos cosas: el hecho de haber 

muerto  y haber regresado del viaje al más allá (renacer), como también haber estado en 

una relación con un amante. También deja abierta la lectura de que pronto será el viaje 

final, es decir, el que no tiene vuelta atrás (muerte sin retorno). Ahora la pregunta que se 

hace a ella misma es otra, se deja de cuestionar dónde está y en su lugar se pregunta ¿Desde 

cuándo existo? Esta interrogante es más bien una meditación sobre la existencia, que surge 

luego de su experiencia de muerte. Volviendo al tema del renacer de ella, esto explicaría  

por qué dice que debió haberle crecido otro cabello, pero no fue así.  El cabello 

simbolizaría vida, el crecer de nuevo. Luego, cuando interpela “al último de sus espectros”, 

podría tratarse  de ella misma, y es por esto que puede mirar desde sus interiores lo que dice 

su voz. Tiene pleno conocimiento de su interioridad. Pero también se puede hacer una 

segunda lectura, ya que este espectro también podría ser el amante. La “extraña flor de 

hueso” que ha nacido en su espalda simbolizaría así su renacer (resurrección) desde la 
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muerte, florecer desde la muerte, puesto a que la imagen nos remitiría a que dentro de la 

muerte hay vida. Es por esto que ella llama a que él la palpe, ya que de una forma sería 

palpar su dolor, el cual la hizo atravesar la muerte. La “lluvia pálida de esqueletos 

indecisos” nos entrega una imagen casi apocalíptica y horrorosa, la cual paradójicamente 

entrega belleza, que es esta flor. La flor en sí encarnaría la muerte, el dolor transitado y la 

belleza de florecer (renacer). El poema se despide con una apelación a la antigua relación, 

pero sin querer volver a ella. Es así que ella renaciendo prefiere eludir al sujeto: 

No, no quiero ir hacia ti. ¿Para qué? 

Has estado amedrentando mis inviernos con tu perfil 

Y tus extrañas primaveras. ¿Y yo? 

Recién, recién he regresado (Díaz Varín, 2011: 73). 

 

Este poema se caracteriza por su larga extensión, si lo comparamos con los otros del 

libro, probablemente porque como su nombre indica (“Biografía”) este envía a una historia 

de vida a través del lenguaje poético. La muerte está presente en el poema asumiendo tres 

formas: como un estado oscuro desde el cual se renace, asumiendo la voz de sujeto textual 

(a través de la polifonía del texto) en una estrofa y, por último, encarnando dos personajes 

metafóricos correspondientes al leñador y al sepulturero. Esta versatilidad demuestra que 

este concepto posee una gran riqueza metafórica en la poeta, además de evidenciar la 

cercanía con ella al poder manifestarse en primera persona (siendo la muerte). También 

devela un sentimiento de entrega hacia la muerte (ella la espera), y el de sucumbir ante ésta 

para vivir (morir) en carne propia el dolor de la ausencia de un amante perdido (te me has 

perdido extraño ser y no te encuentro). Regresar de la muerte le otorga un halo divino, 

porque es una persona capaz de transitar por entre la vida y la muerte, por lo tanto ella 

asumiría un rol de comunicar ambos polos, de frontera,  zona de indeterminación. No está 
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muerta ni viva, existe en otro espacio, lugar desde donde renace. Tanto la sujeto como la 

poesía se convierten en un territorio que comunica mundos a primera vista antitéticos, ya 

que ambas reúnen los contrarios de vida y muerte. La poesía, por una parte, tal como define 

Paz “es imagen que abraza los contrarios, vida y muerte en un solo decir” (Díaz Varín, 

2011: 138). La sujeto, por otra parte, estaría empapada bajo la concepción de poeta que 

tenía Díaz Varín, es decir “un sujeto capaz de interpretar la realidad de manera tal que logra 

una reconciliación entre aquellos polos opuestos y/o distantes para la percepción normal, 

pero que en las manos (o en los ojos) del poeta entrega una realidad que ha logrado superar 

sus contradicciones” (Díaz Varín, 2011: 21). 

Volviendo a nuestro análisis de la muerte, dejaremos de lado este primer libro de 

Díaz Varín para poder escudriñar en sus demás obras. En su segundo libro Sinfonía del 

hombre fósil (1953) nos centraremos en uno de sus escritos que corresponde al capítulo 

“Introducción al vértigo”, poema III. El nombre de este capítulo remite a la experiencia del 

vértigo, el cual, según Bataille toma lugar al asumir la discontinuidad. Dicha sensación 

tendría directa vinculación con la muerte de modo que el vértigo del abismo “puede 

fascinarnos […] Ese abismo es en cierto sentido la muerte, y la muerte es vertiginosa, es 

fascinante” (Bataille, 2002: 17). Por ende, creemos que es acertado asumir la muerte en el 

título como experiencia abismal. En el poema III encontramos un sujeto textual de género 

femenino que comienza por describirse a través de comparaciones: “Como pez derrotado”, 

“como hacinado grupo de maderas”, “como apagada hoguera”, “como un grito”, “como 

despedazado pan”, “como yo ciega”. Estas comparaciones se inclinan por imágenes, en su 

mayoría, de desechos o con carencias. La “derrota” nos deja ver el cansancio; el “hacinado 

grupo de maderas” podría remitir a la muerte del árbol (vista con anterioridad en el 
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análisis); la hoguera apagada conlleva la extinción de sí; el grito nos entrega la imagen de 

irrupción y horror; el pan despedazado la desintegración; y la ceguera de ella representa 

quizás su limitación en cuanto a lo divino. Esta última apreciación se cimienta también en 

la siguiente estrofa, ya que aquí nos muestra su imagen enaltecida que aspira a las cosas 

abstractas, sin embargo ella aún se encuentra en la tierra caminando: 

Vengo en creerme un eslabón y un símbolo 

Y una predilección y un desafío, 

Vengo en creerme la soñada boca 

Y el huésped prometido y la palabra cierta; 

Cuando a quietudes y a presentimientos 

Y me encuentro en la tierra caminando (Díaz Varín, 2011: 91). 

 

Todo lo que ella cree ser (“vengo a creerme”) alude a imágenes con connotaciones 

importantes (eslabón, predilección, huésped prometido) y también abstractas (símbolo, 

palabra), las cuales se aprecian en oposición a su realidad, que es decretada al cerrar la 

estrofa (“y me encuentro en la tierra caminando”). Esta distinción entre lo elevado y lo 

terrestre, que ya hemos comentado, deja ver el imaginario religioso presente en sus poemas, 

además de su predilección por lo sagrado y elevado (lo que está en el cielo).  La estrofa que 

sigue rompe con esta secuencia de descripción de sí misma en la medida en que alude a 

otro, al cual lo interpela como “corazón”: 

Háblame corazón, hállame sangre 

Encuéntrame mortaja, desentiérrame, 

Que bajo ligera nieve estoy ardiendo. 

Deja caer el pelo sobre mi espalda de sonora madera, 

Bésame con la lengua de hoja húmeda 

Y déjame morir definitivamente (Díaz Varín, 2011: 91). 
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El cambio violento en la secuencia del poema enfatiza el sentimiento hacia su 

amante, así también todas las descripciones unen al erotismo presente con la muerte. Esto 

respondería al carácter dual del erotismo planteado por Octavio Paz, que estaría basado en   

“la doble faz del erotismo: fascinación ante la vida y ante la muerte”. (Paz, 1993: 17). La 

muerte desde este punto de vista sería inherente al erotismo, al mismo tiempo que buscaría 

exterminar la discontinuidad de los sujetos, ya que “para nosotros seres discontinuos la 

muerte tiene el sentido de la continuidad del ser” (Bataille, 2002: 17). En el anterior 

fragmento se advierte que ella quiere ser encontrada por su amor, de modo que “hállame 

sangre” puede referirse a que él encuentra aún algo de vida en ella (la sangre como símbolo 

de vida). Al decir que encuentre su mortaja y la desentierre presumimos que ella está 

muerta o, al menos, moribunda. Luego podemos ver alusiones al acto sexual, a la pasión, ya 

que debajo de la nieve ella “está ardiendo” y luego apela a que él realice actos sensoriales 

con ella. Dejarle caer el cabello encima de ella y besarla con la lengua de hoja húmeda 

manifiestan encuentros de carácter erótico, lo que nos da señales para pensar que el último 

verso se refiere a la petite mort. De esta manera su muerte (ya que ella está en una mortaja) 

es doble, ella está muerta o moribunda, y a través de la pasión y el deseo ella alcanza el 

estado de éxtasis que la hace salirse de su discontinuidad. La fusión de ambos constituye 

esta continuidad, así como también el salirse de la vida, el no sentirse atada por la 

individualidad: 

 Se trata en todos los casos de una sustitución del aislamiento del ser- su 

discontinuidad- por un sentimiento de profunda continuidad (Bataille, 

2002: 20). 
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El poema a fin de cuentas presenta a la muerte como una condición física en la que 

se encontraba el sujeto textual, y también, en forma metafórica, como la petite morte. 

Ambas formas de muerte recaen en el mismo ser, por lo que el sentido del morir es 

exacerbado hasta su punto más alto. Estar en condición de fallecido y, al mismo tiempo, 

buscar la experiencia del éxtasis erótico resulta imposible, por lo que en el poema quien es 

presa de estos movimientos es un ser muerto y vivo a la vez. Cabe recalcar la apelación al 

amante, a quien pide ser desenterrado/a, ya que supone la exhumación de un cadáver 

(profanación), por ende constituiría sacrilegio (bajo la religión judeo-cristiana). Esto nos 

dejaría ver la presencia de un amor post mortem, además de una imagen necrofílica en 

cuanto a relación erótica. 

 

Proseguimos con el análisis de un poema del tercer libro de la poeta, Tiempo, 

medida imaginaria (1959). El título es significativo para la selección de textos que lo 

componen, puesto que tanto el deseo como la muerte, que están más enfatizados en sus dos 

primeros libros, son desplazados por una marcada preocupación por el tiempo, la soledad y 

la reflexión sobre sí misma. Esto no quiere decir que el erotismo y la muerte no estén 

presentes, puesto que, como se ha señalado, son ejes que transitan todos sus escritos, solo 

que van evolucionando junto a la autora. El poema a analizar se titula “Cuando la recién 

desposada”, y entre sus temas podemos encontrar el matrimonio, la soledad y la muerte. El 

sujeto textual es asumido en las dos primeras estrofas en tercera persona, pues habla sobre 

“la recién desposada”; en la tercera estrofa ocurre un cambio a primera persona, 

posiblemente la voz es asumida por la mujer desposada. La primera estrofa ilumina la 

situación de la mujer casada, encerrada en el ámbito doméstico: 
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Cuando la recién desposada 

Desprovista de sinsabor 

Es sometida a la sombra… 

Enciende la bujía y lee (Díaz Varín, 2011: 114). 

 

La sombra representaría metafóricamente el aislamiento y soledad a la que es 

condenada en el ámbito doméstico, pero ella en ese estado opta por la lectura (posible 

forma de libertad), tema trabajado ampliamente por la escritura realista decimonónica 

(Madame Bovary de Flaubert y La Regenta de Clarín son ejemplares en este sentido). 

Luego, la segunda estrofa muestra un punto de vista saturado, casi irónico: 

¡Ah!, entonces no es nada 

La venida del apocalipsis, 

Los hijos anteriores enterrados 

Y un hilo de sangre desprendido del techo. 

No es nada ya el océano y su barco 

Ni la muerte que intuye la libélula 

Ni la desesperanza del leproso (Díaz Varín, 2011: 114). 

 

El sujeto textual da cuenta del absurdo de la situación, a partir de una forma de 

denuncia. Es por esto que “la venida del apocalipsis” como forma de escapar de la 

destrucción es nada y los hijos anteriores enterrados también son desestimados. Ellos 

podrían simbolizar a las personas ya muertas, la historia del ser humano en el paso del 

tiempo. Es por esto que se señala “el hilo de sangre desprendido del techo”, ya que es el 

cordón umbilical de la vida que nos une a todos como humanidad. “No es nada” podría ser 

una forma de decir “ya no tiene sentido”, por esto el océano y su barco, que simbolizan 

existencia y  vida son desestimados, junto a la “muerte que intuye la libélula” (referido a la 

conciencia de la muerte) y “la desesperanza del leproso” (referido a la desesperanza 
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acentuada). Ante este escenario se vislumbra a la recién desposada, en la última estrofa, 

como alguien muerto que vence la muerte: 

Cuando la recién desposada: 

Ya no estaré tan sola desde hoy día. 

He abierto una ventana a la calle. 

Miraré el cortejo de los vivos 

Asomados a la muerte desde su infancia. 

Y escogeré el momento oportuno 

Para enterrarla (Díaz Varín, 2011: 114). 

 

La recién desposada señala que ya no estará tan sola porque ha abierto una ventana 

a la calle. Esto podría tratarse de su salida del ámbito doméstico, por lo que estará en 

contacto con otros y vencerá la soledad, dejará la sombra. Los versos cuatro y cinco son 

reveladores, puesto que ella asume a los que están en el mundo exterior como híbridos 

(vivos y muertos a la vez). La palabra “cortejo” alude a los “cortejos fúnebres”, lo que 

marca una relación con la muerte. También deja entrever que ellos (los vivos) están muy 

cercanos a la muerte desde la infancia (nacen para morir). Ella asume un papel superior a la 

muerte y absurdo también, pues escogerá “el momento oportuno para enterrarla”. Vemos 

nuevamente el tema de la posesión de la muerte como  requisito para escribir (según 

Blanchot). Podemos ver cómo ella se desmarca de la temporalidad, irónicamente, puesto 

que es la única manera de vencer la muerte, escapando del tiempo. El poema, a fin de 

cuentas, suscita dos problemas, el del espacio de la mujer desposada junto a la soledad que 

conlleva injustamente y la muerte de los vivos. El  primero estaría sustentado bajo el alero 

de un pensamiento que pone en cuestión los roles de género, esto lo aborda también la 

investigación de Rosa Alcayaga Toro, quién señala sobre Díaz Varín: 
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desde la perspectiva de Género en tanto ‘feminización de la escritura' más 

allá de que la poeta no reconozca pertenencia al feminismo, en su 

búsqueda de un lenguaje propio es evidente que las huellas de género 

pugnan en su escritura y pone en cuestión la concepción lógica racional de 

identidad (Julia Kristeva) en donde la subjetividad no opera como algo 

unitario o coherente, sino que se expresa de manera múltiple y 

heterogénea (Nelly Richard) desequilibrando cánones mujeriles impuestos 

por la cultura patriarcal (Alcayaga, 2010: s/p). 

 

Es a partir de dicha subjetividad que se desequilibran los cánones mujeriles, que la 

poeta trata la temática suscitada en el poema. El hecho de que “la recién desposada” lea es 

un desequilibrio para la intelectualidad masculina de la época en nuestro país. La poeta 

instala solapadamente esta crítica social y de género, anclándola a la soledad y a la muerte 

(femenina por lo demás, según Baudrillard). La segunda temática, muerte y tiempo, se daría 

en la medida en que la mujer encerrada en el espacio doméstico es casi una persona muerta, 

sin vida. También es reconocida la muerte como un condición humana que hermana a todos 

por igual, pero que resulta irónico en el ciclo de la vida. Nacer para morir es una paradoja, 

ya que los vivos están “asomados a la muerte desde su infancia”. La muerte en este poema 

asumiría  la forma del encierro  (a través de la falta de libertad de la desposada) y de  la 

condición humana (muerte literal), por lo que en el texto la protagonista haría una especie 

de analogía entre su persona y el “cortejo de los vivos” que están en el espacio externo. 

Después de todo ambas formas están cercanas a la muerte, ella en su encierro y las personas 

libres solo por la condición de nacer. La ventana sería también un símbolo tanto del querer 

escapar del espacio doméstico como del escapar de las leyes de la existencia. Existiría así 

una tendencia a la soberanía de sí mismo y a la fuga de las condiciones limitantes. 

El siguiente poema en el que encontramos la figura de la muerte es un tríptico, que 

constituye otra obra de la autora, “La arenera” (1987). Se nos señala la crónica de un 
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accidente ocurrido por un derrumbe en el cual muere Flor María Beltrán. En la segunda 

estrofa ya podemos ver la presencia de la muerte: 

Mal gusto del periodista 

Por tal condimento a la hora de almuerzo 

Mal gusto de la muerte 

Sonrisa endemoniada de la vida 

Una mujer arenera… (Díaz Varín, 2011: 127). 

 

El sujeto de la enunciación habla en tercera persona sobre la muerte. El “mal gusto 

de la muerte” hace referencia a la forma en que llegó para la protagonista del accidente, y 

“sonrisa endemoniada de la vida” apuntaría a lo paradójico del vivir, y a su maldad 

(“endemoniada”). También en el poema el tiempo es una preocupación, ya que la arena 

simboliza el tiempo transcurrido. Es por ello que Flor trabaja “escarbando milenios”: 

Diez uñas 

Y el silencio 

Para escarbar milenios. 

Sedimento del tiempo 

Pagado y miserable (Díaz Varín, 2011: 127). 

 

Luego en el poema encontramos reflexiones con carácter de denuncia ante la 

paupérrima situación de la arenera, quién vive junto a cinco hijos y su esposo. Abundan 

ironías tales como: “cinco bocas asociadas con el hambre/ una operación aritmética/ y 

tenemos/ un par de zapatos metafísicos” (Díaz Varín, 2011: 128); y también expresiones 

que remarcan la falta de ayuda (“No la ayudó Julio/ No la ayudó la esperanza). Se muestra  
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la vida como despiadada con esta mujer, quien vivió de forma desgraciada con Julio, su 

compañero: 

Mala suerte la vida, Flor Beltrán 

Muy lejos tu sonrisa tu esperanza (Díaz Varín, 2011: 129) 

 

Ya en las últimas estrofas de un poema que despliega una fuerte crítica social  se nos 

muestra la imagen de lo paradójico del trabajo de la arenera, puesto que su propia fuente 

laboral le otorgará la inmerecida muerte: 

Tus diez dedos sin uñas, tus silencios 

Tus cinco bocas ávidas 

Tu Julio 

Los tragará la arena, tu alimento (Díaz Varín, 2011: 129). 

 

Así podemos relacionar la arena con el tiempo, al mismo tiempo que con el 

alimento (la subsistencia) y también con la muerte. El tiempo consume todo, la muerte 

destruye todo. He aquí su hermandad. Los últimos dos versos abordan su muerte y, al 

mismo tiempo, su retorno a la tierra (“polvo eres y en polvo te convertirás”): 

Flor María Beltrán 

Compañera arenera sin palabras 

Sin títulos, sin zapatos 

Con la misma pollera 

Te sepultó el más grande de los derrumbes. 

 

En tus pestañas, en tus crenchas 

Florecen las arenas… (Díaz Varín, 2011: 130). 
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Aquí podemos ver la humildad de la condición de la trabajadora, quien es víctima 

por este acto violento, y es sepultada en un derrumbe de arena. Es una violencia 

magnificada, puesto que “lo más violento para nosotros es la muerte” (Bataille, 2002: 21), 

pero a esta sumamos la violencia del accidente y la manera en  que la  trató la vida. Los dos 

últimos versos evocan la figura de ella enterrada, lugar desde donde sus pestañas y crenchas 

(partes corporales que pueden quedar al descubierto)  hacen “florecer” las arenas. La arena 

(como el tiempo y la muerte) sigue perpetua, floreciendo por encima de todo.  La figura de 

la muerte que podemos ver en este poema se manifiesta, en primer lugar, como parte del 

azar  (un accidente), como “sonrisa endemoniada de la vida” (el otro rostro de la vida), que 

sería la ironía de vivir, y, por último, como la arena que sepulta. El azar conllevaría una 

dimensión seductora de la muerte, ya que: 

La muerte no tiene un plan. Arregla el azar con el azar de un gesto, así es 

como trabaja y, sin embargo, todo se cumplirá. Nada podría haberse 

dejado de cumplir y, sin embargo, todo conserva la ligereza del azar, del 

gesto furtivo, del encuentro accidental, del signo ilegible. Así funciona la 

seducción (Baudrillard, 1981: 71). 

 

Las tres formas de la muerte apuntan a lo paradójico del existir, puesto que 

confluyen y se confabulan en contra de la esforzada arenera. Asimismo, la máxima 

expresión de esta paradoja es que la arena, que es la fuente de su trabajo y que le da el 

alimento para vivir, es quien termina por darle la muerte.  

En síntesis, en este capítulo pudimos analizar la relación que la poeta establece con 

la muerte, así como también las formas en que emerge en sus letras. En cuanto al primer 

punto resulta evidente que dicha relación existe por dos fracturas: la primera en torno al 

lenguaje y la experiencia (abrupta niñez perdida, según Alasevic); y la segunda en relación 
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a la poeta con el mundo que la rodea (si seguimos a Blanchot). Ante estas fracturas Díaz 

Varín escribe para “salvaguardar la experiencia” (Alasevic), así como también para poder 

morir (Blanchot). Lo anterior envía a la necesidad de la poeta de reconstruir su subjetividad 

(diálogo profundo entre muerte y vida),  en la medida en que abandona una identidad y 

expone su yo a nuevas relaciones con lo heterogéneo. Las formas en que emerge la muerte 

en su poesía, por otro lado, serían tres: como tema transversal (preocupación constante), 

como estado de las cosas (incluida ella misma) y a través de figuraciones (la muerte misma, 

el sepulturero, el leñador). Es así como en sus poemas encontramos alusiones a temas como 

el tiempo y la existencia, ya que orbitan a la muerte. La preocupación constante de ella se 

ve de forma contradictoria en los sujetos de la enunciación, ya que desean y buscan la 

muerte (llegan a suicidarse), pero también rehúyen de ella. El estado de muerte de las cosas 

o sujetos moribundos se ve constantemente, lo que traza una diferenciación significativa, en 

ocasiones, entre vivos y muertos. Esto se ve enfatizado en las experiencias de las sujetos de 

la enunciación (que están muertas) con sus amantes (vivos aún), lo que sugiere una 

imposibilidad de encuentro, a la que se sobreponen a través de la transgresión. Asimismo, y 

pese a que Díaz Varín recalque un lado espiritual  y sagrado al que se pretende llegar en sus 

poemas, se enfatiza el lado erótico (generalmente erotismo de los cuerpos) propio de los 

seres terrenales. Así dialogan la muerte (que conlleva continuidad) y el erotismo. Ahora 

bien, la muerte se aprecia figurada como ella misma (personaje que es la muerte), así como 

por personajes metafóricos: el leñador y el sepulturero. Prima la muerte como personaje 

mayormente relevante en comparación con los otros, ya que ella intenta poseer a la sujeto 

de la enunciación y penetrarla, lo que nos muestra una cara no vista de la muerte en su 

configuración occidental habitual: se presenta como figura masculina. Esto nos resulta 

significativo, pues, pese a ser la muerte normalmente representada como una figura 
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femenina, en la escritura de Díaz Varín adopta una forma masculina, la que pretende 

siempre la posesión de la sujeto. Otro tema importante que surge de nuestra reflexión es 

que la muerte no solo es vista como la abolición de la vida y sino también como una 

experiencia que permite simbólicamente renacer. La poeta nos deja entrever que en la 

muerte hay vida y en la vida hay muerte, como lo propone en “Biografía del árbol”  con la 

“flor de hueso”. Estas alusiones al renacer se emparentan con la reconstrucción de la 

subjetividad (antes mencionada) y con el deseo de un futuro distinto, por lo que estarían 

ligadas a la esperanza. 
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Conclusiones 

 

La presente investigación deja en evidencia que el erotismo y la muerte son 

recurrentes en la escritura de Díaz Varín, por lo que nuestra hipótesis se confirma. Dichos 

conceptos confluyen en sus poemas, de modo complementario, ya que dentro del fenómeno 

erótico se encuentra inscrita la muerte. Octavio Paz explica esto así: “el erotismo crea un 

dominio aparte regido por una deidad doble: el placer que es muerte” (Paz, 1993: 161). 

Esto es enfatizado por la poeta, ya que a las experiencias sensoriales entre los/as sujetos 

textuales agrega la presencia de la muerte en distintas formas. El erotismo en su poesía se 

manifiesta a través de dichas experiencias, ya que son las encargadas de evocar las 

imágenes eróticas (“mis dedos recorrían verdaderamente mis muslos, deseando encontrar 

los poros más debajo de la piel”). Una de las particularidades esenciales se manifiesta a 

través de la transgresión, ya que existe una predilección por asumir la corporalidad como 

un terreno sagrado que es corrompido por los amantes. De esta forma los sujetos textuales 

(generalmente femeninos), cuya corporalidad ha sido transgredida por el contacto sexual 

(erotismo de los cuerpos), aspiran a la continuidad del ser (lo sagrado que se ha perdido). 

Esta búsqueda de la continuidad se manifiesta repetidamente como deseo de muerte. Dentro 

de las formas en que se presenta el erotismo, la primera y más recurrente es a partir de una 

relación tortuosa con un amante que se describe en tiempo pasado y dinámicas de 

seducción entre ellos. Los amantes recordados por el/la sujeto de la enunciación, se 

recuerdan con nostalgia o con desprecio (“despreciado espectro del deseo”) y revelan la 

presencia del erotismo de los cuerpos. El/ la sujeto textual siempre se mantiene distante de 

los amantes (rehúye)  y se encuentra en una soledad en la que sufre (“tanto quedarme a 

solas me hace daño”). Otra forma en la que se manifiesta el erotismo es mediante el deseo 



102 
 

expreso de muerte, ya que, como hemos visto en el análisis, los sujetos de la enunciación 

son proclives a esta pulsión. Pareciera ser que la necesidad de morir sería una forma de 

evadir la realidad que la circunda (y que la daña) y así poder alcanzar la continuidad del ser, 

pero también parece ser una forma de triunfo frente a la angustiante vida (inconformidad 

frente a su realidad). “Para nosotros seres discontinuos la muerte tiene el sentido de la 

continuidad del ser” (Bataille, 2002: 17), por lo que así estaríamos más cerca de lo sagrado. 

Esto último nos lleva a una tercera forma en que se muestra el erotismo, que es en la 

identificación de el/la sujeto textual con lo sagrado (corporalmente). Se asume que el 

cuerpo es un territorio sagrado, el cual es transgredido mediante actos eróticos (erotismo de 

los cuerpos). Es por ello que se rehúye a este tipo de encuentros y se culpa a los amantes. 

La transgresión se entiende como fenómeno erótico en la medida en que el cuerpo sagrado-

prohibido es desacralizado por medio de actos de índole sensual. Es por ello que luego de 

asumir la pérdida de lo sagrado la poeta intentará volver a este territorio, lo que se relaciona 

con el punto anterior, el deseo de muerte. De esta forma se generaría una relación de 

diálogo, ya que el erotismo de los cuerpos y de los corazones devendría en la necesidad de 

morir, tanto metafóricamente (por la petite morte) o de forma real (deceso) en el caso de la 

poeta. Pero cuando el sujeto textual habla desde una condición de muerte parece querer 

volver a lo erótico corporal.  Cabe destacar también que en los poemas vemos una marcada 

diferencia entre lo terrenal y lo espiritual, siendo esto último a lo que se aspira siempre 

(“Quiero quedarme así, como fui siempre / con el delirio de alcanzar la Hostia”). Este 

acento por lo espiritual es tangible en toda la poesía de la autora por la recurrencia a un 

repertorio de palabras religiosas judeo-cristianas, que son utilizadas como forma de una 

“cosmogonía desacralizada” según Alcayaga. Así la mayor parte de las imágenes evocadas 

se nos presenta a través de este tipo de palabras, que dan cuenta de esta diferenciación entre 



103 
 

lo sagrado y lo terrenal, además de proponer lo femenino como una entidad sagrada 

creadora: “De la mujer que desparramó las larvas milenarias/de sus pechos en el dintel del 

tiempo (Díaz Varín, 2011: 47). La poeta postula su propia concepción de la existencia, 

siendo relevante la noche, las aguas, el sueño, la figura femenina y la muerte. 

Ahora bien, la muerte, que corresponde al segundo objetivo de nuestra investigación 

constituye una constante presencia. Los poemas están plagados de un repertorio de palabras 

fúnebres que nos evocan imágenes tétricas y desoladoras. Esto se explica a través de las 

formas adoptadas por la poesía modernista, de modo que “se refugia en una integridad 

ilusionista, en un universo de exaltada ficción para oponerlo a la violencia reductora del 

mundo factible” (cit.en Triviños, 1996: 80). Dentro de las formas que asume la muerte 

pudimos detectar tres: como tema transversal (preocupación constante), como estado de las 

cosas (incluida ella misma) y a través de figuraciones (la muerte misma, el sepulturero, el 

leñador). La multiplicidad de formas que adopta da cuenta de la gran versatilidad  del 

término en cuanto a metáforas y la facilidad con la que puede ser introducida. Por un lado 

dentro de las formas en que se asume la figura de la muerte, un hallazgo importante es que 

la muerte se asume de una forma masculina al querer penetrarla. Ello difiere del ideario 

occidental habitual, donde la figura de la muerte es generalmente femenina. En este caso 

podemos ver que en la muerte confluye tanto lo femenino (a través de su cualidad 

seductora) como lo masculino al aludir al acto penetrativo. Po otro lado, en la mayoría de 

los casos analizados podemos ver la muerte como una presencia soberana, que separa a los 

amantes (sujeto de la enunciación y su amante) en el plano físico. La sujeto textual 

mediante su condición de muerta pide al amante que no la busque y, en otros casos, 

podemos detectar que quiere ser encontrada (“hállame sangre, desentiérrame”) para unirse 



104 
 

de nuevo al ser amado (acto necrófilo). Así el territorio de los poemas conformaría un 

espacio de vida y de muerte al mismo tiempo (contradicción), un lugar intermedio donde la 

poeta se abisma y siente el vértigo, donde pareciera querer escapar de estas dos leyes 

irrevocables (vida y muerte). Esto se relaciona con los alcances de Cristián Gómez, quien 

señala: 

 

la tarea del poeta como un sujeto capaz de interpretar el mundo de manera 

tal que logra una reconciliación entre aquellos polos opuestos y/o 

distantes para la percepción normal, pero que en las manos (o en los ojos) 

del poeta entrega una realidad que ha logrado superar sus contradicciones 

(Díaz Varín, 2011: 21). 

 

La escritura como forma de muerte se relaciona con la reconstrucción de la 

subjetividad. Al escribir el sujeto se transforma, diluyéndose su “yo”, por lo que se expresa 

una renuncia a la identidad asignada por el poder. Esta reconstrucción de la subjetividad, 

tiene que ver con el renacer, que es un tema frecuente en las distintas alusiones que hace la 

poeta y en las distintas imágenes suscitadas (“Flor de hueso”). Esto nos hace reflexionar 

acerca de la muerte, no solo como una forma de abolición de la vida sino como una forma 

de renacer, ya que en la muerte también hay vida (como nos muestra la poeta). Así, es 

posible ver en sus poemas también un halo de esperanza, y el deseo de una realidad 

diferente. Al extrapolar la muerte también podemos dar cuenta de ella en la experiencia que 

vincula a la escritora con su obra, ya que, según Blanchot, “el escritor es entonces el que 

escribe para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una relación anticipada con 

la muerte” (Blanchot, 1945: 85). Díaz Varín escribe para acceder a una relación anticipada 

con la muerte, para poder “morir contenta”, ya que su relación con el mundo estaría 

quebrada. Esto lo atestigua Alasevic, al señalar que Díaz Varín deja ver una fractura entre la 
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experiencia y el lenguaje, que proviene de la pérdida de la niñez temprana y  la muerte del 

padre, a lo que podemos sumar la fractura entre la poeta y el mundo que la rodea (según 

Blanchot). Podemos inferir así que ambas fracturas constituyen uno de los cimientos desde 

el cual la poeta escribe, lo que a su vez se relacionaría directamente con la predilección 

religiosa: “el carácter religioso tiene que ver más con la posibilidad de reunir y reconciliar 

lo que de otro modo parece ajeno a la experiencia de la hablante” (Díaz Varín, 2011: 23). 

De esta forma podemos comprender el acento religioso en la poesía de la poeta, a lo que se 

sumaría esta tensión frecuente entre vida y muerte, siendo esta última la que más relevancia 

tiene: la acoge en su regazo y la separa de los amantes. La muerte, “la madre universal” en 

palabras de Paz, se relaciona con el erotismo de forma que ambos juegan un rol 

preponderante en la configuración poética, ambos funcionan en la medida en que son 

capaces de sacar al sujeto de la enunciación de su discontinuidad y de la soledad. De esta 

forma existiría siempre una pugna presente, un estado de indeterminación: se transita entre 

la continuidad y la discontinuidad permanentemente. Este ir y venir correspondería a “la 

necesidad interior de escribir”: 

en estas obras demasiado grandes, más grandes que el autor, siempre se 

deja presentir el momento supremo, el punto casi central donde el autor, si 

se mantiene, morirá en la tarea. A partir de este punto mortal vemos 

alejarse a los grandes creadores viriles, pero lentamente, casi 

apaciblemente. Y volver con paso calmo hacia la superficie que el trazado 

regular y firme del radio permite luego redondear según las perfecciones 

de la esfera. Pero cuántos otros no pueden sino arrancarse con una 

violencia sin armonía a la atracción irresistible del centro, cuántos dejan 

detrás de sí cicatrices de heridas mal cerradas, huellas de sus huidas 

sucesivas, de sus retornos desconsolados, de sus ir y venir aberrantes. Los 

más sinceros dejan abiertamente al abandono lo que ellos mismos 

abandonaron. Otros ocultan las ruinas y esta disimulación se convierte en 

la única verdad de su libro (Blanchot, 1945: 50). 
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En la poesía de Stella Díaz Varín siempre orbita la muerte. Estas “idas y venidas” se 

pueden ver tanto en ella como en los sujetos de enunciación que crea. El vértigo y la 

experiencia del abismo son palpables constantemente en su escritura, lo que conlleva la 

presencia del erotismo y de la muerte. Estos últimos configurarían la dinámica de “ir y 

venir”, de entrar y retirarse, del paso de la discontinuidad a la continuidad, bajo el alero de 

un sentimiento doloroso (desarraigo existencial y temporal). Así se explica la estrecha 

relación entre ambos (erotismo y muerte) en los escritos poéticos de Díaz Varín, poeta 

fantasmal capaz de pasar de un estado a otro, sin encontrar su lugar (continua búsqueda). 

Asimismo ambas experiencias (la erótica y la de muerte) proponen una superación de los 

límites de la existencia y del tiempo a los que están condenados los seres humanos. La 

poeta se encuentra siempre en tránsito (reconstruyendo su subjetividad), o en los recuerdos 

de un tiempo pasado (que al parecer fue mejor).  El sentimiento doloroso pareciera ser 

exonerado solo bajo la presencia de lo sagrado, es decir, bajo el alero de la continuidad. 

Este terreno sagrado, “despertar silencioso” (fuera de la conciencia), se presenta como la 

única forma de abolir la soledad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



107 
 

Referencias Bibliográficas 

 

- Bataille George.2002, El erotismo. Barcelona: Tusquets editores 

-Bataille George.1960, Breve historia del erotismo. Ediciones Calden 

-Baudrillard Jean.1989, De la seducción. Madrid: Ediciones Cátedra 

- Blanchot Maurice. 1969, El espacio literario. Buenos Aires: Editora Paidós 

-Chevalier, Gheerbrant.1995. Diccionario de símbolos. Barcelona: Editorial Herder 

-Díaz Varín Stella. 2011, Obra reunida. Santiago: Cuarto Propio 

-Gómez, Cristian. 2011. “Stella Díaz Varín, poesía religiosa” (prólogo) en Obra reunida. 

Santiago: Editorial Cuarto Propio. 

-Lihn, Enrique. 2011. “Stella Díaz Varín” (prólogo), en Obra reunida. Santiago: Cuarto 

Propio. 

- Paz Octavio.1993. La llama doble. México D.F: Editorial Seix Barral 

-Paz Octavio.1990. Los hijos del limo.Barcelona. Editorial Seix Barral 

-Real Academia Española. 2001. Diccionario de la Lengua Española, Vigésima Segunda 

Edición 

-Triviños, Gilberto.1996. “La metamorfosis de la Muerte semejante a Diana en la poesía de 

Rubén Darío, Vicente Huidobro y Nicanor Parra”. Revista Acta Literaria N°21 

 

 



108 
 

 

Linkografía 

 

-Alasevic, Alejandro. (2011). “Los dones previsibles, la fractura entre lenguaje y 

experiencia. Una aproximación crítica a la poesía de Stella Díaz Varín”. En Revista de 

latinoamericana de ensayo. Recuperado de: http://critica.cl/literatura-chilena/los-dones-

previsibles-la-fractura-entre-el-lenguaje-y-la-experiencia-una-aproximacion-critica-a-la-

poesia-de-stella-diaz-varin [2017, 01 de marzo] 

-Rodríguez Arratia, Nelson. 2004. “Stella Díaz Varin: la poesía como gesto autobiográfico 

(escritura y experiencia interior)”. En  Literatura y Lingüística N° 15: 91-106. Recuperado 

de: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0716-58112004001500007&script=sci_arttext 

[2017, 01 marzo] 

-Tzara, Tristán. s.a. Siete manifiestos Dadá. Recuperado de: 

http://webdelprofesor.ula.ve/humanidades/belfordm/materias/corrientes_y_movimientos_lit

erarios_contemporaneos/textos_de%20_lectura/Tzara,%20Tristan%20-

%20Siete%20Manifiestos%20Dada%20%5Bpdf%5D.PDF [01 marzo] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



109 
 

 

 

ANEXO N°1 

 

VIII (Los dones previsibles) 

 

Me han quitado la sombra 

El canto de los pájaros 

La bienamada sombra de las alas 

Tutela dulce 

A mi dolida resistencia. 

Otras voces requiebran sus agujas 

en la reminiscencia de la piedra. 

 

Pero el oído escucha 

Y el ojo y la piel 

Tienen su voz secreta 

Su táctil llamarada 

Me devuelve el sentido 

Y hay un severo manantial 

De paredes poderosas 

Dentro de mi más hondo manantial 

Donde 

Todo lo que en el aire vibra 

O huele o fulge o agoniza 

Me nutre y se filtra y acentúa. 

 

 

Execración de la materia (Razón de mi ser) 

 

Crujiente, errante en medio del camino, 

con la cruz abatida de mis brazos 

caídos del altar de mi costado. 

Sola y herida en medio del camino, 

como un roble azotado en la tormenta, 

sin la primera posesión del agua, 

sin el último beso de la espera. 

 

Sola, como en el páramo, 

con la inquietud de quien nada desea, 

sin la inquietud de tu primer quejido, 

viendo de las entrañas de los cardos 

salir palomas, penetrar distancias; 

viendo la cabalgata silenciosa, 

fantasmal de las garzas emigrantes- 

 

Cómo se desperezan mis serpientes, 

ay, mi selva interior, cómo me llama. 

 

Quiero, aunque herida y azotada y breve, 

un descanso de flores en la cripta 

sin el último hedor de una osamenta 

y con la fuente abierta del espíritu. 

 

Basta de la materia sin estirpe 

que el ídolo de oro, siempre es barro. 

Nunca produjo en mí, llanto de histeria 

profundo anhelo ni emoción profunda. 
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Quiero quedarme así, como fui siempre, 

con el delirio de alcanzar la Hostia, 

sin la profundidad de mis cavernas 

por lo tanto, sin ruidos y sin voces. 

 

Sin la profanación de tu mirada 

que horada vientres a la distancia. 

¿Es que tiene límites la idea 

y el ansia puede conquistar el ansia? 

 

Quiero dejarme estar, aunque me azote 

la tempestad de tus orgías, cuántas, 

ya no recuerdo, cuántas veces fuiste 

el despreciado espectro del deseo 

en mi sueño, en mis ojos, en mis manos. 

 

Ahora, ya no temo. 

Tengo de bronce puro mis colinas, y el alma, 

con su túnel de misterios donde podría 

cobijarse tanto 

Se me ha ido esta noche, al presentirte. 

 

Por último, la roca ¿no es feliz  

en su engranaje solitario y verde, 

no la acarician las espumas pálidas 

con su lengua infernal de sal y hierro? 

Y ella, ¿no está llorando sabias lágrimas? 

¿Alguien la ha visto darse a las espumas? 

Nadie. 

 

Somnolencia inaudita (Razón de mi ser) 

Yo digo 

La llaga del tiempo es profunda, 

que cada apertura de las horas 

en que suena el derrumbe de los cálices 

es desolación para el espíritu. 

 

Más, no interpretes a tu sexo 

como el desentenderse de la imagen, 

no pretendas buscarme en la redoma de mi 

sed interior; 

has de saber 

que el sacrificio de mi mundo triangular, 

motivó la ira de los hombres, 

más, los dioses bendijeron mi osadía. 

 

Ya lo sé, que pulsaba mi lira en tus rodillas 

y ardí de soles en tu boca, 

y no fui feliz. 

En la estructura gris de tus milenios 

no existió la remota eucaristía, 

ni el soberbio impulso de la mano 

radicaba mi dicha. 

 

Anduve y fui a mis reinos interiores 

para verificar mi pensamiento. 

Mi planta, en el sarmiento y en la roca, 

y en el pezón oscuro de la sombra 

fue dormido, 

y tú, ibas tras de mí siguiéndome 
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y yo oía desde mí que me llamabas, 

y sentía el cantar de las espigas en el campo 

de sol, 

meciendo pájaros. 

Más, tú, ibas con tus lobos tras mi huella 

mordiéndome en las sienes tus deseos 

torvos, en el espasmo de tu sangre. 

 

¿Sabes cuánto duro mi marcha al caos? 

Hasta el dominio de las madreselvas. 

 

Mis pies de bailarina 

de tanto torturarse no sangraban, 

y una visión de la región del sueño 

envolvía mis tules amarillos. 

 

¡Cómo deben dolerme las ojeras en la vigilia 

azul! 

Tanto quedarme a solas me hace daño, 

tanto sentirme mía ya no siento. 

Suma benevolencia de los cielos 

el poder empaparme del rocío, 

suave puñal de sabio sacrificio, 

lacerante estilete de mi agonía presunta. 

 

Cómo deseo, hermano  

tu estadía en mi hora suprema, 

la joya zodiacal de tu mirada 

sobre la tierra blanca de mi seno, 

cómo deseo el tacto de tu palma 

cuando suena el derrumbe de mi cáliz. 

 

De la sonora eternidad del níquel 

llega la vibración de mi silencio; 

yo estoy conmigo, 

y me recuesto en ella. 

 

Cantos a Anadir- I (Sinfonía del hombre 

fósil) 

Yo estaba como aquel a quien le han sido 

arrancados los ojos por una manada de 

serviles águilas. Y mi sangre entonces, era 

vertida en el pozo más oscuro de mi casa 

junto con el estiércol y las palomas muertas. 

Yo era aquél a quién servía de morada, la 

tumba de sus antepasados; - silvestre, como 

todas las tumbas silvestres. Yo era aquel a 

quien el amado confundió con una sola de sus 

caricias aprendidas de la esposa. Me venía 

por el costado un suave sopor, y me dormía 

queriéndola a ella, pensando en ella como en 

la primera amadora. Para mí, ella era él; 

entonces ya no sabía si mis venas eran mías o 

si mis dedos recorrían verdaderamente mis 

muslos, deseando encontrar los poros, más 

debajo de la piel. 

Pero un día fui mío y me escurrí como un pez 

sediento hasta mi vientre, y estuve en el por 

largo tiempo y nací. 

¡Oh, extraña coincidencia! Me sentía suave y 

voluptuoso porque era el comienzo- y creí en 

esos instantes, que cada vez podría hacer lo 

mismo; era tan bello no compartir nada, no 

dar nada, aún cuando recordaba haber besado 

ardientes labios. 

Mas, el amado repitió mi nombre durante 

varias noches y fue como si el hijo recién 

nacido, cantara una canción de cuna para su 

madre. Ya no lloraba, y sin embargo tenía las 

cuencas salobres y prendidas las comisuras. 
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Para mí, nunca se arrodilló el día, y veía el 

sol a través de la noche, porque toda mi vida 

era una sola noche precipitada y solitaria. 

Anadir, agita tu mano blanca y aguda y dime 

si la noche, alguna vez dejará sus pisadas 

procelosas y habitará en tus ojos para 

siempre. 

Anadir, eres suave como el talle de una flor 

de esparto y puedes ser mía; te daré a beber 

inolvidables zumos y serás inmortal como tu 

amante. Ven, acerca tu aguda mano blanca 

hacia el nacimiento de mi cabello y sabrás 

como crece, bulliciosamente, como las 

cascadas y las hojas y la hierba perezosa del 

camino. 

Anadir, si te dijera que acabas de nacer junto 

conmigo me tendrías más confianza, pro ya 

ves, la fatalidad ronda mis puertas y no puedo 

mentirte, pero descenderé desde mis 

comienzos para estar contigo y podré besar tu 

ardiente mejilla. Entonces tu planta bailará 

sobre los cristales líquidos de la lluvia, y 

reirás como una niña recién parida. 

 

Introducción al vértigo I (Sinfonía del 

hombre fósil) 

Desde la inmensidad con tu trozo de proa, 

desde donde venías mi primer enemigo; 

desde la inmensidad, desde donde dijiste 

que veníamos una vez, hace ya tanto tiempo; 

me traías el hacha y el trigo y la mirada, 

y la oscura bandada de tus manos; 

y era entonces, 

cuando yo despertaba de tanto estar dormida 

y me subía el corazón a flor de boca para 

besar tu corazón. 

 

¡Ay, ya no tengo más deseo 

que comparar mi piel con la piel de los 

muertos! 

Cuando a ignoradas lianas rojas penetraste 

y desmedido con tu palabra 

para arrancarme del revés del día, 

era como desentenderse de tu paso, 

porque era tan difícil la luz para mis ojos, 

como el lecho de una niña que dice estar 

virgen, 

como la exactitud de tu presencia. 

 

Porque ya no quería vivir estando tú presente. 

La amargura se echaba a mis pies como un 

perro 

y era la angustia, como un hueso marino 

sobre un pequeño laúd 

mientras yo pervertía el silencio 

para así descender de tus ojos.  

 

Del espacio hacia acá como dos tiempos 

(Tiempo, medida imaginaria) 

La noche, 

Dislocada como ala de cetáceo herido. 

Amortajada siempre que la papila niegue su 

orfandad. 

Mar ampuloso y de grotesco seno; 

Cuando la claridad se haga en mí 

No necesitaré de vuestra amada boca, 

No necesitaré del meloso soliloquio de tu 

vértigo. 

 

Me tienes, como un pez a su escama 

 miserablemente uncida a ti, 
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llevándote como niño caníbal al pecho de su 

madre. 

Y no he de desperdiciar hora, para maldecir 

Tus pariciones de planetas fosforescentes 

Que vomitas a mi lado sin ninguna 

delicadeza… 

 

Olvidada como árbol de desierto, 

Donde trasplanta el viajero su éxtasis sin 

experiencia, 

Feliz de abandonar el barco, 

Deseando encontrar en la tierra 

La veta misteriosa de la felicidad. 

¡Navegante audaz, 

Disociador del mar y de la tierra, 

Veneno oscuro será tu camino hacia el 

infinito! 

 

Quién, sino el olvido, 

Quién sino la medida de una juventud 

soslayada 

Viene en mi ayuda ahora. 

Ahora que he aprendido a pronunciar 

palabras 

Contra Dios y sus signos 

Y me arrodillo de hipocresía ante los 

conocidos.  

Cuando en ángulo recto junto a una puerta 

Espero la palabra de bienvenida. 

Y sólo escucho dentro, ruidos de vasos 

Llenos de un vino generoso que jamás 

probaré… 

 

Hay continentes simples, de un solo país 

Con ciudades elementales y casas de un piso 

Donde podría abandonarme, 

Y a tientas buscar el ocio y sus virtudes. 

Pero el recuerdo tan sólo de tan buscado 

paraje, 

Me pinta en la cara un gesto de asco. 

- Como si penetrara a la habitación del 

amor 

Y me encontrara con tres cadáveres 

Ante una cena inconclusa de ostras 

descompuestas-. 

 

 

Epílogo (Tiempo, medida imaginaria) 

Tiempo soberano, eterno y fecundo, como las 

mieles 

que saboreo- recuerdo ingrato y dulce-dueño. 

Tiempo, que anuncias la soledad, como 

ciertas aves la 

lluvia; monzón, donde clava la espuma su 

regusto sudoroso 

 de ahogados y vencidos. 

 

Tiempo-marea, yugo y libertad. Cuando 

colmas la  

vida de silencio y conminas al ánimo contra 

la verdadera 

dicha, que es efímera, cuando en tus ríos, que 

la 

pupila desvanece en loco intento de 

conservación se yergue 

tu indecisa figura, me basta solo recurrir a los 

elementos 

que la noche aconseja y golpeo tu faz, 

demacrada 
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por los amaneceres. 

 

Porque he descubierto que, agazapado -

amante celoso 

que acaricia y entretiene mi sueño- lloras 

sobre la 

cabellera y te deleitas, adivinando la pupila 

que mira 

hacia paisajes que no te pertenecen, porque te 

dispones 

a matar. 

 

Aún no me harás besar la tierra, porque me 

estoy 

ejercitando como los sauces jóvenes, he 

aprendido a beber 

el agua desde los ojos mismos de la tierra y a 

mirar 

hacia abajo, sin conocer el vértigo que 

produce la cercanía 

de la Osa Mayor. 

 

Para mirarte y comprender que tu reputación 

de seductor, 

debo mirar a la lejanía de los caminos, donde 

se bifurcan 

los caminantes, ajenos a tu poder, hacia la 

comarca 

de los párpados entornados. 

 

Así te perderé de vista y no escucharé tus 

lamentaciones, 

porque me habré liberado de tu presencia. 

 

X (Los dones previsibles) 

Hubo una vez… 

El amor enmudeció 

los recintos de la memoria 

Él 

Era de las tristes partidas 

De la última gota 

Y fue escanciado en mi vaso 

 

En el cauce verdadero 

Su palabra rodaba 

Anticipando una mañana sutil. 

 

Yo era el río 

Mi amado 

Era el dios joven y el auriga. 

Yo era el látigo. 

 

La vibración del aire 

Entre los abedules 

Hacía mal a sus oídos 

Fustigar la mariposa -me dijo una vez- 

Va contra las leyes de la estética. 

 

XI (Los dones previsibles) 

Lo atormentaba 

mi cosecha de sueños antiguos 

Pero fui yo la savia 

Que lo nutrió en su adolescencia 
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Ese 

El que yo amaba 

Cantó el canto de las aves pasajeras 

Yo 

Edifiqué los aires 

para verificar la voz de la zampoña. 

 

Del pecado su símbolo (Razón de mi ser) 

Amor, 

yo he mancillado las entrañas del árbol. 

las golondrinas volaron del alero 

hacia extraños veranos. 

Amor, 

no repitas la plegaria del árbol 

ni me digas amante. 

 

El silencio del agua, desde el límite 

de tu absurda presencia, 

desparramó la ausencia de mis huecas 

palabras. 

 

Maldigo entre las sombras, el espejo 

que copia de mi boca su mueca descarnada, 

y el polvo de mis huesos se mece en sus 

trigales 

y de insomnio, ríe el alma. 

 

Si he mancillado el árbol en su efigie 

y bebo del licor de la amapola en su cráneo 

de mieles, 

si he hundido mi violento meditar inaudito. 

En el cielo de brumas que me cubre las 

sienes, 

si el huerto se estremece de mi propio 

cadáver, 

si el fuego me circunda, 

si he bebido el veneno de mi celeste arteria, 

¿qué podría ofrecerte? 

 

Después que fui contigo junto al Apocalipsis, 

se trastocó de hieles mi copa rebosante, 

y después el andar, y el andar y después 

la muerte con su muerte. 

 

No. Ya no podría serte. 

¿No ves que la muralla, y el abismo y la 

hoguera 

me separan del alma? 

 

Amor, no repitas la plegaria del árbol 

que me quema los ojos una lágrima tuya 

y he de vencer la absurda fortaleza del llanto. 

 

Amor, 

no repitas la plegaría del árbol 

ni me digas amante. 

 

Desolación y vínculo (Razón de mi ser) 

Un esqueleto se ha sentado en mis pupilas 

y me oprime las sienes. 

Tiene dos cinerarias en sus cuencas vacías 
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y entre sus dientes me está mordiendo el 

alma. 

 

Yo, que era la misma muerte, 

y fui yo quien decreté mi angustia 

sobre la enredadera de mi sangre; 

fui yo quien horadó la roca durante tanto 

tiempo, 

para cavar mi fosa… y ahora, 

he aquí mis dedos, deshilachados tentáculos, 

raíz de cardo muerto. 

He aquí sobre mis ojos, otros ojos 

mirando la vacía, la ausente risa tuya, 

he aquí mi pezón florecido como almendro 

dulce, 

he aquí mi actitud, mi modo de beberlo. 

 

La noche, se tendió en sus cerrazones 

y el único latido es de mis sienes. 

Una bandada negra me oscureció los 

párpados 

y me tejió el silencio. 

Como una campanada se retuercen tus pasos, 

cómo me están mintiendo, 

me pregunto si vienen caminando tus piernas 

y sólo está el silencio.  

 

Ah, como los olores no hacen ruido 

murió mi cabellera, 

y el olor es a incienso, a moho, a azufre, 

nauseabundo olor a flores secas, 

a sal quemada, 

a crisantemos haciéndose el amor, 

olor a huesos calcinados, 

a diluida nieve hecha cenizas, 

olor a novia, a mar, a muertos. 

 

Hermano mío, ven, está llorando 

en nuestro cuarto una página en blanco. 

Ven antes que el maldito esqueleto me 

quebrante las sienes. 

 

Sus ojos cinerarios son tan pálidos, 

que mi alma está riendo entre sus dientes, 

y ahora quiere penetrar en mí 

para saber qué pienso, para decir después: 

Ah, tú, la indómita, rebelde bestia, 

danza, mientras recuerdo 

cómo era el antiguo color de tus pupilas, 

danza al son de mi música de huesos 

y dame tu corazón, íntegramente 

así intacto, para morder su hueco y escupir 

sus semillas 

y morirán los trigos y nacerán tristezas; 

porque tú no has de ser 

la que me dé del vientre la cosecha de 

almendras, 

ni tú la de las manos en actitud de virgen, 

ni tú la del misterio de los amaneceres, 

porque a cada mirada de la noche, te esfumas, 

y apareces a cada mirada de la noche. 
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Mariposa nocturna, dame tu cabellera, 

dame tu corazón, tu incertidumbre, dame, 

dame tu cabellera. 

 

Hermano mío 

En el dintel del huerto de mi angustia, 

hace miles de años que se murió en tus manos 

mi corazón. 

 

Biografía del árbol (Razón de mi ser) 

Corre el río metálico con sus bocas y sus ojos 

y sus cabellos 

y sus recovecos. 

Corre y llega dormido, perfumado de tierra, 

cae una hoja, desde lo más alto del copón 

florido 

y el milagro nace. 

 

Desde tus interiores, desde tus interiores 

pensamientos, 

desde tus uñas, desde tus guijarros, 

desde el fondo ignorado de tus poros, 

miro mis ojos, y estoy 

como alguien que recién llegara 

con un escarabajo por antorcha, desde el 

alumbramiento, 

como el metal dormido después del arrebato, 

como una puerta, enamorada de sus goznes. 

 

Siento que el corazón me huye igual que un 

pájaro; 

y que no es sangre la de mi fuente torturada 

por el badajo triste de un trozo de madera. 

Siento que el corazón me huye y no regresa. 

Me quedo, como quien se despoja del vientre 

y espera un niño rubio. 

 

Las vegetales voces, me traían 

el último parpadear de tu estrecho cerebro de 

madera, 

y era el continuo viaje de sus extraños jugos 

desde la cima de hojas móviles 

hasta el ombligo de mi cráneo. 

Recorrían mis brazos de corteza tus labios 

hasta encontrar las suaves paredes de mis 

labios. 

Mientras las oprimidas raíces lamentaban su 

encarecida muerte, 

yo esperaba mi muerte, y entonces 

las inmensas boqueras de la noche me 

llevaban al sueño. 

Era tu nacimiento. 

Yo sé que soy igual. Y en ti me he quedado 

como aquel nido triste de golondrinas 

muertas 

que habitaba en el hueco donde aún no crecía 

tu corazón. 

Era tu nacimiento. 

 

Desde lejos el hombre 

que venía por contemplar el parto 

te encontró canturreando, meciendo 

primaveras. ¿Y yo? 

Qué hacían mis cabellos sirviendo de raíces, 
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nunca pensaba que cada filamento de mis 

sienes 

paría un escorpión? 

 

Aunque ya no camino dentro de los zapatos 

en busca de la noche, 

y aunque no tengo vértebras donde me 

aguijoneen 

las agujas del vino y del tabaco, 

aunque mis manos cambien su ritual, 

sabré de tu conciencia torturada, 

y tendrás siempre un llanto que contar, 

y serás una leve semilla 

que escupirá el más sucio de mis poros. 

Porque el hombre que vino a ver su niño 

rubio 

me encontró con el vientre latiendo en tu 

osamenta. 

Porque estaré riendo dentro de tu cerebro de 

madera 

como la más maligna de las cosas, 

y estaré organizando, entre madreselvas, 

entre escamas de peces escogidos, 

entre las maderas, con mis escorpiones 

la soberbia lucha de los bosques, 

y serás tan sórdido 

como cuando me iba consumiendo por la 

húmeda lepra, 

y le diré al sepulturero y al leñador: 

-Ve, ahí tenéis la carne cotidiana para vuestro 

hambre- 

y usarán sus uñas para arrancarme mi última 

mirada de tu vientre. 

 

El agua abierta en dos que estás mirando, no 

es el agua, 

es la hija del agua. 

Ah, el desintegrarse. 

Yo no sé si estoy aún en ti 

o en el trozo de pan que se comió el mendigo. 

Llamaré al leñador o a mi sepulturero para 

saber de mí. 

¿Dónde estoy? 

Esta mañana hacía mucho frío 

y parece que he ardido en la chimenea de un 

burgués. 

¿Dónde estoy? 

He heredado las mismas cosas mías, mi 

palabra, la posesión del tiempo, 

la azulada maraña de mi sangre, 

sólo que los tendones se me han puesto tan 

rígidos como raíces muertas. 

 

Antes que renaciera convertida en las verdes 

espirales, era más razonable. 

Por ejemplo, 

comprendía el orín de los perros invadiéndolo 

todo. 

Ahora que lo siento, 

creo que es menos triste nacer cardo… 

 

Donde estoy. 

Me gustaría mucho visitar los lugares 

antiguos, 

conversar con los hombres en las tabernas 

grises, 
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donde el agua es poseída por la sangre. 

Habría, por supuesto, un marinero rudo que 

me haría callar. 

Bastaría uno solo de sus gestos, 

el golpear de sus dedos tatuados sobre mi 

carne sucia maldiciéndome. 

¿Sientes cómo ha crujido la madera? 

Si parece que llora. 

Antes, cuando ambulaba dentro de los 

zapatos, 

era más razonable y era feliz. 

Tenía una cachimba de coral 

y dos ojeras de basalto negro. 

 

Ahora 

el no saber dónde estoy, me pone triste, 

porque pienso por las alas de cualquier 

cuervo, 

por las astillas de los crucifijos, 

por el cajón de uno que ha muerto de lujuria, 

por el bastón de un ciego, 

o voy a la agonía junto a una pierna 

huérfana… 

Porque llegó la noche de los vaticinios 

y porque vino el desamor, 

corrió el hombre a la búsqueda de pequeñas 

cavernas 

donde invadirse de soledades. 

 

Yo sé lo que es rondar los cementerios 

en búsqueda de una anémona virgen, 

y trepar por las cruces adheridas al viento 

y desmenuzar huesos con el espanto 

pendiendo del filo de las uñas. 

No me podréis hablar de tumultos 

o de cicatrices renovadas. 

Estoy bebiendo el polen de las mariposas 

muertas en mi vaso de vino 

para olvidar que vivo de recuerdos. 

 

Estoy regresando de uno de mis últimos 

viajes 

¿Desde cuándo existo? 

Debió haberme crecido otro cabello, pero no. 

Son los mismos. 

Ven tú, el último de mis espectros ven, tú el 

último. 

Ya que puedes mirar desde tus interiores lo 

que dice mi voz 

ven a palpar la extraña flor de hueso que me 

ha nacido 

en medio de la espalda. 

Hubo una lluvia pálida de esqueletos 

indecisos y 

he aquí una flor de hueso… 

 

Ah, pero aún no he llegado. 

Tengo una fría sensación de llanto en las 

pupilas 

y mis manos aún desdibujadas no te 

pertenecen. 

Puedes mirarte, es cierto, 

en el trozo de agua que está donde debiera 

estar mi corazón 

sí, puedes mirarte. 

Espera. 
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¿Cómo sabes si a la noche llego 

en la primera muerte de una hoja? 

 

Nada de estadías inútiles y abreviadas cuando 

comience a ser. 

No quiero la mirada con perspectivas de color 

ni mi garganta con sabor a salmuera. 

 

Me basta una pequeña paloma con dos 

párpados 

para mirar volando y así poderte ver 

desde todos los ángulos del tiempo. 

 

Ah, si pudiera decirte que me duele la imagen 

de tu sombra, 

cuando comienzan a evadirse de sus cuencas 

los astros enemigos. 

Aunque de bruces, aunque de rodillas, 

encaramada a la humedad del día 

y no te encuentro. ¿Dónde estás? 

Te me has perdido extraño ser y no te 

encuentro. 

 

Yo sé que puedo ir hacia tu voz, 

hacia tus olores efímeros, 

hacia tus emanaciones de dormido sándalo 

y no lo quiero, 

me basta remecer la cabellera para beberte, y 

cuánto, 

desde tu desolado pensamiento, 

hasta el apetecido líquido de tu última 

vértebra. 

 

No, no quiero ir hacia ti. ¿Para qué? 

Has estado amedrentando mis inviernos con 

tu perfil 

y tus extrañas primaveras. ¿Y yo? 

Recién, recién he regresado. 

 

III (Introducción al vértigo - Sinfonía del 

hombre fósil) 

 

Cuando a mortales sacudidas y espesas 

nieblas 

tiendo a vencerme sobre algas gigantes, 

y en actitud de sol desposeído, 

me escondo en los umbrales de las puertas. 

Como pez derrotado, su suavidad perdida, 

como hacinado grupo de maderas, 

como apagada hoguera, como un grito, 

como despedazado pan, como yo ciega. 

 

Vengo en creerme eslabón y un símbolo 

y una predilección y un desafío, 

vengo a creerme la soñada boca 

y el huésped prometido y la palabra cierta; 

cuando a quietudes y a presentimientos 

y me encuentro en la tierra caminando… 

 

Háblame corazón, hállame sangre, 

encuéntrame mortaja, desentiérrame, 

que bajo ligera nieve estoy ardiendo. 

Deja caer el pelo sobre mi espalda de sonora 

madera, 
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bésame con la lengua de hoja húmeda 

y déjame morir definitivamente. 

 

Los vientos encogidos 

me azotarán insectos, 

y en las manos asiré una luciérnaga. 

 

Cuando la recién desposada (Tiempo, 

medida imaginaria) 

Cuando la recién desposada 

desprovista de sinsabor 

es sometida a la sombra. 

Sí. A su sombra… 

Enciende la bujía y lee 

 

¡Ah! Entonces no es nada 

la venida del apocalipsis, 

los hijos anteriores enterrados 

y un hilo de sangre desprendido del techo. 

No es nada ya el océano y su barco 

ni la muerte que intuye la libélula 

ni la desesperanza del leproso. 

 

Cuando la recién desposada: 

Ya no estaré tan sola desde hoy día. 

He abierto una ventana a la calle. 

Miraré el cortejo de los vivos 

asomados a la muerte desde su infancia. 

Y escogeré el momento oportuno 

para enterrarla. 

 

La arenera 

Crónica. Dos de febrero 

Cinco centímetros de columna 

A nadie le dice nada 

Qué una anónima arenera… 

 

Mal gusto del periodista 

Por tal condimento a la hora de almuerzo 

Mal gusto de la muerte 

Sonrisa endemoniada de la vida 

Una mujer arenera… 

 

Diez uñas 

Y el silencio 

Para escarbar milenios. 

Sedimento del tiempo 

Pagado y miserable 

Cuatro pesos el metro cúbico: 

Ripio arena y sangre 

Para la construcción del Caracol 

Cuatro pesos 

El metro lineal de alimento sudoroso. 

 

Monedas apagadas de sonido 

Cara de la Miseria 

Sello de la vergüenza. 

 

La firma constructora: 

Cuatro millones 
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Mil y más mil dólares se necesitan 

Ya vamos llegando 

Un poco más de fuerza y ya estaremos 

Cómo no aprovechar la mano de obra 

Si por primera vez no cuesta nada. 

 

Cuarenta y mil siglos la Arenera 

Con sólo diez uñas y el silencio. 

 

Flor se llamaba. 

Nada más que una crónica 

Un suelto de noticia cotidiana. 

 

Flor María Beltrán 

Y dieciséis años 

En los brazos de Julio 

Vivientes 

En la población “Lo amor” 

Qué coincidencia 

Cinco bocas 

Menos mal que sólo cinco bocas 

Cinco bocas asociadas con el hambre 

Una ligera operación aritmética 

Y tenemos 

Algunos pares de zapatos metafísicos 

Una que otra vez 

Uno con otro 

Una que otra vez el andrajo colorido 

Una que otra vez el mendrugo 

El jergón, la Eucaristía 

 

En el río Mapocho 

Llegó a puerto la Flor 

Dieciséis años 

Recalando en puertos de pasada 

En aguas turbias 

Resacas, mareas. 

Una que otra sonrisa entre la nada 

Dieciséis años en los brazos de Julio. 

 

No la ayudó 

La arena decantada 

No la ayudó 

El rodado cantar 

De la piedrecilla volandera 

Bajando las pendientes 

Las promesas. 

 

No la ayudó Julio 

A pocos pasos de la impotencia 

No la ayudó la esperanza 

De cinco bocas esperándola 

Las cinco esperas hambrientas 

Repetición de ojos oscuros 

Abiertos al miedo 

Bofetón impotente al firmamento 

Puño encerrado y maldiciente 

A la estrella perdida 

 

Mala suerte la vida, Flor Beltrán 



123 
 

Muy lejos tu sonrisa tu esperanza 

Ese lejos 

Cuando la primavera diseñó tu cintura 

Ese tan lejos 

De la palabra coincidente 

Ese más lejos 

Cuando Julio Cifuentes 

Enterneció la “mejora” con sus besos 

Ese presente-lejos 

Cuando la vida Mentirosa por cierto 

Encendió tus pupilas 

Y se afincó en tu vientre 

Durante cinco veces 

Para después de un tiempo 

No el justo, no. 

Tus diez dedos sin uñas, tus silencios 

Tus cinco bocas ávidas 

Tu Julio 

Los tragará la arena, tu alimento. 

 

Flor María Beltrán 

Compañera arenera sin palabras 

Sin títulos, sin zapatos 

Con la misma pollera 

Te sepultó el más grande de los derrumbes. 

 

En tus pestañas, en tus crenchas 

Florecen las arenas… 
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