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Resumen

La presente investigacion propone el estudio de Hijo de ladrén (1951) desde una
perspectiva mas humana. Manuel Rojas, desde sus primeras paginas, nos entrego a un
personaje inolvidable llamado Aniceto Hevia que se caracterizd por la singular
manera de relatar su historia en comparacion al uso de los tiempos narrativos de ese
entonces, generando constates saltos al pasado que lo transportan a la infancia y
familia, siendo éstas las principales causas de la existencia de una nostalgia temporal

y social en el protagonista.
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INTRODUCCION: Cuestiones preliminares

Hijo de ladrdn: una aproximacion al sentimiento nostalgico es el nombre del
trabajo de investigacion que da por finalizada nuestra formacion de pregrado. Con él
nos hemos propuesto realizar un andlisis que considera el sentimiento de la nostalgia
como elemento central en la configuracion de Aniceto Hevia el protagonista de la

novela de Manuel Rojas escrita en 1951.

La siguiente investigacidn tiene como interés y motivacion asediar uno de los
grandes clasicos de la literatura chilena. Hijo de Ladrén (1951), desde su aparicion,
entregd a los lectores un personaje inolvidable llamado Aniceto Hevia, que se
caracterizo por la singular manera de relatar su historia en comparacion al uso de los
tiempos narrativos de ese entonces, transformandose asi en una de las novelas claves
en toda Latinoamérica y que hoy merece estar vigente y actualizada ante los ojos de
las nuevas generaciones, tanto por la maestria de su factura, como por las ideas que
recorren sus paginas. Simbdlicamente Manuel Rojas nos motiva a leer y escribir a
partir del lugar que nos toco vivir: desde la soledad, la pobreza, la carcel, desde la

infancia y la amistad y desde el deseo de libertad. Desde nuestra historia particular,



esa misma que acarreamos como seres humanos tantas veces fragiles, rotos y de

rostros difusos.

Hijo de ladrdn es una novela del escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973)
publicada en 1951. En una primera instancia, esta obra fue presentada en el concurso
literario de la Sociedad de Escritores de Chile de 1950 bajo el nombre de Tiempo
irremediable?, ganando solo una menci6n honrosa. Un afio mas tarde, Rojas
reescribio algunas partes para ser publicada finalmente por la editorial Nascimento
bajo el nombre de Hijo de Ladrén. En la actualidad, publicada hace mas de 60 afios,
Hijo de ladron ha sido traducida al aleman, inglés, francés, chino y ruso, entre otros

idiomas.

La principal peculiaridad de esta obra es su estructura no lineal en el orden de
los acontecimientos. El personaje principal, Aniceto Hevia, nos relata los hechos que
marcaron su infancia y adolescencia desde su memoria carente de orden cronoldgico.
La historia cuenta con cuatro partes que dejan ver hechos sucedidos a lo largo de casi
dos décadas, materializando la infancia a través de un padre profesionalmente ladron
y concretando su adultez con ausencias familiares y afectivas, lo que repercute en un

futuro poco prometedor.

La novela comienza con la salida de Aniceto Hevia desde la carcel de
Valparaiso, tras ser procesado por un supuesto robo a una joyeria junto con otros

asaltantes. Posteriormente a ser liberado, Aniceto comienza a narrar cOmo y por qué

! Tiempo Irremediable, Manuel Rojas. Memoria Chilena.



Ilegd hasta ahi, insistiendo en que no es mucho lo que recuerda y describiendo su
nifiez como una etapa, pese a todo, feliz junto a sus padres y hermanos, que, muy por
el contrario, en la adolescencia-adultez funciona como una larga, triste y amarga

existencia que se ve materializada con una herida en uno de sus pulmones.

Cabe sefialar que, en la obra de Manuel Rojas, existe un elemento recurrente
en sus lineas que tiene directa relacion con los hechos que marcaron su infancia y

adultez, y que se encuentra en el centro del interés de esta investigacion: la nostalgia.

Los personajes literarios no son una construccion alejada del individuo real,
aungue auténomos establecen conexiones con el mundo real gracias a sus emociones,
deseos y conflictos, a la verosimilitud configurada por el texto. Por lo tanto, ellos
incorporan, muchas veces como eje central de su existencia el sentimiento nostélgico.
Un sentimiento marginado de la felicidad que se da muchas veces a causa de la
soledad, desilusion, injusticias, etc., y que se manifiesta a partir de un obsesivo deseo
y busqueda por algo perdido o nunca existente, imposible de alcanzar, y que, por lo
tanto, jamas puede resignarse. En otras palabras, es un sentimiento presente en el ser
humano y que como sujetos -literarios o reales- jamas podemos escapar de ella,
porque si bien puede existir en distintos niveles o por diferentes factores, la nostalgia

a todos nos ha hecho sentir exiliados de la felicidad.

Es por ello que, esta investigacion tiene como hipotesis que la infancia y
familia de Aniceto Hevia son las principales causas de la existencia de una nostalgia

temporal y social en el protagonista. Si bien estos elementos no se pueden fichar



tangiblemente -en acciones- si se pueden percibir desde el constante recuerdo de
Aniceto hacia su infancia y familia. Por ejemplo, cuando el protagonista después de
golpear al marido de Bartola (Isaias), viene a su memoria una infancia feliz, con
hermanos y padres que hacian de su vida un sostén y una base. O el recuerdo de la
madre y la casa que se viene a la memoria después de pasar enfermo en prision. En
este sentido, la narracion esté en constante alternancia de tiempos para poder entregar
al lector la riqueza humana que posee el protagonista a través de los recuerdos que
van complementando el ahora del éste, y que se hacen presentes en la memoria de
forma intermitente, puesto que son gatillados por los estimulos externos ya
mencionados. En otras palabras, la mayor presencia de los recuerdos felices de
Aniceto se da en los momentos de crisis (como en la enfermedad, soledad, peleas,
falta de confianza, animo, etc.), con el fin de enrostrar y evadir el doloroso presente

que impide valorarse y tener esperanza alguna de salir de estos estados.

Los recuerdos se comportan entonces como la Unica forma que da aliento al
protagonista para cambiar su presente y afrontar su porvenir. En cuanto a esto ultimo,
el final que ofrece la obra es una especie de ilusidn, ya que después de tanto presente
doloroso, Aniceto pareciese que logra su autoformacion al final de la novela? justo
cuando ella termina. Nosotros, como lectores, no somos testigos de ello, porque el
texto ha terminado, sin embargo, hay indicios de apoyan la idea del cambio, de la

felicidad venidera, como por ejemplo, cuando el protagonista junto a sus dos amigos

2 Rodriguez Fontela, Maria de los Angeles. (1996). La novela de autoformacion: una aproximacion
tedrica e historica al “Bildungsroman” desde la narrativa hispanica. Kassel: Universidad de Oviedo
Edition Reichenberg. pp. 47 y 48.



se marcha con el fin de encontrar nuevas oportunidades de trabajo y ninguno de ellos
mira hacia atras. O si se quiere precisar mas, el proyecto de autoformacion se
comporta de manera simbdlica en el texto cuando, por una parte, uno de los
personajes tiene deseos de pintar una muralla de color azul, identificable por su color
con el mar y por lo tanto con la libertad, y, por otra parte, el deseo que tiene Aniceto
por pintar una ventana abierta de color blanco como simbolo de nuevas oportunidades
y comienzos. Al respecto, Raul Silva-Caceres, en el prologo de la novela Hijo de

Ladrén explica:

A la salida de la céarcel Aniceto ve un muro (llamado murete por él),
que le impide al principio ver el mar. Al final del recorrido esta vision
negativa ha cambiado de signo y en ambos casos se identifica con un
proyecto positivo de vida humana. (Silva-Céceres, 2001: 29)3
En relacion a lo anterior, si bien final nos deja la insatisfaccion de no saber lo
que pasd mas alla, la novela concluye desde el sentido coherente a la vida del
protagonista. Vale decir, todos los esfuerzos humanamente realizados por Aniceto

tuvieron como consecuencia un aprendizaje de todo lo vivido, y que, como lectores,

era lo minimo de ilusion que podiamos tener.

Estos y otros hechos son los que se pretenden estudiar, analizar y comprobar a
lo largo de esta investigacion en el lapso de un semestre y que tiene como objetivo

conocer la obra en cuestion desde una perspectiva mas humana y bajo el sentimiento

3 Rojas, Manuel (1951). Hijo de ladrén. Edicién de Raul Silva-Caceres, 2001. Madrid: Cétedra. Las
citas en el texto estdn tomadas de esta edicion.



de la nostalgia para comprenderla en su complejidad y en sus matices. Para finalizar,
se busca una sintesis y evaluacion respecto al tema estudiado, dando pie a que las

ideas desarrolladas incentiven la continuidad de estas o se creen otras nuevas.

La vigencia de la novela de Rojas nos motiva a revisitarla a partir del estudio
de las imagenes de la nostalgia que se traslucen en sus lineas y que generan un
ruidoso contraste entre el sujeto que encarna la nostalgia y las circunstancias en las
que ésta nace, las cuales estan en sintonia con el mundo que hoy nos caracteriza, un
siglo XXI lleno de soledad, desencanto, pobreza e injusticia. Por ello, simbdlicamente
Manuel Rojas nos estimula a leer y escribir a partir del lugar que nos tocé vivir: desde
la soledad, la pobreza, la carcel, desde la infancia y la amistad y desde el deseo de
libertad. En suma, la presente investigacion busca hacer un homenaje de alto y arduo
trabajo para un escritor imprescindible el cual merece que lo leamos y estudiemos
mas aun por su extrema capacidad de significar y que de mantenerse vigente a pesar

de las modas y el olvido.

Este estudio se organiza en tres capitulos. El primero, describe en términos
generales la novela desde la historia, sus peculiaridades y argumentos. Luego,
indagamos sobre el concepto en cuestion desde su etimologia y trascendencia
historica, comprendiéndolo como un sentimiento de caracter universal, existencial y
cultural. Mas adelante, se manifiestan las distintas perspectivas de la nostalgia,
pasando por distintas areas (filosofia, narrativa, poesia), y finalmente, se da lugar a la
memoria y el tiempo en un sentimiento que nos obliga a recordar ciertos sucesos de

una manera selectiva e intencionada.
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El segundo capitulo explica como se manifiesta el sentimiento de pérdida en
la infancia, y como los recuerdos condicionan al protagonista en su presente poco
esperanzador. En este sentido, la infancia se percibe como un momento digno de
ocupar en la memoria, puesto que despierta ese tiempo pasado como un paraiso lleno
de promesas. Durante el andlisis nos detendremos en momentos clave, como lo es la
primera detencion de Aniceto a los once afios, la herida en el pulmén y desde el

aprendizaje que va teniendo gracias a su experiencia y a “El Filosofo”.

En el tercer capitulo proponemos reflexionar sobre la memoria a partir de los
elementos trabajados en la novela: la casa y la familia. Inicialmente, el andlisis tiene
relacién con la materializacion de la memoria en los espacios fisicos, vale decir, el
lugar que ocupa “la casa” en la memoria del protagonista. En segundo lugar, el
sentimiento nostalgico presente en Aniceto al recordar su familia, y como ésta lo
condiciona en su presente. Ambos espacios memoriales van configurando el

aprendizaje de Aniceto.

Por ultimo, en las conclusiones de la investigacion, se tenderan puentes entre
los objetivos y los resultados de la investigacién, como de materias que podrian
estudiarse mas adelante a partir de esta breve incursion acerca de la nostalgia en la
novela de Manuel Rojas. Esperamos que Hijo de ladron: una aproximacion al
sentimiento nostalgico sirva para evaluar y volver a pasar por el corazon los clasicos

chilenos que tanto hemos olvidado.

11



CAPITULOI:

Aproximaciones y perspectivas nostalgicas

12



A continuacion, entonces, comenzaremos con el asedio al concepto de
nostalgia y a esas otras ideas que van haciendo bloque con ella para ir acotando la
manera en que puede servirnos de herramienta para ingresar al analisis de la obra que

Manuel Rojas nos testamentara.

1. Acercamientos al concepto de nostalgia

Definir un estado tan intimo del ser humano resulta una tarea sumamente
compleja, méas aln si este estado es absolutamente universal y tiene estrecha relacion
con un pasado tan propio y Unico que vive cada corazén a través del correr de los
afios. Sin embargo, en adelante intentaremos hacer un recorrido serio, complejo y

sustentado tedricamente sobre el concepto de nostalgia.

Etimolégicamente hablando, nostalgia nace de las palabras griegas ndstos y
algos, regreso y dolor, respectivamente. Es decir, en términos mas concretos, es el
dolor que se siente por el deseo de regresar. De esta palabra, acufiada a mediados del
siglo XIX, nace su derivacién en 1884 de nostalgico como adjetivo, que, segun el
Primer Diccionario General Etimoldgico de la Lengua Espafiola, se entiende como
todo aquel que padece la “dolencia ocasionada por la pena de verse ausente de la

patria o de los deudos y amigos” (Roque Barcia, 1979: 939).

Desde la perspectiva historica de la palabra, si bien el concepto aparece en la
DRAE de 1884, ya esta recogida en el diccionario de Nufiez de Taboada (1825) que
la define como la “inclinacion violenta obligada a los que se han expatriado a

volverse a su pais” (citado por Marina y Lépez, 1999: 140). José Antonio Marina y
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Marisa Lopez Pena en este sentido nos exponen que a mediados de ese siglo el

concepto:

Se ha hecho alin mas violento y enfermizo: Dominguez* no duda en
considerarlo «una especie de enfermedad causada por un deseo
violento de volver a la patria, al pais natal. El nostalgico comienza a
sentir un decaimiento y tristeza que le consume lentamente, después
suele presentarse una fiebre hética que conduce por lo regular a la
muerte». El Diccionario Enciclopédico de 1853 afiade que se
caracteriza por «una demacracion lenta y una calentura que muchas

veces puede producir la muerte» (1999: 140).

Los mencionados autores presentan la nostalgia dentro de la categoria de
sentimiento. Y cada sentir, es decir, el estar implicada la relacion de mi yo con algo
(Agnes Heller, 1989: 15), pertenece a una familia Iéxica no necesariamente aislada, es
decir, que hay elementos comunes entre estas familias que en algin momento se
juntan o agrupan. En este sentido, nostalgia y afioranza forman una agrupacion, y
junto a palabras como melancolia, tristeza, desamparo y compasion, forman una tribu
que se cataloga como “sentimientos de pérdida”. Pero, ;qué quiere decir sentimientos
de pérdida? José Antonio Marina y Marisa Lopez Pena en su Diccionario de los
sentimientos (1999), hacen el alcance que todos los sentimientos se experimentan en
presente, sin embargo, el desencadenante puede ser un hecho en pasado, presente o
futuro. Respondiendo a la pregunta entonces, un sentimiento de pérdida hace alusion

al recuerdo de un hecho pasado que ya no esta, actuando como lejano junto a los seres

4 En 1846 aparece Diccionario nacional o gran diccionario clasico de la lengua espafiola, escrito por
Ramdn Joaquin Dominguez, fil6logo y politico espafiol, nacido en Verin, Orense, en 1811.

14



y lugares queridos, provocando un sentimiento negativo acompafado de deseos de
regresar junto a ellos y que, por ende, la palabra “alegria” actia como un anténimo

directo.

Recapitulando todo lo anteriormente dicho, un sentimiento penoso por una
pérdida es de caracter universal, por ende, la nostalgia no es ajena a nuestra
existencia, aun asi, en cada cultura y en cada momento histérico adquiera un sentido
distinto. Somos seres esencialmente nostalgicos, ya que constantemente sentimos
tristeza por el recuerdo y afioranza de un pasado que cada vez esta mas lejos y que
cada vez nos produce mas dolor. Este dolor, “es propio de las relaciones humanas en
todas sus formas. Significa que en esa relacion algo falla” (Agnes Heller, 1989: 301).
Es un aspecto inevitable en la vida humana, puesto que esa falla dentro del concepto
es el tiempo, ya que el deseo o afioranza con el tiempo no estan en sintonia,

produciendo como resultado una constante dolencia.

2. Acerca de la nostalgia: perspectivas

En la literatura, el concepto de nostalgia se hace presente, si bien no de
manera explicita, si con alusiones en relacion a ella en distintas teorias. Una de ellas,
por ejemplo, es la que hace Nicolds Shumway, en “La nacion hispanoamericana
como proyecto racional y nostalgia mitologica: algunos ejemplos de la poesia”
(1997), en donde menciona que las naciones revelan una fuerte nostalgia por las

viejas mitologias (63). En este sentido, una identidad colectiva se parece mucho mas

15



a una historia mitologica que al origen propiamente tal, y, por ende, al momento de
intentar recuperar lo perdido lo hace desde la mirada de un pasado mitico. Esta
manifestacion de un origen divino o de una familia sagrada hacen que una nacion mas
alld de ser un proyecto racional, siempre va a requerir de la fuerza de los mitos
tribalistas para sobrevivir, como, por ejemplo, la mitologia de un Dios, o al indigena

que nacid y perteneci6 al suelo americano.

Otra de ecllas, hace alusion a la filosofia. Pilar Gilardi en su articulo “A
propdsito de la filosofia, la nostalgia y el dolor: una aproximacion a Heidegger y
Novalis” (2012) expone la fuerte relacion existente entre la filosofia y la nostalgia
desde el punto de vistas de ambos autores. Por una parte, Novalis considera la
filosofia como nostalgia, puesto que no puede entenderse como teoria, si como
accion, ya que no es “saber sobre algo”, sino que es “algo donde acontece un
pronunciamiento Gltimo y una conversacion a solas del hombre” (79). Heidegger, por
otra parte, retoma la definicion de filosofia hecha por Novalis, y lo hace tomado de la
mano desde un estado de &nimo, puesto que, para él, estos temples de animo son algo
que nos condiciona por entero en nuestro estar en el mundo. Ahora bien, como la
nostalgia es un estado que se define como el “impulso de estar en todas partes en
casa” (82) es sinénimo de accién y deseo. ¢Cual es el deseo de la filosofia? ¢Qué

relacion existe entre ambos conceptos? ¢Queé es lo que se desea y no se tiene?

De tal forma, si la filosofia es nostalgia, un impulso de querer estar en
todas partes en casa, es porque no estamos en ella. El filosofo

reconoce que asi es: “la filosofia so6lo puede ser tal impulso si
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nosotros, que filosofamos, no estamos en todas partes en casa”. [...]
En este sentido es deseo. Un deseo que es imposible lograr, quizé por
eso es nostalgia. Esta es una mirada al pasado, al tiempo perdido
(Gilardi, 2012: 82).

La autora, ademas, vincula este temple de &nimo con el tiempo y la ausencia,
y hace hincapié en la diferencia entre nostalgia y melancolia, ya que suelen
confundirse, y que aclara que, si bien ambas parten de una tristeza profunda y
duradera, la gran diferencia es el vinculo directo que existe entre nostalgia y tiempo
perdido, que, muy por el contrario, la melancolia es la tristeza en el presente. La
nostalgia no se expulsa de si, es mas bien una pérdida que no se quiere dejar en el
olvido, es afioranza que no busca saciarse. La filosofia nos recuerda que somos
fragiles en la medida en que representa nuestra inquietud originaria, y €so nos
produce dolor. Dolor y deseo radical de ese anhelo que no puede cumplirse.
Podriamos decir, que tanto Heidegger como Novalis (aunque Heidegger no lo afirme
de manera explicita), el dolor posee una funcion reveladora: nos mantiene presente la

ausencia e impide el olvido.

Sin dejar de lado la filosofia, Georg Lukacs, filésofo y critico literario
hingaro, nos describe la nostalgia como siempre callada, con forma de mascara. Nos
vuelve a lo mitoldgico, a cuando Zeus nos partio por la mitad, y asi la nostalgia y el
amor son la busqueda de la propia mitad perdida. Al respecto, Lukacs en “Nostalgia y

forma” sefala;

17



La nostalgia vincula a los desiguales, pero aniquila al mismo tiempo
toda esperanza de ser uno; ser uno es encontrar la patria, y la
verdadera nostalgia no ha tenido nunca patria. La nostalgia forma su
patria perdida con intensos suefios de su ultimo abandono, y todo el
contenido de su vida es una busqueda de los caminos que puedes
llevar alli (Lukacs, 1911: 155).

Con el sustento tedrico expuesto sobre la nostalgia, el camino para llegar a
Rojas desde esta perspectiva, ya no esta tan lejano, ni €l al momento de escribir en
“Imégenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” (1931): “fijar fuera de mi... los recuerdos
de una época de mi vida y la vida de mi ciudad natal.” (citado por Concha en “Robar,
trabajar, jugar en el primer Manuel Rojas” 2004: 95). Tal fotografia de otro tiempo de
la ciudad no habla méas que del deseo de recuperar aquel recuerdo y dar nacimiento a
la memoria colectiva. Para el sociélogo francés Maurice Halbwachs, los dmbitos
colectivos mas relevantes implicados en la construccion de la memoria son la familia,
la religion y la clase social. Asi, segln este autor, en su libro La memoria colectiva
publicado en 1950, los individuos articulan su memoria en funcién de su pertenencia

a una familia, una religion o una clase social determinada.

Siguiendo la linea, Alicia Genovese (citado en “Manuel Rojas y la novela: las
formas de representar del pasado y la experiencia”, 2014) apunta a la capacidad que
tiene la memoria, en términos literarios por medio de la poesia y/o la narrativa, para
recuperar e incluso construir realidades. En este sentido, Manuel Rojas hace este
ejercicio a través de su capacidad y técnica narrativa, ya que los constantes saltos al

pasado representan la necesidad del protagonista por rememorar ese tiempo perdido.
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Esta propuesta no es muy distinta a lo que el propio Manuel Rojas describid
desde su politica, puesto que excluye todo socialismo que hace propaganda, que
mejora situaciones econdémicas o que dirige con aire de grandeza y propone un
socialismo como principio moral, y tal principio moral siempre va de la mano con
una propuesta humana. Desea el socialismo exclusivamente porque su conciencia
moral le dice que es necesario la humanidad que se vincula con los sentimientos. Asi,
su narrativa juega con la temporalidad de lo representado, marcando un pasado

irrecuperable y despertando la nostalgia.

3. Nostalgia: tiempo y memoria

La nostalgia se construye a través del pasado, puesto que el dolor que se siente
por el deseo de regresar se hace desde una mirada de pérdida y anhelo que existio en
su momento, y que en el tiempo presente se ausenta. Es por ello que, cuando sentimos
nostalgia, acudimos a dos conceptos que estan estrechamente relacionados con este

sentimiento: tiempo y memoria.

El tiempo, por una parte, no es necesariamente histérico, sino que, a través de
su ficcionalizacion existen pasados posibles, ya que la memoria va reelaborando y
rememorando los sucesos en cuanto a posibilidades, es decir, de todo aquello que
“podria haber pasado”. Cabe destacar entonces, que la nostalgia es selectiva, puesto

que la memoria al momento de hacer su trabajo, lo hace siempre desde el prefijo “re”,
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vale decir que, a través de la repeticion de ciertos sucesos elegidos -forzosamente-
por la memoria al recordar.

Esta obligacion a recordar ciertos sucesos se da de una manera selectiva, es
decir, intencionada. Este interés por registrar y coleccionar escenas memoriales va
conformando una especie de archivo (entendiéndose como un documento ordenado y
clasificado) que busca la re-construccion de un relato a través de los propios intereses
de quien los ordena y que van en directa relacion con la actividad de seleccion. En
otras palabras, vamos montando escenas, ya sea escogiendo o eliminando (Derrida,
2001) por la necesidad de construir nuestra propia narracion, dando espacios a
elementos que no tuvieron lugar en su momento y que ahora valen en un porvenir,
como, por ejemplo, el interés que tiene Aniceto en relacion a la esperanza. La
memoria es ese relato, y cuando se modifica trabajando una escena, se busca poner de
manifiesto un principio de autoridad en el trabajo con archivos memoriales. En este
sentido, Jacques Derrida en “El cine y sus fantasmas” (2001) dice que “El archivo es
una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder para el porvenir,
pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente y el porvenir. Sabemos muy

bien que no hay archivos inocentes” (web).

En la novela, la memoria surge como autoritaria e intencionalmente
provocada por el protagonista, ya que “la archivacion produce, tanto como registra, el
acontecimiento” (Derrida, 1997: 24), y que, en conclusion, oscilamos entre los hechos

que realmente pasaron Y las ficciones creadas gracias a la memoria.
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Por otra parte, en el tiempo de la nostalgia, lo espacial (acé/alla) se extiende a
una relaciéon temporal (antes/ahora, ayer/hoy), puesto que, este sentimiento segln
Dario Rodriguez®, “surge originalmente como un problema del espacio, de las
personas que se ven obligadas a salir de sus hogares, se transforma luego en un

problema del tiempo” (citado por Mufioz, 2007: 115).

En cuanto a la memoria, esta intenta recordar minuciosamente todos los
sucesos que dan paso a este sentimiento, sin embargo, no siempre es capaz de
recordar detalladamente los acontecimientos, dando lugar asi a la fantasia para que
ésta llene los vacios existentes. O dicho en palabras de Rodriguez, “la nostalgia es
una reconstruccion del pasado, la cual se basa tanto en la memoria como en la
ficcion” (citado en Mufioz, 2007: 113). Porque si bien lo que vemos hoy se sitla
dentro del contexto de los recuerdos antiguos, estos se van adaptando a las

percepciones actuales, reconstruyéndolos con el fin de reconocerlos.

En este sentido, segin Halbwachs (1950), nuestra impresién no solo se basa
en nuestros recuerdos, sino que también en los de los demas, aun cuando se trate de
hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos. Cada uno recuerda a
condicién de situarse en el punto de vista de uno o varios grupos y colocarse en
corrientes de pensamientos colectivos, ya que por naturaleza somos seres sociales y
porque en ningin momento hemos dejado de estar encerrados en alguna sociedad. Por

ello, al recordar, acudimos a otras personas y la memoria individual se entrega a la

5> Socidlogo y doctor de la Universidad de Bielefeld, Alemania. Actualmente académico de la
Pontificia Universidad Catolica de Chile. Referencia: Rodriguez, Dario. 1990. “Acerca de la
Nostalgia”. Revista de Estudios Sociales. 66 (4): 11- 28.
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memoria colectiva. Cabe decir entonces, que “cada memoria individual es un punto
de vista sobre la memoria colectiva” (Halbwachs, 1950: 50).

La sucesion de recuerdos, hasta los méas personales, se explican siempre a
partir de los cambios que se producen en nuestras relaciones con los distintos grupos
colectivos y siendo en gran medida, una reconstrucciéon del pasado con datos que

tomamos del presente, alterandose asi, la imagen de la época anterior.

La parte social que hay en nuestra memoria es mas amplia de lo que
pensamos, y esto se ve representado desde la infancia hasta la adultez, puesto que
hemos alcanzado distintos modos de reencontrar recuerdos en presencia de otros, que,
de no ser gracias a la presencia social, habriamos olvidado. Es evidente que
reconstruimos, pero lo hacemos segun los margenes marcados por nuestros recuerdos

y también por los de los demas.

Lo anteriormente expuesto explica por qué muchas veces no recordamos
nuestra primera infancia, ya que nuestras impresiones o recuerdos no podian basarse
en nada mientras no éramos un ser social. Sin embargo, al pasar los afios, el
contenido de estos recuerdos se explica desde mas series de pensamientos sociales,
como en el grupo del que el nifio forma parte méas estrechamente, la familia (0 una
fraccion de ella que ayuda a rememorar este tipo de recuerdos), produciéndose poco a

poco una separacion entre su pequefio mundo interno y la sociedad que lo rodea.

En relacion a los recuerdos y la fantasia, Sigmund Freud en “Recordar,

repetir, reelaborar” (1914) asigna grandes magnitudes de efecto a este mundo
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fantastico, puesto que si en la realidad hay cosas que no causaron placer, en un
pasado si lo puede haber gracias al efecto de fantasia, como un juego de posibilidades
que esta constituido por los deseos frustrados y que esta ficcion ayuda, de algun
modo, a invertir esta frustracion y a realizar los deseos. En otras palabras, este
ejercicio de rememorar hace que automaticamente la realidad se cambie por la
fantasia. Freud, agrega ademdas que, generalmente, ese recuerdo proviene de la
infancia, y si esto es asi, este viaje se acompafia de imagenes que se asocian a dos
lugares de primeras socializaciones: el pueblo y la casa natal. Y al respecto, el
filésofo francés Gaston Bachelard, en su libro La poética del espacio (1957) sefiala
que la casa, simbdlicamente representa “un cuerpo de imagenes que dan al hombre
razones o ilusiones de estabilidad” (37) y que, por lo tanto, el recuerdo de la infancia
sera ubicado en este espacio, cuna de las evocaciones primordiales del individuo y de

su sentido de pertenencia.

En este contexto, la nostalgia, abarcaria diversas dimensiones: temporal,
social y material. La temporal hace alusion directamente al pasado, mientras que la
social a las relaciones con otras personas, Yy, por ultimo, la material por situaciones,
lugares y objetos. En el caso de la infancia, nos enfrentamos entonces, en primer
lugar, a la nostalgia temporal (por el paso de los afios y la pérdida de la infancia), al

espacio material (la casa), y a la nostalgia social (la familia).

La nostalgia, entonces, no existe sin el tiempo y la memoria. Y en ese sentido,
la memoria muchas veces actia como ficciobn al momento de seleccionar los

recuerdos y reconstruir este tiempo pasado sobrevalorado por la fantasia,
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debatiendose entre la ensofiacion y la veracidad de sus recuerdos. Cabe preguntarse
entonces, si la nostalgia presenta hechos que tuvieron el valor que les presta la
memoria y si existe algun tipo de irrealidad que se filtre dentro de la realidad de los
recuerdos. Recuerdos nostélgicos que radican, muchas veces, en el cariz positivo y

afectivo que se otorga en la infancia y sus imagenes.
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CAPITULO II;

Sentimiento de pérdida en la infancia
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Antes de iniciar el analisis de la novela desde la mirada infantil, es preciso
explorar éste término en las coordenadas de nuestro interés. En este sentido, Lorena
Amaro et al. (2010)® proponen “una interpretacion sobre la tardia expresion de la
infancia como tiempo y espacio de la memoria y la subjetividad” (123). El recuerdo
infantil evoca, muchas veces, “el tiempo como paraiso perdido o tierra de promision
al que el escritor procura volver con cierto dramatismo” (130). Es decir que, la
infancia se presenta como un momento digno de ocupar en la memoria, ya que
despierta el tiempo pasado que actla como un paraiso lleno de promesas y que hoy,

en su presente, provoca algun sentimiento de nostalgia al estar ausente.

Siguiendo esta linea propuesta, Manuel Rojas, va al rescate de la infancia,
posicionandola muchas veces como el motivo central de Hijo de ladrén, ya que la
asume como un periodo de ensuefio, vale decir, donde se encuentran episodios en que
se roza la felicidad, en los cuales se prefiguran los logros de adulto. Y que si bien,
esta etapa en el protagonista no esta dotada de la plenitud y la proteccién absoluta que
demanda este ciclo, si transforma estos aspectos en algo mas positivo que negativo,
siendo dignos de rememorar y afiorar especialmente en sus tiempos de crisis. La
aparicion de los recuerdos felices, su actualizacion en Aniceto actia como regulador
en el presente adverso donde se encuentra perdido y sin esperanza producto de

enfermedades, peleas, soledad, poca confianza, falta de animo, etc., para convertirse

& Amaro, L. et al. (2010). Los saberes ocultos: la infancia en los textos autobiogréficos chilenos. Acta
Socioldgica, 53, pp. 123-146.
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luego en una figura de aprendizaje que asume la carencia y el dolor como leccion de

vida.

En el inicio de la novela el protagonista comienza advirtiéendonos sobre su
memoria y la poca capacidad para pensar de forma cronoldgica, saltandose asi de un
hecho a otro y tomando, muchas veces lo que aparezca primero. Esta disposicion de
los hechos y recuerdos hace que el texto se comporte de una determinada manera que
va en busca de algo mas alld y que se puede analizar a partir de las cuatro partes en
que se compone el relato, secciones regidas, a nuestro entender, por un factor en

comun: el sentimiento de pérdida -0 nostalgico- que tiene al rememorar su infancia.

Aniceto se encuentra en la puerta exterior de la carcel a la edad de 17 afios.
Junto a una subjetivacion creciente de la narracién el protagonista, mira por primera
vez hacia su nifiez cuando recuerda que conocio a muchos hombres vascos en Buenos
Aires, y que éstos al igual que su infancia, han desaparecido. En la pagina siguiente,

Aniceto se pregunta:

¢Escribir? ¢A quién? Menos absurdo era proponerse encontrar un
camello pasando por el ojo de la aguja que un pariente mio en alguna
de las ciudades del Atlantico sur, preferidas por ellos. Mis parientes
eran ndmadas, [...] sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron
vida sedentaria si vida sedentaria puede llamarse la de personas que
durante su infancia y la adolescencia de un hijo cambian de residencia

casi tantas veces como de zapatos (Rojas, 1951: 59, 60).

Para el protagonista era ilégico pensar en escribirle a alguien, o al menos,

dificil de entender. Este absurdo se responde por el sentimiento impulsado de su
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infancia, que, si bien aun no muestra rastros de tiempos felices y que, por ende, ain
no afiora, si muestra cierto sentimiento de pena al no encontrar un destinatario en su
escritura. Sin embargo, Aniceto recuerda su infancia mas alla de los malos ratos, y
rememora tiempos alegres que en la actualidad se perdieron: “siempre me gusto el
pan untado con mantequilla y espolvoreado de azucar, y aquella tarde, al regresar del
colegio, me dispuse a comer un trozo y a beber un vaso de leche” (Rojas, 1951: 64).
Este sencillo acto hace que el protagonista olvide toda tension existente en su casa (en
ese momento, alguien -nadie sabia quién- golpeaba la puerta en busca de su padre), y
solo se concentre en la satisfaccion de sus alimentos: “estaba dandole fin al pan y
nunca me parecio mas sabroso: la mantequilla era suave y el aztcar que brillaba sobre
ella me proporcionaba una deliciosa sensacion al recogerla con la lengua,

apresuradamente, de las comisuras de los labios” (Rojas, 1951: 65).

Lo anteriormente expuesto se ancla a la nostalgia, ya que se explica desde la
realidad actual vivida por Aniceto, pues éste ya no tiene infancia ni comida, y hoy
solo le queda alimentarse de la soledad y los recuerdos de un pasado que hoy afiora.
De esta infancia cabe preguntarse ¢por qué Aniceto la perdié tan fugazmente?, ¢por
qué un acto tan sencillo como alimentarse perdié satisfaccion en el protagonista?
Aniceto, a sus cortos doce afios estuvo preso por primera vez, y esto lo atribuye
directamente al padre, ya que era solo su primera cuota (de cuatro) que tenia que
pagar por ser hijo de ladron, cuota que le hizo perder, sin duda alguna, toda inocencia
de su infancia y que obligo a hacerse grande. Obligacion que gatillo en la angustia

nostalgica por sacarlo del lugar que tenia que vivir.

28



Miré hacia el calabozo, que ya casi habia olvidado, y me sorprendio
ver que todo su frente era una sola reja y muros sus otras partes; sus
dimensiones eran iguales que las de aquel en que por primera vez
estuve preso. Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro esta, ya
que nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera fue
aquélla; la segunda, la muerte de mi madre; la tercera, la detencion y
condena de mi padre; éste era la cuarta, si mi memoria no me era
infiel. (Rojas, 1951: 206-207)

En otras palabras, las cuotas que tenia que pagar el protagonista eran

netamente herencia del padre, por lo tanto, el responsable de todo esto no era él, sino

la condicion hereditaria que el padre le dejo. Leemos en la novela:

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me parecio natural y l6gico
pasarlos: eran quizd una contribucion que cada cierto tiempo era
necesario pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no era justo
que uno solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro
hermanos estdbamos ya crecidos y debiamos empezar a aportar
nuestras cuotas, y como no podiamos dar lo que otros dan, trabajo o
dinero, dimos lo Unico que en ese tiempo, y como hijos de ladrén,
teniamos: libertad y lagrimas (Rojas, 1951: 64).

Lo dicho tiene directa relacion con la memoria de Aniceto. Esta se actualiza
fragmentariamente, ya que la infancia no fue un espacio acabado, sino mas bien
difuso gracias al acontecimiento de su primera visita a la carcel. Es decir, que los
limites que requiere esta etapa actuaron de manera vaga y borrosa, generando la poca

conciencia absoluta del yo en el protagonista. Estos acontecimientos que cortaron

radicalmente la etapa infantil contribuyen a lo que Aniceto es hoy. Gracias a la
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mirada de este pasado, el protagonista esta en una condicion permanente de busqueda
en relacion a eso que le trajo sentimientos de felicidad y que hoy regulan su presente,
lo tranquilizan y le da esperanzas. Si bien Aniceto tuvo una pérdida de infancia
temprana, y ademas ésta muy pocas veces estuvo protegida, hay un sentimiento que
en la nifiez se anula por completo: la vergilenza. Este es uno de los sentimientos
principales que gatilla en el protagonista, presentandose en su actualidad de forma
constate y que a través de la memoria intenta evadir. En resumidas cuentas, Aniceto
actual es presentado como una victima de su pasado que busca desesperadamente un

sentido y respuestas en su vida’.

En este sentido, existe un interés por invisibilizarse y movilizarse por los
espacios donde no exista la verglienza ni la herencia del padre que a lo largo de su
vida tiene que pagar en cuotas. Afiora su infancia, que, si bien no fue del todo
positiva, nunca durante su duracion sintio verglienza ni deseo de anularse. En
consecuencia, s6lo es capaz de mantenerse vivo en los recuerdos. Este
rememoramiento constante hace que el protagonista olvide su presente, y muchas

veces su aspecto fisico.

- ¢No tiene dinero?
- No. ¢para que?
Sefiald mis zapatos.

- Con esas chancletas no llegara muy lejos.

7 Al respecto, se recomiendan dos articulos que tratan la cuestion existencial:

Moreno, F. (1981). La existencia herida. En: Manuel Rojas: estudios criticos (pp. 231-243) Santiago:
Editorial Universidad de Santiago, 2005.

Cortés, N. (1964). Hijo de ladron. Una novela existencial. Revista del pacifico. N°1, pp.33-50
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Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamarseles. Un trozo de
alambre, tomado de la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impedia

la desintegracion total (Rojas, 1951: 96).

Después de todo esto queda en evidencia que los recuerdos en Aniceto lo
llevan a otro tiempo, anulando el hoy y descuidando su aspecto central, en otras
palabras, olvidando su presente y siendo estas situaciones una bajada a su realidad y

tiempo.

Si bien, a lo largo de la novela, no existe alusion directa a la nostalgia, el
constante recuerdo de la infancia hace tangible un pasado en el que al menos el
protagonista sintio ser parte de algo, en oposicion a su actualidad en que las carencias
y privaciones se materializan en la ausencia de documentos e inclusive de ciudadania:
“no pude, pues, embarcar: carecia de documentos; a pesar de mis piernas y de mis
brazos, a pesar de mis pulmones y mi estémago, a pesar de mi soledad y mi hambre,

parecia no existir para nadie” (Rojas, 1951: 90).

Este no existir para nadie, en su actualidad, pesa mas que el robo de la
infancia causado por el padre, ya que Aniceto hace esfuerzos en su memoria para
traer y actualizar recuerdos y sentirse fuera de toda soledad. Es asi que mientras

conversa con su amigo a la orilla del Rio Aconcagua, reflexiona:

(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al otro, como embarcaciones
abarloadas, nos acercabamos al mar, llevados por nuestras piernas, por

nuestros recuerdos y los personajes de nuestros recuerdos, que
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caminaban por su parte, dentro de nosotros. [...] No tienes mas
remedio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte o negarte)
(Rojas, 1951: 110).

La proximidad a este sentimiento nostalgico provocado por la infancia, ya
empieza a dar luces y se empieza a visibilizar al momento que la novela avanza. En
este sentido, el protagonista, después de la pelea que tiene con lIsaias (esposo de
Rosalia, quien le dio alojamiento al protagonista después de la muerte de su madre)

recuerda su infancia:

Asi sali al mundo: era, quiza, demasiado para mis afos, pero otros
nifios traerian algo peor. Yo, por lo menos y en descargo, traia una
infancia casi feliz, carifio, hogar, padres, hermanos. Sentia que eso, a
pesar de los policias y de los calabozos, era un sostén, una base.
Cuando recordara mi nifiez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos

serian, por lo menos, tiernos (Rojas, 1951: 123).

Este recuerdo se da en un momento de crisis del protagonista (entendiendo
crisis como un momento en que carece de esperanzas) con el fin de darse aliento, y
evadir asi el doloroso presente que impide avanzar y salir de estos estados tan pocos
esperanzadores para el porvenir, porque al menos, antes tenia oportunidad de comida,
familia e infancia, y ahora, en un presente, carecia de esto y hasta de su propia voz:
“/a quién preguntar? ;jhacia quién volver la cara? Nadie me conocia y yo no conocia
a nadie; en mi ciudad natal era un extrafo, casi un extranjero. Adiés, Buenos Aires”

(Rojas, 1951: 124). De ahi en adelante se instala una sensacion de soledad. El trabajo
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en la montafa y la blancura de la nieve hace que se sienta vacio y solitario, echando

de menos su infancia tranquila y casi feliz:

Aunque en verdad, no era la nieve la que me impresionaba, sino la
sensacion de soledad que me produjo, [...] me parecia que los lazos
que hasta ese momento me unian al paisaje o al lugar en que me
encontraba y me habia encontrado antes, en todas partes, lazos de
color, de movimiento, de friccion, de espacio, de tiempo, desaparecian
dejandome abandonado en medio de una blancura sin limites y sin
referencias, en la que todo se alejaba o se aislaba a su vez (Rojas,
1951: 136).

La segunda parte de la novela inicia con la salida del protagonista de la carcel,
vale decir, que esta contada desde el presente. Sin embargo, en el capitulo segundo
hay una digresion entre paréntesis y con cursivas que ocupa un lugar significativo en
la novela. Aniceto cuenta de una herida provocada en el pulmén producto del frio y

las condiciones precarias al que fue expuesto en la carcel.

(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en
alguna parte que no puedes localizar, y que no puedes, tampoco, ver
ni tocar, y supdn que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre
cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes, inclinarte, correr,
luchar o reir; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero,

su dolor en seguida: aqui estoy, anda despacio...) (Rojas, 1951: 147).

En otras palabras, es una huella que condiciond fisicamente al protagonista,

pero que, sin embargo, se puede ver desde una perspectiva mucho mas simbdlica y
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metaforica de la condicion de Aniceto, discrepando con lo dicho por Raul Silva-

Céceres en el prélogo de la novela®:

En cuanto al motivo de la “herida”, la cual ocupa una plaza importante
en la novela ya que sus proyecciones subjetivas estan tratadas a partir
de una vision interior de sus efectos sobre el cuerpo y la psiquis de
Aniceto, digamos que ella no es nada simbolica. Ella estd producida
por las condiciones lamentables de la carcel chilena, en cuyo piso frio
y himedo debe dormir muchas noches sin cobertura posible (2001:
34).
Lo implicito de su dolor se hace evidente desde su interior a través de la
herida por pagar las cuotas que su padre ha dejado como herencia y que trajo como

consecuencia una infancia robada y sentimientos de pérdida y ausencia “la herida

surge, su recuerdo primero, su dolor en seguida” (Rojas, 1951: 147)

Para Cedomil Goic en “Hijo de ladrén. Libertad y lagrimas” (1961), en tanto,
la herida surge por una serie de limitaciones, como las “provenientes del abandono -
soledad, silencio-, de la existencia en situacion. [...] limitaciones de caracter interno
que brotan del cuerpo y mas todavia de la psiquis” (1961: 112). La expresion de la
herida, entones, desafia al lector a ponerse en otro lugar, en el de una herida con la
que se puede nacer o con la cual se puede topar en algin momento; por ejemplo, en la
infancia. En este sentido, podemos mirar el asunto desde otra perspectiva tal vez

mucho mas simbdlica que una herida fisica propiamente tal, puesto que las

8 Manuel Rojas, Hijo de ladrdn, Edicién de Raul Silva-Céceres, Madrid, 2001. Las citas en el texto
estan tomadas de esta edicion.
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condiciones sociales obligaron a Aniceto a crecer y vivir una vida de adulto cuando

sus afios ameritaban seguir el pausado desarrollo de la etapa infantil.

La multiplicidad de cambios en la narracion hace de la novela algo muchas
veces, dificil de entender, ya que existen constantes saltos temporales que dan
complejidad a la novela. Sin embargo, creemos que este recurso viene a reforzar una
condicion de la aparicion de los recuerdos, ya que la rememoracion de hechos nunca
se da de una manera lineal, sino mas bien, confusa y con un propdsito e interés propio
del estimulo causante del acto de recordar. Este mundo personal y esta forma de
expresar da las direcciones para llegar al sentido profundo de la obra, ya que la
confusion temporal que nos proporciona el recuerdo nos hace situarnos en dos
espacios: el alli/aqui. En este sentido, Goic en el texto citado, nos da las direcciones
para poder dilucidar “dos espacios distintos: en ese alli al que se alude y en ese aqui
donde se cuestiona aquel alli. Esto es, existe una distancia discernible entre el

narrador y el propio pasado que considera” (1961: 104).

Esta distancia muchas veces se acorta, ya que en el aqui se hace presente el
alli. Después de la digresion de la herida, el protagonista vuelve al aqui, donde la
falta de un certificado lo limita a trasladarse en busca de un trabajo o un mejor
porvenir. Las experiencias dolorosas vividas en la infancia se vuelven a abrir en el
presente de Aniceto, esto porque es desde aqui donde evoca su pasado. La carencia de
certificados aparece condicionada por aquella infancia que se rompio tan

abruptamente y que desde su aqui hace presente el alli:
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Sélo pensaba en mi amigo y en los esfuerzos hechos para conseguir
una libreta de embarque: certificados, certificados, certificados; pero
¢por qué mis padres, al engendrarme, no afiadieron a mis 6rganos un
certificado que me sirviera para siempre, como la vejiga o la nariz?

[...] queria elegir mi destino, no aceptar el que me dieran (Rojas, 1951:
154-155).

Esta brecha tan corta se da, ademas, por aquellos periodos de crisis en los
cuales Aniceto se encuentra. Los recuerdos actian como reguladores del presente,
apaciguando las cuotas que debe pagar por ser hijo de ladron. En ese sentido, la
cuarta cuota que debe pagar es estar preso por el robo de la joyeria que €l no cometid,
pero que, sin embargo, lo hacen concentrase directamente en la realidad que busca
evadir a través de su memoria, realidad donde hay silencio y extrafios sin rostro: “no
habia ya cuerpos, no habia ya voces; el silencio y la obscuridad nos separaban y
anulaban” (Rojas, 1951: 190). Esta evasion se da a través del recuerdo de su infancia,

que sin lugar a dudas lo vuelve a la calma y a las esperanzas de un mejor porvenir:

No habia méas que esperar y decidi no hacer nuevos esfuerzos para ver
o0 para oir [...]aparecio en mi mente el pasado; todo seguia igual en él:
mi madre, mi padre, mis hermanos; éstos se movian y aquéllos estaban
inmoviles y todos me miraban, pero me miraban desde alguna parte
iluminada, desde la acera de una calle, desde la puerta de una casa,
desde la orilla de un rio, desde una habitacion iluminada por una
lampara de suave luz y de blanca pantalla. [...] Los ojos de mi madre
me miraban desde un sitio mas lejano y estaban como inmoviles
(Rojas, 1951: 193).
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Este recurso de acudir a la memoria es lo que lo tranquiliza y equilibra, lo
vuelve sereno y lo que anula su presente por algunos instantes, ya que el tiempo
actual siempre toca a la puerta y vuelve a tocar tierra. Es decir, después de este lapsus
provocado por el recuerdo, €l vuelve bruscamente a la actualidad, como por ejemplo,
sintiendo una fatiga que lo obliga a pedir ayuda a un gendarme para que lo lleve a
otro lugar con mas aire, o percatandose que la carcel tenia las mismas dimensiones
del calabozo en el que estuvo preso por primera vez, o sintiendo el dolor de una
herida en el pulmoén izquierdo que obliga a llamar a la madre: “quiero que venga mi
madre; si, es mi madre; oh mama4, abrigame, tengo frio; dame agua, agua fresca,

tengo sed. Oh, por favor, llamen a mi madre” (Rojas, 1951: 234).

En la tercera parte de la novela, Aniceto hace tangible todo lo que
anteriormente hemos descrito. El primer capitulo de esta parte nos cuenta
pormenorizadamente su infancia, desde una perspectiva mucho mas positiva de lo
que se podria pensar, entregandonos detalles de una historia dura a través de la

experiencia en sus primeros afios:

A pesar de todo mi infancia no fue desagradable; no lo fue y estuvo
llena de acontecimientos apasionantes. [...] como nifios éramos iguales
y jamas me senti por debajo de ellos. De otro modo quiza si mi
infancia no habria sido tan soportable (Rojas, 1951: 237-238).

En la actualidad, Aniceto no tenia a nadie, porque si bien existia la familia por
parte de la madre, éste solo sabia que estaba en alguna parte de Chile, mas no sabia

donde encontrarla. No tenia destino conocido, por lo cual se sentia anulado y perdido,
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ignorando todo lo que podria llegar a ser y generando aquel sentimiento de no
pertenencia: “Vivia porque estaba vivo y hacia lo posible -mis 6rganos me empujaban
a ello-por mantenerme en ese estado, no por temor a la muerte sino por temor al

sufrimiento” (Rojas, 1951: 261).

Si vemos Hijo de ladron como una novela de aprendizaje, el protagonista debe
Ilegar a apaciguar este temor al sufrimiento. Por ende, y en ese sentido, los recuerdos
no son casuales, ya que aparecen en el narrador de forma limitada y confusa, y
terminan por construir una estructura de conciencia rememorativa dotada de sentido.
Es decir, desde la incertidumbre acerca del futuro, hasta la iluminacion de su
porvenir. Por ello, la correspondencia del relato y aquella sintonia del pasado-
presente tiene un objetivo que se empieza a visualizar en el momento que Aniceto,
después de recordar su infancia, se encuentra con dos hombres: Cristian y El
Filosofo. “Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin
apresurarme, como si en cada una de ellas mis pies encontraran algo especial” (Rojas,
1951: 262). La llegada de El Filésofo a la vida de Aniceto cambia por completo el
curso de las cosas, ya que su saber estara a disposicion de las carencias emocionales
del protagonista. Un hombre que desde la primera mirada hizo sentir diferente al
protagonista, que lo mir6 “como una persona debe mirar a otra, reconociéndola y
apreciandola como tal desde el principio; una mirada también llena de luz, pero de
una luz que venia desde mas alla del simple 0jo” (Rojas, 1951: 263). Las dudas se

apoderaron de él, ¢era posible, despues de tanto tiempo, sentir alegria?, ¢podia
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sentirse digno de una vez por todas?, ¢era libre, al fin, de todas las cuotas? Si, esta

vez el mar estaba brillantemente azul y el cielo luminosamente soleado.

La dignidad laboral y personal que adquirié Aniceto hizo de éste un hombre
mas seguro y con menos vergienza por la herencia del padre. Estaba rodeado en
caleta “El Membrillo” por Alfonso Echeverria y Cristian Ardiles, hombres con las
mismas necesidades basicas que Aniceto: comer, vestir, dormir. Con el salario
adquirido €l podria saciar su hambre en “El Porvenir”, restaurante con precios
maodicos y atendido por el propio duefio. Méas adelante, tuvo como comer y donde

dormir, aprobando lo que lo inhabilitaba: el presente.

Todo lo veia y lo sentia, los colores, los sonidos, el olor del viento y de
las personas, los rasgos de los seres y de las cosas y todo ello se unia
en mi, crecia y me hacia crecer, ¢para qué?, no lo sabia, pero todo
guedaba y nada se iba, las lagrimas, las risas, las palabras duras y las

palabras tiernas... (Rojas, 1951: 280).

Esta vez el tiempo parece no estar negado, sino que mas bien, estd actuando
como un intento de recobrar la interioridad del personaje y de domar la soledad, el
desamparo, y la incomunicacion. En él esta brotando la luz del porvenir, y el tiempo
parece haber sanado mediante vehiculos excepcionales para un vinculo que solo “El
Filosofo” puede entregar: la sonrisa y la mirada. En este sentido, Goic en La novela
chilena. Los mitos degradados (1968) menciona que Alfonso Echeverria cumple una
funcion en el protagonista y es “conceder a Aniceto una confesion muy intima y

personal como manifestacion de confianza y de estimacion” (1968: 163). En cierta
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medida, entonces, este personaje viene a salvar al protagonista y encaminarlo hacia el
aprendizaje, funcion similar a la que tiene Cristian: “vive encuevado, acaso huero, sin
vida espiritual, se trata de un ex hombre a quien el filésofo pretende salvar como ser
humano; el filésofo le paree una persona clara, abierta, comunicativa, cordial” (164-

165).

Lo anteriormente expuesto tiene relacion directa con la dltima parte de la
novela. Esto porque como Aniceto ya no niega su presente, el escrito se dota de una
regularidad lineal, y si bien hay saltos al pasado, solo se tratan de breves flash-backs.
Es decir, la confusion del aqui/alli ya no existe, y se da pie a la esperanza, no
necesitando el pasado para existir. La placidez va siendo alcanzada por Aniceto y los
recuerdos ya no son Vvivos ni lo condicionan, sino los ve méas bien como algo dulce,
de una manera tierna y sin sobresaltos, como por ejemplo, cuando recuerda a una

anciana viuda de Rosario que le regala folletines y que él se ofrece para leérselos:

Al dia siguiente se repitié lo del anterior: comi mis duraznos vy lei el
folletin y asi ocurrié en dias sucesivos y siguié ocurriendo hasta
bastante tiempo después de que se acabara la fruta: la curiosidad me
tom6 y no contento con saber lo que sucedia en lo que lei, quise

enterarme de lo sucedido antes (Rojas, 1951: 320).

La evocacion surge a raiz de una conversacion entre Aniceto y El Filésofo en
relacién a la vida que tuvo Cristian y las limitaciones mentales y comunicativas de
éste. El protagonista, sin esfuerzo alguno relata este recuerdo, rompe el silencio, ya

no tiene verguenza, y esta vez la memoria no llega en un momento de crisis, sino
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como un recurso de comunicacion y con el objetivo de establecer un vinculo que sane
las carencias emocionales. El recuerdo, en este sentido es selectivo, porque Aniceto
omite cuando ve en el diario una fotografia del padre en el que decia que era un

ladron peligroso:

Pero nunca conté a Echeverria el final de mis relaciones con aquella
sefiora: un dia, en el diario que ella acostumbraba leer, aparecio, entre
otras, una fotografia de mi padre. [...] lo sefalaba como ladron
peligroso, dando su nombre, su apodo y todos sus antecedentes
policiales (Rojas, 1951: 321).

Aniceto avanza, avanza hacia su porvenir sin detenerse, y para caminar
necesita seleccionar y rememorar todo aquello que sirva para un mejor futuro, y esta
vez sentirse un hombre libre, sin cuotas, sin la culpabilidad de un padre que le quito
su infancia. “Cristian avanz6 hacia nosotros. Cuando se nos juntd reanudamos la

marcha” (Rojas, 1951: 336).
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CAPITULO III:

Casa y familia: un espacio memorial
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La preocupacion de las siguientes péaginas las dividiremos en dos.
Primeramente, el analisis tiene relacion con la materializacion de la memoria en los
espacios fisicos, vale decir, el lugar que ocupa “la casa” en la memoria del
protagonista. En segundo lugar, nos preocupa el sentimiento nostalgico presente en
Aniceto al recordar su familia, y como ésta lo condiciona en su presente, ello a partir

de las figuras materna y paterna.

1. Lacasa: nostalgia, memoria, futuro

Constantemente luchamos por la memoria, recordando, preservando o
marcando algin pasado, temiendo, muchas veces, su pérdida. La apelacion a la
memoria aparece en todas partes, y es uno de los pilares fundamentales de la cultura
humana, oponiéndonos, de este modo, al olvido. Este ejercicio implica seleccionar,
eligiendo qué queremos recordar a la vez que esta eleccion exige ser responsable de

aquello que decidimos olvidar.

Segun Federico Lorenz®, en el prologo de Los lugares de la memoria (2009)
ejercer memoria implica muchas cosas. Primeramente, implica nostalgia, pero
nostalgia que se esconde bajo los actos de resiliencia. También implica construir
refugios, y por sobre todo “es reconocerse en los demas, reconocer a los compafieros

de ruta y, también, a los que no lo son” (Lorenz, 2009: 4).

® Historiador argentino, autor de Las guerras por Malvinas (2006), Los zapatos de Carlito, una
historia de los trabajadores navales de Tigre en la década del *70 (2007) y Fantasmas de Malvinas
(2008).

43



El pasado pareciese ser un refugio seguro y en ese sentido, pasa a ser un
instrumento de lucha que ancla fechas, personas, practicas y objetos. Es por eso que
antes de entrar al analisis propiamente tal de la “casa” en la novela, es necesario
estudiar a Pierre Nora®® en relacion a los lugares que ocupa la memoria. En ese
sentido, el prologo hecho por José Rilla ! en Pierre Nora en Les Lieux de Mémoire
(2009), alude a dos conceptos fundamentales que es necesario diferenciar: historia y
memoria. Al respecto, el autor sefiala que “la historia no es memoria, ambas trabajan
sobre la misma materia, el pasado y el presente, pero desde reglas especificas que las
enfrentan, las ponen en situacion de critica reciproca” (Rilla, 2009: 9). Es decir que,
ahora con Pierre Nora, se amplia la brecha de ambos conceptos, puesto que segun
este autor la memoria es una oscilacion entre el recuerdo y la amnesia, mientras que
la historia se presenta siempre de forma objetiva, ya que la linea que se establece
entre el ayer y hoy se hace de forma consciente. Siguiendo la misma linea, Rilla
concluye la introduccidon de Les Lieux de Mémoire sefialando que la memoria no es el
recuerdo, sino “la economia y administracion del pasado en el presente” (Rilla, 2009:
14) y que puede reestablecerse mediante lugares fisicos y publicos, creandose

entonces museos, patrimonios, archivos, aniversarios, etc.

La memoria, muchas veces, se alimenta de recuerdos borrosos y simbdlicos,

siendo la historia quien se encarga de visibilizarlos y dejarlos al descubierto. Esto se

10 Historiador francés, conocido por sus trabajos sobre la identidad francesa y la memoria, y por haber
dirigido Les Lieux de Mémoire, en tres tomos para hacer un inventario de los lugares y objetos en los
que se encarna la memoria nacional de los franceses.

1 Uruguayo, profesor de historia y doctor en historia. Autor de numerosas publicaciones. Fue
galardonado con el premio Morosoli de Plata en ciencias sociales e investigacién histdrica.
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hace presente en Hijo de Ladron, ya que Aniceto rememora su infancia y la familia

desde un espacio fisico: la casa.

Este espacio memorial privado, convencionalmente se asocia a la proteccion
fisica que tiene todo ser humano, actuando como guarida familiar y que se reemplaza,
muchas veces, por la palabra “hogar”. El protagonista ve la casa anclada a la familia,
y COmMO un espacio que es concurrido, visitado y que da proteccion de hogar. En ella
se construye o va construyendo la identidad del personaje, quién es hoy, en el tiempo
presente de la rememoracion, el resultado de haber pasado por esa experiencia vital
formadora. La casa segtn el diccionario de los simbolos esta asociada a “la ciudad y
el templo, [...] estd en el centro del mundo; es la imagen del universo. [...] Es
también un simbolo femenino, con el sentido de refugio, madre, proteccién o seno
materno” (Chevalier y Greerbrant, 1998: 257, 259). Este refugio en Aniceto siempre
estuvo presente durante su infancia y esa proteccion fisica la asociaba directamente al

Seno materno:

A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue y estuvo
llena de acontecimientos apasionantes, aunque a veces un poco fuertes.
La casa estaba siempre limpia, ya que mi madre era una prodigiosa
trabajadora, y no conoci el hambre y la suciedad sino cuando me
encontré, sin las manos de mis padres, entregado a las mias propias, y
a pesar de ser hijo de ladrdn, el ser més aborrecido de la sociedad, méas
aborrecido que el asesino, a quien solo se teme, vivi con mis hermanos
una existencia aparentemente igual a la de los hijos de las familias
honorables que conoci en los colegios o en las vecindades de las casas

que habitamos en esta o en aquella ciudad (Rojas, 1951: 237).
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La casa, sin duda alguna, es un lugar de memoria para Aniceto que actua
como una conciencia conmemorativa que tiene relacion con la infancia y la familia.
Este lugar es el testigo de la otra época que provoca en Aniceto esa ilusion de
eternidad que lo lleva constantemente a ese sentimiento nostalgico. Esto, dicho en las
palabras de Pierre Nora, se sintetiza en “los rituales de una sociedad sin rituales”
(Nora: 2009, 24). Vale decir, la casa de Aniceto materializa el ritual del templo que es
necesario proteger y actualizar para rememorar los recuerdos familiares y ese pasado
que hoy lo tiene nostalgico, y que en alguna ocasion volvid a visitar: “Fui a la que
habia sido mi casa: gente extrafia vivia ahora en ella. Fui al Departamento de Policia:
mi padre ya no estaba alli; tampoco estaba en la Penitenciaria” (Rojas, 1951: 124). En
este sentido, el despojo de esos lugares memoriales no puede sino traer soledad y

silencio (Rojas, 1951: 112).

El sentimiento de pérdida ante un hogar que ya no existe, en el presente no es
mas que un espacio fisico desconocido y en que se desvanece toda proteccion. En este
sentido, cabe mencionar entonces, que “los lugares de la memoria nacen y viven del
sentimiento de que no hay memoria espontanea, de que hay que crear archivos,
mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios funebres, labrar
actas, porque esas operaciones no son naturales” (Nora, 2009: 24). Esta forzosa
memoria que se da gracias a la casa, lleva al protagonista a recordar, por ejemplo, a
su madre. Rosalia fue una mujer que siempre se destaco por la entrega y abnegacion
de sus hijos y de su hogar, pero que, sin embargo, sufre la desgracia de morir,

dejando a sus hijos a la deriva:
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Ahi nos quedamos durante una eternidad, sin mirarnos o mirandonos
como a hurtadillas [...] El desayuno se enfrié en la mesa y el agua
hirvio hasta agotarse, se apago el fuego. [...] No se escuchaban ruidos
en el dormitorio de nuestro padre y nadie es acerco a llamar a la casa.
Eramos nuevos en el barrio y estabamos, ademas, recién llegados a
Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio.
En unas horas, en menos de un dia, la casa era otra y otros éramos
nosotros; otro también, con seguridad, nuestro padre (Rojas, 1951:

112).
El hogar, que es “simbolo de la vida en comun, de la casa, de la union del
hombre y la mujer, del amor, de la conjuncion del fuego y su receptaculo” (Chevalier

y Greerbrant, 1998: 572, 573) ha desaparecido para Aniceto, obligdndolo a huir,

porque si bien el espacio fisico seguia existiendo, ya no era lo mismo sin la madre:

Por la casa pasé una racha de terror y hubo un instante en que los
cuatro hermanos estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que
ya no nos servia de nada: no habia alli madre, no habia padre, s6lo

muebles e incertidumbre, piezas vacias y silencio (Rojas, 1951: 116).

No habia casa, ni tampoco padre, ya que no cumplio su rol protector ante la
muerte de la madre y que no ha dejado méas que la herencia nefasta que significa
pagar las cuotas por ser hijo de ladron. Esto lo notamos cuando luego de ser puesto en
libertad, “El Gallego” regresa a su hogar bajo una estricta vigilancia policial y por tal
razén, cuando el personaje emprende un viaje para escabullirse, su casa es allanada,
siendo la esposa y Aniceto detenidos. “Al atardecer me junté con mi madre en la

puerta de investigaciones y regresamos a casa. Habia pagado la primera cuota.”
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(Rojas, 1951: 90). Como se ha dicho antes, el encarcelamiento no solo le arrebata a
Aniceto su pulcritud original, sino que ademas pone término a su infancia. Sin
embargo, mediante extensos raccontos destaca los esfuerzos de la familia por
mantener un hogar que brinda proteccion y que esta fuera de toda suciedad
inseparable que implica tener un padre ladron: “la casa estaba siempre limpia, ya que
mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conoci el hambre y la suciedad sino
cuando me encontré, sin las manos de mis padres” (Rojas, 1951: 237). Es por ello que
cuando este espacio fisico deja de ser un refugio, Aniceto se ve en la necesidad de
huir y emprender rumbo hacia un mejor porvenir, sin dejar de lado en su presente,
este imponente recuerdo lleno de nostalgia:

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a
dormir. Senti que habia llegado el instante que temiamos: di una vuelta
por el patio y entré a los dormitorios; miré los rincones, las puertas, las
ventanas, los techos: en esa casa habia vivido, hasta unos pocos dias,
atras, una familia, una familia de ladrén, es cierto, pero una familia al
fin; ahora no habia alli nada, no habia hogar, no habia padres, no habia
hermanos; s6lo quedaban dos colchones, dos frazadas, dos sébanas

sucias y un muchacho afligido (Rojas, 1951: 119).

El hogar, como centro vida, mantenida y prolongada ya no esta, pero, sin
embargo, en el presente del protagonista ocupa un lugar en su memoria. ;Por qué este
lugar y no otro? Eugenia Ailler Montafio en “Los Lieux de mémoire: una propuesta

historiografica para el analisis de la memoria” (2008) nos hace este alcance:

No es cualquier lugar el que se recuerda, sino aquel donde la memoria

actua; no es la tradicion, sino su laboratorio. Por ello, lo que hace del
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lugar un lugar de memoria es tanto su condicion de encrucijada donde
se cortan diferentes caminos de la memoria como su capacidad para
perdurar y ser incesantemente remodelado, reabordado y revisitado
(Ailler, 2008: 167).

Es decir, “la casa” actia como un espacio memorial, ya que es aqui donde
convergen situaciones que son dignas de rememorar, pues simbolizan felicidad,
familia y encuentro. Esto ultimo se vincula con la imagen paterna, pues “El Gallego”,
después de desaparecer temporadas completas producto de su profesion, siempre

volvia a casa, causando el encuentro -aunque temporalmente- familiar:

Mi madre, que cosia al lado mio, levantd la cabeza y me mir6: los
golpes eran absurdos [...] ;Quién podria ser? [...] mi padre, no s610 no
golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera le oiamos entrar:
aparecia de pronto, como surgiendo de la noche o del aire,
magicamente. sus hijos recordariamos toda la vida aquella noche en
que aparecio ante la puerta en los momentos en que terminabamos una
silenciosa comida [...] rompimos a llorar, tal vez de alegria, quiza de
miedo... (Rojas, 1951: 64).

La memoria necesita ser archivada en lugares para asi resistir el olvido. Cada
espacio necesita ser alimentado por recuerdos, ya que la memoria “necesita soportes
externos y referentes tangibles de una existencia que solo vive a través de ellos”
(Nora, 2009: 26). Es decir, la casa en la novela actia como una memoria registradora,
ya que se recuerda a través de ella y que, sin este almacenamiento material, al

protagonista le resultaria muchas veces dificil recordar algunos sucesos presentes en

su vida. Pues, en definitiva “es sobre el individuo y solo sobre el individuo que pesa,
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de modo insistente y al mismo tiempo indiferenciado, la imposicion de la memoria,
asi como su relacion personal con su propio pasado depende su revitalizacion posible

(Nora, 2009: 29).

Aniceto Hevia, en su presente vuelve al umbral de su casa natal, casa que hoy
esta llena de extrafios e irreconocibles sujetos. El protagonista ve este espacio familiar
bajo otra mirada, acepta lo que vivio sin juzgar y es capaz de entenderlo sin mayores
culpas ni mayores resentimientos. En ese sentido, la historia instaura una ruptura con
el pasado: “cuando el pasado es aun vivido por los seres humanos, estamos en la
memoria; cuando ya no se le vive, se entra en la historia (Allier, 2008: 186). Vale
decir que Aniceto se hace cargo de este pasado y ya no lo vive, sino que lo aceptay lo
toma como parte de su aprendizaje para un mejor porvenir, ya que, en su actualidad,
no le hace sentido ser hijo de ladron, pues actua con valentia al aceptar las cuotas, y

ve a su familia como digna de todos los parametros convencionales sociales:

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borracha o de malas
costumbres, y eso a pesar de que senti respirar cerca de mi, pues
estuvieron alguna vez en mi casa, uno y quiza dos asesinos. No tenian
nada que ver con mi padre ni con sus actividades econdmicas. [...]
Cuando uno de ellos aparecié en nuestra casa, percibimos en €l algo
extrafio: estuvo cerca de dos horas, sentado en una silla, esperando a
nuestro padre, y durante todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y
otra vez frente a él, no se le ocurrié hacernos una broma o dirigirnos la
palabra, cosa que cualquier hombre normal habria hecho sin esfuerzo
al ver que tres o cuatro nifios desfilaban ante él, mirandolo con
insistencia (Rojas, 1951: 238, 239).
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Recapitulando lo anterior, cabe decir entonces, que historia, memoria y
nostalgia se unen a través del tiempo. La razon de un lugar para la memoria es
detener el tiempo, y la nostalgia es el anhelo de ese tiempo que se rememora con el
fin de bloquear el olvido. En sintesis, “la memoria se aferra a lugares como la historia

a acontecimientos” (Nora, 2008: 36).

2. La herida familiar

Aniceto Hevia naci6 en el seno de una familia numerosa, caracterizada por sus
continuos desplazamientos de una ciudad a otra; su padre, de oficio ladrén, era un
hombre serio y amigable, siempre preocupado por dar a sus hijos lo mejor y un
convencido de que por ninguna razon deberian seguir sus pasos. Rosalia, madre de
Aniceto, muy abnegada por los quehaceres hogarefios es quien da proteccion y
atencion a su nucleo familiar. Por ello, Aniceto y sus tres hermanos tuvieron una
infancia tranquila, al igual que una familia digna de cualquier parametro
convencional que establece la sociedad, y esto a pesar de las continuas ausencias de
su padre, los constantes viajes y las visitas de ladrones o asesinos que, sin acabar de

descubrirse como tales, inquietaban a los muchachos.

A lo largo de la novela, Aniceto siente la necesidad de rememorar como ha
sido su vida con el proposito de encontrar algun camino en el presente tan solitario y
carente de afectos que tanto lo atormenta. En este ejercicio de recuerdos, Aniceto ird
justificando como paso de tener una infancia guiada por la familia, a una juventud

solitaria. De esta forma, los recuerdos familiares son parte de uno de los elementos
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mas importantes en la novela, ya que, a través de ellos, haran del protagonista un

hombre nostalgico en constante anhelo del pasado feliz.

En este sentido, Aniceto expone como lo afectd la muerte de su madre, la
condena de su padre y el posterior abandono de sus hermanos. Acciones que con el
paso del tiempo lo dejaron sin rumbo, afectandolo en su condicion digna de humano
y sumergiéndolo en la soledad, ademas de la profunda pobreza tanto espiritual como
material (pues no tiene dinero ni trabajo, como tampoco un apoyo emocional o
familiar). Esto, dicho en palabras de Ignacio Alvarez en Novela y nacion en el siglo
xx chileno, es la narrativa que Manuel Rojas intenta plasmar con fidelidad, es decir,
aquellos sectores olvidados y que, en el caso de Aniceto Hevia, ademas de “joven y
maduro, memorioso y desmemoriado; agreguemos, ahora, socialmente marginal”

(2009: 105).

En la novela no son numerosos los contrastes que se establecen entre ricos y
pobres, sino que mas bien, se profundiza en la pobreza como un modo de vida.
Aniceto, en este sentido, es consciente de esta situacion y también se hace parte de

ella, de esta realidad colectiva y marginada:

Y veia que a toda la gente le sucedia lo mismo, por lo menos a aquella
gente con quien me rozaba: comer, beber, reir, vestirse, trabajar para
ello y nada méas. No era muy entretenido, pero no habia mas; por lo
menos no se veia si habia algo méas. Me daba cuenta, si, de que no era
facil, salvo algin accidente, morir y que bastaba un pequefio esfuerzo,
comer algo, abrigarse algo respirar algo para seguir viviendo algo. ¢Y

quien no lo podia hacer? Lo hacia todo el mundo, unos mas
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ampliamente 0 més miserablemente que otros, conservandose todos y
gozando con ello. Existir era barato y el hombre era duro; en

ocasiones, lamentablemente duro (Rojas, 1951: 261).

Es decir, la mirada que ofrece nuestro autor es una mirada que penetra a todos
aquellos seres humanos que nadie se atreve a mirar por no sentir tristeza, una mirada
que, en palabras de Jaime Valdivieso!? en “Una nueva mirada” (1975), “abarca tanto
la Gltima pobreza, la vida que se sobrevive, como la Gltima miseria, la vida que se

contravive, el postrer nudo de la existencia” (Valdivieso, 1975: 131).

En efecto, estas acciones consecutivas que terminan por destruir la familia,
destruyen también la tranquilidad de Aniceto. La pobreza acomparfia al protagonista
desde el momento en que pierde la proteccion familiar: su madre muere, el padre es
encarcelado, los hermanos huyen. El tener que ganarse la vida da cuenta de lo dificil
que es sobrevivir, tanto por la condicién de huérfano como por estar inserto dentro de

aquellos sectores olvidados y desprotegidos.

2.1 La madre como simbolo de seguridad, proteccion y abrigo.

Segun el diccionario de simbolos, la madre esta relacionada con el mar y la

tierra, en el sentido de que ambos elementos son matrices de la vida y simbolos del

12 profesor de literatura y escritor. Se desempefid en el Instituto de Investigaciones Filologicas de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y dicté durante diez afios la catedra de
Literatura hispanoamericana en la Universidad de Houston, Texas. Ha publicado mas de veinticinco
libros en Chile y el extranjero, entre poemas, ensayos, novelas y libros de no ficciéon.
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cobijo. La madre es “la seguridad del abrigo, del calor, de la ternura y del alimento,
[...] la sublimacidén mas perfecta del instinto y la armonia mas profunda del amor”
(Chevalier y Greerbrant, 1998: 674). Lo anteriormente dicho se relaciona con el rol
protector que cumple la madre de Aniceto ante un futuro tan poco prometedor ante la
condicion de ser hijo de ladron y tener que pagar necesariamente las cuotas heredadas
del padre. Es aqui donde la madre es el Unico abrigo y aliento tierno que dota a la
familia y también al protagonista:

- ¢Como te llamas?

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, méas

entonada ahora, irrumpio:

- El nifio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no esta en casa.

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar,

mostro una espalda como de madera.

- ¢Donde esta tu padre?

Mi madre se acercd, y el hombre, después de mirarla, parecio

reaccionar; su voz bajo de tono:

- Me doy cuenta de todo y no quiero molestarla, sefiora, pero
necesito saber donde esta El Gallego.

La voz de mi madre tornd a hacerse tierna, como si quisiese persuadir,

por medio de su ternura, a aquel hombre:

- Ya le he dicho que no sé donde esta; desde ayer no viene a casa.
(Rojas, 1951:66)

La cita anterior subraya que la figura materna, ademéas de ser un recuerdo
tierno, es también un elemento protector que da seguridad ante la desproteccion
expuesta por el padre. La atencion y la cordialidad con los policias o conocidos de la

familia entregan a Aniceto una infancia segura y feliz: “yo, por lo menos y en
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descargo traia una infancia casi feliz, carifio, hogar, padres, hermanos. Sentia que eso,

a pesar de los policias y de los calabozos, era un sostén, una base” (Rojas, 1951: 123).

En relacidén al nombre de la madre, no es casual que Rosalia tenga relacion
directa con uno de los nombres méas luminosos y asimilables a la idea de rosa. Esta
rosa se encuentra en el centro, pues es el corazon de la familia y la Unica capaz de
mantener lazos en el mundo, y que cuando se marchita 0 muere tan repentinamente,

la vida protegida del héroe llega a su fin.

Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jamas la vimos,
como a otras sefioras, ponerse en las sienes pafios con vinagre, torrejas
de papas o trozos de papel de cigarrillo. Aquella repentina enfermedad,

mas que asustarnos, nos sorprendid (Rojas, 1951: 111).

Una vez muerta, el soporte familiar se desintegra, pues el padre es capturado
por una buena cantidad de afios por la policia; Joao, uno de los hermanos, marcha a
Brasil; y los otros, después de vender poco a poco las cosas de la casa, prueban suerte
cada uno por su parte. Aniceto, por fuerza, habra de hacer lo mismo, dirigiéndose
primero a pedir ayuda a los méas cercanos, como a lIsaias y Bartola, amigos de sus
padres. Sin embargo, lo que encuentra no es mas que desamparo y soledad ante el
maltrato causado por lsaias, lo que obliga al protagonista a huir ante la situacion de

ser hijo de ladron y huérfano de madre.

La madre, en este sentido, es clave en el transcurso de la historia, pues marca
el fin de una etapa familiar y da paso al inicio de un Aniceto que se encuentra solo en

el mundo y que necesita ser salvado ante aquella pobreza material y emocional que se
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avecina: “Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladron —
condenado a muchos afios de presidio— Yy tres hermanos desaparecidos; era, quiza,
demasiado para mis afios, pero otros nifios traerian algo peor” (Rojas, 1951: 123).
Esta hostilidad del mundo se manifiesta en la privacion de libertad que sufre Aniceto,
ya que, a tan corta edad, ya carga con una gran responsabilidad: sobrevivir en el

mundo, sin madre, y con un padre profesionalmente ladron.

De este modo, la figura materna en Aniceto marca por completo su
adolescencia. Al respecto, Berta Lopez®® en “El aprendizaje de Aniceto Hevia” sefiala

que:

La filiacién de Aniceto es el centro de donde se irradian sus males y
desventuras. No solo es privado de la libertad a los doce afios, sino
también carece de vinculos familiares, pues estos se destruyen cuando
muere la madre, la sefiora Rosalia. Ella es la imagen de la union
familiar, la que organiza ese precario mundo infantil, que la condena al
presidio de El Gallego termina por disgregar. La familia de Aniceto se
dispersa, su cohesién desaparece con la madre que siempre ha sabido
actuar frente a las inconveniencias de la profesion de su marido; los

hijos no estdn preparados para sobrevivir “solos y como puedan”

(Lopez, 1987: 291).

Esta dispersion familiar termina por crear la destruccion total de éste vinculo,

y Aniceto es arrojado al mundo de forma cruel y despiadada:

13 Académica en Universidad de Concepcidn. El articulo citado esta tomado de Manuel Rojas: estudios
criticos. Sin embargo, también se encuentra disponible en Hijo de ladrén: Novela de aprendizaje
Antiburguesa.
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Por la casa pasé una racha de terror y hubo un instante en que los
cuatro hermanos estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que
ya no nos servia de nada: no habia alli madre, no habia padre, sélo
muebles e incertidumbre, piezas vacias y silencio. Ezequiel logré

sobreponerse y detenernos (Rojas, 1951: 116).

Sin embargo, la imagen de esta infancia “casi feliz” es un referente para el
protagonista, ya que lo hace proyectarse y tener al menos la esperanza de un futuro
prometedor. Esta base familiar es un sostén, ya que los recuerdos estan llenos de
nostalgia y ternura, a la vez que actlan estrechamente vinculados con un paraiso
perdido cuya evocacion se constituye en proyecto para otras acciones que se dan en el
transcurso en que Aniceto aprende y se salva de la soledad y el desamparo emocional.
En este sentido, el porvenir del protagonista se ve alterado positivamente por la
aparicion de “El Filésofo” y Cristidn, puesto que actian como familia postiza. Es
decir, estos personajes ayudan a superar la marginalidad material y espiritual,
dotandolo de una oportunidad de trabajo y, ademas, de una compafiia que anula toda

soledad.

2.2 El padre: herencias de una herida

Aniceto Hevia, mayormente conocido como “El Gallego”, es un hombre que
mantiene a su familia bajo una profesion que se considera moralmente antisocial e
incorrecta. “El Gallego”, pese a su incorrecto trabajo, siempre fue profesional y serio

en lo que hacia, siendo muy pocas veces descubierto por la familia: “en cuanto a mi
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padre, no s6lo no golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera le oiamos entrar:
aparecia de pronto, como surgiendo de la noche o del aire, magicamente” (Rojas,
1951:64). Esta misma actividad lo lleva a una larga sentencia que tiene que cumplir
en la cércel, obligandolo a abandonar a sus hijos y, en consecuencia, a renunciar a
todo rol protector que simboliza la imagen paterna, es decir, a ese “simbolo de la
posesion, del dominio y del valor, [...] la representacion de toda figura de autoridad:

jefe, patron, protector, dios” (Chevalier y Greerbrant, 1998: 793).

Esta representacion paternal en “El Gallego” se anula por completo, y aquel
rol es tomado por la madre, haciéndose cargo no s6lo de lo que simboliza la imagen
paternal, sino que, ademas, tomando una tierna proteccién hacia sus hijos, ya que, al
tener un padre ladron, se encontrarian, en un futuro no muy lejano, solos y
desvalidos. Estas acciones iniciadas por la madre traen como producto la nostalgia
familiar en Aniceto, pues, los mayores recuerdos que marcaron la infancia del
protagonista son los que estan atados directamente a la herencia de ser hijo de ladrén
que muchas veces trae consigo estar inserto en un mundo delictual y marginado de

libertad. Por ello, la Gnica salvacion es la proteccion, en este caso, materna:

Hablaron con animacién, aunque en voz baja, mientras yo, cogido de
la falda de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados,
gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian o que
permanecian silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en
libertad, y nifios que chupaban, tristes, caramelos o lloraban el unisono

con sus madres (Rojas, 1951: 62).
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Bajo esta Optica, cabe preguntarse por el titulo de la novela. Hijo de Ladron,
genera por si solo una inquietud, y lo mas posible es que esa inquietud sea la
repeticion del patron familiar. Sin embargo, en este caso, el ser hijo de ladron no

condiciona a ser un profesional delictual:

No era fécil ser ladron y presumiamos que para ello se necesitaban
condiciones que no era sencillo poseer; no teniamos, tampoco, por qué
ser ladrones y, de seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligarla a ello.
La idea de que los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones
es tan ilégica como la de que los hijos de médicos deben ser
forzosamente médicos (Rojas, 1951: 250).

A través de la cita antes mencionada, queda en evidencia que, quien creyera que
el hijo de un ladrdn, necesariamente sera también un criminal, lo haria basado en el
prejuicio. Sin embargo, quien dijese lo contrario, podria estar olvidandose de que la
familia constituye un espacio importante de formacion y que, en consecuencia, si se
vive en un ambiente de criminalidad, se es mas propenso a asumir conductas erradas

como naturales.

Por ello, la imagen de Aniceto Hevia (padre) es de suma relevancia. En primer
lugar, los vinculos familiares que crea fuera de su nucleo hacen crear confusién en
sus hijos, pues, la mayor parte de las veces transitaban personas desconocidas ante los
ojos de Aniceto, creando desconcierto, temor y curiosidad. Sin embargo, para el
padre, todo aquel transito de ir y venir, encajan dentro de una formacién de

individuos unidos, muchas veces solicitando ayuda y proteccion.
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- ¢Quién es su padre? -Aniceto Hevia. - ¢El Gallego? —pregunto el
joven—. Asenti, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad
mi madre lo Ilamaba asi y era para nosotros un nombre familiar.
Alli resultaba tener otro sentido y casi otro sonido. Los hombres se
miraron entre si y el viejo hablé de nuevo, siempre urgente, como

si no hubiera tiempo que perder (Rojas, 1951: 70).

Este nombre que resultaba tan familiar para el policia, y también para los
ladrones y todos aquellos privados de libertad, deja en evidencia que el vinculo
externo se puede catalogar como una segunda familia que se da principalmente por
las idas y salidas de la carcel, y que trae como resultado una inequitativa distribucién

de tiempo con respecto a su familia nuclear.

En segundo lugar, la imagen de Aniceto Hevia (padre) es importante porque
marca al protagonista con cuotas y heridas, que lo condicionan en la infancia y el
futuro. En efecto, Aniceto es llevado a la céarcel con s6lo 11 afios de edad, siendo
victima no solo del despojo de su infancia, sino que ademas, de la violencia sufrida

por el solo hecho se estar pagando su primera cuota:

No tenia ningun resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa
de conocer; sospechaba que cumplia, como mi padre y como todos los
demas hombres, un deber que no podia eludir sin dejar de ser
obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos debiamos
mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces,
forzados por las circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un
policia y un hijo de ladrén: No era antipatico, no se mostro ni violento
ni insolente con mi madre y su conducta era su conducta. Seria para

mi, en adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me
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llevé preso. [...] Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de
investigaciones y regresamos a casa. Habia pagado la primera cuota
(Rojas, 1951: 71, 90).

Esta desarticulacion del mundo infantil deja a Aniceto sumergido en
confusiones y responsabilidades que esta dispuesto a asumir como acto de valentia, y
que mas adelante tiene como resultado la evolucion del héroe y la redignificacion de
su ser. En efecto, las cuotas que Aniceto estd dispuesto a aceptar por herencia del
padre, actian como una busqueda angustiosa de un sentido, de un valor que le
permita asumir su condicion de hombre. Al respecto, Fernando Moreno en “La

existencia herida” (1981) expone que

Los viajes sucesivos que emprende el protagonista (y que en cierta
medida reproducen el continuo ir y venir de su padre, obligado por
razones ‘“profesionales” o para escapar de la justicia policial)
convierten al texto en representacion de la vida como una larga carrera
de obstaculos, una incesante adquisicion de experiencias, una
ininterrumpida batalla (Moreno, 1981: 235).

En relacidn a la segunda y tercera cuota, cabe mencionar que tienen directa
relacién con el caracter social y afectivo. La muerte de la madre que acaba con la vida
familiar y la condena del padre crean en el protagonista un desamparo y una orfandad
que se pudo haber evitado ante una posible intervencion paterna. Es decir, si el padre
hubiese cumplido su rol protector, la historia de los hijos no seria “solos y como
puedan”, y sin duda alguna, no tendria como resultado la brusca salida hacia el

mundo para conquistar un puesto en aquellos lugares olvidados:
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No hubo ya quien diese solucion ni quien diese nada. «Estoy atado de
pies y manos», habia dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo
y nosotros no estabamos mejor que él; en libertad, si, pero ¢de qué nos
servia? Si él no hubiese tenido oculto deseo de hacer de nosotros
personas honorables y nos hubiera ensefiado, si no a robar —lo que
también hubiera sido una solucién, como era la de muchos hombres—,
a trabajar en algo por lo menos, nuestra situacion habria sido, en ese
momento, no tan desesperada; pero, como muchos, padres, no queria
que sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, albafiles o zapateros, no;
serian algo mas: abogados, médicos, ingenieros o arquitectos. No habia
vivido una vida como la suya para que sus hijos terminasen en
ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera éramos ganapanes (Rojas,
1951: 115, 116).

Para finalizar, la cuarta cuota tiene relacion con la aceptacion de la herencia
paterna. Cuando Aniceto entra a la carcel por una confusion, cae dentro de una
encrucijada permanente de aceptaciones y rechazos. Esta postura no le es comoda al
héroe, y por tanto, trae como consecuencia un conflicto entre el individuo y la
sociedad marginada. Es decir, el conflicto de Aniceto hijo, pasa por aceptar que tuvo
un padre ausente en su rol y que dejé como herencia cuatro cuotas que la sociedad se
encargd de hacerlas presente ante la privacion de la libertad. Sin embargo, Aniceto
sabe gue es la Gltima cuota, por lo que acepta su destino de ser hijo de ladron, y tiene

la esperanza de tener un mejor porvenir.

Palidecieron las estrellas; un nuevo dia avanzd hacia los seres
humanos, hacia los presos y hacia los libres, hacia los enfermos y hacia
los sanos, hacia los jovenes y hacia los viejos, hacia los miserables y

hacia los poderosos [...] Miré hacia el calabozo, que ya casi habia

62



olvidado, y me sorprendié ver que todo su frente era una sola reja y
muros sus otras partes; sus dimensiones eran iguales que las de aquel
en que por primera vez estuve preso. Era necesario pagar las cuotas, de
a poco, claro esta, ya que nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que
muera: la primera fue aquélla; la segunda, la muerte de mi madre; la
tercera, la detencion y condena de mi padre; éste era la cuarta, si mi
memoria no me era infiel. Algunos hombres estaban ya de pie y se
acercaban a la reja, mirando hacia el patio como quien mira hacia un
desierto; algunos de mis compafieros estaban entre ellos y me
sonrieron; nos reconociamos (Rojas, 1951: 206, 207).

2.3 Solos y como puedan

Convencionalmente hablando, en las mayorias de las sociedades los hermanos
crecen juntos y pasan juntos gran parte de la nifiez y juventud. Y la familia de
Aniceto Hevia no fue la excepcion en los primeros afios, puesto que parte de su
infancia fue tan honorable como la de cualquier familia digna de imitar: “vivi con mis
hermanos una existencia aparentemente igual a la de los hijos de las familias
honorables que conoci en los colegios o en las vecindades de las casas que habitamos

en esta o en aquella ciudad” (Rojas, 1951: 237).

Sin embargo, en Hijo de Ladrén las circunstancias familiares trajeron como
resultado la huida de éstos para ir en busca de un mejor futuro. Después de la muerte
de la madre, los hermanos se encuentran invalidados ante los ojos de los demas y
llenos de soledad e incertidumbre ante una familia destruida, por lo que tienen que

empezar a subsistir “solos y como puedan” de alguna u otra manera. “Los cuatro
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hermanos, de pie en el patio, inmdviles y callados, pareciamos fantasmas. Los
hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiéramos, y se

dirigieron hacia la puerta” (Rojas, 1951: 115).

El abandono del padre hizo que los cuatro hermanos tuvieran una salida
abrupta al mundo, y tuvieran que empezar a pagar sus cuotas con lo Unico que como
hijos de ladrén tenian: libertad y lagrimas. En este sentido, el Unico que se hace
responsable ante esta radical situacién, es Aniceto. Puesto que si bien, todos los
hermanos se encontraban en igualdad de condiciones, es el protagonista quien carga
con la herencia de estar desvalido en la tierra. EI vinculo entre ellos, sin embargo,
nunca estuvo quebrado. Aniceto entiende -si bien no en su infancia, sino a medida de
su evolucion- que cada uno tenia que subsistir como se pudiese, aunque esto
implicara el abandono y sufrir la soledad por separado. Esta desaparicion vy
reparticion por el mundo no lo deja indiferente, y es recordada cuando rememora su

infancia y el quiebre familiar:

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a
dormir. Senti que habia llegado el instante que temiamos: di una vuelta
por el patio y entré a los dormitorios; miré los rincones, las puertas, las
ventanas, los techos: en esa casa habia vivido, hasta unos pocos dias,
atras, una familia, una familia de ladrén, es cierto, pero una familia al
fin; ahora no habia alli nada, no habia hogar, no habia padres, no habia
hermanos; so6lo quedaban dos colchones, dos frazadas, dos sabanas
sucias y un muchacho afligido. Recogi una frazada, la hice un paquete
que meti bajo el brazo y sali: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo

menos tendrian donde dormir y con que taparse (Rojas, 1951:118).
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Esta familia que ya no existe en el presente de Aniceto, siempre estad rondando
la cabeza del héroe como un recuerdo tierno, feliz y que lo dignifica como ser

humano. Dignificacion que vivio gracias a una madre, un padre, y hermanos.

Finalmente, Aniceto comprende que tuvo una vida familiar digna de
rememorar en su presente cuyo recuerdo provoca nostalgia. Sin embargo, a través de
su aprendizaje, logra superar, el aislamiento a que se ve sometido con la ruina de su
familia y encuentra una comunidad que tiene como fin desvincularse de todo orden de
cosas que causaron la destruccion de su vida pasada. En esta evolucién es capaz de
dormir la soledad y despertar el vinculo entre las personas, como lo fue con “El
Filosofo” y Cristian, personajes que no hacen mas que evidenciar la pérdida de
importancia en los recuerdos de Aniceto, y como éste a lo largo va desechando la

soledad y la incomunicacién.

Manuel Rojas busca mostrar en la novela como el crimen, mas que un legado
familiar, es mas bien el resultado de las condiciones sociales que perduran en los
tiempos. Es decir, nadie puede elegir la familia en la que nace, porque de haber sido
asi, Aniceto seguramente no hubiese escogido la muerte de la madre, ni el abandono
de que fue objeto en su infancia, mucho menos, estar rodeado de ladrones y asesinos.
En este sentido, hay que cuestionarse la estructura de la sociedad y lo que hay que
pagar por estar insertos en lugares olvidados, puesto que es dificil, muchas veces,
elegir un camino diferente al de la pobreza que trae consigo enfermedad, vagancia,

tristeza y desesperanza.
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En sintesis, el aprendizaje de Aniceto en relacion a la familia se propone como
un paso que inicia en la ignorancia y que termina transformandose en una toma de
conciencia de lo que la realidad le ofrece y lo que él puede aceptar o rechazar; es la

familia quien le permite formarse y conocer cual es su lugar en el mundo.
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CONCLUSION: Cierre y proyecciones

El presente estudio ha examinado la presencia de la nostalgia en una de las
mas grandes obras de la narrativa hispanoamericana moderna: Hijo de ladron. Como
premisa, se ha considerado la nostalgia como parte inherente de la naturaleza humana
y como una configuracion simbolica del individuo con sus emociones, deseos Yy

esperanzas.

Desde las primeras paginas visualizamos al protagonista en un estado de
confusién, pues su memoria ataca el presente de forma constante. En primeras
instancias, se hace dificil encontrar algin objetivo de esta rememoracion, pues los
acontecimientos saltan de un hecho a otro, sin embargo, hay elementos que ayudan a
vislumbrar el proposito que tiene este sentimiento anclado al tiempo y memoria. Con
ello, se visualiza que la infancia y la familia de Aniceto Hevia son las principales
causas de la existencia de una nostalgia temporal y social en el protagonista.
Agregando, ademas, que el sentimiento nostalgico trae consigo un aporte en relacion
al aprendizaje que puede ejercer un sujeto marginado por su pobreza espiritual y

material.
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Este acercamiento critico ha logrado comprobar el objetivo que se propuso en
las primeras paginas. Se logré estudiar y analizar Hijo de ladron desde una
perspectiva mas humana y bajo el sentimiento de la nostalgia, rompiendo la vision

derrotista que se tiene de un concepto que muchas veces se confunde de definicion.

En relacion a lo anterior, la nostalgia se ha desprendido de los planteamientos
convencionales. El sentirse exiliado de la felicidad trae consigo sentimientos
nostalgicos, no obstante, la imposibilidad de alcanzar aquel pasado puede resultar
como nuevas formas de aprendizaje en un futuro porvenir, restaurando asi el presente
y representando la nostalgia como una forma positiva, reconstructiva y de
recuperacion. Gracias al tratamiento de Rojas, se ha plasmado la belleza de un
sentimiento que va mas alla de la memoria negativa que paraliza sentimental y

emocionalmente al individuo.

El logro de este objetivo se ha visualizado, ademas, gracias a la precision en
las perspectivas teodricas que se asumieron y en las maneras de abordar el material con
el cual se trabaj6. Por un lado, las aproximaciones y perspectivas nostalgicas
ayudaron a conocer, comprender e introducir lo que seria mas adelante, el analisis de
la obra en cuestién. Por otro lado, hemos comprobado que la infancia condiciona a
Aniceto a recordar de forma nostalgica su pasado, aun asi cuando esta etapa fue
cortada por la herencia que le ha dejado el padre. El no sentir vergiienza ni deseo de
anularse en aquellos tiempos hace que solo se mantenga vivo en los recuerdos.
Ademas, la pérdida de la casa que actia como un espacio memorial que materializa el

ritual del templo, y que es necesario proteger y actualizar para rememorar los
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recuerdos familiares deja a Aniceto sumergido en la soledad y en la marginalidad. Sin
duda, todo aquello nos hace pensar como lectores que el protagonista no tiene
escapatoria ni salvacion, sin embargo, a través de este analisis se ha rescatado la
esperanza y el porvenir gracias a la aceptacion de una condicion que solo el héroe
puede entender y afrontar de forma valiente. Es asi como el acto de pagar de las
cuotas, la muerte de la madre y la huida de sus hermanos dan el nacimiento y la
fuerza a un sentimiento que es capaz de ensefiar a través de los recuerdos y premiar a

través del ejercicio memorial.

Hijo de Ladrén posee una riqueza (en el sentido mas amplio de la palabra) que
merece ser reivindicado en los tiempos actuales. Una novela que trata de cuestiones
humanas y sociales, sin miedo a mostrar los lugares mas ocultos del alma y los
lugares mas olvidados de la sociedad, no merece ser olvidada, ni mucho menos

sacarla del plan lector actual que entrega el Ministerio de Educacion.

Aniceto Hevia ha estado sumergido en constantes momentos de crisis (como
en la enfermedad, soledad, incomunicacion, o privado de libertad), sin embargo,
hemos visto como la nostalgia y los recuerdos felices evaden el dolor de su presente y
actian como un factor esperanzador en el protagonista. Esta transformacion de
Aniceto nos hace pensar que la nostalgia como condicion inherente del ser humano
puede tomar un sentido bello y positivo, rompiendo de este modo, el comun concepto
de pérdida propiamente tal. Teniendo en cuenta esto, se puede considerar que todo ser
humano, tal como el personaje, experimenta la nostalgia de una manera u otra, y que

la manera en que tratamos con la nostalgia puede tener un gran efecto en nuestras

69



vidas, pues incluye una nueva vision y forma de relacionarnos con otros seres

humanos.

En cuanto a la linea investigativa, cabe mencionar que a raiz de este trabajo
pueden surgir mas propuestas y aportes a este clasico que hoy estamos olvidando y
que se hace necesario volver a hojear. La posibilidad de releer y tomar una
perspectiva autobiografica se hace presente, ya que si bien no es el interés que se
presenta en esta aproximacion al sentimiento nostalgico, si da cuenta de algunas
cuestiones relacionadas a lo que Manuel Rojas vivio y gque se presentan mas alla de

una mera casualidad con la novela®®.

14 Por ejemplo, Imagenes de infancia y adolescencia. (1985) hay acontecimientos que se presentan
tanto en la vida de Manuel Rojas como de Aniceto Hevia.
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