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RESUMEN 

 

La discusión sobre la enfermedad es una temática reservada al saber médico que, en 

un arranque disruptivo, es arrebata por la literatura en rol de discurso de infamia. La 

investigación El tránsito de los cuerpos mórbidos. Los síntomas de la nación chilena, busca 

indagar diversas representaciones de la enfermedad en la literatura chilena desde comienzos 

del siglo XX hasta principios del XXI, entendiendo su presencia como metonimia de una 

nación mórbida.  El roto (1920) de Joaquín Edwards Bello, Los gemidos (1922) de Pablo de 

Rokha, Coronación (1957) de José Donoso, “Muero, luego existo” (1985) de Jorge Díaz, El 

infarto del alma (1994) de Damiela Eltit, Loco afán: crónicas de sidario (1996) y Tengo 

miedo torero (2002) de Pedro Lemebel, El revés del alma (2002) de Carla Guelfenbein y 

Madre que estás en los cielos (2004) de Pablo Simonetti son espacios legítimos para 

examinar el juego metonímico en que la nación chilena muestra sus síntomas. 
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Introducción 

El corpus literario seleccionado, como espacio destinado para el despliegue de la 

infamia, se instaura como plataforma de denuncia y territorio de acción para sujetos 

anormales. De este modo, al estudiar los escenarios y personajes construidos podremos 

obtener una cuantiosa suma de secretos aberrantes, vicios vergonzosos, marcas de 

anormalidad y siniestros castigos. Las páginas de ficción, bajo este razonamiento, se 

transforman en un túnel de acceso hacia los engranajes más ocultos de las sociedades 

disciplinarias, dejando en evidencia, natural o premeditadamente, las historias de 

segregación, castigo y rechazo que deben sobrellevar algunos individuos en su condición de 

infames. 

La enfermedad corresponde a un desperfecto dentro del sistema de un organismo 

particular y puede provocarse por un agente externo o de manera congénita. La patología 

puede traer consigo variados síntomas dentro de los que podemos apuntar delirios, dolores, 

fiebres, actitudes descontextualizadas o primitivas, alucinaciones, protuberancias, entre otras 

lesiones. Estos signos se transforman en una marca diferenciadora capaz de separar al sujeto 

enfermo de su comunidad originaria, pues acaba concibiéndose como un otro, vale decir, 

como un infame o un anormal. Bajo estas circunstancias, el anormal enfermo puede 

transformarse en un legítimo foco literario en obras narrativas, dramáticas y líricas, pues 

todas estas son aptas para mostrar el secreto vergonzoso que resulta la patología en cualquiera 

de sus formas, puesto que nos acerca a la muerte y a la subalternidad, fruto del ejercicio de 

los recintos hospitalarios sobre las corporalidades padecientes. 

La nación, por su parte, representa un imaginario interesante desde el punto de vista 

identitario, pues deja manifiesta la visión particular de un sujeto que considera su rol de 
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pertenencia a un grupo finito, su vinculación a un territorio determinado y su subordinación 

a un ejercicio de poder. Dicha construcción conceptual responde a los planteamientos de 

Benedict Anderson en su trabajo Comunidades imaginarias (1991) y el doctor en literatura 

Ignacio Álvarez en su libro Novela y nación en el siglo XX chileno (2009). Así, siguiendo su 

razonamiento, solo podremos develar el imaginario de una nación a partir del análisis de la 

prensa o el discurso novelesco, un discurso al que añadiremos otros textos literarios que 

versen sobre la comunidad. 

La hipótesis de esta investigación considera que la presencia o alusión a la 

enfermedad en diversas obras literarias puede entenderse como metonimia de la nación 

chilena, vale decir, se insinúa la pertenencia a una comunidad insana a partir de la morbidez 

de alguno de sus miembros. Durante esta investigación, rastrearemos la presencia de este 

fenómeno desde principios del siglo XX hasta comienzos del siglo XXI, por medio del 

análisis de un grupo selecto de textos ficcionales que polemizan con los convencionalismos 

asociados a la morbidez. Esta investigación pretende establecer relaciones entre los 

conceptos mencionados, entendiendo la literatura como un discurso de infamia capaz de dar 

cabida a individuos enfermos. Por consiguiente, estos ciudadanos, al ser imaginados dentro 

de un territorio determinado, dan cuenta de una idea nación poblada de prototipos patógenos. 

Creemos que esta exploración puede proveernos de información diversa, 

principalmente en materia de identidad nacional, proporcionando nociones sobre la 

concepción de ciertos sujetos históricos (los autores) sobre el estado de la comunidad a la 

que pertenecen (la nación chilena de una época determinada). Por otro lado, podremos 

encontrar herramientas para vislumbrar la constitución de los imaginarios de salud y 

enfermedad y cómo, con ayuda de los avances médicos y el desarrollo intelectual de la 
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población, logran ser modificados, erradicados o mantenidos dependiendo de los saberes 

particulares atribuidos al entorno. Adicionalmente, esta tesis permitirá comprender los juegos 

de rol y verdad vinculados a las nociones de salud y enfermedad, la relación entre sanos y 

enfermos, el trato entre médico y paciente. Finalmente, tendremos conciencia de diversas 

percepciones respecto a la descripción de los espacios como zonas de asepsia o insalubridad, 

la delimitación de los espacios hospitalarios, la presentación de arrabales como zonas 

propensas al contagio. Una concreción de situaciones de subalternidad que nos ayudarán a 

develar los rostros alternos, las identidades marginadas capaces de perturbar el equilibrio de 

las sociedades disciplinarias.  

El principal objetivo de esta investigación será evidenciar cómo la enfermedad, 

entendida como metonimia de una nación mórbida, se propaga por la literatura chilena desde 

principios del siglo XX hasta comienzos del siglo XXI. Dicho propósito se sustenta en el 

cumplimiento de cinco objetivos específicos, el primero corresponde a identificar segmentos 

en que la enfermedad ilustra los espacios, actitudes o zonas de acción y reacción de los 

individuos mórbidos, quienes manifiestan en su cuerpo los resultados del ejercicio de poder 

al que son sometidos debido a su carácter de sujetos improductivos. En segundo lugar, 

pretendemos examinar el tránsito entre las categorías enfermedad y salud presente en el 

marco temporal propuesto, en tercer lugar, trataremos de distinguir las singularidades de la 

enfermedad cuando actúa como móvil para la sacralización del cuerpo a partir de un viaje 

interior para el autoconocimiento o, en caso contrario, como causa de un viaje exterior en 

que el sujeto enfermo se convierte en miembro de una nación errante. En cuarto lugar, 

procuraremos evaluar los rostros de la enfermedad a partir de los personajes enfermos que se 
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transforman en crítica de la nación instituida, para finalmente argumentar las causas de las 

repercusiones y reacciones que provoca el ciudadano enfermo dentro de su comunidad.  

La estructura de este trabajo consta de seis capítulos, el primero de ellos, titulado 

Cuestiones preliminares, se dedica a esclarecer las relaciones entre conceptos fundamentales, 

principalmente se enfocará en las diversas funciones de la literatura y su rol en la 

representación de la nación, la percepción de esta como forma de salud y como lugar de 

confesión que la posiciona como un discurso de infamia. Por otro lado, se explicarán los 

procedimientos interpretativos que consideramos para descifrar la presencia de la 

enfermedad desde su rol en un procedimiento metonímico y como fuente de significaciones 

particulares, producto de la carga histórica y social conferida a cada patología. Para terminar, 

explicaremos los ejercicios de poder aplicados sobre la corporalidad y su significación 

mayor, esto incluirá el concepto de biopolítica y su rol sobre aquel enemigo de raza que es el 

padeciente, los síntomas que lo delatan, la mención de los juegos de diagnosis implicados y 

los tratamientos obligados. Con ayuda de esta sección de explicaciones previas, se podrán 

concretar los cinco objetivos específicos durante capítulos subsiguientes 

El capítulo dos Ilustraciones y disposiciones del padecimiento. Hospicio y nación se 

dedica a explicar la carga histórica impuesta a la mención de ciertos padecimientos, una 

exploración lograda a partir de la revisión del trabajo de Susan Sontag en su libro La 

enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas (2003). Por otro lado, conferimos 

importancia al rol subalterno que se le confiere al enfermo desde su fracaso como sujeto 

productivo, una corporalidad opuesta al hombre máquina, una reflexión  posible con ayuda 

de los planteamientos de Michel Foucault en Defender la sociedad (2001), además de las 

ideas de Teresa Porzecanski en su artículo “Medicación y mitología: cuerpo físico y cuerpo 
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social” contenido en el compilado El cuerpo y sus espejos (2008), donde posiciona al 

padeciente como sujeto despojado. Teniendo en cuenta lo anterior, explicamos cómo una 

nación poblada de ejemplos patógenos refiere a una nación instituyente, vale decir, una 

nación subversiva opuesta al discurso oficial según las ideas de Ana Carolina Gálvez en su 

tesis De lacra social a proletaria urbana. La novela social y el imaginario de la prostitución 

urbana en Chile: 1902-1940 (2011). De este modo el capítulo entrega una interpretación 

consistente sobre la presencia de lugares insalubres como causa de los altos índices de 

morbilidad, de las alusiones al hospital como signos de opresión y hostilidad, además de 

analizar el rol de ciertas etiquetas patógenas. 

El capítulo Contagios intermitentes  da cuenta de los juegos de diagnosis involucrados 

en la percepción del otro como enfermo, así el portador de ciertos males podrá ser declarado 

como padeciente desde la institución hospitalaria y su saber disciplinario o desde la 

genealogía de algún miembro de la nación imaginada por el autor. A partir de ello, podemos 

concebir la existencia de dos formas de tratamiento, una nacida  desde el saber médico y otra 

desde los saberes sometidos, ambas serán fundamentales para comprender los juegos de 

verdad ligados a los imaginarios de enfermedad y salud. Este apartado está dividido en dos 

secciones, una describe la implicancia del contexto en  la percepción de sanidad o morbidez, 

la otra se dedicará a estudiar la reacción de ciertas genealogías sobre la homosexualidad, esto 

se explicará con ayuda del trabajo Viajes virales (2012) de Lina Meruane. 

El apartado Rumbos disímiles: dos formas de padecer se dedica a desarrollar la 

relación intrínseca entre los conceptos de enfermedad y viaje, declarando a la primera como 

causa del segundo. Así dividiremos la sección en dos segmentos determinantes, la primera 

se titula Viaje exterior: huellas en la frontera y da cuenta del proceso adscrito al viaje 
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territorial y la segunda titulada Viaje interior: boleto a lo invisible, describe las reflexiones y 

nuevas formas de conocimiento nacidas de los procesos de tratamiento o terapia obligada. 

El camafeo infecto: Todas las caras de la nación,  quinto capítulo, está destinado a 

evaluar los rostros de aquellos miembros categorizados como enfermos, su descripción y la 

implicancia de esta dentro de la nación instituyente, en otras palabras, expondremos cómo 

cada personaje padeciente se transforma en una crítica a la nación instituida. Así, cada 

enfermedad se adscribe a las condiciones que la propicia, por consiguiente su presencia en la 

literatura será una forma de denuncia. 

El último capítulo, Los ojos ante la plaga,  se dedica a argumentar las reacciones de 

los miembros hacia los personajes enfermos, explicando de donde nacen los temores, 

rechazos, ascos o admiraciones hacia ciertas patologías. Estas reacciones son interesantes, 

pues dan cuenta de cómo se contruyen los saberes particulares y la contraposición de estos, 

además de  la implicancia que estos tienen en la concepción del enfermo que es un anormal 

bajo el razonamiento de Michel Foucaulten Los anormales  (2007). 

La metodología corresponderá a un minucioso análisis de un corpus en que predomina 

el género novela, pero al que se agregan otras formas de discurso. De este modo, incluimos 

la novela El roto (1920) de Joaquín Edwards Bello donde se destaca la presencia de sujetos 

subalternos y describen espacios insalubres, adicionalmente, trabajaremos con el poemario 

Los gemidos (1922) de Pablo de Rokha, pues se destaca por describir una comunidad 

padeciente, además de figurar espacios desagradables por los cuales se arrastran los ejercicios 

más nocivos del poder. Consideramos, además, la novela Coronación (1957) de José Donoso 

por tener como foco principal a la demencia y la obra dramática “Muero, luego existo” (1985) 

de Jorge Díaz por exponer el delirio de un personaje enfermo y describir desde el primer 
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plano la arquitectura hospitalaria. La muestra de finales del siglo XX incluye el relato 

testimonial ilustrado Infarto del alma (1994) de Damiela Eltit por exponer el recinto 

psiquiátrico y a los psiquiatrizados y el compilado Loco afán: crónicas de sidario (1996) de 

Pedro Lemebel, ya que da cuenta de las sexualidades periféricas y las vicisitudes que deben 

experimentar en pleno auge del VIH/SIDA. 

 La muestra de principios del siglo XXI encierra a la novela Tengo miedo torero 

(2002) de Pedro Lemebel, pues describe la consolidación del sujeto homosexual y arduo 

trabajo por ser aceptado en sociedad fuera de una etiqueta patógena, además de las novelas 

El revés del alma (2002)  de Carla Guelfenbein por narrar la bulimia de una joven desde 

diferentes perspectivas y Madre que estás en los cielos (2004) de Pablo Simonetti, pues da 

cuenta del proceso de aceptación hacia un sujeto homosexual, además de exponer las agonías 

de una persona en situación de cáncer y dos sujetos víctimas de deterioro cognitivo. 
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El sentido de esta investigación se sustenta en nuestra concepción de literatura, una 

idea que la concibe como un archivo que subsume variados contenidos tales como saberes, 

perspectivas, ideologías o normas culturales. Sostenemos lo anterior en base a tres puntos 

fundamentales que pretendemos exponer a continuación. En primer lugar, destacamos que la 

literatura, especialmente la novela, constituye un medio notable para la exposición de la 

nación. En segundo lugar, la subrayamos como una forma de sanación y, finalmente, 

decretamos que hablar sobre enfermedad convierte al texto literario en espacio de confesión 

y subversión. 

El arte literario podrá representar la nación que se disponga a partir de la construcción 

de la comunidad imaginada por el sujeto de la enunciación. Ante ello cabe recordar la célebre 

definición de Benedict Anderson en su Comunidades imaginarias que define nación como 

“una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 

1991, p. 23). En resumidas cuentas, es la sensación de pertenencia a un grupo finito, pero del 

que se desconoce la mayoría de sus connacionales, mas se les considera como pares, además 

de ocupar un espacio acotado y restringido que no abarcará todo el territorio mundial y que, 

finalmente, es el sitio por el que transitará el poder disciplinario. Por tanto, para analizar la 

nación construida en las obras literarias es preciso indagar las características de los personajes 

imaginados, las peculiaridades de los lugares por los que transitan y las variaciones del poder, 

además de las instituciones que lo ejercen. En la medida que estas características sean 

aludidas en un texto podremos fragmentar la constitución del imaginario nacional. Ignacio 

Álvarez en su trabajo Novela y Nación en el siglo XX chileno: ficción literaria e identidad 

(2009) razona cómo la literatura, específicamente la novela, logra retratar una comunidad: 
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Para Anderson esta es la única temporalidad que puede contener a una comunidad 

como la nación, pues sus miembros ya no existen en el modo de la presencia física, 

sino solo en el de la imaginación como contemporánea, pero nunca percibida 

materialmente. 

Este rodeo nos remite directamente al dominio literario. Así como el tiempo 

homogéneo y vacío es la temporalidad necesaria para la experiencia nacional, el único 

género discursivo que puede dar cuenta de él - y por ende de la nación- es la novela 

(Álvarez, 2009, p.32) 

 En este sentido toda novela nos ayuda a conocer la nación ya sea por la alusión o 

evasión de esta. No obstante, siguiendo la misma línea, otros géneros que tengan entre sus 

intenciones la exposición de la comunidad también serían apropiados para trabajar el 

concepto. Es por ello que decidimos incluir un número reducido de textos pertenecientes a 

otros géneros, que siguen teniendo a la comunidad como foco principal. Adicionalmente, 

dicho filtro resultó complejo teniendo en cuenta la furiosa presencia de la enfermedad en la 

producción literaria chilena del marco temporal propuesto. 

 La calificación de literatura como forma de salud responde a los planteamientos de 

Gilles Deleuze en Crítica y clínica (1996), pues para el teórico francés, aunque el escritor no 

sea particularmente sano, logrará fortalecer su salud a partir del manejo de temas complejos 

que aquejan a la humanidad, en otros términos, la literatura es un ejercicio que robustece 

conciencias (Deleuze, 1996, p.9). De esta manera, escribir sería un acto de sanación, el cual 

será posible a partir de la fuga que implica devenir enfermo, un sujeto que se encontrará en 

posición de subalternidad1. Para terminar la idea, señalamos que esta investigación se 

encuentra enfocada en lo rizomático de la cuestión y, por lo tanto, no se ahondará en la 

                                                           
1 Deleuze sostendrá que “El devenir no funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el 

hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia, 

mientras que mujer, animal o molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia 

formalización” (Deleuze, 1996, p.5) 
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cronología y la evolución de las patologías sino en los efectos y sensaciones que tienden a 

repetirse sobre los “pacientes” y sobre la nación chilena. 

 El tercer punto señalado dice relación con entender a la obra literaria como un espacio 

de confesión, un lugar que da espacio a la presencia de secretos impúdicos, un discurso donde 

las más oscuras obscenidades se presentan tejidas como adorno, dejando en evidencia las 

censuras del poder disciplinario. Esta postura es estudiada por el profesor en literatura chilena 

e hispanoamericana, Mario Rodríguez, quien se explaya sobre esta idea en su artículo 

“Novela y poder. El panóptico. La ciudad apestada. El lugar de confesión”, donde propone 

el origen de la novela como discurso sustituto al espacio confesional: 

Un nacimiento espurio el de la novela, en cuanto el relato de las mundanidades más 

pequeñas la llevó a incursionar en los secretos mejor guardados, en los deseos más 

desvergonzados, en acciones que hasta ese entonces solo se verbalizaban en el 

confesionario, donde una vez dichos se evaporaban en el aire. Obligada a traspasar 

los límites, a registrar en un archivo lo que había permanecido en el secreto del 

confesionario, a descubrir en forma insidiosa o brutal los pensamientos más privados, 

la novela desplazó las reglas y los códigos para constituirse en un discurso de la 

infamia, un discurso que no se refería a hechos y hombres famosos, sino a lo más 

intolerable, lo peor, lo más oculto, lo más alejado de la fama. (Rodríguez, 2004, pp.13-

14) 

La validez de esta tesis se respalda en los fundamentos del historiador de las ideas 

Michel Foucault, quien propone que la literatura es un medio para evidenciar los discursos 

sometidos, vale decir, las genealogías, una zona de libertad permitida a los ojos del panóptico. 

De este modo, la literatura se transforma en medio de descarga, área de sublimación y espacio 

de confesión para innombrables: 

La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coacción que en Occidente 

ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la literatura ocupa en él 

un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano más allá de sí mismo, a traspasar 

los límites, a descubrir de forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas 

y los códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto que colocarse ella misma 
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fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga del escándalo, de la 

trasgresión, o de la revuelta. 

 

Más que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la 

"infamia", a ella le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más 

intolerable, lo desvergonzado. (Foucault, La vida de los hombres infames, 1996, pp. 

89-90) 

 

La enfermedad es un secreto aberrante, una verdad inconfesable, pues el sujeto 

enfermo es infame, un personaje indigno de aparecer en la historia dorada y un individuo que 

genera incomodidad por su diferencia, por la posibilidad de contagio y por su cercanía con 

la muerte. De ahí que la ficcionalización de esta temática trae a la luz una paradójica forma 

de verdad: 

De aquí la doble relación que la literatura tiene con la verdad y con el poder. Mientras 

que lo fabuloso no puede funcionar más que en una indecisión entre lo verdadero y 

lo falso, la literatura se instaura en una decisión de no verdad: se ofrece explícitamente 

como artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad que son como 

tales perceptibles. (Foucault,1996, p. 89) 

a. Cuerpos enfermos, la verdad generalizada  

Los efectos de verdad de la literatura, en el contexto de esta investigación, develan el 

imaginario nacional construido por el sujeto de la enunciación, un imaginario que  responderá 

a las condiciones político-sociales y normas culturales. La elaboración de esta comunidad, 

como puede desprenderse de  párrafos anteriores, incluirá dentro de sí el imaginario de los 

territorios, el imaginario del cuerpo social e individual y el imaginario del poder. Este último 

transitará por los dos primeros a partir de la soberanía y, además sobre el autor.  

Un texto ilustrador de este punto corresponde a la transcripción Padre Mio (1989) en 

que la escritora, Damiela Eltit, expone el discurso de un sujeto que padece un desequilibrio 

mental y que, resistiéndose al poder disciplinario, transita en errancia constante  por espacios 

urbanos lejos de la institución psiquiátrica. De esta forma, vemos como la literatura es la 



  

13 
 

instancia que confiesa y expone un discurso que es sometido por resultar delirante. Por 

consiguiente, se confiesa la fractura de una comunidad, la exihibición de un sujeto infame e 

impar, silenciado e ignorado por los ideales nacionales, pero que se expone a modo de 

negativo fotográfico, el negativo de  una nueva imagen como lo explica Eltit en su prólogo:  

Buscaba, especialmente, captar y capturar una estética generadora de significaciones 

culturales, entendiendo el movimiento vital de esas zonas como una suerte de 

negativo -como el negativo fotográfico-, necesario para configurar un positivo -el 

resto de la ciudad-, a través de una fuerte exclusión territorial para así mantener 

intacto el sistema social tramado bajo fuertes y sostenidas jerarquizaciones. (Eltit, 

1989, p. 11) 

 

Para Eltit, aquella corporalidad errante se convierte en el negativo necesario para 

revelar la constitución de la urbe en su totalidad. De este modo, entenderemos a estos 

ciudadanos excluidos como vestigio de un sistema segregador y jerarquizado. En base a ello, 

podemos justificar el peso de la corporalidad enferma dentro de las obras literarias, es más, 

sin que la enfermedad sea el conflicto principal del protagonista podemos notar cómo ilustra 

lo más bajo y vergonzoso de la comunidad. Dicho efecto puede observarse claramente en la 

novela La casa de los espíritus (1989) con la descripción adscrita al tifus exantemático,  

Todos vivían con miedo, escrutando los signos que anunciaban la terrible 

enfermedad. Los contagiados empezaban a tiritar con un frío de lápida en los huesos 

y a poco eran presas del estupor. Se quedaban como imbéciles, consumiéndose en la 

fiebre, llenos de manchas, cagando sangre, con delirios de fuego y de naufragio, 

cayéndose al suelo, los huesos de lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la 

boca, el cuerpo en carne viva, una pústula roja al lado de otra azul y otra amarilla y 

otra negra, vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje 

morir de una vez. (Allende, 1989, p. 132) 

 

En el fragmento se evidencia cómo la comunidad tiende a desintegrarse a partir de 

una variedad de infección bacteriana. Este evento clínico tiende a causar terror entre los 

habitantes. No obstante, se recalca en líneas anteriores que es provocada por la ineficiencia 
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de las instituciones de poder y el descuido hacia las zonas marginales de la población. 

Adicionalmente, queda en evidencia como los Trueba, familia protagonista de la novela, 

termina por huir de la enfermedad para resguardar a sus miembros del padecer que era 

inminente en el espacio urbano. 2 Esto último es decidor considerando el trabajo “Patologías 

urbanas y urbes patógenas en la literatura chilena. Inicios del siglo XX” de Andrea Kottow 

contenido en el libro Chile urbano: la ciudad en la literatura y el cine de Magda Sepúlveda: 

Concretamente enfermedades que en forma epidémica atacaban a la población 

chilena, como la viruela, el cólera, el tifus, bullosis y la sífilis, pero también enunciado 

un malestar entendido el sentido metafórico, representando una visión crítica sobre 

los procesos modernizadores, poniéndose en circulación la imagen de la nación como 

organismo, cuyas disfuncionalidades se expresan en términos de patologías. La 

nación, en este sentido, padece de una enfermedad que la hace de inclinar el lugar de 

seguir la senda prometedora del Progreso y bienestar. (Kottow, 2013, pp.151-152) 

 

De este modo, se apoya la tesis de este trabajo sosteniendo que los textos del corpus 

van configurando la imagen de una nación enferma. Esto pues los individuos que adolecen 

forman parte de una comunidad  padeciente, en otras palabras, son contenidos dentro del gran 

continente nacional, una metonimia que expone una incapacidad de progreso y una 

patológica filiación con el subdesarrollo. 3 Globalmente, postulamos que esta metonimia  es 

el ejercicio retórico mayor que rige la selección del corpus, en palabras de El Padre Mio 

(1989) “Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, 

fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres 

                                                           
2 “Nació en los barrios de los indigentes, por culpa del invierno, de la desnutrición, del agua sucia de las 

acequias. Se juntó con la cesantía y se repartió por todas partes. Los hospitales no daban abasto.” (Allende 1989, 

p.131-132)  
3 Señalamos esto en relación a su categoría de “transferencia semántica basada en la relación de contigüidad 

lógica y/o material entre el término literal y el término sustituido.” (Marchese & Forradelas, 2013, p.262) En 

este caso, específicamente, trabajaremos con el tipo específico de continente (nación) sustituido por el contenido 

(individuo, espacio, poder). Sin embargo, cada patología contendrá diferentes cargas, pesos históricos y 

culturales que salen a la luz a modo de diversas metáforas. He ahí la importancia de la obra de Sontag (2003). 
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de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una 

desarticulación de todas las ideologías. Es una pena, pensé” (Eltit, 1889, p. 17). 

b. Juegos retóricos y patologías: 

La enfermedad, además, será utilizada a nivel micro (dentro del juego metonímico 

dominante) para referir a situaciones negativas como soledad, lugares insalubres, situaciones 

de aislamiento, despojo, vulneración, etc., a partir de metáforas, símiles, imágenes, entre 

otras figuras subordinadas. Estos ejercicios retóricos pueden detectarse en pequeños 

fragmentos aislados que profundizaremos mayormente en el segundo capítulo, pero que 

pueden adelantarse en frases como la que describe el conflicto de la colonia italiana en Chile 

durante la segunda guerra mundial en Madre que estás en los cielos (2015), la novela de 

Pablo Simonetti: 

Para librarse de las nefastas consecuencias, quien caía en ella debía firmar una 

declaración que condenaba el régimen de Hitler o de Mussolini, según fuera el caso. 

Entre los italianos, hacerlo era considerado traición. Las familias en esa lista pasaron 

a integrar una nueva clase de leprosos. Si una persona era sorprendida conversando 

en la calle con uno de ellos, caía bajo sospecha y los soplones no faltaban. (Simonetti, 

2015, p.62) 

 

En este caso es evidente cómo el trato remitido a la lepra, sumado a un estigma bíblico 

perdurable hasta la edad media, es utilizado para metaforizar la reacción hacia una tendencia 

política. Esta inclinación resultaba macabra para el contexto, ya que violaba la posición del 

Chile de la época, una postura que consistía en declararle la guerra al eje sin intervenir 

militarmente. Así, la operatividad de las comunidades responde a un actuar sanitario, una 

forma de segregar lo incorrecto, lo macabro, lo enfermo.   
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c. Cuerpos tratados, las censuras del biopoder 

Podemos inferir que el estado patógeno de la comunidad chilena es producto del 

ejercicio de poder, específicamente del biopoder. Esto se destaca principalmente en eventos 

donde se manifiesta lo que, en Defender la sociedad  Foucault (2001) llama biopolítica 

entendiéndola como la administración de asuntos referentes al control de la natalidad, el 

manejo de la mortalidad y los asuntos relacionados al trato de la morbidez. 4  Asumiendo que 

esta última corresponde a un elemento de interferencia sobre los procesos de producción, tan 

necesarios para la estabilidad de la sociedad. Este fenómeno queda retratado en el siguiente 

fragmento de Damiela Eltit en El infarto del alma, donde queda en evidencia la necesidad de 

impedir la reproducción del loco, la violación de sus facultades biológicas, en otras palabras, 

el ejercicio desmedido del biopoder: 

Le baja una cicatriz a la altura del ombligo. Comprendo en ese instante que observo 

la marca histórica y obligatoria de algunas mujeres dementes, de esas mujeres que 

perdieron todas las batallas familiares. Cuando nos muestra su cicatriz, lo que en 

realidad enseña en la huella de su esterilidad, de la operación antigua y sin consulta 

que le cercenó para siempre su capacidad reproductiva. (Eltit y Errázuriz, 1999, p.17) 

 

En vista del déficit productivo provocado, el sujeto termina siendo condenado al 

rechazo y el aislamiento. Por otro lado, generará pánico dentro de los pares, ya que representa 

lo misterioso, lo desconocido y creará terror sobre la comunidad por la ya nombrada cercanía 

                                                           
4 Creemos necesario reproducir las siguientes líneas en relación a los planteamientos de Foucault: “Ésos son 

los fenómenos que a fines del siglo XVIII se empiezan a tener en cuenta y que conducen a la introducción de 

una medicina que ahora va a tener la función crucial de la higiene pública, con organismos de coordinación de 

los cuidados médicos, de centralización de la información, de normalización del saber, y que adopta también el 

aspecto de una campaña de aprendizaje de la higiene y medicalización de la población. Por tanto, problemas de 

la reproducción, de la natalidad también el de la morbilidad. El otro campo de intervención de la biopolítica va 

a ser todo un conjunto de fenómenos, de los cuales algunos son universales y otros accidentales pero que, por 

una parte, nunca pueden comprimirse por entero, aunque sean accidentales, y que también entrañan 

consecuencias análogas de incapacidad, marginación de los individuos, neutralización, etcétera”. (Foucault, 

Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France 1975-1976, 2001, p. 221) 
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con la muerte. Esta proximidad mortuoria se transforma en un discurso que causa rechazo y 

es necesario censurar como ocurre con las perturbadoras palabras de Elisa Grey de Ábalos, 

Misiá Elisita, en la novela Coronación de José Donoso: 

-Buenos días abuelita. ¿Cómo ha amanecido? 

- ¡Ay, tan vieja y tan fea, mi hijito! Yo no sé por qué me habrán salido todos estos 

pelos. Antes nunca tenía. Ahora estoy como los cadáveres dicen que el pelo les sigue 

creciendo después que los entierran… 

Esta familiaridad con la idea de la muerte era lo que más turbaba a Andrés en su 

abuela. (Donoso, 1984, p. 31) 

 

Al alero de estos fragmentos novelares, recordamos los dichos del teórico francés 

Michel Foucault, quien clasifica al padeciente apegándose al rechazo que provoca su 

anormalidad y su rol de sujeto improductivo dentro de la sociedad disciplinaria. Una sociedad 

por la que transita, pero que lo repele por su diferencia: 

¿Quién es ahora el enemigo de clase? Pues bien, es el enfermo, el desviado, el loco. 

Por consiguiente, el arma que debía luchar antaño contra el enemigo de clase (arma 

que era la de la guerra, o eventualmente la de la dialéctica y la convicción) ya no 

puede ser hoy más que una policía médica que elimina, como un enemigo de raza, a 

ese enemigo de clase (Foucault, Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France 

1975-1976, 2001, p. 82) 

 

La policía médica ordenará a este enemigo a partir de sus herramientas y destinará 

ciertos espacios para agruparlos. Ello en sintonía con la información entregada por el examen, 

un mecanismo fundamental para mantener el orden y la cautela dentro de la comunidad: “El 

examen es la vigilancia permanente, clasificadora, que permite distribuir a los individuos, 

juzgarlos, medirlos, localizarlos y, por lo tanto, utilizarlos al máximo. A través del examen, 

la individualidad se convierte en un elemento para el ejercicio del poder.” (Foucault, La vida 

de los hombres infames, 1996, p. 75) 
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El sujeto enfermo termina siendo reducido a pruebas, a índices de un elemento u otro, 

a un tipo de sangre o a frecuencias. De manera que su condición humana y su identidad 

acaban por ser obviadas y se terminaría reduciendo a números. Este estado es la más clara 

evidencia de las consecuencias del poder disciplinario y el trabajo de la policía médica. 

El “paciente” debe ser diagnosticado por la institución médica y, en este caso, sería 

el examen el protagonista fundamental, este podrá ser codificado y posteriormente 

decodificado por la institución. No obstante, la comunidad,  portadora de una genealogía5, es 

consciente de las características propias del connacional,  y posee las herramientas necesarias 

para  excluir a ciertos sujetos al considerarlos anormales. Esta genealogía puede concordar 

con el saber médico y al poder político o puede oponerse.  Considerando estos puntos, 

podemos subrayar que la categoría de enfermedad consigue atribuirse a ciertas situaciones, 

estados o condiciones de individuos que discrepan de la norma, por ejemplo: el mal de 

amores, el mal de ojo, el empacho o la homosexualidad. Esta última suscita gran interés 

dentro de nuestro trabajo, pues los connacionales imaginados por los autores trabajados no 

logran aceptar la normalidad de esta condición. 

Es necesario aclarar que no tratamos de amparar este tipo de genealogías, al parecer 

existentes dentro de la comunidad, sino intentar explicar el porqué de su permanencia dentro 

                                                           
5 “Llamemos, si ustedes quieren genealogía al acoplamiento de los conocimientos eruditos y las memorias 

locales, acoplamiento que permite la constitución de un saber histórico de las luchas y la utilización de ese saber 

en las tácticas actuales (…). Se trata, en realidad, de poner en juego unos saberes locales, discontinuos, 

descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, 

ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero, en nombre de los derechos de una ciencia que algunos 

poseerían. Las genealogías, en consecuencia, no son retornos positivistas a una forma de ciencia más atenta o 

más exacta. Las genealogías son, muy precisamente, anticiencias”. (Foucault, Defender la Sociedad. Curso en 

el Collège de France 1975-1976, 2001 p. 22) 
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del espacio imaginado, cómo logran subsistir a pesar de la supuesta educación del poder 

disciplinario, cómo se modifican las genealogías y transforman en nuevos saberes. 

Adicionalmente, es prudente identificar cuáles son los síntomas que califican como 

anormales o individuos improductivos a estos sujetos y los transforma en otros y no en pares. 

La noción de paridad será ineludible para construir la connacionalidad. Esto pues, 

según la reflexión de la escritora y periodista Lina Meruane en Viajes Virales, “la nación se 

justifica en la ficción de los opuestos.” (Meruane, 2012, p.119). Por lo tanto, los personajes 

considerados anormales cumplirán la función de distinguir a la patria que los repudia. 

El diagnóstico resuelto luego del examen decretará un tratamiento para cada sujeto 

patógeno, así será posible definir bajo qué condiciones será tratado. No obstante, este 

proceso, más que preocuparse por el bien del padeciente, tiene su propósito en la mantención 

del equilibrio. Esta idea es trabajada por Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas, el 

Sida y sus metáforas (2003): 

Las analogías clásicas entre desorden político y enfermedad —digamos, de Platón a 

Hobbes— presuponen la clásica idea médica (y política) de equilibrio. La enfermedad 

nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es restaurar el equilibrio justo —

lo que en términos políticos sería la justa jerarquía—. El pronóstico, en principio, 

siempre es optimista. Por definición, la sociedad no contrae enfermedades mortales. 

Cuando Maquiavelo usa una figura patológica, da por sentado que la enfermedad 

tiene cura. «Es fácil», escribía, curar la consunción en sus principios, pero es difícil 

entenderla; pero cuando no se la ha descubierto a tiempo, ni se la ha tratado siguiendo 

un principio apropiado, se vuelve fácil de comprender y difícil de curar. Lo mismo 

sucede con los asuntos del Estado. Previéndolos con tiempo —prerrogativa del 

hombre de talento—, los males que de ellos pudieran surgir pronto se curan; pero 

cuando, por falta de previsión, se permite que lleguen a un punto en que todos puedan 

verlos, ya no hay remedio.  (Sontag, 2003, p.37) 

 

Este análisis sitúa al padecimiento como una inestabilidad en la corporalidad, cuyo 

tratamiento traerá consigo el regreso del orden natural. Por esta razón considera que la 
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metáfora de la enfermedad para describir procesos políticos resulta tan útil, ya que hace posible 

una sanación para regresar a la mesura deseada. Paralelamente, este ejercicio retórico aumenta 

la responsabilidad sobre el poder disciplinario, pues propone que es necesaria una vigilancia 

ya que el descuido podría resultar en un caos irreparable, que se desbordará fuera de los 

secretismos que maneja la sociedad disciplinaria. 

El tratamiento requerirá de sometimiento en cualquiera de los casos. La sumisión del 

paciente es determinante para su recuperación. No obstante, este proceso podría resultar 

complejo. Dicha complejidad incurrirá en el apartamiento de los espacios comunes y una 

anulación de la identidad individual como lo plantea Teresa Porzecanski en su artículo 

“Medicación y mitología: cuerpo físico y cuerpo social” contenido en el libro El cuerpo y sus 

espejos (2008) 

Enfermar, Y en especial en los sectores medios y bajos, sujetos a mutualistas cuál 

sistema de salud pública, es entrar a un sistema institucional que despoja 

gradualmente al individuo de su “condición humana” en el sentido de Goffman. No 

sólo por la carencia material de una infraestructura económica-técnica que haga al 

asunto, la institucionalización del tratamiento de la enfermedad supone en mayor o 

menor grado una violación permanente de la autoestima del enfermo, de sus derechos 

como sujeto adulto dotado de autodeterminación, y una desconsideración agresiva 

para con su cuerpo. (Porzecanski, 2008, p. 270) 

 

Enfermar es ceder la autonomía o simplemente verla arrebatada por secciones del 

poder disciplinario. Esto teniendo en cuenta el modelo de la lepra y el modelo de la peste 

explicados por Foucault en Los anormales (2007). Según su raciocinio el primer modelo 

consistiría en la expulsión definitiva de individuos no aptos para la convivencia social, ya 

que conllevarían a una contaminación de la normalidad y subsiste en el encierro masivo y 

definitivo de los locos o la exclusión de los vagabundos. El segundo modelo, contrariamente, 

no trata de expulsar sino de otorgar un sitio específico a los individuos afectados, por lo tanto, 
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necesitará de vigilancia constante y no de un distanciamiento definitivo, sino de un examen 

permanente.  Este último modelo resulta productivo, ya que genera nuevos saberes a partir 

de la observación. 

La vigilancia implica el estudio sobre los efectos del tratamiento. No obstante, es 

menester dejar clara que esta función acaba por realizarse de manera desenfrenada, tanto así 

que Teresa Porzecanski (2008) subraya que la medicación acaba por volverse barbarie y a 

partir de ello se transforma en un caos perpetuo. Empero es destacable el nivel de suspicacia 

del paciente ante el funcionamiento de la institución como lo desarrolla la autora en cuestión: 

La vida interna de las instituciones de asistencia termina por configurar un mundo 

propio, vivido por el paciente como autárquico, que los mismos desequilibrios 

existentes en las relaciones humanas de la sociedad se ven enfatizados por reglas que 

afectan otros ámbitos que trascienden la salud misma. En algunos hospitales, la 

sospecha por parte del enfermo de que los recursos alimenticios, por ejemplo, no 

llegan a destino en su dieta diaria, es motivo persistente de desconfianza con respecto 

al funcionario. (Porzecanski, 2008, p. 271) 

 

El destino del enfermo más que depender de la enfermedad en sí, depende del síntoma 

y del examen encargado de arrojar las anormalidades de la corporalidad. Esto, pues si el 

síntoma es invisible y el examen no se efectúa, no habría conciencia de enfermedad y la 

muerte no sería más que una especie de accidente que habría absuelto al sujeto de su 

conciencia de padeciente y del sometimiento del saber médico. Sin embargo, es común que 

cuando el síntoma es invisible y el examen expone anomalías, este último tiende a activar la 

sintomatología a partir de la reconstrucción de una nueva individualidad mórbida.  

d. Sintomatología e incompatibilidad 

El síntoma es determinante ya sea en forma de delirios, dolores, acciones aberrantes 

o deformidades. En el caso del delirio, este será considerado como un saber sometido 
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teniendo en cuenta el razonamiento de Foucault que lo incluye junto a: “esos saberes no 

calificados y hasta descalificados: el del psiquiatrizado, el del enfermo, el del enfermero, el 

del médico” (Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France 1975-1976, 2001 , p. 21). 

Este saber puede reducirse al desorden, una alteración del supuesto sentido, según el mismo 

autor. Adicionalmente, Deleuze (1996)  destaca una relación entre literatura y delirio: 

La literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos del delirio. El 

delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una 

raza supuestamente pura y dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca esa 

raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo 

lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso. (Deleuze, 

2003, p.10) 

 

El dolor transformará al padeciente desde que genera rechazo o extrañamiento sobre 

su propia corporalidad y su nuevo discurso. De este modo, habrá un volcamiento del sujeto 

sobre sí mismo, sintiéndose extraño, desconocido e incomprendido, lo cual derivará en un 

estado de inherente soledad en que emitirá un nuevo y ajeno discurso. No obstante, será el 

malestar la evidencia más clara de la permanencia, la señal de vida que atormenta y mantiene 

al “paciente” como lo explica Imelda Ana Rodríguez Ortiz, maestra en sociología”  en su 

Ensayo sobre el dolor humano (2007) apuntando que: “El dolor es un sentir primordial que 

vuelve la mirada primitiva sobre el cuerpo y sobre lo que cada ser es con su cuerpo; es 

elemento crucial en el drama de la existencia, suceso que constriñe, acontecimiento que 

examina la conciencia y la hace grito; es aguijón que activa el pensamiento, la palabra y la 

acción de padecer”. (Rodríguez Ortiz, 2007, p. 16) 

Las deformidades corporales visibles, por su parte, se transforman en síntomas claves 

fundamentalmente porque modifican la morfología humana. De esta forma, el sujeto enfermo 
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no solo será distinto, sino que también se acercará a lo monstruoso, puesto que provoca 

incomodidad y rechazo. 6 Ello, según Sontag (2003) no está condicionado tanto por el aspecto 

sino por lo que hay debajo de este, vale decir, la diferencia entre cicatrización y putrefacción. 

En el primer caso, hablamos de marcas de superación, una interpretación que discrepa con el 

segundo caso, que traspasa señales de degradación y contagio, en otras palabras, hablamos 

de un sobreviviente y de su antípoda, el enemigo capaz de esparcir su padecimiento 

inhumano. En otro sentido, el padeciente también será percibido como un sujeto que 

experimenta de una instancia punitiva, un proceso de castigo necesario para subsanar la mala 

acción de sus ancestros o de sí mismo: 

La concepción punitiva de la enfermedad tiene una larga historia. (…). 

Ostensiblemente el culpable es la enfermedad. Pero también el paciente resulta serlo. 

Las teorías psicológicas más aceptadas atribuyen al pobre enfermo la doble 

responsabilidad de haber caído enfermo y de curarse. (…). Nada hay más punitivo 

que darle un significado a una enfermedad, significado que resulta invariablemente 

moralista. (Sontag, 2003, p. 2) 

 

La falta de síntomas traerá consigo otro tipo de consecuencias, puesto que el sujeto 

no perderá su “apariencia normal”, por lo tanto, no producirá rechazo. Por otro lado, el mismo 

individuo no tendrá conciencia de su padecer hasta recibir los resultados del examen que son 

                                                           
6 La figura de Ester, madre de Esteban Trueba, es clave para comprender el rechazo que provoca el cuerpo que 

parece dejar las marcas de humanidad, siendo descrito desde lo repulsivo y lo inerte: “Era un bloque de carne 

compacta, una monstruosa pirámide de grasa y trapos, terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos 

dulces, sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la había convertido en un ser monolítico, no 

podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía los dedos engarfiados como las patas de un fósil, y para 

mantener la posición en la cama necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda, sostenido por una viga de madera 

que a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los años por las marcas que la viga dejó en el muro, 

una huella de sufrimiento, un sendero de dolor. (…) Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las 

piernas de su madre. Eran dos columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas donde las larvas de 

moscas y los gusanos hacían nidos y cavaban túneles, dos piernas pudriéndose en vida, con unos pies 

descomunales de un pálido color azul, sin uñas en los dedos, reventándose en su propia pus, en la sangre negra, 

en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.” [sic] (Allende, 1989, p. 

55). El fragmento, propio de una de las tantas obras que no cupieron dentro de la investigación, evoca el 

monstruo en que se transforma lo que antes fue un par conocido. Un ser que, transformado en improductivo, se 

aleja de las características humanas gracias una gama de sensaciones que resultan repelentes a los sentidos. 
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codificados en un determinado diagnóstico.  Esto es lo que ocurre con el cáncer, una 

enfermedad silenciosa que, en algunos casos, parece no entregar indicio y Sontag, en su obra 

ya citada, lo explica del siguiente modo:   

(…) los principales síntomas del cáncer son, típicamente, invisibles hasta último 

momento, cuando ya es demasiado tarde. La enfermedad, que suele descubrirse por 

casualidad o en un examen de rutina, puede estar ya muy avanzada sin haber mostrado 

ningún síntoma apreciable. Uno tiene adentro un cuerpo opaco que hay que enviar a 

un especialista para ver si hay cáncer. Lo que no puede percibir el paciente lo 

determinará el especialista mediante el análisis de tejidos extraídos del cuerpo. 

(Sontag, 2003, p.5) 

 

El último grupo de síntomas lo componen los actuares aberrantes. Estos están 

determinados según ciertos patrones de conducta, en otras palabras, se puede estar enfermo 

en un sitio P, mas en Q, el diagnóstico puede bordear la salud como se ilustra en la novela 

Madre que estás en los cielos (2015) de Pablo Simonetti: “—Mire, en Europa y en Estados 

Unidos no se va al psiquiatra por ser homosexual, se va porque se siente angustia, ansiedad, 

o uno está loquito o deprimido” (Simonetti, 2015, p.308). En la cita se evidencia cómo lo que 

para la genealogía nacional predominante resulta patológico acaba por ser normal a ojos 

extranjeros. Es por ello que los imaginarios de ciudadano y connacional son determinantes, 

ya que serán el molde perfecto para trazar las líneas de producción y funcionamiento dentro 

de la nación instituida. 

 El molde del ciudadano ideal corresponderá a la idea de producción de las sociedades 

disciplinarias. Para comprender esto es necesario considerar los planteamientos de Michel 

Foucault en Vigilar y castigar (2003) donde se explica cómo los cuerpos dóciles acaban por 

transformarse en herramientas de producción. Siguiendo esta línea, un sujeto que no es 

congruente con los documentos oficiales, reglamentos institucionales, horarios o la ausencia 
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de perfil compatible se transforma en una herramienta inoperante para la institución en 

cuestión.  

 Algunos cuerpos serán calificados como improductivos por diversos motivos. Entre 

estos podemos mencionar una sensibilidad desbordada vinculada a lo femenino o una 

conducta sexual frenética, incompatible con el trabajo. Destacamos esto, pues una sexualidad 

desmesurada parece no contribuir a la economía puesto que la multiplicidad de estímulos 

acaba por alejar al cuerpo de su categoría de educable y no logrará dominarse a partir de 

señales. Por otro lado, los cuerpos vinculados a los espacios públicos exteriores, a los 

desplazamientos y a lugares de recreo serán también señalados como anormales o enfermos. 

ya que lo aberrante de su actuar influirá en la economía nación y gestará una sociedad 

improductiva, pues para producir es primordial el encierro dentro de la fábrica. Ante ello 

cabe mencionar los estereotipos vinculados a la homosexualidad, ya que, supuestamente, su 

desborde en sensibilidad y deseo acaban por considerarlos como inadaptables para el mundo 

del trabajo. 

 En síntesis, el sujeto improductivo será el cuerpo enfermo, la antítesis del “hombre 

máquina” en todas sus variables. Por consiguiente, quien sufre dolor, quien delira o quien 

actúa diferente será un desperfecto en la producción. Un cuerpo que será necesario reducir y 

excluir del mundo cotidiano, reasignándolo al espacio de purgación que es el hospital, el 

hospicio, el manicomio, pero que también puede resignarse a la errancia. Es así como una 

nación plagada de ejemplos patógenos o anormales se transforma en una sociedad 

improductiva y subdesarrollada como lo explica Andrea Kottow (2013), quien propone el 

análisis de la sanidad como signo de progreso, una tesis que desde antes queda registrada en 

las voces condenadas al sometimiento como la de El padre mío: “Hospitalario no puedo 
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servir, porque ahí tienen empleada la táctica de la complicidad. (…).”  (Eltit, El Padre Mio, 

1889, p. 57) 
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II. Ilustraciones y disposiciones del padecimiento. Hospicio y nación 
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La enfermedad, entendida como una falla en el funcionamiento del organismo, una 

anomalía o una incongruencia en la corporalidad del ser, en relación a una generalidad, es 

constante en la literatura. Sin embargo, su presencia a aludido a diferentes manifestaciones 

dependiendo del contexto de producción. Ello es apuntado por Susan Sontag (2003), 

destacando al leproso como foco de terror durante la antigüedad y la edad media, al tísico 

como un sujeto misterioso y atractivo que solitario se desintegraba intensamente, al enfermo 

psiquiátrico como el enemigo improductivo, entre otros modelos. 

De esta manera, un estudio minucioso de la enfermedad y sus diversas formas develaría 

información relevante acerca de la geografía, periodo histórico y condiciones sociales en que 

se inserta el sujeto de la enunciación. Por otro lado, si analizamos la enfermedad como 

instrumento en la configuración de figuras retóricas para referir la cuestión nacional nos 

veríamos frente a los más grandes terrores y defectos de la comunidad imaginada en que se 

sitúa el autor. No obstante, y lo parafraseamos en el capítulo anterior, consideraremos a la 

literatura como una forma de salud en sintonía con los planteamientos de Gilles Deleuze en 

Crítica y clínica (1996). 

Lo anterior se concreta a partir de espacios imaginarios en que se generan zonas de 

vecindad con sujetos enfermos, individuos sufrientes que son ordenados y examinados por 

las instituciones de poder. Es por ello que un sujeto enfermo acaba de incluirse en lo que 

Foucault (2001) clasifica como un “enemigo de clase”. De este modo, el devenir “paciente” 

será un punto de fuga que sustraerá a la formación inicial. En consecuencia, el enfermo 

siempre será un subalterno y, como sostieneTeresa Porzecanski (2008) en su artículo 
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“Medicación y mitología: cuerpo físico y cuerpo social”, un individuo despojado de su 

condición humana. 

Teniendo en cuenta lo anterior, la presencia de enfermos en lugares y la alusión a 

recintos hospitalarios referirán a situaciones de despojo, deshumanización, carencias y 

descontento con su propio cuerpo material. De esta manera, entenderemos que una nación 

poblada de ejemplos patógenos será una patria que adolece y que no cumple las funciones 

destinadas por su sistema, es aquí donde la literatura chilena realiza este ejercicio, en 

ocasiones de manera involuntaria, pero frenética.  En el presente capítulo nos centraremos en 

la detección de estas singularidades en una porción de la literatura chilena desde comienzos 

del siglo XX hasta principios del XXI. 

En el capítulo “Cuestiones preliminares” explicamos cómo pensamos el término nación 

desde la perspectiva de Benedict Anderson y cómo lo utilizaremos siguiendo la línea del 

trabajo Novela y nación en el siglo XX chileno: ficción literaria e identidad de Ignacio 

Álvarez (2009), vale decir, desglosando las partes de este imaginario. Por tanto, para analizar 

la nación construida en las obras literarias será preciso indagar las características de los 

personajes imaginados, las peculiaridades de los sitios por los que transitan y las variaciones 

del poder y las instituciones que lo ejercen. 

 Un acto de escritura que tiene cómo temática la enfermedad o alude a ella de manera 

constante, representa un acto subversivo que Ana Carolina Gálvez Comandini explica en su 

memoria De lacra social a proletaria urbana. La novela social y el imaginario de la 

prostitución urbana en Chile: 1902-1940 (2011),  señalando que coexisten imaginarios 

sociales en pugna, uno instituido por los elementos exógenos del poder y otro instituyente 

propio de la literatura. De este modo, los Chiles imaginados por los discursos oficiales serán 
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categorizados como parte de una nación instituida y, contrariamente, las obras literarias se 

etiquetarían como naciones instituyentes. Postulamos lo anterior pues, el Chile imaginado en 

las obras del rango temporal propuesto muestra a sujetos marginados por su padecer, describe 

diversas formas del paisaje comparándola con recintos clínicos, además de ilustrar espacios 

insalubres y perniciosos. 

 Ante los párrafos anteriores cabe preguntarse ¿Qué ocurre cuando la enfermedad es 

metáfora constante para aludir a diversos elementos de la nación imaginada en obras 

literarias? ¿Qué se esconde bajo los símiles que tienen cómo término imaginario al hospital 

o instrumentos propios de este espacio? ¿Por qué algunos cuadros clínicos son tan reiterados 

para ilustrar situaciones aisladas? ¿Es el Chile imaginado una nación enferma? ¿Qué 

simboliza una nación mórbida? 

 Las obras en las que detectamos estos ejercicios subversivos serán diversas en estilo y 

temporalidad, entre las que encontramos  El roto (1920), novela de Joaquín Edwards Bello, 

el poemario Los gemidos (1922)  de Pablo de Rokha, la novela Coronación (1957) de José 

Donoso,  el relato testimonial ilustrado Infarto del alma (1994) de Damiela Eltit y Paz 

Errázuriz,  Loco afán: crónicas de sidario (1996) y la novela Tengo miedo torero  (2002) de 

Pedro Lemebel, y Madre que estás en los cielos (2004), novela  de Pablo Simonetti. Respecto 

a estas manifestaciones literarias pretendemos detectar y analizar cómo la enfermedad y 

lenguaje derivado del saber médico se transforman términos imaginarios para describir la 

situación de la nación chilena. 
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 En primer lugar, analizaremos la descripción de los espacios narrativos que acaban por 

convertirse en caldo de cultivo de gérmenes o territorios poblados de vicios que concluyen 

generando diversas formas de infección o enfermedades sociales. En segundo lugar, 

focalizaremos segmentos en que los recintos de la institución hospitalaria o los instrumentos 

propios de estos sitios son utilizados como término evocado para ilustrar diversas realidades. 

Finalmente, examinaremos cómo diversas enfermedades se transforman en adjetivos para 

simbolizar la situación de marginalidad u otredad exacerbada que recaerá sobre ciertos 

sujetos imaginados dentro de la comunidad. 

 

a.   Después del límite dorado, caldo de cultivo 

La higiene representa una de las líneas diferenciadoras entre la civilización y la 

barbarie. Frente a ello el poder institucional pretende promover la higienización de los 

espacios y de los cuerpos, además de difundir estas normas entre la población, cuidando así 

la apariencia de una sociedad, y, por ende, de una comunidad nación limpia y desarrollada. 

Ante esta situación estaríamos frente al actuar del biopoder. No obstante, esta visión de 

asepsia y desarrollo de los discursos oficiales, vale decir, de la nación instituida, tiende a 

fracturarse al contrastar con la visión propuesta por la novela. 

Un trabajo que incursiona bajo los vértices de esta temática es el artículo “Patologías 

urbanas: urbes patógenas en la literatura del siglo XX” (2013) de Andrea Kottow que, 

contenido en el libro Chile urbano: la ciudad en la literatura y el cine, destaca varios 

fragmentos de la novela El roto (1991) para describir las condiciones deleznables de salud 

pública. La autora centra el análisis del Santiago de Chile imaginado por Joaquín Edwards 
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Bello, basándose en las normas de salud pública instauradas desde el siglo XIX y su fracaso 

dentro de los espacios urbanos. Lo anterior se traduciría en pobladores infectados de diversos 

males que no paran de propagarse, producto del hacinamiento y la marginalidad social a la 

que están expuestos. De hecho, deja explícitos varios puntos que favorecen la situación y que 

son bastante útiles para este trabajo, pues aún parecen permanecer en los imaginarios 

nacionales actuales: 

La problemática habitacional y las deficientes condiciones sanitarias de Santiago llegan 

a estar en el centro de la atención pública hacia fines del siglo XIX, implican en esta 

cuestión diversos niveles: por un lado, se encuentra la preocupación por el “futuro de 

la raza”, dada la alta tasa de mortandad que amenaza con disminuir la población. Por 

otro lado, está la denuncia de la insalubridad de la vivienda obrera, que se establece 

como uno de los puntos álgidos de la cuestión social, vinculándose a ello el técnico del 

contagio de las enfermedades infecciosas (…). Además, no poseen baño, y las acequias 

cumplen funciones de basurero y colector de excrementos, convirtiéndose de este modo 

en un importante foco de enfermedades infecciosas con carácter epidémico. (Kottow, 

2013, p. 154) 

 

La preocupante lista intentó ser modificada bajo los gobiernos de los años siguientes, 

empero las soluciones parecieron segregadoras. Esto pues se concentraban en la delimitación 

del territorio civilizado excluyéndolo del espacio bárbaro en el que parecía circular el bajo 

pueblo7. Este último espacio pareciera ser un sitio constante, una suerte de plataforma que se 

traslada por las páginas de la literatura chilena. Lo mismo ocurrirá desde el punto de vista 

moral, pues es común encontrarse con la supremacía del vicio y la corrupción dentro de la 

topografía general, favoreciendo así la morbidez social y la patología nacional. 

                                                           
7 La autora especifica poniendo en cola los siguientes datos: “En las últimas décadas del siglo XIX se evidencian 

los primeros intentos de delimitar y combatir el problema, buscando la autoridad pública segregar 

territorialmente las zonas “peligrosas” y mórbidas de aquellas “cultas” y sanas: “Vicuña Mackenna plantea en 

1872 un programa organístico para establecer un “cordón sanitario” destinado a limitar la “culta capital de 

chile”, que denomina “Santiago propio” de las “influencias pestilenciales de los arrabales” (Espinoza 120). 

Mientras la elite ilustrada se siente arribada a la modernidad protagonista de sus implicancias, la situación 

habitacional de los pobres peligra con desmoronar una imagen del país moderno y europeizado.” (Kottow, 2013, 

p.155) 
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El roto (1991) describe un Chile insalubre, muestra espacios carentes de orden y 

alejados de las normas básicas de higiene que, de una u otra forma, acabarán por condenar a 

sus habitantes a diversos padecimientos. De esta forma, los espacios marginales que salen a 

la luz son retratados como medio de cultivo para proliferación de vectores portadores de 

enfermedad, pues tal como la microbiología prepara al medio para obtener el proceso 

deseado, el poder genera las condiciones idóneas para la segregación social y la omisión de 

los individuos indeseados: “Detrás de la central de ferrocarriles, llamada Alameda (…) ha 

surgido un barrio sórdido, sin apoyo municipal.  Sus calles se ven polvorientas en verano, 

cenagosas en invierno, cubiertas de harapos, desperdicios de comida, chancletas, ratas 

podridas.” (Edwards Bello, 1991, p.15) 

La falta de apoyo municipal evidencia la ausencia del poder disciplinario, un 

alejamiento de las normas de higiene que concluye en el paisaje. Esto pues, describen un 

espacio pernicioso e incompatible con la sanidad, ya que los transeúntes se desplazarían por 

áreas residuales, una variedad de cañería perpetua que no logra engalanarse en ninguna época 

del año. Por otro lado, la descripción de los espacios privados no se opone al espacio público, 

ya que se caracteriza por una sobrepoblación parasitaria, un sitio desalentador, peligroso y 

repugnante. Sin embargo, tan nocivamente dominado y conocido: 

Fernando abrió la ventana y se sentó en el dintel dominando la habitación. El 

espectáculo no era seductor: dos tablas del techo se habían desprendido y amenazaban 

caer, mostrando una abertura negra de la cual colgaban asquerosos filamentos. En las 

sábanas (…) se veían esas manchitas de sangre obscura que dejan las chinches 

aplastadas, o de regueros rojos, intermitentes, de las pulgas, que después de chupar se 

retiran a sus escondites zigzagueando como ebrias. (Edwards Bello, 1991, p.96) 

 

Las líneas plasman una descripción de viviendas indignas, la acumulación parasitaria 

en sitios de descanso, la falta de resguardo, la ruina constante. Es claro que el paisaje no 
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favorece la sanidad de la prole, mas la sobrevivencia es posible. Esto a pesar de que el roto 

representa al “enemigo de clase” y que el objetivo de su marginalidad parece ser su 

destrucción. ¿Pero cómo es posible que se adapte? ¿Qué cualidades lo hacen sobrevivir en la 

urbe? 

El roto está hecho de la urbe, es producto material de la gran fábrica frenética que es la 

ciudad imaginada. El siguiente fragmento confirma lo anterior, pues describe a los rufianes 

adolescentes del barrio bajo en una suerte de nacimiento adánico desde el deshecho, desde el 

residuo y el peligro de la ciudad apuntando que: “Parecían hechos bíblicamente con material 

del arroyo, con estiércol podrido y barro” (Edwards Bello, 1991, p.20). Estos últimos 

materiales parecen ser, según la obra, el verdadero pavimento del Santiago, la capital del 

Chile imaginado por el autor. 

El desorden visual y la confección estriada de las superficies por la que se desplazan 

estos sujetos residuales no completan los disparos contra los sentidos del lector. Ejemplo de 

ello son las líneas que ilustran la corporalidad de Esmeraldo, protagonista de El roto (1991), 

un individuo que funciona instintivamente desde el resentimiento, desde un ambiente 

insoportable, ya no solo desde la vista y el tacto, sino también del olfato:  

Tenía ese color aceitunoso y esa figura rotunda y agresiva de los efebos indígenas. No 

le habían enseñado a respetar; no sabía amar ni cuidar. Las malezas de los instintos 

primitivos crecían en él sin freno. Si ante su vista pasaba un automóvil, una bicicleta o 

una persona elegantemente ataviada, sentía que una fuerza misteriosa, invencible, le 

impelía a atacar; su abrupta naturaleza de inadaptado vibraba rebelándose contra esas 

manifestaciones de la vida inaccesible, risueña, que eran como un reto a la inmundicia 

de su hogar, un desafío a su barrio pestilente. (Edwards Bello, 1991, p.29) 

Los fragmentos en cuestión describieron cómo el ambiente insalubre favorece la 

proliferación de parásitos y ratas capaces de trasmitir enfermedad y, finalmente, un 

resentimiento y una injusticia que acaba acunando una rabia vengativa hacia la clase que lo 
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excluye e invisibiliza. Empero, existe una porción de fragmentos que relatan lo insano de 

ciertos recintos, hablamos de lugares poblados de vicios contagiosos. Dichos episodios 

derivan en enfermedades sociales como el alcoholismo y la adicción a otro tipo de sustancias 

como consecuencia desesperada de un ambiente incapaz de satisfacer las necesidades básicas 

de la población:  

La llegada y la salida de trenes pide alcohol, como la boda, el baile, el velorio, las 

carreras de caballo y todo lo demás; antes de pasar al andén los viajeros visitan un 

mostrador en un bar que comunica con la estación. Los viajes se hacen casi siempre a 

media mona; los vagones comedores son más bien tabernas rodantes. (Edwards Bello, 

1991, p.18) 

 

La poesía de Pablo de Rokha perpetúa la tradición del espacio patógeno como caldo de 

cultivo favorable para bacterias y vicios. El poemario Los Gemidos publicado en 1922, dos 

años después que El roto, nos permite reflexionar sobre las similitudes en la descripción del 

paisaje de los suburbios como una zona compuesta de una violencia que se desplaza por un 

suelo pestilente, un suelo manchado que impide el desarrollo favorable de la población e 

incluso parece incrementar la morbilidad: 

Puñales ambiguos, amores absurdos, puñales ambiguos, puñales ambiguos, ladridos, 

ladridos de mujeres, ladridos de pobres mujeres violadas por machos siniestros encima 

de enfermedades y vómitos verdes, olor a la mierda, olor a tumbas, hambre, hambre 

subterránea, hambre de niños idiotas que dicen: ¡pan!  ¡pan! ¡pan! (de Rokha, 1922, p. 

256) 

 

El mismo sentir se desplaza hacia el sitio de producción por antonomasia, la fábrica. 

El recinto que debería mantener condiciones óptimas para un trabajo eficiente tales como 

encierro y horarios rígidos funciona a duras penas producto de la falta de mano de obra 

adecuada, pues, como ya sabemos, hay una halo patógeno que flamea sobre la arquitectura 

nacional: “los piojos, las pulgas, la sarna hedionda gimen más allá, más allá de tus ruidos 
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joviales y la miseria se rasca las pústulas tras tus gestos potentes, tus modos sonantes, tu 

actitud rural de atleta.”  (de Rokha, 1922, p. 262) 

La categoría de sitio pernicioso también cae sobre la fábrica, ya que los sujetos 

encargados de producir cargan el estigma de ambientes sociales viciosos, cuyo principal 

representante es el alcoholismo. Este vicio parece ser la consecuencia de una nación inválida, 

de ciudadanos incapaces de avanzar por la morbidez de las circunstancias de una rutina 

indigna. Esta última reflexión se demuestra en las siguientes citas, extraídas desde el mismo 

poemario, un fragmento que relata el funcionamiento de la industria productora de los más 

altos índices de morbilidad: 

Como a casa ruinosa, como a casa ruinosa los vientos trágicos de junio y julio, así las 

huelgas te remecen, fábrica, como a casa ruinosa, y los comicios democráticos, las 

turbas plebeyas y su voz interoceánica barren tus frutos lúgubres, barren tus frutos 

lúgubres: las pulmonías, las gonorreas, la tuberculosis, los insomnios, la miseria, la 

fatiga, la congoja, las borracheras trágicas, las borracheras de los fracasados, el crimen, 

la verde envidia (…). (de Rokha, 1922, p. 263) 

 

La fábrica es causa de las enfermedades del bajo pueblo, de estos residuos nacionales 

desechados por el discurso oficial. Asimismo estos construyen una economía nefasta cual 

mano de obra en ruinas. Hablamos pues, de una producción quejumbrosa que se convierte en 

contenido de una nación en estado crítico y que produce en masa individuos que tienen como 

único consuelo el vicio etílico. De este modo, podemos evidenciar como la economía 

nacional se manifiesta a modo metonímico; donde una producción industrial nefasta y 

funeraria acaba por ser el contenido de un continente nacional agónico meticulosamente 

reemplazado por el segmento más sórdido.    
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La novela Coronación escrita por José Donoso y publicada en 1957 se caracteriza por 

tocar temáticas pertinentes a esta investigación. Este es el caso de la enfermedad mental y la 

ruina social y moral que afecta  de manera transversal a todos los sectores socioeconómicos. 

La historia de Elisa Grey de Ábalos, nonagenaria presa de demencia, y su nieto Andrés, 

cincuentón acosado por un deseo aberrante, conviven en una vida monótona hasta la llegada 

de Estela, inocente campesina; y Mario, muchacho proveniente de un barrio sórdido y una 

familia en añicos. La campesina debe brindarle cuidados a la anciana, pero es distraída por 

la figura del conquistador Mario que, al traer el pedido del almacén, termina engatusando a 

la joven hasta corromperla y finalmente embarazarla. Esto último enloquece definitivamente 

a Andrés. 

 Sitios decorados con residuos y   espacios plagados de sujetos viciosos  aparecen como 

parte del entorno proletario, no solo en la capital, sino también en regiones como puede 

demostrarse en esta novela al describir los cerros del puerto de Valparaiso. Este último lugar 

parece presentarse como la distopía sin salida en que Mario se pierde buscando la pista de su 

hermano René, un ladronzuelo fracazado y  harto de su esposa e hijos. Es así como el joven 

es guiado por un pequeño infante corrompido por el vicio:  “Mario  bajó  la cabeza,  obediente  

y  partió  tras  él.  Unos  pasos  más  allá  el  niño  se  detuvo  para encender  un  trozo  de  

cigarrillo  que  sacó  de  una  bolsa  de  nylon  repleta  de  colillas. Ofreció  una  a  Mario  y  

éste  la  aceptó.” (Donoso, 1984, p.49) 

 

Mario busca a René, quien lo había ilusionado con la idea de un negocio futuro. Ante 

el miedo de no encontrarlo y saberlo en la cárcel recorre buscando una dirección en la que 

encuentra una anciana decrépita con paradójicos ojos lozanos que se niega a ayudarlo. No 
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obstante, cuando Mario se dispone a marchar se percata que este niño angelical se ofrece a 

llevarlo a destino. Este sujeto rompe su aspecto ingenuo y gentil al ofrecerle colillas de 

cigarrillo recolectadas miserablemente. Ello deja manifiesto los alcances de la insania 

nacional que se cultiva desde la cuna. 

El acopio de elementos insalubres y la generación de ecosistemas idóneos para la 

proliferación bacteriana se repite del mismo modo. Los espacios urbanos se utilizan como 

sanitarios, los sujetos y la fauna urbana secretan sustancias y estas se mezclan dando lugar a 

infecciones. Como consecuencia, los ciudadanos pierden su mocedad al enredarse con los 

espumarajos de las infinitas esquinas del Chile imaginado que se resiste a perecer como 

observamos en el fragmento: 

Cerca de la Plaza de la Victoria llegaron a una sólida casa de varios pisos adornada por 

viejas cariátides, canosas ya con el excremento de generaciones de palomas. El 

esplendor de un Valparaíso de opulencia transatlántica y mercantil agonizaba en el 

sombrío anonimato de esta calle. Algo impresionante, sin embargo, como un cadáver 

que se resiste a ser enterrado, recorría como por dentro y en silencio la inutilidad de 

esa pompa descascarada de calle que no ha logrado conservar su gloria. (Donoso, 1984, 

p.149) 

 

 El condicionamiento ambiental también ronda esta obra, sus ejemplos pueden 

observarse en la descripción de Dora, esposa de René, que producto de su vida de casada 

pierde todo vestigio de belleza y robustez. Dora es una más de las mujeres que pierde su 

independencia para encerrarse en el cuidado de sus descendientes, vástagos cuya gestación y 

nacimiento carcomen la carne de una mujer relegada y maltratada por el macho indiferente 

y silenciador. En consecuencia, es la tradición del dominio patriarcal y las costumbres 

corrompidas de este lo que arrebata la belleza de las ciudadanas del grupo social bajo 

imaginadas por el autor, dejando solo un residuo que irónicamente asquea al responsable: 
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Mario recordó que cuando la Dora se juntó con René tenía tan lindos dientes, que él, 

un mocoso, se había enamorado de tal manera de ella que no era raro que llorara de 

vergüenza si los dejaban solos en la misma pieza. De eso hacía ya muchos años, y la 

mujer de René, ahora, era un espectro. El escaso pelo grasiento le colgaba tieso detrás 

de las orejas, su cara era como si alguien hubiera abandonado un trapo lacio encima 

de alambres torcidos en la forma de sus facciones de antes y el trato se hubiera 

quedado allí, un remedo colgante su antigua cara. (Donoso, 1984, p. 24) 

 

La recopilación de textos Loco afán. Crónicas de sidario (2017) publicada en 1996, 

describe la metamorfosis de una nación, de una dictadura y de un discurso marginado a partir 

de varias crónicas que narran anécdotas de diagnóstico y padecimiento del VIH/SIDA. Pedro 

Lemebel logra crear un juego de imágenes en que estos seres, aparentemente tan marginados, 

representan la hipocresía y decadencia de una nación instituida que pretende reafirmar su 

supuesta salvación.  

La máscara de la nación instituida se extirpa en la crónica “La noche de los visones”, 

una narración que explica cómo una fiesta de año nuevo, organizada por una travesti de barrio 

concluye en caos, una anarquía que deja como único recuerdo una fotografía que muestra a 

los sujetos que terminaron siendo víctimas del SIDA. Este texto es cruel, pues expone de la 

forma más vil el cinismo de una nación que se esfuerza por minimizar a las víctimas y 

agradece a la autoridad por “higienizar” en base a genocidio. Esto último se manifiesta en la 

recolección de huesos de pollo, la edificación de un “monumento al hambre” a partir de la 

acumulación del residuo, la potente imagen de un testimonio fúnebre que molesta: 

«Se te volaron los pavos niña» y otra vez la Palma volvía a las explicaciones, juntaba 

los andamios descarnados y las plumas, mostrando un cementerio de huesos que fue 

arrumbando en el centro de la mesa. (…). Por todos lados, las locas juntaban huesos y 

los iban arreglando en la mesa como una gran pirámide, como una fosa común que 

iluminaron con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita chilena que 

puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola Alessandri se molestó, e 

indignada dijo que era una falta de respeto que ofendía a los militares que tanto habían 

hecho por la patria.  (Lemebel, 2017a, pp.19-20) 
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El texto crea la imagen de un espacio funerario instaurado desde el desecho, pero este 

mismo es el punto de partida para nuevas identidades u organismos más resistentes, pues ante 

la indiferencia y miseria que les ofrece el poder, lejos de extinguirse, parecen recordarnos 

que la carne evoluciona. Son la impureza, la suciedad y los restos la base necesaria para la 

construcción de las identidades marginadas, identidades despojadas de los textos oficiales, 

pero que parecen ser las mayoritarias dentro de estas obras. 

Tengo miedo torero (2017b) describe el romance platónico de un costurero homosexual 

hacia Carlos, un joven militante contra la dictadura militar, que lo inicia en un discurso 

cercano a la conciencia de clase y las libertades individuales. Paralelamente, está la historia 

del dictador y su mujer, que viven hastiados el uno del otro en un ambiente de apariencias y 

sesgos fascistas. Esta misma obra confirma que la insalubridad y el vicio siguen siendo una 

de las causales principales del malestar patriótico. 

La loca del frente, protagonista del texto, se decide a ir al cine, pero en ese preciso lugar 

sufre la incomodidad de una película demasiado violenta y un ambiente desagradable que 

terminan por asquearla y hacerla huir de aquel sitio. En dicho lugar, se mezcla toda la 

precariedad del grupo al que pertenece mezclado con la segregación obligada y el contacto 

lascivo de sus miembros como único consuelo ante la soledad de su incomprendida 

condición. Esto queda plasmado en las líneas siguientes: “A las siete y media una hediondez 

a caca flotó en la atmósfera del cine, mezclada con semen, desodorante y perfume de varón.” 

(Lemebel, 2017b, p. 165) 

En conclusión,  es posible describir los límites de la nación instituyente de la literatura 

chilena como un cultivo controlado es decir, como los espacios estratégicamente preparados 



  

41 
 

para generar microorganismos perjudiciales. Dichos gérmenes serán esparcidos por el resto 

de la comunidad tanto en forma de vicios como de verdaderas enfermedades o, simplemente, 

como el hostil espacio que condiciona el desarrollo de los cuerpos proletarios que luchan por 

defenderse de un discurso que los invisibiliza.   

b. Chile: Hospital imaginado 

El recinto hospitalario representa el control sobre los cuerpos, sobre ciudadanos que 

son examinados, ordenados y reducidos a números y códigos del lenguaje médico, y como 

señalamos anteriormente, despoja al sujeto de su condición humana, reduciéndolo a la 

condición de “paciente”. Dicho estado, lo transforma en oprimido, en un sujeto que debe 

obedecer, cambiar sus hábitos y, en casos extremos de tratamiento, trasladarse al hospital. 

 La edificación hospitalaria es un término imaginario recurrente para la construcción 

de tropos que designan lugares y situaciones propias del imaginario nacional. Además, el 

nombre de este recinto subsume el concepto de hospital general entendido como un “lugar 

de internamiento, en donde se yuxtaponen y mezclan enfermos, locos y prostitutas, es todavía 

a mediados del siglo XVII una especie de instrumento mixto de exclusión, asistencia y 

transformación espiritual del que está ausente la función médica” (Foucault, 1996, p.72). Este 

dispositivo es muestra de exclusión máxima, pues es el individuo enfermo el que tiene que 

alejarse de la sociedad normalizada, ya que no puede alcanzar la categoría de “hombre 

máquina”. 

Podemos deducir que el uso del hospital como término evocado para referir a ciertos 

lugares o manifestaciones de poder, responde al rol de una sociedad disciplinaria capaz de 

aislar, reducir y, sobre todo, desalojar a los sujetos de su condición humana. Hablaríamos, 
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entonces, de sitios creados para segregar y acumular individuos sumergidos al rechazo, para 

luego intervenirlos y, así, despojarlos de esta identidad enfermiza que resulta tan aberrante y 

que debe ocultarse porque nos recuerda que perecemos a diario. 

El roto (1991), nuevamente, entrega un fragmento determinante, para respaldar cómo 

un sitio tan marginado como un prostíbulo acaba por ser nombrado como hospital. En este 

caso, podemos percatarnos del nivel de morbidez presente en los ciudadanos marginados y 

cómo este Chile residual perece buscando consuelo en la vida nocturna de la capital 

imaginada por el autor. Asimismo, hablamos de una zona peligrosa, pero cotidiana ya que 

los sujetos que habitan ella parecen concentrarse como una comunidad que se acepta dentro 

del rechazo que le ofrece el resto de la ciudad, a pesar de ser visto despectivamente por el 

prostíbulo hermano, La gloria. El narrador deja ver lo deplorable del lugar en las siguientes 

líneas: “En el barrio la llamaban El hospital por las virulentas enfermedades que solía 

incubar.” (Edwards Bello, 1991, p. 63)  

 

Las zonas de entretención no alcanzan a tener la capacidad de distraer desde lo 

acogedor, sino que tienen como metáfora más cercana la alusión al hospital, es decir, la 

ilustración de un sitio en que se acoge a lo más variado de la marginalidad urbana. Una suerte 

de hospital general listo para satisfacer el deseo de otros cuerpos mediante la precariedad de 

los propios. Ello queda manifiesto de manera especial cuando la desaparición del lupanar es 

descrita al final del libro. En este fragmento El hospital es definido como otro cuerpo 

nacional, un cuerpo que perece hecho añicos dentro de la decadencia de aquel barrio, pero 

que no significará el fin de la marginalidad mórbida sino el desplazamiento de esta: 

El hospital mostraba su flanco abierto, sus costillas partidas, su cuerpo seco, sin 

entrañas. Dos vigas habían quedado enteras señalando hacia arriba, como patas de esa 
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osamenta, de ese cuerpo muerto reventado y destripado que fuera el prostíbulo a tres 

pesos. La llovizna hacía brillar esos tabiques y esos adobes con girones de papel 

descolorido y grotescos colgajos. Parecían osamentas con restos carnosos. (Edwards 

Bello, 1991, p. 172) 

 

Las instituciones de poder también serán evocadas a partir del mismo recinto de 

purgación y contención. Así es el caso de segmentos del poder disciplinario como las fuerzas, 

armadas o los poderes del Estado. Estos serán reemplazados o se presentarán a partir espacios 

quirúrgicos, la presencia de laboratorios, la institución hospitalaria propiamente tal o la 

utilización de lenguaje médico. Los mencionados ejercicios retóricos pueden ilustrarse en el 

siguiente fragmento de Los gemidos (1922) en que el gobernante y el ejercicio de la soberanía 

son vinculados a una inactividad constante dentro de un espacio desolador provisto de 

instrumentos clínicos: “Serios, gordos, vastos, los tontos públicos ambulan. El presidente, 

feto en alcohol, continúa mirándose el ombligo, continúa mirándose el ombligo.” (de Rokha, 

1922, p. 265). El fragmento refleja la inacción del poder ejecutivo y el paisaje poblado de 

instrumentos de laboratorio manifiesta la  frialdad e inacción de un gobierno holgazán ante 

la tragedia nacional que gime agónizamente. 

Siguiendo la misma línea, destacamos la sustitución de vocabulario cotidiano por la 

asimilación con acciones propias de la disciplina médica. Este es al caso del acto de inyectar, 

una práctica atribuida a funcionarios de instituciones clínicas tales como el médico, la 

enfermera o los paramédicos. No obstante, en la novela Coronación (1984) se utiliza para 

describir el “lavado de cerebro” que realiza Misiá Elisita hacia su nieto Andrés, este acto 

pudo haber sido descrito a partir de la metáfora conceptual alusiva al campo agrícola (plantar 

ideas, injertar ideas). No obstante, el narrador utiliza la metáfora médica para explicar la 

supuesta causa a la locura de Andrés: “¡Su abuela era la culpable de todo esto! Sí, ella con 
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su locura había inyectado esta idea en su cerebro dejándola allí que se pudriera:  y él, por un 

instante, lo había creído posible.”  (Donoso, 1984, p. 101). De este modo, a partir del verbo 

“inyectar” el narrador confiere  poder a Misiá Elisita, separándola del resto de los sujetos y 

posicionándola como agente de cambio. 

En los años siguientes, el hospital nacional imaginario continúa vigente, de hecho 

podemos percatarnos de alusiones a la arquitectura parlamentaria y su comparación con la 

institución clínica. Dicho símil deja entrever  un poder nocivo, virulento y errático que intenta 

eliminar ideas que se difunden cual plaga, mas solo logra acoger a sujetos mórbidos capaces 

de contagiar y atacar a la propia ciudadanía. Un ejemplo de esta idea es la siguiente cita de 

la novela Tengo miedo torero: “Al llegar al puerto, frente al monumental edificio del nuevo 

Congreso, un semáforo detuvo al taxi. ¡Qué güevada tan fea, parece un hospital de la 

política!” (Lemebel, 2017a, p 194). 

Los espacios privados, corren la misma suerte. De hecho, en la misma obra, se acaba 

por comparar la cocina de un militar con una “clínica de lujo” basándose en la pulcritud del 

espacio y en la abundancia de utensilios culinarios. La loca del frente va a entregar un 

hermoso mantel bordado a la esposa de un militar de gobierno y el personaje residual queda 

admirado ante la cocina de la casa que se presentaba como un espacio desconocido y 

admirable.  Ello parece entregar antecedentes sobre la manipulación de técnicas elaboradas, 

frialdad y un variado arsenal para dominar a este Chile imaginado desde lugares secretos, 

invisibles para la nación instituyente, pero eficientes y pasteurizados, haciéndolos inmunes a 

toda ética y moral: 

Cómo le gustaría tener una cocina así, tan fresquita con esas cortinas almidonadas que 

mecía el aire hospitalario de ese lugar. Porque la verdad, con tanta baldosa y esa hilera 

de cuchillos plateados que colgaban de la pared, esta huevá parece clínica de lujo, se 
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dijo, dando vueltas por el espacioso recinto, que ni siquiera olía a comida. (Lemebel, 

2017b, p. 62) 

 

En definitiva, el recinto hospitalario, la clínica, el manicomio y el hospital general son 

espacios marginados, espacios de opresión máxima y sitios de despojo. En estos lugares el 

ser humano deja de tener nombre y pasa a transformarse en códigos propios del lenguaje 

médico. Por tanto, la bibliografía citada ejemplifica el nivel de opresión que viven las 

diversas corporalidades de la nación instituyente de la literatura chilena. Paralelamente, se 

observa un poder disciplinario que trabaja fríamente y camuflado sobre una nación que 

padece diversas situaciones de vulneración e injusticia. Dichas condiciones se insinuaron en 

el primer apartado y seguirán mostrándose en los siguientes párrafos. Empero resulta 

perturbador que el poder disciplinario, en lugar de remediarlas, se ocupa de hacerlas más 

evidentes en la cotidianidad urbana.  

c. Etiquetas malignas  

La antropóloga y escritora uruguaya, Teresa Porzecanski (2008), explica en su artículo 

“Medicación y mitología: cuerpo físico y cuerpo social”, contenido en el libro El cuerpo y 

sus espejos, cómo la metáfora del cuerpo físico acaba por convertirse en recurso para prestar 

atención al cuerpo social: 

La enfermedad del cuerpo físico fue metáfora creativa para prestar atención al cuerpo 

social, mientras que las enfermedades sociales no alcanzaron sólo a definirse en las 

endemias y epidemias, sino que implicaron anomalías o desajustes que quebraba la 

convivencia armónica y hacían descender los niveles de vida dentro del núcleo social. 

La sociedad nada podía enfermar y se debía cuidar su funcionamiento a través de la 

Administración racional y democratizante de sus recursos, aplicados al bienestar en las 

etapas diferenciadas del ciclo vital.  (Porzecanski, 2008, p.269) 
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 Del mismo modo, podemos agregar ciertos segmentos de la literatura tales como las 

analogías entre desajustes políticos y enfermedad, explicados teóricamente en el capítulo 

“Cuestiones preliminares”, y que, según Susan Sontag (2003), lograron hacerse más intensos 

a lo largo de los años para describir la anormalidad en el funcionamiento de los sistemas 

políticos: 

A lo largo del siglo XIX las metáforas patológicas se hacen más virulentas, 

descabelladas, demagógicas. Y cada vez más se tiende a usar la palabra «enfermiza» 

para cualquier situación con la que no se esté de acuerdo. La enfermedad, tan 

legítimamente natural como la salud, se vuelve sinónimo de lo que es «contra natura». 

(Sontag, 2003, p.35) 

 

 Es por ello que abundan adjetivos propios de ciertos padecimientos adjuntos a 

sustantivos comunes inanimados. Estamos frente un conjunto de elementos del paisaje que 

parecen estar dentro de la categoría “paciente”, pues forman parte de una nación que 

sobrevive en contra de la naturaleza. Una nación que vive escondiendo condiciones punitivas, 

actos deplorables y situaciones de abuso de poder, afirmamos esto basándonos en los 

planteamientos de la misma autora: 

Cualquier enfermedad importante cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento 

ineficaz tiende a hundirse en significados. En un principio se le asignan los horrores 

más hondos (la corrupción, la putrefacción, la polución, la anomia, la debilidad). La 

enfermedad misma se vuelve metáfora. Luego, en nombre de ella (es decir, usándola 

como metáfora) se atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se dice 

que algo es enfermizo —para decir que es repugnante o feo—. En francés se dice que 

una fachada decrépita está lépreuse. (Sontag, 2003, p.28) 

 

En El roto (1991) podemos prestar atención a la explicación del estilo de vida llevado 

por los chiquillos que frecuentan la estación, hablamos de personajes como Esmeraldo y el 

Pata de Jaiba, muchachos crecidos a la sombra de los burdeles del sector. Joaquín Edwards 

Bello pinta cómo bajo una energía exacerbada, acaban por funcionar dentro de rituales y 
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saberes sometidos propios de personas mayores y condicionar su desarrollo en base al 

ambiente. Siguiendo este razonamiento, los niños viven un estado febril propio de la 

infección que alojan sus cuerpos al estar expuestos a un ambiente hostil que fragmenta su 

inocencia:  

La chiquillería da la nota riente de esas calles; de cinco a quince años se les ve, cínicos 

y traviesos, jugando, vendiendo periódicos o llevando maletas pequeñas hasta los 

coches; saltando sin sombrero ni zapatos, se ponen negros, los pies se les endurecen 

y alargan. La estación les llama, les atrae con fuerza; conocen los nombres de las 

locomotoras, se saben de memoria el horario de los trenes que llegan regularmente, 

envueltos en su calina, como a decir que son la razón misma de esa vida febril y 

enérgica que transformó a la ciudad. (Edwards Bello, 1991, p.19) 

 

En el poemario Los gemidos el paisaje no logra recuperarse, de hecho, ahora podemos 

darle causa imaginaria a la fiebre y la culpa recaerá en enfermedades infecciosas vinculadas 

al bajo pueblo. No obstante, estas parecen ser un mal que se esparce más en la actitud que en 

el cuadro clínico, es así como la repugnancia de la sífilis y la solitaria melancolía de la tisis 

parece invadir territorios entregando la radiografía de una comunidad desarticulada o 

construida desde el desperfecto: 

Arañando las espaldas de la tierra, su ladrido cosmopolita le definen., arañando las 

espaldas de la tierra; los sepultureros, las rameras y los perros marchitos de la literatura, 

los inviernos flacos, los suburbios mixtos, los Árboles sifilíticos de la tristeza y las 

casas vacías, los tinterillos, todo lo macabro de LA CIUDAD” (de Rokha, 1922, pp. 

258-259) 

Acariciando la inmundicia de cualquier idiota ruedan del prostíbulo al hospital, al 

hospital, al hospital, y de ahí … pues de ahí a lo infinito; oh! Flores tísicas. [sic] (de 

Rokha, 1922, p. 252) 

 

En el primer ejemplo somos testigos de un ecosistema patógeno. Hablamos de una 

condición anormal y nociva, no solo para las entidades animadas como los ciudadanos que 

en otros fragmentos yacían enfermos o insertos en sitios insanos, sino que ahora percibimos 
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cómo la morbidez  nacional absorve hasta lo más profundo como es el caso de la flora de la 

ciudad. Con esto queremos expresar que para el hablante todo resulta nefasto. Todo elemento 

ambiental, hasta un árbol, es producto de un sistema paupérrimo que opera descuidado  

mientras el paisaje agoniza. Adicionalmente, podemos entrever los signos negativos de la 

sífilis, el estado fébril y desvariado, la soledad inherente. Ello intenta explicar, quizá, la 

ausencia de una arboleda y  el fracaso de un país. Mencionamos esto último, pues la sífilis 

representa lo degradante, lo horrible y también lo vergonzoso, hablaríamos entonces de un 

paisaje que avergüenza y que está presente en toda la ciudadanía, teniendo en cuenta las 

reflexiones de Sontag (2003): 

Se admitía que la sífilis no sólo era una enfermedad horrible, sino que era degradante 

y vulgar. Los adversarios de la democracia la usaban para anatematizar las 

profanaciones de una era igualitaria.  Para su libro inconcluso sobre Bélgica, Baudelaire 

anotaba: 

Todos llevamos el espíritu republicano en las venas como la sífilis en los huesos, 

estamos democratizados y venerealizados. (Sontag, 2003. p 28) 

 

El segundo fragmento explicita el mal de la tisis relacionándolo a las prostitutas, sujetos 

nacionales ocultos por el poder dominante y resaltados en la literatura chilena, dejando en 

claro la calidad de vida llevada por estas mujeres que trabajan entregándose a la carne obrera 

para sobrevivir. Ello es destacable, pues no se las relaciona  con la sífilis, la enfermedad del 

sexo por excelencia, sino que evidencia, nuevamente, las condiciones insalubres en las que 

moran los ciudadanos, el hacinamiento y la desnutrición. Estos tres puntos son los principales 

factores de riesgo que favorecen el contagio y su presencia en el poemario hace de la obra un 

texto subversivo. 

En definitiva, durante el primer cuarto del siglo XX, es la enfermedad contagiosa la 

que se relaciona al bajo pueblo. Conviene subrayar que Sontag (2003) señala que las 
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reacciones hacia el enfermo nacen desde un punto en que estética y moral conviven 

paralelamente. Como resultado, entenderemos a la enfermedad que deforma el cuerpo como 

un ejemplo de rechazo, ligándola a lo desconocido, lo feo, lo sucio y lo alterno. Ello se 

observa al analizar los casos de la sífilis o las condiciones del ambiente patógeno que hacen 

evolucionar a los ciudadanos de una forma casi animal. Esta idea se manifiesta claramente 

en El Infarto del alma, una obra publicada en el último cuarto del mismo siglo, 

específicamente en 1994. En el siguiente apartado podemos distinguir cómo, ante una pena 

de amor, un hablante demente acaba por señalar que se siente enfermo, alterno y rechazado 

en un estado de morbidez relacionado a pestes incontrolables que lo dejan en soledad 

producto de su diferencia: 

Sufro de calor y luego de escalofríos. Las pestes más arcaicas rondan mi organismo. 

Percibo como mi cuerpo se vuelve extrañamente medieval. ¿Llegarán a hasta la pira 

fúnebre mis restos? Me abandonaste como si fuera una antigua apestada. La peste negra 

me inunda de un modo funerario. (Eltit y Errázuriz, 1999, p.74) 

 

El cambio de paradigma se da también en los noventa y tiene como punto de partida el 

auge del VIH/SIDA. El compilado Loco afán. Crónicas de sidario (2017a) representa esta 

transmutación que no consiste precisamente en el cambio de la bacteria por el virus sino la 

puesta en escena de un grupo doblemente marginado, la comunidad homosexual. Esta obra 

se encarga de ilustrar cómo el SIDA pasa a hacerse parte de las historias individuales de la 

comunidad y, paradógicamente, del camino necesario para conseguir el desarrollo8. Del 

                                                           
8 Apropósito de la difusión de la enfermedad Meruane (2012) entrega el siguiente análisis: “Tampoco es cierto 

que el SIDA se haya vuelto tan notorio porque, como algunos han sugerido, en los países ricos la enfermedad 

comenzara por afectar a un grupo constituido íntegramente por hombres, casi todos blancos, muchos de ellos 

cultos, inteligentes y con los conocimientos necesarios para presionar y organizar la atención pública y 

movilizar los recursos necesarios para combatir la enfermedad. Si el sida ocupa una parte tan grande de nuestra 

conciencia, es por lo que representa. Parecería ser el modelo de todas las catástrofes que las poblaciones 

privilegiadas suponen les han sido deparadas.” (Viajes virales, p.80) 
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mismo modo, este ejercicio literario forma parte de la apropiación de la enfermedad, una 

apropiación que Lina Meruane (2012) describe en los siguientes términos: 

Hacer suyo el sida, crear la escena de su representación, puede entenderse como una 

manera necesaria de operar en el lenguaje y en la política en tiempos críticos. 

Homosexualizar lo será efecto de una urgencia, pero será también una maniobra 

delicada, salpicada de contratiempos y de acusaciones de las comunidades excluidas. 

(Meruane, 2012, p.95) 

 

Podemos observar algo similar en Tengo miedo torero (2017b), en este texto la 

marginalidad del protagonista, la loca del frente, se forja desde una identidad de pobreza, 

abusos, trabajo, limpieza y una enorme soledad. La condición del modisto acaba por ser 

metaforizada desde otros ángulos, ya que su condición de homosexual es vista por su entorno 

como una anomalía. A causa de ello es común ver cómo en su narrativa aparecen imágenes 

patógenas que ayudan a describir su entorno y las vicisitudes que acarrea su estilo de vida. 

Un estilo que implicará rechazo y miradas acusadoras: 

¿Hay alguien por aquí?, preguntó con la voz enlozada gritando cotorra al segundo 

piso donde una claridad de luz tísica reptaba bajo la puerta. (Lemebel,  2017b, p. 83) 

(…) el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula. (Lemebel, 

2007b, p.37-38) 

 

La primera cita refiere a la condición de marginalidad máxima en que debe 

desenvolverse el sujeto. Esto incluye la aceptación de su presencia dentro del barrio, pero no 

su inclusión ya que durante todo el texto sigue siendo objeto de burla para los vecinos. Por 

otro lado, se interpreta que esta soledad aparece en forma de recuerdo melancólico, una 

evocación de la que resulta imposible desprenderse y que se aparece sin aviso en los rincones 

menos previstos. 
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El segundo ejemplo refiere a la condición homosexual y la sustituye con el nombre de 

la enfermedad más despectiva, la enfermedad que deforma al cuerpo y transforma al 

individuo en monstruo, la lepra, un mal histórico vinculado al castigo divino. Ello transforma 

a la segregación en un acto rizomático que teje redes por toda la temporalidad y acaba por 

sepultar a sujetos infames. Dicho ejercicio es común en Lemebel ya que años antes en 

“Manifiesto” contenido en Loco afán. Crónicas de sidario (2017a), describe a la 

homosexualidad en los mismos términos: 

Usted no sabe  

Cómo cuesta encontrar el amor 

 En estas condiciones  

Usted no sabe  

Qué es cargar con esta lepra  

La gente guarda las distancias  

La gente comprende y dice:  

Es marica pero escribe bien  

Es marica pero es buen amigo  

Súper-buena-onda  

Yo no soy buena onda  

Yo acepto al mundo  

Sin pedirle esa buena onda  

Pero igual se ríen. (Lemebel, 2017a, p. 123) 

 

 El texto no surge como una muestra artística aislada, sino que nace desde una 

genealogía nefasta promulgada por parte de la comunidad nacional. Una genealogía que 

continúa viendo al homosexual como un otro. Dicha otredad significará, como ya explicamos 

en el primer capítulo, el opuesto que les permite validarse como grupo, pero que acaba por 

dañar significativamente al individuo del que se ríen de forma castigadora. 

 En Madre que estás en los cielos (2015) continúan las metáforas sobre la lepra. 

Empero el estilo de vida acomodado de los protagonistas los hace evocar otro tipo de 

manifestación segregadora, como por ejemplo la descripción aludida durante el primer 
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capítulo hacia los miembros de la comunidad italiana que apoyaban al eje. Ello se 

complementa con el siguiente fragmento, pues explicita la idea de contagio para referirse al 

apoyo de ideas totalitarias:  

Lo había escuchado decir: "Cómo esta gente no se da cuenta de que Hitler y Mussolini 

son un par de locos. Ya quisieran verse con uno de ellos como dictador de Chile. Sería 

peor que Ibáñez y que Dávila juntos. Tendrían que irse a otro país y volver a empezar. 

Por Dios..., la estupidez es contagiosa." (Simonetti, 2015, p. 60) 

 

Globalmente, es la enfermedad contagiosa, la infección, el principal término 

imaginario para reemplazar el rechazo y la marginalidad de ciertos individuos y entornos. 

Ellos quedarán en calidad de rechazados y se presentarán en la literatura chilena como 

contenidos de una nación instituyente que rompe con el Chile higienizado y en vías de 

desarrollo que se difunde desde el siglo pasado y que no concuerda con el imaginario nacional 

de la literatura chilena.  

La enfermedad siempre será sinónimo de lo paupérrimo, de lo nefasto, de lo que es 

residuo y debe separarse de los pares, los enfermos son los otros y deben excluirse para 

mantener el estatus quo, la normalidad y la comunidad. Desde este punto de vista, un Chile 

enfermo es un Chile subdesarrollado, marginado, oculto, desorganizado, inoperante y clínico. 

Un estado que dispone ambientes idóneos para la proliferación de agentes patógenos y facilita 

el posterior contagio en el grupo más débil, un país que reúne lo que avergüenza y lo 

enclaustra para mostrar asepsia en el discurso, una nación a la que se le escapa la polución al 

nombrar la cotidianidad. No obstante, esta visión es opuesta a los higienizados discursos 

oficiales encargados de relatar la pulcritud de la historia dorada en términos de Foucault.  
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El padecimiento está en los espacios más recónditos de la urbe, en los tropos esparcidos 

que nombran persistentemente a instituciones clínicas y, asimismo, en los que se valen de 

ciertos padecimientos para demostrar la pudrición de una ciudad y, por ende, de una nación 

que sucumbe ante la derrota de los procesos modernizadores. Lo anterior, es extensible para 

el análisis de este corpus y estos “episodios aislados” que parecen recordarnos que existe un 

diagnóstico crónico en lo más profundo de nuestra identidad. 
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III. Contagios intermitentes 
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El contagio de la enfermedad es el mayor miedo de las sociedades disciplinarias ya 

que amenazará la perpetuidad de aquella raza, dando paso a la multiplicación de enemigos 

de raza o enemigos de clase, según el razonamiento de Foucault (2001). Teniendo en cuenta 

estas palabras resulta estrictamente necesaria la existencia de procedimientos de emergencia 

tales como el modelo de la peste y el modelo de la lepra, explicados durante el primer 

capítulo, dichas formas de proceder resultan capaces de resguardar la producción y mantener 

la norma bajo estrategias de vigilancia y expulsión, respectivamente.  

Un sujeto enfermo sería, bajo estas circunstancias, un peligro del que hay que 

resguardarse a partir del conocimiento disciplinario, específicamente del saber médico. 

Dicho conocimiento, contendría los datos suficientes para determinar las características que 

adjudican la condición de sanidad o morbidez para un organismo. Esto implicará la 

paralización o postergación de los procesos adscritos a aquella corporalidad, que acabará por 

ser reducida dentro de la institución médica, al modo de los planteamientos de Gilles Deleuze 

(1996) quien expone esta postergación a partir de un análisis del proceso escritural de 

Nietzsche y las pausas obligadas a las que lo sometía su enfermedad. 

La patología, su detección y tratamiento traerá consigo una pausa en el proceso social 

del individuo mas no el final de la vida. Con esto queremos señalar que comienza un estilo 

de vida paralelo a merced de la institución médica, un nuevo proceso marcado por diferentes 

etapas. El primer momento estará condicionado por la detección de cifras, presencias 

anormales o rangos de elementos, vale decir, el determinante examen, pues es el que entrega 

el veredicto y sitúa al individuo dentro del marco de la morbidez o la sanidad, hablamos de 

la etapa de diagnóstico. Una etapa que determina la expulsión del mundo de los sanos y la 

inserción en el mundo de los enfermos, un espacio terrenal que deviene en mortuorio.  
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Los párrafos anteriores representan el curso regular de los hechos. No obstante, 

tenemos claro que, según los planteamientos de Foucault (2001), el saber disciplinario no es 

el único que limita el funcionamiento de las sociedades, pues no podemos descuidar las 

genealogías y su rol dentro del micropoder. Es a partir de estos saberes sometidos que 

podemos comprender ciertas conductas de las comunidades hacia algunos individuos, siendo 

capaces de distinguir como par a quien es rechazado por el saber médico o viceversa.  

Los procesos de sanación, propios de la disciplina o de alguna genealogía, son 

originarios de dos diagnósticos detonantes. El primero detectará la presencia de una 

alteración y el segundo, realizado después de un tratamiento médico o una sanación 

subversiva efectiva, anunciará ausencia de ella. Respecto al primer diagnóstico detonante 

podemos señalar que podrá ser entregado por la disciplina, vale decir, el saber médico que 

detectará signos de anormalidad o la genealogía de la comunidad que manifestará, mediante 

sus propias herramientas, la designación del individuo como enemigo de raza. 

Posteriormente, se realizará el segundo diagnóstico detonante que, en caso de un tratamiento 

efectivo, indicará la conversión de un organismo anormal a uno normal mediante el saber 

médico y, en el caso de la genealogía, determinará la transformación de otro a par o 

connacional. 

El tratamiento gestionado desde la genealogía puede construirse mediante el saber 

particular de los padecientes, de su entorno o en forma compartida, este constructo puede 

darse de manera premeditada o espontánea. Dichos procesos están presentes en una porción 

del corpus trabajado y entregan evidencia determinante para la construcción de los 

imaginarios de enfermedad y salud concebidos por los individuos nacionales.  
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En el capítulo “Contagios intermitentes”, procuraremos examinar los tratamientos 

empleados por las genealogías de los personajes imaginados como sujetos nacionales 

Hablamos, específicamente, de reflexiones en torno a sujetos que son declarados enfermos 

por sus pares o por el saber médico y cuya sanación es mediada por procesos subversivos, lo 

cual violaría el proceder natural de la sociedad disciplinaria en cuestión. 

Las obras que hemos utilizado en la exploración de este proceso son, en primera 

instancia, El roto (1991) por mencionar el proceso de exposición de Esmeraldo mediante el 

examen. La novela Coronación (1984) de José Donoso, pues relata la evolución del 

diagnóstico de Elisa Grey de Ábalos; la obra dramática, “Muero, luego existo” (2016) de 

Jorge Díaz, pues contrapone los diagnósticos del saber disciplinario con las interpretaciones 

del paciente. En el segundo apartado, trabajaremos con El roto (1991) pues presenta una 

sexualidad periférica dentro de una cotidianidad, Loco afán. Crónicas de sidario (2017a) y 

la novela  Tengo miedo torero (2017b) de Pedro Lemebel,  por explicar los procesos de 

rechazo, aceptación y adaptación de diversos sujetos de la comunidad trans que son 

visibilizados como tratamientos subversivos; la novela El revés del alma (2002) de Carla 

Guelfenbein, por normalizar “las sexualidades periféricas” como costumbres propias de 

individuos intelectuales y cosmopolitas; y la novela Madre que estás en los cielos (2015) de 

Pablo Simonetti, por describir el proceso de aceptación de una madre hacia su hijo 

homosexual. 

Este capítulo estará dividido en dos secciones la primera, titulada “demencia y lugar”, 

se ocupará de examinar la mutación del diagnóstico de la patología mental, tales como la 

demencia senil y los trastornos psicosociales, etc., dichos diagnósticos mutan al contrastar 

con el raciocinio de algunos miembros de la comunidad que, al contrario de la disciplina, 
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considera al otro psiquiatrizado como par dentro de su entorno y lo integra en su imaginario 

nacional instituyente y subversivo. La segunda sección está destinada al examen de la 

condición homosexual pues, estando claro que corresponde a una orientación propia de la 

evolución de la sexualidad humana, ciertas genealogías no transan en diagnosticarla como 

una patología, una costumbre detestable que debe ser extirpada del sujeto, pues lo invalida 

como par y queda, para su entorno, dentro de la categoría padeciente. 

a. Demencia y lugar 

El gueto de comienzos de siglo XX representaba una realidad angustiante para el 

Chile de la época, un espacio destinado a sujetos infames, incapacitados para figurar dentro 

del higienizado discurso social. De este modo, la novela El roto (1991) representa un acto 

subversivo al visibilizar los rostros de un Chile oculto y los delitos encubiertos de una clase 

dominante y segregadora.   

La masa que mora en el arrabal representa la anormalidad para el resto de los sujetos 

nacionales, el barrio personifica la corrupción, lo insalubre, lo feo y, sobretodo, lo pobre. Los 

integrantes de este sitio son diversos, impares, pero una masa, al fin y al cabo, cuyas marcas 

de paridad son un pasado difuso, un presente de carencias y una marginalidad colosal. Dichas 

cualidades los transforman en anormales, cuya exposición textual crea una metáfora similar 

a la de la feria o el circo de fenómenos, tal como lo ilustra Kottow en su trabajo “Patologías 

urbanas y urbes patógenas en la literatura chilena. Inicios del siglo XX” (2013), una 

escenificación que fuera de excluir acaba por generar el acto contrario: 

(El) escenario dibujado en la narración repite el gesto circense de la feria que exhibe 

lo monstruoso, aquello pareciera escapar a la escala de las clasificaciones humanas.  

(L)a operación tiene por resultado justamente su contrario: el alineamiento de lo 

insólito genera una serie que colectiviza lo que debía tener el valor de lo individual. 

Lo “fuera de serie” espejo grado en una nueva serie de la anormalidad, rayado a la 

norma de lo que inicialmente se pensaba marginado de ella. Se evidencia aquí el 
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prototipo movimiento museal del siglo XIX: la clasificación de lo inclasificable, la 

normalización de lo anormal, la cientifización de lo natural. (Kottow, 2013, p.157) 

 

De esta manera, Edwards crea su propia comunidad, una colectividad que sobrevive al 

margen del poder disciplinario teniendo como factor común aquella apariencia aberrante, 

aquellos rasgos vergonzosos tales como enfermedades, personalidades de carácter antisocial 

o cuerpos deformes. Estas particularidades resumen tanto a la clientela del lupanar como a 

sus trabajadoras sexuales, por lo tanto, estos sujetos divisarán a los miembros de su entorno 

como connacionales a pesar de que la sociedad disciplinaria los designe como otros. 9 

Dentro de este paisaje de feria, la figura de Esmeraldo Llanahue resultaba natural, pues 

su personalidad efervescente, rabia y resentimiento histórico son compartidos por el entorno. 

Su interioridad es producto del ambiente y, tal como explicamos en el segundo capítulo, se 

teje desde el nacimiento con ayuda del territorio insalubre. Sin embargo, este sujeto se 

transforma en un otro detestable e insano al ser expuesto para la comunidad instituida, aquella 

que no necesita ocultarse y parece compatible con los discursos de progreso y desarrollo.  

Esmeraldo participa de un delito y es señalado como sospechoso, su caso aparece en el 

periódico y causa conmoción en todo el país. Los ciudadanos comienzan a preguntarse cómo 

es posible que exista un sujeto tan desposeído de humanidad, un individuo capaz de cometer 

un crimen a sangre fría sin una fracción de culpa. Ante dicha interrogante, el saber médico 

se inmiscuye buscando una respuesta, reducen el cuerpo del sujeto a un conjunto de cifras 

para exhibirlos frente al país, en otras palabras, examinan al sujeto en una especie de 

disección pública: 

                                                           
9 “Acurrucados en el suelo, parecen acechar; uno es tuerto, uno tiene en lugar de nariz un agujero siniestro, 

revelador del mal que pudre sus carnes; el de más allá, de quince años, está consumido por la peste blanca; el 

otro, el gordo se presta al vicio inenarrable y no se ruboriza cuando le llaman con los nombres más degradantes; 

blanco, alto, de rostro lívido, es un asesino que la policía persigue.” (Edwards Bello, 1991, p.35). 
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Esmeraldo Llanahue no es alienado; no es el impulsivo irresistible que nos representa 

la epilepsia; ni el nervioso irritable, ni el histérico propenso a las crisis convulsivas; 

no es el alcoholista, paralítico general, hipocondríaco; ni el delirante emotivo. No es, 

en fin, el perezoso, el disipado, el hipócrita, el decrépito con sueños y alucinaciones 

extrañas o monstruosas concepciones. Descartada la hipótesis de alienación veamos 

el análisis físico: cráneo de dimensiones ligeramente anormales, índice cefálico 78,3 

braquicéfalo; leve asimetría cráneo-facial. (…). Su audición es inculta: en la celda 

suele silbar aires populares de manera especial, desafinada, discordante y violenta, 

tamboreando con los talones. Gusto y olfato normales. Lo más notable que revela el 

examen de este muchacho es la hipertrofia de la glándula tiroidea con trastornos 

cardiovasculares, taquicardia, temblores constantes, etc., que, a pesar de la ausencia 

de exoftalmia, forman un conjunto de síntomas que encuadran en el síndrome 

conocido con el nombre de Bocio exoftálmico o enfermedad de Basedow. (Edwards 

Bello, 1991 p. 151) 

La cita anterior corresponde a un informe publicado en el periódico “El ilustrado”, en 

ella podemos observar como Esmeraldo Llanahue es expuesto y reducido al lenguaje médico, 

ya no es individuo sino un objeto de estudio que se ordena bajo los códigos del saber 

disciplinario al modo del cuerpo apestado. Una disciplina que no parece encontrar patología 

compatible con su comportamiento, pero se le declara una audición inculta y se nombran 

costumbres propias de su barrio como la evocación a melodías y zapateos, cuya relevancia 

era inexistente por su cotidianidad en el lupanar. Por otro lado, es interesante ver como se le 

adjudica una enfermedad física, mas no parece existir una respuesta en la psiquiatría para su 

comportamiento antisocial, extraño solo para la parte “ilustrada” de esta nación imaginada. 

El cambio de lugar, en este caso, determina la presencia de enfermedad, pues antes 

del crimen, Esmeraldo era un simple muchacho entre todos los muchachos del barrio, es más, 

el narrador señala que incluso tenía un equivalente en El hospital, hablamos del Pata de jaiba, 

su compañero de andanzas. De hecho, el chico solo presenta un breve periodo de 

padecimiento en el prostíbulo, cuyo análisis revisaremos en capítulos siguientes, pero que no 

genera una otredad equivalente a la que recae sobre él luego de aquel informe médico. 
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El caso Esmeraldo y el alboroto que trajo consigo no dejó indiferente al joven 

periodista Lux, quien, en su rol de analista social, se adjudicó la facultad de cambiar el futuro 

de Esmeraldo, entregándole ropa, una cama y la educación supuestamente necesaria. Esta 

intervención, corresponde a un tratamiento subversivo de aquella anomalía mental que lo 

hace reaccionar de manera violenta y pendenciera. No obstante, dicha terapia no fue fructífera 

y acabó por terminar con la vida del periodista a manos del mismo Esmeraldo en el marco de 

una persecución que Kottow sintetiza en las siguientes líneas: 

La transformación modernizadora de la ciudad implica la destrucción del espacio 

formativo del roto y la habilitación de su modelo identitario (…). La novela cierra 

con la huida del protagonista, quien intenta deshacerse de los policías que lo 

persiguen, que van en compañía del periodista ilustrado. La fuga exitosa de 

Esmeraldo se logra por el apuñalamiento de su seguidor más próximo, que resulta ser 

Lux, el pretendido padre salvador, la luz iluminista de la modernidad y civilización. 

Esmeraldo se aferra a lo único que le resta: libertad de roto. (Kottow, 2013, p.163) 

 

Esmeraldo nunca fue un individuo sano para la nación instituida, nunca fue un par y 

su otredad fue consecuencia de su marginalidad. Sin embargo, el personaje termina la novela 

en condición de sanidad, vuelve al barrio cuando este está en ruinas y se reconoce en sus 

rincones y en aquellos rostros marcados por la enfermedad, por la marginalidad y el residuo 

de una nación: “No se veía la cara del muchacho; en plena luz el rostro aboyado, desastroso, 

de Ofelia brillaba como manteca. Esmeraldo sentía nacer extraño reconcomio por esa mujer 

fatal, como su calle, como su raza, como su familia, como él” (Edwards Bello, 1991, p.177). 

Las líneas citadas demuestran la connacionalidad de Esmeraldo Llanahue y su entorno, el 

retorno de un breve exilio hacia la otredad, la reducción y la sumisión obligada por 

instituciones de poder como lo fueron la justicia y el hospital. 
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El caso de Elisa Grey de Ábalos, protagonista de la novela Coronación (1984), es 

interesante para ilustrar esta temática, ya que esta mujer nonagenaria es considerada loca a 

partir de un diagnóstico médico pretérito que se complementa con los testimonios de 

sirvientas, marido y nieto. Sin embargo, dicho diagnóstico no fue definitivo, pues en el 

transcurso de la narración el discurso de la anciana se transforma en un acto performativo, 

puesto que es capaz de “inyectar” o percibir los deseos más ocultos en los personajes. Todo 

ello concluirá en un segundo diagnóstico detonante entregado por Andrés, su nieto, quien 

luego de alcanzar un estado similar a la anciana termina sentenciando que su abuela es la 

persona más cuerda en toda la historia. 

En primera instancia, la locura de la anciana es indiscutible, presenta signos de 

paranoia, misticismo desbordado y se siente transgredida en su propio hogar, señalando que 

sus sirvientas roban las plumas de su sombrero. El supuesto delito la deja en una situación 

de vulnerabilidad completa ante Andrés, quien escucha extrañado, luego de que esta 

abandonara una sesión fotográfica tras un comentario del marido, Ramón: 

- (…) No sé qué le encuentro de raro…, como si fuera muy chico o le faltara la mitad 

de las plumas.  

Al escuchar la última frase, la señora se puso de pie bruscamente, el rostro contraído, 

y corrió hacia la casa. Andrés la siguió hasta la galería donde se había dejado caer en 

la mecedora tirando su sombrilla al suelo. 

- ¿Qué le pasa, abuelita? ¿Qué no se siente bien? La dama exhaló un suspiro y se cubrió 

los ojos con las manos. 

- ¿Quiere que le vaya a buscar un remedio?  

- No, hijo, gracias anda…, a ayudar a Ramón. 

- No, algo le pasa a usted… (Donoso, 1984, p. 15) 

 

El absurdo robo acaba por distraer al nieto, un niño en ese entonces, ya que el desvarío 

de la abuela comenzaba a entregar sus primeros signos y la sorpresa ante el discurso se 



  

63 
 

transforma en una línea diferenciadora que indica irregularidad en la mujer. Entonces, Misiá 

Elisita es expulsada de la categoría par. La nombrada expulsión deriva en una otredad que 

se refleja en la invalidación de sus observaciones por el entorno y en el destacado sentimiento 

de conspiración que es reprochado de manera indirecta por la propia genealogía del lector, 

incitado a partir de los discursos de los personajes “sanos”, es decir, pares o connacionales. 

Las etapas del método de invalidación hacia Misiá Elisita pueden visualizarse en las 

siguientes citas de la obra, la primera da cuenta del complot alrededor de su figura. Esta 

percepción de la anciana es breve, pero deja entrever aquella actitud monologal tan común 

dentro de los discursos emitidos por sujetos calificados como dementes. En la segunda, 

somos testigos de la invalidación del discurso, pues el marido explica que es imposible 

atribuir características negativas hacia las sirvientas, pues, de hecho, es el propio narrador el 

que reitera en más de una ocasión cierta honestidad, sumisión y recato de las criadas. Para 

finalizar, la última cita, al ser emitida por parte del narrador, vuelve a invalidar aún con más 

fuerza al personaje, dándole la razón a Ramón y otorgando cierta inocencia a las empleadas: 

- ¿Crees que Ramón no está de acuerdo con esas sinvergüenzas? Yo sé muy bien. No 

vayas a creer que a mí se me escapan las cosas (…). 

-No hace mucho tiempo que a tu abuela se le ocurrió que Lourdes y Rosario, que son 

unos ángeles las pobres, le robaban las plumas lloronas de sus sombreros franceses 

para adornar los suyos cuando salen de paseo. (Donoso, 1984, p. 16) 

 

Poco a poco se le había ocurrido a Elisa que ambas mujeres llevaban una vida de 

escandalosa inmoralidad, inventando detalles y escenas que demostraban la 

corrupción de sus sirvientas. Una tarde terminó por insultarlas, llamándolas 

prostitutas y ladronas. (Donoso, 1984, p. 17) 

 

Un aspecto fundamental y alusivo a la misma temática corresponde a la distorsión de 

la personalidad que, dicho sea de paso, corresponde al factor afectado por la patología en este 

tipo de enfermedades. Señalamos esto, basándonos en los planteamientos de Michel Foucault 
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en Enfermedad mental y psicología (2016), donde esboza el nacimiento de la psicología a 

partir del control de la locura. Siguiendo esta línea, consideramos que la personalidad de 

Misiá Elisita termina siendo adulterada por su enfermedad, una especie de deconstrucción 

del individuo que da fruto a una nueva identidad, una identidad alterna y avergonzante: 

—¡Y vieras las demás cosas que le dijo mi abuelita!  

—¿Te acuerdas lo pulcra que era misiá Elisa? Acuérdate cuando fuimos a veranear 

todos juntos al fundo del padre de la María cuando éramos chicos, y tu abuela llevó 

de regalo unos delantales blancos, iguales para los niños y las niñas, para que no 

hicieran preguntas molestas. Andrés logró reír. 

 —Y ahora le estuvo diciendo puta…  (Donoso, 1984, p.61) 

 

 El fragmento evidencia cómo la enfermedad desvirtúa aquella pulcritud de Elisa 

Grey de Ábalos, quien acaba por convertirse en un ser capaz de expulsar las palabras más 

terribles, dejando a todos estupefactos ante el recuerdo de un pasado impoluto. Las palabras 

expuestas concuerdan con las afirmaciones de Foucault (2016), pues recalcan una suerte de 

retorno hacia lo primitivo, que se confirma al compararlo con la identidad en bruto, la 

personalidad: 

La patología mental se concede el mismo privilegio a la noción de totalidad 

psicológica; la enfermedad sería una alteración intrínseca de la personalidad, una 

desorganización interna de sus estructuras, una desviación progresiva de su devenir; 

solo tendría realidad y sentido en el seno de una personalidad estructurada. (Foucault, 

2016, p. 21-22) 

 

La invalidación del primer diagnóstico detonante, aquel capaz de cambiar la 

percepción de Elisa Grey de Ábalos de mujer pulcra y respetable a anciana orate, comienza 

a decaer cuando la nonagenaria parece adquirir la capacidad de crear nuevas realidades al 

insertar ideas en las mentes de los cercanos. Entre las modificaciones que genera están la 

metamorfosis de su nieto Andrés de una figura casi asexuada a un maniático libidinoso, la 
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conversión de Estela de muchacha honrada e infantil a ladrona y sexualizada, y, finalmente, 

la mutación de las criadas de laboriosas y puritanas a negligentes y viciosas.  

Andrés, siendo un abogado medianamente exitoso, es acusado por su amigo, el 

médico Carlos Gros, de limitarse en términos amorosos, habiendo tenido reducidos romances 

y de carácter cómodo. Por lo tanto, en un primer encuentro, Estela le pareció un ser ordinario 

y poco atractivo; un individuo por el que no podría sentirse atraído. De hecho, ante su origen 

perdona su falta de primor atribuyendo la tosquedad a la clase campesina: “El aspecto de la 

muchacha le pareció notablemente poco agraciado. Observándola con más detenimiento, sin 

embargo, don Andrés concluyó que no tenía derecho a esperar otra cosa de una campesinita”. 

(Donoso, 1984, p. 12) 

La apreciación de Andrés hacia Estela no sería definitiva, ya que Misiá Elisita 

acabaría por “inyectar” una idea en la mente del abogado cincuentón, haciéndolo desear con 

fervor a la adolescente. La anciana al emitir su discurso modifica la realidad y hace surgir el 

deseo en el nieto. Este deseo intenta ser expulsado en primera instancia cual afección. Sin 

embargo, con el pasar del tiempo la idea se instala y se apodera de Andrés. Dicho proceso 

puede confirmarse en la sucesión de fragmentos citados, desde la instauración de la idea, el 

intento de evasión y, finalmente, la posesión del sujeto por el propio deseo nacido desde el 

discurso de su chiflada abuela: 

—¿Cuántos años cumple, abuelita? (…) . 

—No, diecinueve, justo dos más que la Estela. Y como yo sé que a ti te gustan las 

pollitas, porque eres un viejo verde, a mí también me vas a poder querer. (Donoso, 

1984, p.42) 

 

Estela se había envuelto en el chal, apretándolo a su cuerpo. Andrés la vio rosada 

entera, como si la desnudez de la palma de sus manos se hubiera extendido 

impúdicamente por todo su cuerpo, como si misiá Elisita la hubiera desnudado con 

sus palabras enloquecidas para entregársela. La mente de Andrés pugnaba por echar 
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mano de cualquier cosa para cubrir o alejar esa imagen, pero era inútil. (Donoso, 

1984, p. 44) 

Una risa silenciosa se apoderó de Andrés. Rio en silencio una cuadra entera, que 

caminó lentamente para no agotarla. ¿Deseaba a Estela? Nada más fácil que obtenerla: 

era inocente, sola y pobre. Él era rico y muy sabio… (Donoso, 1984, p. 98-99) 

 

En lo que refiere a Estela, la palabra de Misiá Elisita comienza a hacerse patente, pero 

no desde su supuesto lazo pasional hacia Andrés. Estela acaba por sucumbir ante los deseos 

de la capital: visita el teatro ante la prohibición de su tía y acaba cometiendo hurto para ayudar 

a Mario, su enamorado, todo ello es predicho por Elisa dejando a la joven Estela en una 

constante persecución ante el recuerdo de sus propios actos. No obstante, hay un doble 

vínculo en la relación de la anciana hacia su joven cuidadora, ya que por un lado deja 

explícitos sus secretos más ocultos como su deseo sexual consumado, sus salidas encubiertas 

y pequeños robos, pero por otro, no deja de señalar que existe cierta bondad en la muchacha, 

que no es suficiente para luchar contra la inercia de su pronóstico. Los siguientes apartados 

ilustran la conversión de Estela ante las palabras emitidas por la anciana, quien, al nombrar 

la falta, termina por generar nuevas opciones en el actuar de su empleada:  

Tú, por ejemplo, eres una chiquilla buena, yo sé, pero templadita, sí, sí, mi hijita, no 

me vengas con historias. Y oyendo por ahí cosas que no debes oír, cosas que no 

entiendes, te puedes transformar en una mujer mala, yendo a los teatros y a las 

chinganas (…). 

Sabía que haber ido al cine era una cosa muy mala. Ir al cine era malo, lo decían 

Lourdes y Rosario, y lo repetía Misiá Elisita, que a pesar de ser enferma no ignoraba 

ninguna verdad. (Donoso, 1984, p. 67) 

«¿Ves? Uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de mil pesos. Los voy a poner aquí, 

debajo de mi almohada, nada más que para que tú me los robes. Como eres una 

ladrona, no vas a poder resistir la tentación de robármelos, porque eres una chiquilla 

maleada…». (Donoso, 1984, p.106) 
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Estela se lavó, regresando en seguida a sentarse junto al lecho de la enferma. —¿No 

te dije que eras una ladrona? Ya ves, me robaste los cinco mil pesos de aquí, de debajo 

de la almohada. (Donoso, 1984, p.129) 

Para finalizar con los argumentos que determinan la “cura” de la nonagenaria, tenemos 

los actos últimos de las sirvientas más antiguas de la casa, Rosario y Lourdes. La viuda 

cocinera de la casa y la criada de más de cuarenta años, cuyo contacto con el mundo exterior 

era casi nulo, eran quienes permitían el funcionamiento de ese hogar. Por lo mismo, no 

quedarían fuera del poder performativo de la anciana, pues luego de ser descritas como 

solícitas y calmas terminan por protagonizar una escena de excesos durante el onomástico de 

la nonagenaria. En dicha fiesta, las dos sirvientas preparan regalos para la anciana y llevan a 

cabo una coronación para esta, haciendo realidad su delirio de grandeza y protagonizando un 

alboroto extraño a su conducta habitual: 

—Ya, ahora sí que está lista para la coronación —dijo Lourdes.  

—Mire, Lourdes, parece que la señora estuviera cansada. ¿Por qué no le damos un 

traguito de ponche, por si se anima? (…) 

—No, si no. Ponche puro, porque como ha estado delicada del estómago… La festejada 

se negaba a abrir la boca. Rosario, introduciéndole un dedo en la boca para abrirla, 

logró verter un buen vaso de ponche en el gaznate de la nonagenaria, que se quejaba 

como un niño. En vez de animarse, la anciana desfalleció por completo. (Donoso, 1984, 

p.175) 

De este modo, la metamorfosis de las personalidades se concreta a partir del discurso 

de la anciana, derrumbando la validez del diagnóstico de locura que prima en los primeros 

capítulos de la novela. Así los delirios se transforman en observaciones objetivas de un nieto 

pervertido, una muchacha descontrolada y unas empleadas abusadoras. La exposición 

anterior derivará en un segundo diagnóstico emitido por Andrés que, dentro de su demencia, 

logra captar el poder de la anciana: 

—  No la vinieron a ver porque está vieja y su vida ya no cuenta, como si hiciera 

treinta años que se murió, cuando comenzó a volverse loca. Pero sabes muy bien 
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que no está loca, que es la única persona que sabe la verdad. Es la mujer más santa 

y más cuerda del mundo. ¿No la encuentras cuerda, Carlos? (Donoso, 1984, 

p.188) 

La novela Coronación es una representación clara de la intermitencia del diagnóstico 

médico, ya que este es reemplazado por un segundo diagnóstico detonante nacido desde la 

genealogía de los personajes y no desde el saber disciplinario, como sería de esperar. En la 

obra de José Donoso, el delirio deja de ser delirio y la locura se evapora convirtiéndose en 

pronóstico e incomprensión. Esto evidencia la existencia de un tratamiento subversivo que, 

dentro de este texto particular, se concreta en el entorno y no en el sujeto enfermo. 

La obra dramática “Muero, luego existo” (2006), en tanto, es sugerente desde el punto 

de vista espacial, pues el cuadro en que se desenvuelven los personajes es una sala de hospital. 

Ello es relevante ya que muestra materialmente los elementos del saber disciplinario, es más, 

los personajes que trabajan para la institución ni siquiera poseen nombre propio y son 

llamados por su profesión, es decir, por el rol que poseen dentro de esta. Bajo estas 

circunstancias, el único sujeto ajeno es Zoilo Barreno, donante de sangre remunerado, 

además de exiliado político, dichas características que lo dejan desde el inicio en un contexto 

de subalternidad.  

La etapa de diagnóstico comienza a mostrarse desde los primeros diálogos, en estos 

se contraponen dos discursos de forma paralela, una suerte de pugna entre el saber médico y 

la genealogía. Sostenemos esto pues, Enfermera y Doctor, no son personajes particulares que 

sienten a partir de una historia de vida, sino brazos de la institución hospitalaria que 

funcionan de forma robótica, ambos corresponden a representaciones del hombre máquina. 

Esta representación en cuestión es relevante, puesto que es Zoilo Barreno, el protagonista, 

una suerte de antípoda extremo: hipersensible, vicioso, extranjero y, sobre todo, enfermo. 
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El grado de diferencia es tan extremo que Zoilo parece no comprender ningún código 

del lenguaje médico, no dona sangre para salvar vidas sino para mantener la propia, no busca 

una cura sino dinero para sobrevivir en una sociedad que lucha por invisibilizarlo. De hecho, 

ante las respuestas de Zoilo parece no existir comprensión sino la necesidad de una rutina de 

preguntas que poco tiene que ver con la necesidad de conocer al individuo, pues lo único que 

parece ser tema es la presencia o ausencia de enfermedad: 

Enfermera: ¿Está sano? 

Zoilo:  Sí. 

Enfermera: ¿Qué enfermedades ha tenido? 

Zoilo:  Oiga, yo no he tenido nunca... 

Enfermera: ¿Infecciones? ¿Venéreas? ¿Hepáticas? 

Zoilo:   No le digo que... (Díaz, 2016, p. 130) 

 

El fragmento demuestra el rebote del testimonio del paciente, poco importan sus 

reflexiones y verdades, pues la institución parece convertirse en una especie de bloque que 

se niega a absorber la más mínima porción de información entregada por el “paciente”. No 

hay más información necesaria que la disciplinaria, todo lo demás son obstáculos 

irrelevantes. Sin embargo, el personaje, contrario a lo que podría esperarse, permanece firme 

ante sus ideas, explica cada interrogante desde su genealogía, desde sus herramientas y desde 

el pasado propio y comunitario. Ello puede demostrarse, pues entrega su propio diagnóstico 

declarándose sano mientras el médico lo denuncia por intentar comercializar sangre más 

veces de lo permitido para obtener mayores ingresos: “Zoilo: ¡Yo estoy sano!” (Díaz, 2016, 

p. 141), además de responder confundiendo el lenguaje cotidiano con términos de la biología 

y mezclándolo con su historia personal y de país: “Zoilo: De defensas debo andar como la 

mona. Cuando me detuvieron en Chile nadie me defendió” (Díaz, 2016, p. 135). 
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No cabe duda que el personaje es un sujeto desamparado y se presenta desnudo ante 

la institución que descubre su engaño y lo juzga sin tener en cuenta sus necesidades y sentires 

viéndolo como un aprovechador. Sin embargo, ante su falta de recursos el personaje reclama 

despojo, exilio y marginalidad. Es más, culpa a la sociedad disciplinaria de ser la causa 

principal de sus dolencias y explica el diagnóstico desde su genealogía como podemos ver 

en el siguiente diálogo, donde explica la enfermedad desde la causa, vale decir, desde la 

experiencia: 

Doctor: Desnutrición, procesos infecciosos no localizados, destrucción de glóbulos, 

plasma insuficiente producido todo por una pésima alimentación. 

Zoilo:  Hambre. 

Doctor. Descuido en las más elementales medidas de higiene.  

Zoilo:  Pobreza.  

Doctor: Sangre esquilmada por extracciones frecuentes no compensadas.  

Zoilo: Desesperación. (Díaz, 2016, p. 146-147) 

 

En cuanto a la etapa de tratamiento médico, registramos que no existe como tal, 

agregamos esto, pues Zoilo queda totalmente desahuciado ante las paredes de la institución 

ya que tanto su sangre como sus órganos eran incompatibles con la donación debido a que 

portaban una patética mezcla de enfermedades del “tercer mundo”. Ante ello la única manera 

de conseguir ingresos es la oferta de traspasar su cadáver a la ciencia, una oferta que aumenta 

mientras más cerca está el fallecimiento: 

Doctor: Naturalmente no para aprovechar nada de él, ya que su cuerpo –y no lo tome a 

mal– es casi enteramente desechable, sino para experimentaciones, docencia y 

testimonio clínico y patológico de la depauperación. 

Zoilo: Tengo un cuerpo, pero no un cadáver. Creo que no es lo mismo. 

Enfermera:  Por supuesto que no lo es. Pero su cuerpo inexorablemente se convertirá 

en cadáver. (Díaz, 2016, p. 148) 
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La situación es penosa, pues entendemos la presencia de cuerpos tratables y cuerpos 

desechables, cuerpos que solo sirven de instrumento de aprendizaje a partir de la observación 

o la experimentación. Así, tal como el modelo de la peste, permitimos que la institución 

aprenda, observe y experimente en base a comunidades completamente desechables, sujetos 

sin una solución real. Dicho fenómeno también se explica en el texto, visto que Zoilo, frente 

a la necesidad de ser cadáver, solo puede imaginar un porvenir después de la muerte, una 

proyección tan estéril como el deseo de un exiliado enfermo: 

Zoilo:  Sé que la María se va a poner contenta cuando yo vuelva a Chile. A ella le gusta 

Quilicura, criar gallinas y vender los huevos. Incluso podríamos tener más hijos, ¿por 

qué́ no? Y también algún nieto lleno de mocos. (Se sonríe lentamente). Se podría 

ampliar la casa por atrás, hacia el patio de la higuera y el nogal, donde echaremos la 

siesta. Han dicho que alcanzará para todo eso y más. (… Hace funcionar el muelle de 

la navaja automática. La hoja sale despedida con un relampagueo. Zoilo empuña la 

navaja y la levanta en un gesto ritual). (Díaz, 2016, p. 152) 

En resumen, “Muero, luego existo” (2016), es la contraposición entre un saber 

sometido y un saber disciplinario. Por un lado, la genealogía de un hombre pobre, exiliado, 

enfermo y delictual y, por otro, la presencia del conocimiento médico tanto en sus 

funcionarios como en su arquitectura y lenguaje. En dicha batalla la disciplina médica es la 

gran triunfadora, ya que gana otro objeto de estudio (el cadáver) a cambio de una vida. De 

este modo, entendemos la muerte de Zoilo, como el precio que debe pagar una porción de la 

humanidad por el avance del conocimiento científico, es por ello que se comprenden las 

proyecciones fantasiosas de Zoilo como el único consuelo de los sujetos alternos, puesto que 

no existe aplacamiento dentro de los límites de las sociedades disciplinarias. Podemos 

observar lo anterior dentro del último parlamento de Zoilo que consiste en la edificación de 

una nueva nación imaginada, distinta a la que lo expulsó, donde los lugares parecen 

convertirse en edenes primitivos, lejos del progreso que lo anula como individuo. 
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 El infarto del alma (1999) de Damiela Eltit también demuestra la contraposición de la 

genealogía y la disciplina médica, específicamente la psiquiatría. La psiquiatría se pronuncia 

desde la disposición de los lugares, los comedores, los patios, los sitios recreativos; la 

vigilancia de los trabajadores, los doctores; los paramédicos, las enfermeras; la disposición 

de los horarios, etc. En cuanto a las genealogías podemos encontrar dos niveles, el saber de 

quien observa que es el relato testimonial de Eltit y la selección de los cuadros fotográficos 

de Errázuriz, además del saber de los locos, que se visibiliza a partir de la prosa poética que 

acompaña las fotografías.  

Los diagnósticos detonantes provenientes  desde el saber psiquiátrico están designados 

a partir del primer momento, pues se entiende que los pacientes del Hospital Psiquiátrico de 

Putaendo, teniendo en cuenta su  pronóstico, no saldrán del lugar y vivirán en una comunidad 

forzada, ya que no son sujetos aptos para producir según los códigos de la sociedad 

disciplinaria. Estos miembros convivirán diariamente y construirán de manera paulatina una 

identidad colectiva que Eltit y Errázuriz pretenden grabar en la obra en cuestión.  

La narradora testimonia que al pisar el psiquiátrico se siente ajena al sitio y a los 

padecientes que se presentan ante sus ojos, es decir,  se entiende a simisma como parte de 

una comunidad distinta. De hecho, la narradora se caracteriza como visitante incluyendo a 

su acompañante, Paz Errázuriz, quien al ser presentada con nombre y apellido es posicionada 

como un sujeto superior a los que moran el hospital, pues menciona que ellos no poseen ni 

siquiera eso, una identidad civil que les permita desenvolverse como sujetos públicos: 

Ahora viajamos con Paz Errázuriz en dirección al hospital siquiátrico de Putaendo, un 

hospital construido en los años cuarenta para asistir a enfermos de tuberculosis y que, 

luego de la masificación de la vacuna preventiva, es convertido en manicomio 

recibiendo pacientes de los distintos centros psiquiátricos del país. Enfermos residuales 
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en su mayoría indigentes, alguno de ellos sin identificación civil, catalogados como 

N.N.  [sic] (Eltit y Errázuriz, El infarto del alma, 1999, p. 9). 

 

Por otro lado, la incompatibilidad también se marca en las sensaciones, puesto que la 

narradora no concibe las muestras de cariño de estos individuos ni como algo natural ni como 

algo grato, sino que siente una gran conmoción, la cual teme expresar. Una mezcla de 

sorpresa y rechazo ocultos que tiene un origen cultural y tal vez biológico, una fuerza 

sobrenatural que nos insta a correr hacia lo sano, hacia lo normal, hacia el promedio que 

avanza y huir de aquella masa reprimida obligada a amarse, juntando los retazos de 

humanidad que le quedan. Sin embargo, aquella alteridad exacerbada representa la cercanía 

de los psiquiatrizados con tópicos tabú como la muerte, la soledad y el destierro, sitios 

comunes para la humanidad y necesariamente experimentables en mayor o menor medida, 

así lo explica la narradora: “(…) me abrazan hombres y mujeres ante los cuales debo 

disimular la profunda conmoción que me provoca la precariedad de sus destinos. No sus 

rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro común y referido destino” (Eltit y Errázuriz, El 

infarto del alma, 1999, p. 12). 

 La etapa de terapia subversiva, que posibilita el cambio de diagnóstico basado en la 

genealogía del sujeto observador, corresponde a una mutación de la persepción primaria y se 

logra a partir de la convivencia con la locura.  Podemos sostener  este planteamiento desde 

el punto de vista de la narradora, quien, luego de convivir algunos días con los “pacientes”, 

logra apreciar atisbos de su persona en los psiquiatrizados y establece ciertos lazos con 

aquellas corporalidades. De esta manera, pasa a percibir parte de sí en el loco, mostrando 

indicios de paridad gracias a los enunciados  pronunciados desde aquella “ media lengua” del 

orate, la cual, en el fragmento posteriormente citado, decreta un lazo familiar entre loca y 
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narradora, favoreciendo así la mutación del diagnóstico o la integración de la narradora a la 

comunidad del manicomio: 

Yo he caminado todo el tiempo transportando el peso de una mujer que me abraza 

por la cintura, una mujer que cuando me detengo pone su cabeza en mi hombro o 

frota su cabeza contra mi cuello y me dice en su media lengua: mamita, mamita, a mí 

como si yo hubiera criado una niña consentida. Esta hija mía apenas habla. (Eltit y 

Errázuriz, El infarto del alma, 1999, p. 16) 

 

Otro caso particular surgido desde la experiencia de la narradora, es la especulación 

del cuadro clínico de Juana, una de las internas. Este personaje llama la atención, pues las 

nociones de paridad hacia ella están presentes desde el principio, hay algo en Juana que la 

hace moverse más allá de la partición “pacientes”/ personal médico. Según la narradora, 

Juana pudo llegar a la institución bajo una porción de circunstancias azarosas, y decimos una 

porción, ya que el término común tiende a ser recurrente: la pobreza: 

Juana está sentada atrás, cerca de los naranjales. Sola. (…) Juana es, quizás, la única 

rebelde visible del edificio público. Juana, tal vez, no está loca. Es posible que Juana 

llegara con su padre al hospicio de la ciudad de Valparaíso cuando era una niña o 

cuando apenas era un adolescente. Muy probablemente, cuando su padre murió en el 

hospicio, ella permaneció y luego fue dando tumbos de hospital en hospital, de ciudad 

en ciudad, hasta llegar al manicomio del pueblo de Putaendo (…). Juana que quizás 

no esté loca no puede salir ya al exterior. Alguien podría suponer que cayó derribada 

por algún procedimiento administrativo que terminó por invalidarla y aun así se 

corrigiera el mal entendido, ella jamás se adaptaría al afuera. (Eltit y Errázuriz, El 

infarto del alma, 1999, p. 54) 

La figura de Juana es el devenir que se repite en el texto, la incertidumbre sobre el  

origen de los límites entre locura y cordura, mas, el texto parece caer en la reafirmación del 

saber médico, confirmación intermitente que se representa significativamente en este caso. 

Pareciera existir una insurrección del saber sometido que se apaga antes de reafirmarse, como 

un juego que se abandona antes de perder. Por otro lado, resulta interesante como Juana 
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comparte paridad con la narradora cuando se recalca la rebeldía por sobre la comunidad 

psiquiatrizada. No obstante, esta se evapora cuando se piensa en una Juana reinsertada en la 

sociedad disciplinaria, pues dicha conjetura parece imposible, ya que la lucha de Juana es 

permanecer, pues Juana naufraga en un diagnóstico movedizo: 

Pero tal vez Juana esté loca. Quizás su padre y ella enloquecieron de indigencia 

juntos. Lo que se puede asegurar es que si este mismo instante se abrieran las puertas 

del hospital y le pidieran que saliera, Juana no lo haría. Su lucha es por permanecer 

en el manicomio, por sobrevivir allí. Se trata de un cuerpo político. (Eltit y Errázuriz, 

El infarto del alma, 1999, p. 54) 

En un sentido global, podemos apuntar que existen juegos de diagnosis paralelos, ellos 

dependerán del sujeto que los promulga y del saber que los conduce. En cuanto a la locura, 

es necesario tenerla en cuenta como un opuesto necesario, el loco es lo opuesto al hombre 

máquina, por lo tanto, mostrar rasgos cercanos al patrón podría costarnos la pertenencia a la 

comunidad. Bajo estos planteamientos, y teniendo en cuenta la existencia de imaginarios 

sociales en pugna, la diagnosis de la locura dependerá de la masa, no obstante, quien 

diagnostica es el entorno, un grupo que si resulta vulnerable puede ser re- ideologizado por 

el loco.  

El poder del orate en ciertos contextos posee un sentido político relevante, pues la 

psicosis colectiva y la performatividad del discurso de la autoridad es semejante al “anuncio 

del saber de los locos”. Esto último nos hace pensar que dichos juegos de diagnosis parecen 

ser parte de una nación que muta por acción de discursos ilógicos que parecen generar cierta 

adhesión, bajo este razonamiento entendemos la asignación de la locura como una etiqueta 

del poder disciplinario y los saberes particulares. 

  Para finalizar, destacamos que existe una relación intrínseca entre locura y 

marginalidad, ya que el cuerpo del psiquiatrizado pasa a ocupar espacios reducidos y 
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controlados por decreto de la policía médica. A esta conjetura se le suma una relación 

simbiótica entre enfermedad y pobreza, ya que está última provee las condiciones idóneas 

para el contagio y la proliferación de gérmenes. Esta conjetura se comprueba en la migración 

de ciertos personajes, pues basta ser un sujeto residual a manos de una institución de poder 

para ser decretado enfermo o ser un inmigrante exiliado en una nación desarrollada para 

convertirse en un “enemigo de raza”, en otras palabras, un sujeto de exclusión. 

b) Homosexualidad: Patología y fantasía. 

Otrora la homosexualidad fue concebida como una falta condenable que debía ser 

invisibilizada para que no se propagara como una peste dentro de la sociedad disciplinaria. 

Contrariamente, como dijimos, su presencia es necesaria al interior de las comunidades ya 

que representa la alteridad que permite diferenciar a los miembros legítimos, aquellos 

individuos seleccionados para formar parte de la nación instituida. 10 Hablamos, entonces, de 

una condición que primero fue condenada moralmente a partir de la religión y 

posteriormente, pasó a ser problema de la medicina psiquiátrica que los visibilizó como 

“invertidos”, sujetos anormales que debían ser perseguidos como lo explica Lina Meruane: 

La persecución del homosexual como sujeto patológico que amenaza con corromper a 

la nación tiene un pensé muy antiguo es la religión y una continuación en las ciencias 

médico- legales progresivamente imponen sobre la certeza de la fe las verdades de la 

ciencia. Y la religión intenta castigar el desvío, la medicina intentará remediarlo. Curar 

al homosexual, volver al curso de lo normal su deseo, será la consigna que sólo la 

evasión geográfica podrá cancelar temporalmente. La del homosexual es, de inicio, una 

                                                           
10 Los límites de este trabajo solo alcanzarán a contemplar las sexualidades periféricas en los casos específicos 

de gays y trans (transgéneros, transexuales y travesti), pero sin una mayor diferenciación entre sus categorías 

ya que los textos no parecen entregar información suficiente para clasificar los personajes dentro de uno u otro 

grupo. De igual modo, somos conscientes de que hay una predominancia exacerbada de la visibilización del 

sujeto clasificado como varón desde el nacimiento, por lo que no podemos expandir los resultados de esta 

investigación de manera deliberada como una norma que se cumple dentro de todo el colectivo LGTTTBI 

(lesbianas, gays, trangéneros, travestis, transexuales, bisexuales, intersexos.)  
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gesta por la vía de la fuga contra las rectas expectativas que la patria le traza. (Meruane, 

2012, p. 115) 

Hoy y desde 1990, la OMS la ha aceptado como una variación normal dentro de la 

sexualidad humana y la ha expulsado del listado de enfermedades mentales. A pesar de ello, 

sigue siendo considerada como ilegal en algunas naciones. En cuanto a nuestro país, desde 

la fecha apuntada no es considerada una patología y en 1999 fue despenalizada la práctica de 

sodomía entre adultos. Sin embargo, aunque la ley visibiliza la norma a partir de lo permitido, 

esto no implica un cambio en los saberes particulares y ello queda manifiesto en la literatura 

de comienzos del siglo XXI, donde el imaginario de comunidad construido por el autor acaba 

por integrar personajes que no aceptan al homosexual como un par y acaban por exiliarlo. 

 El discurso oficial del saber disciplinario y la performatividad de la ley no parecen ser 

suficientes para integrar a los sujetos homosexuales como nacionales en la totalidad de los 

imaginarios. Es por ello que la literatura se manifiesta como prueba constante de esta 

incongruencia normalizadora, un constructo cultural que no logra deconstruirse dentro del 

esparcimiento de una cultura discriminatoria. Este fenómeno se puede entender de manera 

más clara al integrar los argumentos de Foucault en Enfermedad mental y psicología (2016) 

y su noción de umbral particular: “Cuando el médico cree diagnosticar la locura como un 

fenómeno de la naturaleza, la existencia de ese umbral es lo que permite emitir un juicio de 

locura. Cada cultura tiene su umbral particular que va evolucionando con esa cultura” 

(Foucault, 2016, p. 149). 

¿Cómo evoluciona el umbral de nuestra cultura? ¿Qué estrategias utilizan los sujetos 

homosexuales para burlar el umbral o adulterarlo con el fin de ser admitidos? ¿Qué camino 

debe recorrerse para esquivar las sanciones del entorno? ¿Cómo se permite la existencia de 

una genealogía tan retrógrada? Son interrogantes que surgen de la cita anterior y que nos 
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ayudan a tejer el análisis de las obras en cuestión, pues todas ellas son claves para dar 

respuesta a las preguntas emitidas y lo lograremos describiendo la marcha que les permite 

explicar al entorno con acciones y palabras que no son dementes, que no están enfermos y 

que deben ser aceptados como pares. 

El Guillermina o la Guillermina, como aparece nombrada en la novela de Edwards 

Bello, es significativo no tanto desde el punto de vista narrativo sino desde la significación 

social y cultural que acarrea para las identidades homosexuales. Proponemos esto pues, 

visibiliza un aspecto de la sexualidad humana que yacía enterrado, lo inserta dentro de una 

comunidad que lo acepta como tal y, además, lo muestra como un modelo de admiración 

gracias a su condición no binaria. 

El primer cuarto del siglo XX consistió en la instalación de un ideal de nación, un ideal 

que no contemplaba en sus planos ningún rastro de pobreza exacerbada, condiciones 

insalubres y menos de comercio sexual. Por ello la presencia de Guillermina representa una 

transgresión, pues, a medida que se la nombra y se mencionan ciertas voces que le reprimen, 

aflora la defensa del grupo de meretrices. De este modo, la sexualidad periférica pasa a 

formar parte de la feria de fenómenos que describimos al principio del capítulo. El 

Guillermina es una compañera más y, dentro del imaginario de las meretrices de El hospital, 

es parte del bloque deteriorado de la marginalidad chilena, es más, podría pretenderse un 

atisbo de conciencia trans al reconocer en él ciertas cualidades propias del sujeto más allá de 

su condición biológica: 

Una clientela especial era atraída por el Guillermina, muchacho con grandes dotes para 

niña, que dividía las horas del día entre acicalarse y templar el guitarrón. Las mujeres 

le adoraban, disculpaban su vicio con el más admirable fatalismo y hablan tenida 

ocasión de defenderle más de una vez. “Se ocupa lo mesmo que nosotras”, decían. 

Otras aseguraban que se lavaba y que le venía por lunas. En todo caso, el Guillermina 
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era una de las atracciones de la casa. Pequeño, delgado, perfiladito, se adonosaba de 

voz y facciones con tanta maña que al llegar la hora del salón parecía de esas obrerillas 

que se ponen los pantalones de sus hermanos en las fiestas de primavera. (Edwards 

Bello, 1991, p. 63-64) 

  El fragmento citado es testimonio de aquel sujeto que es imaginado dentro de una 

comunidad mayor que lo defiende. No obstante, es el narrador quien llama vicio a su 

condición, misma calificación que las mujeres defienden a partir de la equiparación de 

identidad. Ellas defienden su paridad con el Guillermina, pues este es una atracción más, un 

residuo más que el autor logra plasmar dentro de la nación instituyente que publica en su 

novela.  

El Guillermina es miembro de aquella nación instituyente, es otro sujeto sin origen 

que defiende su derecho a sobrevivir inserto en el cultivo controlado que es el Chile marginal 

de comienzos del siglo XX. Empero, goza de ciertos privilegios que le brinda el haber nacido 

varón, ya que insinúa una mayor libertad, una libertad superior a la experimentada por las 

mujeres. Ello es señalado por Violetita, la hija de la tocadora del burdel, en las siguientes 

líneas: “El Harnero contando una hazaña de La Guillermina, el marica de El Hospital. 

Violeta, escuchándole, sintió más que nunca deseos de salir, de ver la calle; le parecía que 

ese muchacho era tan feliz, trotando a su antoja por la ciudad. Ella hubiera deseado ser 

hombre para hacer lo mismo”. (Edwards Bello, 1991, p. 105) 

El Guillermina, al presentar un origen nebuloso como la mayoría de los personajes de 

esta novela, resulta una figura confusa para explicar la norma de eventos que parecen 

coincidir con el itinerario de expulsión del homosexual de la comunidad originaria. No 

obstante, entrega ciertas nociones sobre la adaptación a la comunidad de El hospital, una 

adaptación previa que consistía, según la cita, en la higiene constante (“se lavaba”), la 

mimesis de lo femenino (“se adosaba de voz y facciones con tanta maña”, “le llegaban las 
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lunas”), además de la práctica del trabajo de la prostitución que terminaba de congregar a 

estas “mujeres fatales”. En resumidas cuentas, es aceptado como mujer, por tanto, se 

convierte en La Guillermina, borrando así el supuesto “vicio” del que lo acusa el narrador. 

La dudosa comunidad originaria puede representar el proceso de expulsión estos los 

individuos de la comunidad original. Esto consiste en el diagnóstico de su práctica sexual 

como vicio o enfermedad, la fantasía de la patología que permite legitimar a la comunidad 

mayor, vale decir, la nación instituida, lo cual conducirá a una partida y un viaje largo que 

trataremos más cabalmente en el capítulo siguiente. No obstante, para explicar el tránsito de 

enfermedad a sanidad experimentado, es menester el traspaso de ciertas etapas que se vivirán 

de manera individual y fuera de los límites de la disciplina médica. 

Las etapas de terapia subversiva, experimentadas por los sujetos homosexuales para 

una futura emancipación lejos de la comunidad originaria, tienen como primer paso una 

partida, esta es condicionada por un repudio por parte de su entorno. Dicho rechazo 

generalmente es visibilizado en forma de enfermedad o vicio, como sugiere el narrador de El 

roto (1991), o la mitificación de la relación intrínseca al VIH/ SIDA, como se sugiere en el 

parlamento de “Muero, luego existo” (2016): 

Enfermera: Tenemos órdenes estrictas de no admitir donaciones de sangre de parte 

de homosexuales. Trasmiten el SIDA. 

Zoilo: ¿El qué?... 

Enfermera: La peste gay. Se deteriora la sangre: falta de defensas inmunológicas. Se 

llama también “síndrome carencial”, falta de defensas. (…) 

Enfermera: Hemos recibido instrucciones precisas: (Lee una tarjeta) “La sangre de 

los homosexuales y de los negros drogadictos es altamente peligrosa, contaminante y 

tóxica”. (Díaz, 2016, p. 135) 

 

El fragmento no nos señala que la homosexualidad es una patología, mas la vincula 

al VIH/SIDA asumiendo que este estado es fruto de las prácticas homosexuales y que son 
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elementos de carácter sine qua non. Por otra parte, señalamos que es vista como una 

enfermedad propiamente tal, una patología fantasiosa que germina desde el prejuicio y la 

ignorancia, esto puede observarse en la mayoría de las obras en cuestión como es el caso de 

Loco afán. Crónicas de sidario (2017a), donde ya explicamos que la condición se compara 

a la lepra, pues causa repudio y exilio, lo mismo ocurre en Tengo miedo torero (2017b), 

donde ya explicamos cómo se le aplica una relación de alteridad tan extrema que se compara 

con la tisis. Es en esta última obra donde surgen soluciones desde el discurso del entorno, 

dos formas de sanar, una nacida desde el saber sometido y otra desde la disciplina médica: 

Su nervioso corazón de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas 

marcadas por el cinturón reformador. Él decía que me hiciera hombre, que por eso 

me pegaba. (Lemebel,  2017 b, p.15) 

Del colegio lo mandaron llamar varias veces para que me viera un psicólogo, pero él 

se negaba. La profesora decía que un médico podía en ronquecerme la voz (…) Pero 

él contestaba que eran puras huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a 

corregirme. (Lemebel, 2017 b, p. 16) 

Las líneas citadas dan cuenta de un tratamiento obligado que no solo concierne a la 

crianza violenta (tratamiento subversivo), sino que también incluye un involucramiento de 

instituciones de poder como la escuela, que llama al saber psiquiátrico a tomar auxilio de la 

situación (tratamiento del saber disciplinario), y la institución militar para que reeduque a ese 

cuerpo corrompido que generaba tanta vergüenza y risas castigadoras. En resumidas cuentas 

este cuerpo debe ser tratado, rehabilitado para poder desplazarse como un miembro más de 

la sociedad disciplinaria. 11 

El sujeto homosexual no pasa por alto la diagnosis del entorno, como puede 

observarse en los ejemplos anteriores, puede percibir el desprecio de las instituciones que 

                                                           
11 Decimos rehabilitarse basándonos en la metáfora de “la alita rota” tan utilizada por Lemebel: “Hay tantos 

niños que van a nacer/con una alita rota/ y yo quiero que vuelen compañero/ que su revolución /les dé un pedazo 

de cielo rojo / para que puedan volar. (“Manifiesto”, en 2017a, p. 124) 
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deberían acogerlo e incluso de la familia. Nace, así, una suerte de horfandad, la falta de 

contento con la propia imagen y el ruego por una cura silenciosa que lo haga eludir aquellos 

tratamientos subversivos de vergüenza y humillación. Este es el caso de Andrés, hijo menor 

de Julia Bartolini, la protagonista y narradora de Madre que estás en los cielos (2015), quien, 

luego de tener conciencia de la pena moral que su comunidad le atribuía a su condición, acaba 

por pedir una solución divina en una suerte de confesión. Un secreto que solo después de 

años puede ser revelado ya sin culpas, pero como un reproche a la falta de entendimiento de 

la masa: 

A mi entender, Andrés era poseedor de una fe apasionada; en misa, sus ojos brillaban 

después de la comunión. En una carta, años más tarde, me contó que lloraba por ser 

como era, lloraba para rogarle a Dios que terminara con el tormento de sus impulsos. 

(Simonetti, 2015, p.166) 

Esa disconformidad tanto con su propia imagen, como con su entorno es lo que insta 

al sujeto a planear el abandono de esta comunidad. El comienzo de una partida a un mejor 

sitio, lejos de los sujetos que intentaron menoscabar su individualidad, un viaje exterior 

necesario para mantenerse con vida y la única solución al ruego que no fue escuchado y a 

aquellos tratamientos subversivos aplicados por el entorno. Esta partida es explicada por Lina 

Meruane en su trabajo Viajes Virales (2012): 

La salida del homosexual se piensa por esos años como un desplazamiento incierto por 

la geografía; es el abandono del hogar la migración del campo a la ciudad, la travesía 

al exterior en la mecánica ocasional del vagabundeo o en la iniciativa transitoria del 

vagabundo o el turista o también en la dolorosa permanencia del exilio. (Meruane, 

2012, p.43) 

 

Las obras en cuestión evidencian esta situación a partir de los relatos de los personajes, 

es el caso de la crónica “Berenice” en Loco afán. Crónicas de sidario (2017), donde se relata 

la partida de un muchacho, un chiquillo que solo quería huir de aquel entorno rural 
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incompatible con su naturaleza como se plasma en el siguiente apartado: “Él nunca pensó 

llamarse Berenice, y menos ponerse ropa de mujer. Solamente huir lejos, escapar de todos 

esos huasos molestándolo, diciéndole cochinadas. Porque él era un chiquillo raro, feíto, pero 

con un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los cañaverales” (Lemebel, 2017a, p. 237). El 

sujeto quiere dejar la casa pequeña y el entorno acusador, las miradas lascivas y el miedo, es 

así como decide buscar trabajo de temporero junto con las mujeres del lugar, junto ellas 

emprende su labor de manera incansable, sin queja, haciendo la recolección más grata entre 

aquellas obreras. 12 Es así que casi como compensación ocurre el hecho fortuito que le ayuda 

comenzar una nueva vida: una de las jóvenes muere y él, al cuidado del cuerpo occiso, roba 

su identidad, de este modo consigue nombre de mujer para iniciarse y partir lejos: 

Y en ese momento, al mirar la foto y leer el nombre, nació la Berenice. Se vio reflejado 

en esa identidad como en un espejo. Y con un poco de imaginación, quizás depilándose 

las cejas... Podría ser, por qué no. Y no lo pensó dos veces, bautizándose de nuevo con 

la identidad de la muerta, que agradeció con un-beso en la frente aún tibia del cadáver. 

(Lemebel, 2017a, p.241) 

El resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y viajar hasta encontrarse bajo el cielo 

ahumado de la capital. (Lemebel, 2017a, p.241) 

 

El embarque en el nuevo territorio no asegura la aceptación del sujeto ni su ingreso a 

la nueva comunidad. Es por ello que el sujeto homosexual se ve en la necesidad de demostrar 

una actitud intachable como una forma de disculpar en cierta forma su “vicio”. Dicha actitud 

consistirá en la búsqueda de un trabajo que le entregue sustento para así lograr una suerte de 

                                                           
12 La descripción del trabajo es central para comprender la transición de estos individuos, puesto que les entrega 

una cierta validez entre las pequeñas comunidades por las que va transitando “Y entre las muchachas frescas 

como gajos verdes, casi confundido entre sus ademanes coquetos, el marucho riéndose a toda perla contenta, 

tirándose agua, alivianando el duro oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las señoras que no se 

encorvaran tanto. Así no mamita, que va a terminar como un camello. Míreme a mí. Así, sin gibarse, con el 

espinazo bien derecho. Usted se agacha solamente doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en el 

camino. Entonces, las mujeres copiaban sus lecciones muertas de risa, entre aplausos, gritos y besos que se 

tiraban jilguereando la tarde”. (Lemebel, 2017a, p. 239) 
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emancipación económica fuera del hogar que condenaba sus placeres, una exaltación de la 

asepsia, tendencia a gustos sofisticados e intereses intelectuales, lo que provoca que se les 

califique como sujetos de “buen gusto” y, finalmente, una relación con la clase acomodada. 

La reiteración de lo laborioso resurge dentro del imaginario de la nación chilena 

construido por los autores. Ya explicamos que fue una de las formas con las que Berenice 

logra validarse como mujer y empleada confiable, pero también se recalca que no es 

suficiente como es el caso de la crónica “Carrozas chantillí en la plaza de armas” (2017 a), 

donde se describe la situación de Alfredo, un viejo y esforzado homosexual que logra 

subsidiar sus deseos a la espera de un taxiboy gracias al esfuerzo de su juventud: 

Un sueldo mísero para los años que tuvo que soportar en esa oficina pública donde le 

decían Alfredito, con ese tono empequeñecedor disfrazado de afecto. Cuando él sabía, 

que en su ausencia, el chistoso de la oficina lo imitaba, contoneándose, acentuando sus 

modales rififí para servir el café. Y todos se reían, hasta esa secretaria solterona que le 

juraba amistad. Él siempre supo que en cualquier error suyo de papeleos dejaba de ser 

Alfredito y pasaba al maricón Alfredo, a secas.  (Lemebel, 2017a, p. 157). 

 

 La higienización del cuerpo, las prendas y los territorios es una labor que se repite 

constantemente y posee una cualidad diferenciadora; recordemos que esta es una de las 

características que separa a civilizados de bárbaros. Por lo tanto, asumiendo una conducta de 

asepsia, podemos entender al sujeto homosexual como un individuo alejado del cultivo 

controlado, un sujeto capaz de expandir la civilización a partir de la limpieza del espacio que 

habita y del traslado de su corporalidad como presencia de prestigio, como se explica en 

“Nalgas lyra, Sodoma disco”, donde la higiene es disculpa:  

Así, el bordado Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas vaqueras infladas por 

la moda-, fibrosas en el gesto tenso de apoyar los cachetes en la barra. Casi masculinas, 

si no fuera por la costura del jeans hundida en el tajo azulado. De no ser por el 

planchado y ese olor Soft a detergente. A demasiada limpieza, como dando disculpas 
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por ser así, explicando la homosexualidad en el borlado aroma que enmarca los gestos. 

(Lemebel,  2017 a, p. 73) 

Lo mismo ocurre en  Tengo miedo Torero (2017) del mismo autor, donde el 

protagonista, la loca del frente, intenta surgir como modisto a toda costa, montando un taller 

en un barrio modesto del Santiago dictatorial imaginado por el autor. No obstante, para 

lograrlo debe comenzar un arduo proceso de sanitización del lugar que yacía convertido en 

una pocilga:  

Tantos años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos que la loca desalojó 

implacable, plumero en mano, escoba en mano rajando las telarañas con su energía 

de marica falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el “Bésame mucho” en las 

nubes de polvo y cachureos que arrumbaba en la cuneta, pero que gracias a su ímpetu 

acaba por convertise en un lugar digno de un artista. (Lemebel, 2017b, p. 10 ) 

Es a partir de estas ruidosas rutinas de trabajo que las mujeres del barrio comienzan 

a normalizar su presencia, de este modo le asignan  las mismas cualidades que ya describimos 

anteriormente. Dicho resultado también es producto de un dominio patriarcal, ya que se 

indica que su labor sería más efectiva que la de una mujer, invalidando aún más al género 

femenino, ya que  para Lemebel es el devenir más cercano, el más triste y el que mejor le 

sienta a los homosexuales pobres. 13Sin embargo, la terapia subversiva tiende a ser 

automática,  como el reflejo de un animal indefenso que no quiere ser atacado y que necesita 

mostrarse limpio y brillante para no ser confundido con carroña u objeto: “Tiene más de 

cuarenta. Pero es tan simpático y tan limpio y servicial, el favor que usted le pida, mejor que 

una mujer, tiene la casa como espejo” (Lemebel, 2017b, p. 53). 

                                                           
13 Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el deseo político en-opresión. 

Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoría. Me complicito en su matriz 

de ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y «aprendo la lengua patriarcal para maldecirla» (Lemebel, 

2017a, p. 163). 
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La conducta sumisa hacia el trabajo y la entrega al orden, explicamos, se transforman 

en medidas de evasión para demostrar que la totalidad de las cosas funciona correctamente e 

incluso mejor que el promedio. Una forma de validación ante tanta marginalidad, lo cual nos 

hace pensar en una variante evolutiva de esta conducta, que hace que los sujetos afectados la 

adquieran incluso en la infancia. Esto parece ocurrir en Madre que estás en los cielos (2015), 

donde el hijo menor de Julia nuevamente aparece descrito como un modelo de niño, pero 

todo pareciera ser un esfuerzo por agradar, una especie de defensa: “Andrés fue un niño 

ordenado, obediente y dado a la erudición. (…). Cursó los doce años en el colegio del Verbo 

Divino y desde cuarta preparatoria en adelante sacó las mejores notas de su curso” (Simonetti, 

2015, p. 43). 

En cuanto a la asociación con el buen gusto, podemos apuntar que viene de la mano 

de la intelectualización de la comunidad gay. Esta se acrecienta por el vínculo y la estancia 

en lugares mayormente “desarrollados” que, a partir del roce, atraerían la adquisición de 

nuevas tendencias, temas de conversación y educación. Todo dentro de una nueva 

comunidad, que describiremos a fondo en capítulos siguientes, y que permite la ganancia de 

una nueva validez que genera cierta aceptación dentro de la comunidad antigua. 

Los consejos de moda y estilo, la práctica de artes exóticas como el tarot resultan ser 

el puente principal para ver el sujeto como referente. De esta manera, se intentará acercarse 

a él, subsumir su genealogía y, lo más importante, argumentar para que el resto lo acepte, lo 

admire y adquiera sus formas. Así se creará un intento de discriminación positiva en lugar de 

la inclusión que hoy en día resulta tan obvia. 

El primer fragmento que citaremos a continuación corresponde a la novela Tengo 

miedo torero (2017) y explica el ensimismado intento de la esposa del dictador para que 
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acepte a Gonza, su asesor de imagen. Para lograr su objetivo se vale de supuestas 

predicciones del estilista que, al ser ignoradas, terminan perjudicando al dictador, asimismo 

agrega su generosidad y sentido particular de la moda, capaz de proyectar aquella tan 

anhelada elegancia. No obstante, en su obra anterior Loco afán. Crónicas de sidario (2017), 

este ensalzamiento es contrapuesto, ya que su labor solo favorecía la superficialidad y 

evaporaría la injusticia de una nación dictatorial y castigadora, una labor que no se fue con 

la dictadura, pues solo se cambió de maniquí. En resumidas cuentas, Gonza es la prueba de 

que para el sujeto homosexual no basta con nacer dentro del territorio para ser aceptado, sino 

que debe esforzarse para agradar más allá de cualquier ideología, como una prueba más de 

la teoría evolutiva: 

No te digo. “No cruzar la gran agua, permanecer quieto”, decía ese libro sabio. Pero 

tú nunca me haces caso, tú siempre tan incrédulo, tú siempre desconfiando de Gonza 

que es tan buen chiquillo. (Lemebel, 2017 b, p. 44) 

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio, aunque su esponja estética 

es la misma que rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales. La máscara mueca 

que transmite al país su mensaje positivista. (Lemebel, 2017 a, p. 178) 

 

La intelectualización y el vínculo hacia lo urbano y el progreso queda manifiesto en el 

discurso de Julia Bartolini, quien, en el proceso de aceptación del hijo homosexual, configura 

un discurso en que higieniza lo que antes calificó de insano, de corrompido y de 

improductivo. Esto trae como resultado la presentación de la relación de pareja del hijo como 

un vínculo prolongado y estable, adicionalmente destaca a su yerno como dueño de una 

profesión exitosa, practicante de una labor solidaria, una apariencia masculina, apuesta, 

aristocrática y propia de un hombre blanco intelectual y que, dicho sea de paso, se encuentra 

en un contexto fotográfico en tonos blancos, azules y nudes, lo cual lo hace parecer 

exageradamente sofisticado: 
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Bill es psiquiatra y se ha especializado en adicciones. Tiene su consulta privada y 

trabaja ad honorem en el hospital Bellevue, junto al East River. Es originario de 

Nueva Inglaterra, de Maine específicamente, y proviene de una familia WASP. Es un 

hombre veinte centímetros más bajo que Andrés, con el pelo dorado y crespo. He 

visto su fotografía y es bien parecido, ojos azules y risueños, la piel mate. En la 

imagen se ve todo un aristócrata, con un sombrero panamá, pantalones blancos 

arremangados, las manos en los bolsillos y los pies desnudos sobre la arena gris con 

el mar de fondo. (Simonetti, 2015, p. 236-237) 

Este mismo buen gusto es el que les permite acercarse a la clase poderosa permitiendo 

de este modo la aceptación, esto bajo la premisa: si lo aceptan ellos (europeos, 

estadounidenses, citadinos) no habrá riesgos. Por lo tanto, no hay peligro de contagio. Ello 

sería la cura ideal para la patología imaginaria, un tratamiento subversivo, sin mucho sentido 

quizá, pero que resulta efectivo teniendo en cuenta que ante lo irreal y lo absurdo, no podemos 

aplicar la razón. Algo similar ocurre en El revés del Alma (2017), donde los personajes Ana 

y Jeremy parecen destruir el binarismo de género y enfrentarse a nuevas experiencias lejos 

de los tapujos tercermundistas que hacen que Ana, una excéntrica fotógrafa, sea calificada 

como loca en el Chile imaginado por la autora. En el siguiente fragmento, Ana y su novio 

Jeremy, un biólogo y académico inglés, comparten la experiencia de haber compartido 

anteriormente con Elinor, un personaje intersexual:  

—Yo me acosté con Elinor, ¿y tú? Lo miré estupefacta (…). 

—Sí. Muchas veces.  

—Yo solo una vez, en su auto —dijo Jeremy.  

Esa tarde hicimos el amor con pasión. Acudían a mi mente las imágenes de Jeremy y 

Elinor sudando sobre el tapiz crema de su Jaguar, veía sus cuerpos enlazados, urgidos, 

penetrándose mutuamente, satisfaciendo su deseo animal. (Guelfenbein, 2017, p. 108) 

 

La aceptación de ciertas identidades es un proceso gradual, pues en estos casos intenta 

corregir aquella intolerancia y educarla mediante pruebas de sanidad. Estas últimas 

corresponderán a testimonios de personas, títulos universitarios, bienes económicos, etc., un 

conjunto de pruebas que se transforma en un segundo examen capaz de generar un nuevo 
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diagnóstico detonante. Un diagnóstico capacitado para sepultar la genealogía apolillada que 

proclama la fantasía de posicionar a la homosexualidad como una enfermedad.   
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IV. Rumbos disímiles: dos formas de padecer 
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Los capítulos anteriores son prueba de la potente secuela que ha dejado la enfermedad 

en las páginas del corpus literario seleccionado. Dicha presencia fue explicada, tanto por su 

capacidad de metaforizar ciertos imperfectos en el funcionamiento de la nación, como por 

las divergencias al momento de ser diagnosticada o tratada. Recordemos que distinguimos 

dos procedimientos paralelos, uno originario de la disciplina médica y otro proveniente de 

las genealogías de los padecientes o su comunidad. Asimismo, es destacable su capacidad 

movilizadora, puesto que la patología actúa muchas veces como detonante o catalizador de 

procesos individuales y sociales. Esta propiedad será la temática de este capítulo. 

 La patología activará el inicio de dos desplazamientos disímiles, uno movilizado 

hacia el interior (autoconocimiento) y otro enfocado en el exterior (migraciones territoriales). 

Mencionamos esto último, basándonos en la existencia de dolencias o conductas catalogadas 

como incurables, llevando al paciente a la categoría de sujeto residual. Este rechazo 

conducirá a un viaje exterior, una emigración, obligada o decidida, en que el sujeto debe 

desplazarse lejos de la comunidad que lo etiqueta como alterno. Inversamente, el primer 

desplazamiento, corresponde a un viaje interior, un análisis introspectivo proporcionado por 

los prolongados espacios de ocio que conlleva el reposo o la agonía. Estos estados de 

inactividad posibilitarán la exploración de la genealogía propia. Del mismo modo, podrá 

generarse un viaje interior a partir de la conmoción comunitaria que acarrea la muerte 

sacralizadora de algunos sujetos, cuyo perecer queda marcado por una estética de paz, 

conciencia identitaria o simplemente de unidad. 14 

                                                           
14 Michel Foucault en Los anormales describe el modelo de exclusión a partir de los mecanismos medievales 

utilizados frente a la lepra que luego daría las bases para comprender el funcionamiento frente a la locura. “La 

exclusión de la lepra era una práctica social que implicaba, en principio, una partición rigurosa, una puesta a 

distancia, una regla de no contacto entre un individuo (o un grupo de individuos) y otro. Se trataba, por otra 

parte, de la expulsión de esos individuos hacia un mundo exterior, confuso, más allá de las murallas de la ciudad, 
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El viaje exterior es un proceso de fuga y ostracismo basado en el rechazo, esta 

reacción se fundamenta en una posible desestabilización comunitaria, ya sea por la 

característica del contagio o por la propiedad de alterar la moral básica de las naciones. Este 

itinerario posee su gestación en el exilio obligado del leproso, aquel temor bíblico que evoca 

la monstruosidad en la faz de los que antes fueron pares y que acusa la probabilidad de 

contaminación. No obstante, lejos de la comunidad originaria, lograron establecerse en la 

errancia de la colonia infecciosa que se construye por encuentro azaroso. El “modelo de la 

lepra” foucaultiano se transforma en un viaje para el sujeto enfermo. 

Los descubrimientos de la medicina y la farmacología, sumado a la evolución de los 

tratamientos médicos resultan determinantes.  Es por ello que lo que antes generaba espanto 

y ostracismo, hoy, en vías del desarrollo y en el reinado de la asepsia, parece una noticia 

extraña que causa curiosidad por su vinculación con el pasado y el subdesarrollo. Sin 

embargo, surgirán nuevos males que pasarán a portar el boleto a la errancia. El caso más 

estudiado y cercano a este modelo corresponde a la figura del tuberculoso decimonónico, 

cuya receta médica consistía en la exploración de sitios de aire puro, itinerarios individuales 

que convergían en una comunidad fragmentada que acabó por diluirse en la cura: 

Lo que otrora hiciera a la tuberculosis tan «interesante» —o, como solía decirse, tan 

romántica— también hacía de ella una maldición, objeto de un pavor especial. Al 

contrario de las grandes epidemias del pasado (peste bubónica, tifus, cólera), que se 

abatían sobre un individuo en su calidad de miembro de la comunidad afectada, la 

tuberculosis aislaba el individuo de la comunidad. Por alta que fuera su frecuencia 

dentro de una población dada, la tuberculosis, (…), siempre pareció ser enfermedad 

de individuos, flecha mortífera que podía alcanzar a cualquiera, que elegía sus 

víctimas una a una. (Sontag, 2003, p.17) 

                                                           
más allá de los límites de la comunidad. Constitución, por consiguiente, de dos masas ajenas una a la otra” 

(Foucault, 2007, p.50) 
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La fuerza de estas enfermedades no es un ataque que cae sobre toda una comunidad, 

sino una energía que se abalanza sobre personas especiales, individuos capaces de perturbar 

o atemorizar su entorno y que, por lo tanto, es menester embarcar hacia nuevos territorios. 

Es así como el tuberculoso se transformó en un nuevo misterio, el miembro de una 

comunidad movediza y errante, vinculado a la soledad y, muchas veces, hastiado de viajar. 

Esta última sentencia es expresada por Roberto Bolaño en “Enfermedad + literatura: 

enfermedad” (2012) evidenciando el fuerte vínculo entre viaje y enfermedad, pero esta vez 

relacionándolo a la patología nerviosa, la tuberculosis moderna: 

Viajar enferma. Antiguamente los médicos recomendaban a sus pacientes, sobre todo 

a los que padecían enfermedades nerviosas, viajar. (…) Los pobres que tenían 

enfermedades nerviosas no viajaban. Algunos, es de suponer, enloquecían. Pero los 

que viajaban también enloquecían o, lo que es peor, adquirían nuevas enfermedades 

conforme cambiaban de ciudades, de climas, de costumbres alimenticias. (Bolaño, en 

El gaucho insufrible, 2012, p.74) 

 

Los sujetos que padecen enfermedades o trastornos de tipo mental representarán un 

nuevo grupo de expatriados, individuos que deberán marchar hacia el encierro o transitar 

infinitamente por espacios urbanos en la indigencia, bajo la sombra borrosa de una identidad 

que se esfumó. De este modo, estas dolencias pasan a convivir en torno a los mismos mitos 

de temor y misterio, pero sumidos en el encierro colectivo y la erradicación dentro de una 

colonia obligada: 

Los caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen mucho en común. A ambas 

enfermedades se les depara el encierro. Se expide a los pacientes a un «sanatorio» 

(que es la denominación más corriente de una clínica para tuberculosos, así como el 

eufemismo más corriente por manicomio). Una vez encerrado, el paciente entra en un 

segundo mundo, con sus reglas especiales. Como la locura, la tuberculosis es un tipo 

de exilio. La metáfora del viaje psicológico es una extensión de la idea romántica de 

viajar, otrora vinculada a la tuberculosis. Para curarse el paciente ha de salir de su 

rutina diaria. No es por casualidad que la metáfora que se aplica a una experiencia 



  

94 
 

psicológica extrema, vista positivamente y debida ya sea a la droga o a la psicosis, 

sea la de trip. (Sontag, 2003, p.16) 

 

 Este viaje territorial tendrá otras causas patógenas que estudiaremos dentro del mismo 

capítulo, pero es posible adentrarse en otro tipo de viaje, un viaje nacido de la metáfora 

conceptual que implica el primero, un tránsito hacia el interior del individuo. Dicho de forma 

más explícita, corresponderá a las reflexiones del padeciente ante la espera del tratamiento y 

tiene su origen en los mitos de la muerte liberadora, esto englobará tanto los últimos 

arrepentimientos como los bellos ritos fúnebres cargados de misticismo y conmoción grupal 

producto del agraciado rostro de la muerte, especialmente popularizado por la tuberculosis 

durante el romanticismo. Apropósito de ello, es necesario recordar la filiación entre muerte, 

enfermedad y autoconocimiento descrito por Teresa Porzecanski (2008): 

Enfermar y morir fueron, en la mentalidad romántica, formas de encontrarse a sí 

mismo en sentimientos que, aunque dolorosos, revelan el “alma”. Por esta razón, el 

sujeto enfermo o cercano a la muerte, estaba situado “más cerca de lo humano”, a la 

manera de los héroes que, condenados a perecer, composturas ejemplares. La 

enfermedad, en la primera mitad del siglo XIX, hundía más a fracasos sentimentales 

o ideales contritos que a causas naturales sujetas a leyes generales. (“Medicación y 

mitología: cuerpo físico y cuerpo social”, En El cuerpo y sus espejos, 2008, pp.262 -

263) 

 

El punto anterior nos hace pensar en un autoconocimiento, en la construcción de la 

genealogía propia desde una reconstrucción del pasado y el presente. Sin embargo, dentro de 

este mismo tipo de viaje, nos encontramos con la deconstrucción de esa misma genealogía 

propia, la ruptura de un saber particular ya obsoleto y perjudicial para el círculo más próximo 

o para sí mismo. En este grupo englobaremos las demencias que implican algún tipo de 

deterioro cognitivo o alguna evasión desmedida producto de una adaptación mental 

desesperada hacia un entorno hostil.  
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a. Viaje exterior: huellas en la frontera 

La sociedad disciplinaria se distingue por su homogeneidad y por tener un lugar 

determinado para cada ciudadano nacional y residual, vale decir, para los infractores de la 

ley, los infractores de la salud y los infractores de la moral, aquella pequeña masa monstruosa 

que debe ocultarse y solo exhibirse esporádicamente para demostrar el poder de los 

dispositivos más nefastos y usurpadores de humanidad. Por este motivo es común ver al 

sujeto enfermo como un viajero próximo, pues deberá tomar sus cosas y marchar por orden 

superior o motivación propia para no contagiar, para no asustar o para no desmoralizar. 

 En el corpus seleccionado hay diversas muestras de este tipo de viaje, una errancia 

designada por el saber médico, por la microfísica del poder o por la genealogía del sujeto 

catalogado como enfermo que, harto de ser juzgado y reprimido, decide emprender un 

camino a espacios desconocidos para poner la bandera de una identidad aberrante. No 

obstante, existirán destinos más hostiles que otros, lugares donde, aunque el sujeto enfermo 

podrá mostrarse en toda su extensión, será tratado y reducido a la máxima vigilancia del saber 

médico, con ello nos referimos a lugares como: el leprosario (también llamado leprosería o 

leprosorio), el sanatorio para tuberculosos, el “sidario” y el manicomio. Este último 

representa uno de los territorios más tenebrosos, trabajados y permanentes de la nación 

destino. 

 El poemario Los gemidos (1922) se caracteriza por segmentar la nación chilena y 

mostrar la desnudez de sus territorios y habitantes, conformando una radiografía nacional 

que genera conmoción desde sus primeras líneas. Es por ello que la enfermedad infecta las 

páginas de esta apología nacional y, por lo tanto, el manicomio no se queda fuera del 

recuento, pues representa un temor contemporáneo para las sociedades disciplinarias y, 
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específicamente, queda ilustrado en el apartado “Casa de orates”. En este poema queda 

manifiesto el dolor de sus habitantes, la falta de pertenencia con el lugar, la represión y 

también el temor que genera la probabilidad de pertenecer en algún futuro próximo a aquella 

heterotopía: “Estas fuera del tiempo y del espacio, fuera del tiempo y del espacio estás, casa 

de orates.” (De Rokha, 1922, p.253) 

El hablante explicita una especie de desarraigo sobre los sujetos internados, señalando 

un ir y venir dentro de los espacios de esta institución. Adicionalmente se comprende que la 

estadía es obligada, pues el sitio parece hostil, lúgubre y colmado de una inoperancia, que se 

acusa en el tambaleo de su totalidad: “¡Tragedia negra, negra, eres, tragedia negra, negra, oh!  

templo oblicuo; tus viejos árboles, tus muros nocturnos, tus techos siniestros, tus pisos 

marchitos andan tambaleándose, andan tambaleándose, tambaleándose, andan cual si 

hubieran perdido irremediablemente perdido el compás socarrón de las cosas”. (De Rokha, 

1922, p. 254) 

Por otro lado, en las líneas siguientes, el hablante deja en evidencia la identidad 

esfumada, la falta de esperanzas y de sentido en la estadía de este lugar. El hablante realiza 

una topografía siniestra que acusa persecución de un espacio que no se mueve, pero cuyo 

dogma acusador parece generar inmigraciones forzadas a este espacio: “¡Manicomio, 

manicomio, sepultura de pálidos hombres pálidos, tan pálidos!  yo voy corriendo por la vida 

y tú, tú, como un perro, vas siguiéndome por la vida, vas siguiéndome, vas siguiéndome por 

la vida, aullándome a la espalda!” (De Rokha, 1922, p. 254) 

La frialdad de los espacios hospitalarios se incrementa gracias al sentimiento 

persecutorio de los pacientes y el miedo del ciudadano a enfermarse. Estigmas de la sociedad 

disciplinaria que se replican en el relato testimonial El infarto del alma (1999), un texto 
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situado en el manicomio del pueblo de Putaendo que acogió tuberculosos y hoy a enfermos 

psiquiátricos. La narradora describe su paso por el lugar como un diario de viajes, el diario 

de un viaje cuya iniciativa fue el amor: “He viajado para vivir mi propia historia de amor. 

Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la pasión que me sigue provocando la 

palabra. (Eltit y Errázuriz, 1999, p. 15). En esta cita convergen nuevamente  estas dos 

temáticas literarias (amor y viaje) , pero también no puede quedar fuera el gran dolor que se 

esconde en las paredes de la institución psiquiátrica, como consecuencia de una relación 

vacía entre personal médico y pacientes: 

Los funcionarios y las autoridades no terminan de alegrarse, hay algo terriblemente 

esquivo en esa celebración, como si la fracción de un segundo se hubiera 

descompaginado al interior de un reloj de cuerda. No se hablan ni se miran. Comen 

en medio de un silencio que puede ser interpretado de diversas maneras. (Eltit y 

Errázuriz, 1999, p. 20) 

Como empleados públicos que celebran el aniversario de sus labores y olviden a lo 

largo de esas horas, que representan al Estado para atender a esos pacientes crónicos 

que no tienen ya ninguna salida. (Eltit y Errázuriz, 1999, p. 20-22) 

Estas palabras evidencian la despersonalización del trabajo médico, donde el paciente 

transita por pasillos sin una identidad fija, siendo olvidado como humano y recibido como 

organismo. El viaje al manicomio es un viaje a la deshumanización, una terminal hacia la 

estación de la indiferencia, que es el recibimiento ideal a ese país desolador, la industria de 

la salud.  Una empresa contemporanea que emerge bajo las críticas de agudos observadores 

capaces de entender cómo el saber médico es un producto mezquino que no se comparte a 

cualquiera, y que funciona de manera misteriosa: 

J. Attali ha definido la medicina contemporánea, industrializada y maquinística como 

un “saber de vigilancia”, que releva cada vez más al facultativo de sus 

responsabilidades directas sobre las decisiones que toma respecto de los pacientes. La 

percibe como una práctica tecnificada por las máquinas y que responde a la necesidad 

de “hipervigilancia” que las sociedades modernas se atribuyen sobre el sujeto. (…). 

En este esquema, el médico se encuentra sometido a una autoridad nueva, abstracta, 
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racionalizada. Pasa a ser el actor reemplazable de un espectáculo normalizado. Deja 

de ser “poseedor de un saber, curador necesario”; pasa a ser sólo un “depositario sin 

misterio” de un saber centralizado. (Porzecanski, 2008, p. 275) 

 

La maquinización de la salud, el verla como una industria sin toques de humanidad 

hacen que el propio padeciente y sus familias eviten el viaje hacia esta cruel nación. Es más, 

la familia puede llegar a usurpar el “paciente” y llevarlo a casa, al país de siempre, a un lugar 

menos poblado, pero más humano y menos técnico, más de carne y menos de acero 

quirúrgico. 15Esto determina las decisiones de Ana, en El revés del alma (2017), quien, al ver 

a su sobrina presa de una institución que no la trata y la cuestiona, acaba por llevársela del 

lugar, luchando contra el saber disciplinario que decretaba su internación:  

—Ah sí, la niña que vomita, de esas hay como cuatro. ¿Quién las entiende? Habiendo 

tanta gente que no tiene qué comer. Todas salen caminando, no se preocupe. (…) 

—Y el doctor, ¿a qué hora viene? 

 —¿El doctor? —suspira la mujer con una sonrisa llena de ironía y de abatimiento. Él 

viene cada dos días, hoy pasó por aquí, así que mañana no viene. Daniela es bulímica. 

Es eso lo que la mujer a su manera le ha dicho. Si hay algo que ahora Ana tiene claro 

es que debe sacar a Daniela cuanto antes de allí. ¿Pero a dónde puede llevarla? 

(Guelfenbein, 2017, p.89) 

 

 El fragmento deja claro que la sociedad disciplinaria no es capaz de “sanar” las 

dolencias de los padecientes, por ello existe un rechazo hacia este viaje. Mencionamos esto, 

pues la institución niega el retorno a la patria originaria, ya que pretende hacer de los 

pacientes cifras para las planillas, cuerpos para las camillas y organismos para el estudio. No 

                                                           
15 Sin embargo, en el texto de Eltit y Errázuriz, los perturbadores buscan generar lazos afectivos (familiares) 

entre ellos. No podemos olvidar que la tesis del texto es constatar la posibilidad de que exista amor en un espacio 

manicomial. Al respecto recomendamos el trabajo “El infarto del alma o la filantropía del encierro” (2006) de 

Juan D. Cid Hidalgo en Utopía y mentira de la novela panóptica. (Chile, División Publicaciones UdeC, pp. 

165-183). 
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obstante, el paciente sigue siendo una persona incomprendida, cuya voluntad es insultada y 

juzgada. 

 Las conductas categorizadas como indebidas, vale decir, aquellas prácticas 

denominadas perturbadoras dentro de la comunidad imaginada por el autor, también son una 

razón para extirparse la nacionalidad. Sin embargo, la decisión de la partida puede ser 

conducida por motivación intrínseca o extrínseca, en el primer caso el individuo se verá preso 

de las barreras morales de la comunidad e intentará buscar sitios alejados donde pueda 

satisfacer su deseo aberrante. En el segundo caso, serán los connacionales los que obligarán 

al sujeto alterno a dejar los espacios comunes y, de este modo, deberá emprender un viaje 

solitario en busca de un territorio que no lo juzgue ni categorice como enfermo.  

 Un caso de motivación intrínseca que ilustra perfectamente el viaje de un “sujeto 

patógeno” corresponde a la huida del homosexual.16Este desplazamiento nace de una 

recíproca incomodidad con el medio, pues, este último, asedia constantemente al personaje 

impidiendo su realización identitaria. De este modo, existirá una comunidad originaria que 

no reconoce paridad con el sujeto, por lo tanto, es necesario incomodarlo a partir de diversos 

castigos como se evidencia en la crónica “Berenice” del compilado Loco afán. Crónicas de 

sidario de Pedro Lemebel. En dicho texto se narra el hostigamiento sufrido por un joven 

campesino, el cual yace inmerso en un hábitat que lo visibiliza como un elemento perturbador 

dentro del “ecosistema” social, pues poseía un cuerpo que recordaba a lo femenino: “Un 

cuerpo de venus nativa que, aunque trataba de ocultarlo entre las ropas enormes que le dejaba 

                                                           
16 Repetimos que será así llamado basado en la genealogía de la comunidad que funciona bajo las nociones de 

paridad. Dicha cualidad, dejamos clara en los capítulos anteriores, funciona basándose en una idea heterosexual 

y productivo, un hombre máquina que ayuda al desarrollo de la nación y qué no la hace retroceder.  
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su abuelo, siempre había algún peón espiando su baño egipcio en las ciénagas del estero” 

(Lemebel, 2017a, p. 227). 

 El espionaje por parte de los obreros y la mirada acusadora al detectar anormalidades 

en su apariencia que lo vinculaban a lo femenino, son las causas directas de su “huida”. Por 

otro lado, se entiende que Berenice, intentaba velar los indicios de su diferencia utilizando 

ropas de varón de mayor talla, es decir, apegándose a una exaltación del masculino 

heteronormativo, no obstante, no es posible ocultar la diferencia con el resto de los peones, 

ya que estos siguen perturbados por sus cualidades mujeriles al punto de ser distraídos en sus 

labores para observar su desnudez. Por ello la búsqueda de un lugar menos vigilado se 

transforma en solución, un lugar para comenzar de cero, en donde nadie sepa su “secreto 

aberrante”, su deseo de ser mujer, y donde su presencia resulte imperceptible. Este episodio 

particular puede incluirse dentro de la reflexión de Lina Meruane en su trabajo Viajes Virales: 

Más de un historiador de las homosexualidades ha señalado que el movimiento de la 

diáspora no es hacia el margen sino progresivamente hacia las ciudades más 

populosas, capitales. A principios del siglo XX la mecánica de producción industrial 

produjo un progresivo debilitamiento de la estructura cohesiva y vigilante de la 

familia (y de su economía de subsistencia) para impulsar el abandono del perímetro 

hogareño, provinciano, rural incluso. (…) Será en las ciudades industriales donde 

éstos desplazados entren en contacto con otros para descubrir inconfesables deseos 

compartidos y para vislumbrarse, acaso por primera vez, como parte de una 

comunidad de iguales. (Meruane, 2012, p. 44) 

 Este caso, sin embargo, es una excepción a la regla, pues el personaje se apropia de 

una identidad y vestuario femenino en un acto performativo, lo que le permite renacer como 

mujer sin ser visto como la figura monstruosa que combina ambos sexos. Esto trae consigo 

una aceleración del proceso, debido a que el “secreto aberrante” queda oculto bajo una 

identidad civil femenina que lo transforma en par para el resto de la comunidad 
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urbana.17Conviene subrayar que esta misma apropiación de identidad es la que la delata al 

final del texto, cuando infringe nuevamente la ley robando un menor de edad que estaba a su 

cuidado. 

 Otra huida significativa es la salida del protagonista homosexual de Tengo miedo 

torero (2017), un personaje que de niño es violentado por su ambiente, siendo burlado y 

abusado en reiteradas ocasiones. Este personaje es víctima de la genealogía de su padre, 

quien, avergonzado de las características del hijo, acaba por violentarlo sexualmente para 

castigar el rasgo subalterno que representa la gesticulación vinculada a lo femenino: 

Su encrespado corazón de niño colibrí, huérfano de chico al morir la madre. Su 

nervioso corazón de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas 

marcadas por el cinturón reformador. Él decía que me hiciera hombre, que por eso 

me pegaba. (…) A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las 

putas, tan borracho esa vez manoseando. (Lemebel, 2017b, p. 15) 

 De este modo, era necesario comenzar una nueva vida y para ello había que dejar 

aquellos escombros familiares para internarse en los espacios citadinos. Estos mismos 

territorios suburbanos serían los que le propiciarían la consolidación de la identidad que se 

le escapaba en las paredes de la casa paterna y que tanto castigo traía consigo. En definitiva, 

así comienzan a construirse los “Retazos de una errancia prostibular por callejones sin 

nombre” (Lemebel, 2017 b, pp. 14-15) que tanto evoca durante conversaciones con Carlos, 

su amigo y platónico amor. 

Esta errancia es contante dentro del grupo homosexual, pues define la construcción de 

las relaciones y la búsqueda de nuevas comunidades que sustituyan el recuerdo oscuro de un 

                                                           
17 Berta López, en “La construcción de “la loca” en dos novelas chilenas: El lugar sin límites de José Donoso y 

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel” recalca la importancia del vestuario sobre el cuerpo político trans. “El 

vestido y todas las prendas femeninas que usa tienen un carácter performativo, pues como señala Butler el 

travestismo es un ejemplo de performatividad. (López, 2011, p.85) 
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pasado opresor. De este modo, el sujeto irá saneando espacios para ser aceptado como 

explicamos en el capítulo anterior, además de cobijarse en sus pares, individuos que fueron 

juzgados y visibilizados en su diferencia y que se encuentran en este obligado tránsito de 

cuerpos mórbidos como lo explica Lina Meruane: 

La errancia no es sólo un modo de estar en permanente abandono, sino que se 

constituye como síntomas de una búsqueda se sale de un lugar intentando llegar a otro 

más favorable. (…). Todos estos traslados van a permitirle a esos errantes salir de un 

espacio cerrado y entrar en otro; entrar sobre todo en contacto con otros iguales y 

elaborar una ficción comunitaria donde la filiación nacional resulte menos tan 

terminante.  (Meruane, 2012, p. 43) 

   

La entrada en convivencia con otros iguales no es una etapa inmediata, pues no hay 

impunidad completa ante estos personajes, sumado a las heridas del pasado hostil que tan 

hondo marcó a estos sujetos, dejándolos presos de una orfandad patológica. A causa de ello 

es posible encontrar fragmentos de penumbra en las callejuelas vividas, donde el individuo 

transita en soledad siendo abrazado por los vicios de la ciudad. Esto es sacado a luz por La 

rana, madre putativa de La loca del frente, cuando se escucha su voz entre recuerdos: “Tira 

pa’rriba niña, que aún estái joven, la encaraba la Rana, obligándola a bañarse, prestándole 

ropa limpia, mientras quemaba con asco los trapos que hervían de piojos achicharrados por 

el fuego”. (Lemebel, 2017a, p.77) 

La inserción dentro de esta nueva comunidad es el punto de arranque para su validación 

identitaria, social e incluso económica, pues, como explicamos en el capítulo anterior, es 

necesario aprender un oficio para poder mantenerse en la sociedad disciplinaria, aunque 

exista esta nueva comunidad errante. Es así como La Rana, personaje ya antiguo dentro de 

la “nación pájara” (Meruane, 2012), le enseña a bordar y a mantenerse limpio, en otras 

palabras, le traspasa la genealogía que la ha llevado a sobrevivir cuando traspasa la frontera 



  

103 
 

de aquella comunidad mayor, de aquel Chile que necesita producción y gente limpia para 

ocultar la podredumbre que se arrancaba por los aires: 

Después la Rana le dio trabajo. Porque no va a estar de princesa la linda aquí pué. Así 

que toma esta sábana, esta aguja, y saca hilo de color para que aprendas a bordar. Pero 

yo apenas sé escribir pos niña, no creo que aprenda. Es parecido, fíjate bien, la puntada 

debe ser bien fina y seguir la línea del dibujo. (Lemebel, 2017 b, p.77) 

Esta comunidad errante parece transformarse en una heterotopía que sobrevive 

burlando al panóptico y adaptándose a su juego de ciudadano ideal.18 Estos individuos 

aprenden a cumplir con las exigencias básicas de limpieza y producción destacándose por 

ellas, siendo los mejores en su oficio, en la entrega de consejos y a la hora de generar pláticas 

jocosas. Adicionalmente, esta heterotopía es una madriguera atemporal de acogida, una 

nueva patria en que se sienten en bloque con sus pares, rigiéndose por exigencias básicas, 

pero sin un territorio fijo y cuya población no aumenta con nacimientos, sino con 

migraciones. Ello queda ilustrado en el siguiente fragmento que relata la pertenencia de la 

Loca del frente con su nueva comunidad errante: 

Eran sus amigas, las únicas que tenía, y les aguantaba sus chistes y conchazos porque 

en esa relación de primas comadrejas, los años habían engendrado cariño. Incluso antes 

de encontrar su casa, cuando ella era una callejera perdida, la única que le había dado 

alojamiento y un plato de comida, era la Rana, una veterana cola de noventa kilos que 

la acogió como una madre, aconsejándola que no se dejara morir, que la cortara con el 

trago, que olvidara al curagüilla que la hundió en el vicio, que hombres había muchos, 

sobre todo ahora con la cesantía y los milicos. (Lemebel, 2017 b, pp-76-77) 

Así La loca del frente se adhiere al grupo, se recupera y se le entrega la posibilidad de 

vivir como persona digna, alejada de los vicios que le lanzó el patriarcado producto de tanta 

marginalidad obligada. Ahora existe un nuevo núcleo de pares encargado de acogerla, pero 

                                                           
18 Apuntamos la idea de heterotopía teniendo como base la idea de Meruane (2012) que presenta a la comunidad 

homosexual como una suerte de isla que sobrevive en los márgenes de la sociedad disciplinaria: “Las 

heterotopía existen en el margen -que no es lo mismo que la periferia- de los espacios legítimos. Estos espacios 

de los otros que figuran en la lista de Foucault son el manicomio, la cárcel, el circo, pero en el listado de querer 

de Sylvia Molloy hay otros muy elocuentes: Islas, por ejemplo.”  (Meruane, 2012, p.120) 
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sin olvidar que hubo un punto de partida, una nación originaria que sigue allá afuera como 

cicatriz inquietante de su alteridad. De este modo, se entiende que siempre existirá una doble 

filiación entre los miembros de aquella “nación pájara”, ya que no logran liberarse de la carga 

de la nación primaria: “Cada uno de los miembros de esa patria voladora presenta una doble 

filiación: son, como se dijo, exiliados existenciales que continúan habitando las coordenadas 

nacionales, portando, un vuelo trascendente, las indelebles marcas de la propia cultura de un 

lugar ajeno.” (Meruane, 2012, p.48)  

La homosexualidad no es la única práctica considerada enfermiza, pues también se 

considera mórbida la sexualidad exacerbada de las mujeres, sobre todo a temprana edad, 

cuando la autoridad de la familia vigila y castiga los cuerpos de niños y adolescentes. Este es 

el caso de Ana, protagonista de El revés del alma (2017), una fotógrafa chilena radicada en 

Londres, de vuelta en Chile luego de veintiún años. Este retorno traerá consigo las miradas 

acusadoras y los reproches susurrados por el resto de su familia, la cual mantenía el recuerdo 

de los deseos que plasmó en su diario íntimo, el cual fue examinado por su madre y tía: “Tal 

atropello a su intimidad le parecía mucho más vulgar, pervertido y enfermo (palabras que 

usó su madre para describirla) que las historias que narraba allí. (…). Con una escobilla para 

lavar ropa restregó su cuerpo mientras repetía que era una cochina. (Guelfenbein, 2017 p.20) 

Aquel evento de punición, condicionó su vida ya que acabó por relacionarlo 

directamente con el país natal, y la educación que su aristócrata familia le pretendía inculcar. 

Posteriormente se inició un viaje, una especie de fuga basada en acusaciones de estafa hacia 

el padre, empero solo sería en el extranjero donde lograría expresar su sexualidad desbordada. 

Por lo mismo no lograría crear un lazo con su comunidad originaria: “Es posible, piensa Ana 
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con cierta tristeza, que después de todos estos años, Chile sea solo uno de los tantos países 

por donde ha andado.” (Guelfenbein, 2017, p.15) 

La expulsión del sujeto incorregible o aberrante sugiere una comunidad cerrada, un 

grupo humano que necesita guardar apariencias en sentido estricto, hablamos de apariencias 

en torno a lo productivo y lo moral, un compilado que representa el umbral del connacional. 

Es en base a esta afirmación que se sentencia el ostracismo en núcleos familiares, un destierro 

hacia quien trae vergüenza al núcleo, y cuya conducta se transforma en un secreto. 

La novela Madre que estás en los cielos (2015) plantea la situación de Andrés Sartori 

Bartolini, hijo de una familia de ascendencia italiana asentada en Chile, quién desde niño 

intenta comportarse como hijo, estudiante y cristiano modelo. Las circunstancias del 

personaje nos ayudan a reflexionar sobre este tipo de viaje, dado que este personaje tan ideal 

guardaba el secreto de poseer una orientación sexual considerada enfermiza a ojos de su 

núcleo, por ello la oculta, ante las sospechas de su madre y hermano.  

Andrés, preso de un enorme miedo, decide contar el secreto a su madre, Julia Bartolini. 

Esta, en lugar de contener y aceptar la identidad del hijo, pretende sanarlo y acaba por pedir 

asistencia al hijo mayor, Juan Alberto, quien no se extraña, comparte la misma genealogía 

arcaica de la madre y además lo delata frente al padre. Este último, en su condición de jefe, 

decide despedirlo de la fábrica y de la casa. De este modo demuestra la supuesta inoperancia 

del individuo como sujeto productivo y como miembro de una estirpe decente. 

El viaje de Andrés tiene destino a Estados Unidos, lo que demuestra que no basta con 

lo urbano para lograr la inclusión, sino que es necesario buscar zonas más “evolucionadas”, 

más “desarrolladas” y, por defecto, lugares donde el conocimiento científico esté en mayor 
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concordancia a las genealogías de los connacionales, o con la mayoría de ellos. Sin embargo, 

al igual que todos estos miembros de la patria errante, se sufre la soledad, producto de una 

imparidad inicial, una orfandad horrenda fruto de una patria que los designó como residuos. 

De hecho, es el propio Andrés quien, otrora arquitecto de trabajo seguro, acaba sirviendo 

mesas en un café. 

Nuevamente es necesaria una reinvención, el personaje se ve obligado a reconstruir su 

vida trabajando incansablemente, siendo extranjero en un país lejano, con otra lengua y con 

otras costumbres, sin el apoyo de la madre abnegada que decide cegarse ante los violentos 

planteamientos del jefe de hogar: “—. ¿Crees que yo podría dormir con un maricón en la 

casa? (…) ¿Tan poco me conoces? Si se queda lo reviento a patadas o lo meto en un 

manicomio. ¿Qué prefieres?” (Simonetti, 2015, p.313) 

La violencia hacia el individuo homosexual no tiene fronteras, empero, Andrés Sartori 

logra reinventarse, insertándose en una nueva comunidad, una más exhibible que la que acoge 

a la Loca del frente, hablamos de una comunidad elítica, adherida a los ideales de clase e 

imagen propios de hombres blancos y profesionales. De hecho, es su propia madre quien 

recalca esto cuando describe la casa de Andrés luego de aceptar a su hijo como sano: “Van 

ahí cada fin de semana y tienen muchos amigos. Es una isla donde la mayoría de los 

propietarios son personas gay de Nueva York con un buen pasar.”  (Simonetti, 2015, p.236-

237) 

En definitiva, somos testigos de la configuración de una comunidad errante, una 

comunidad atemporal que incluye a todo individuo homosexual desterrado, vilipendiado e 

invisibilizado. Una masa que se encuentra esparcida en grupos menores que luchan por 
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encontrarse en un mundo que no logra educarse del todo y acaba por segregar a los únicos, a 

los impares, al negativo necesario para decretar la norma.  

b.  Viaje interior: boleto a lo invisible 

Viajar hacia lo más íntimo de los recuerdos, insertarse en los aspectos más recónditos 

del yo, reflexionar sobre la propia existencia y las de los cercanos, morir, despertar la 

conciencia de humanidad sobre los otros y desaprender las memorias violentas que dañaron 

nuestras relaciones son algunas de las variantes del viaje interior. Estas son las principales 

consecuencias de los periodos de dolencia, agonía y la muerte, propiamente tal, todas ellas 

se distinguen por generar una suerte de ostracismo hacia la psiquis. 

Todo padecimiento tendrá un propósito, dicho de otro modo, ocurre por algo, hay un 

designio vinculado a la morbidez y éste podrá ser un castigo o una manera de generar cambio 

en el individuo enfermo o sus cercanos.  Dichas ideas representan una antigua creencia 

universal que sostenía que “la enfermedad estaba en otro lugar: el mundo y submundos, de 

los antepasados de las fuerzas sobrenaturales “enfermaban” el cuerpo por razones que había 

que desentrañar a partir de las relaciones del sujeto con el cosmos.” (Porzecanski, 2018, p. 

262). Basándonos en esta afirmación, desentrañaremos la finalidad de los padecimientos 

clínicos presentados a continuación, estos se dividirán en dos secciones, una destinada al 

autoconocimiento y otra reservada para la deconstrucción del mismo. 

b.1 Autoconocimiento: Metamorfosis, muerte y discernimiento. 

Esmeraldo Llanahue, protagonista de El roto (1991), es descrito desde el inicio por 

su instinto salvaje, pues se deja en claro que poseía una fuerza inquieta que lo vinculaba al 

delito y al desorden. Adicionalmente se lo adscribe como parte de una familia disfuncional, 
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siendo hijo de un padre delincuente, borracho y de una madre resignada al trabajo incansable, 

estas condiciones facilitan una percepción de la paternidad basada en el miedo, la agresividad 

y el control de esta última a partir del alimento entregado por la madre. De este modo, 

comienza a gestarse una especie de infección mental, una fiebre causada por la somatización 

del miedo, una medida de defensa capaz de borrar los groseros episodios de violencia: “Esa 

pesadilla implacable le enfermó. (…). En la primavera, cuando la vida cantaba renovación, 

se le declaró una fiebre cerebral. Deliraba en su camastro ante visiones que nadie osara 

imaginar y que eran las diferentes fases de su tragedia.” (Edwards Bello, 1991, p.31). Sin 

embargo, este episodio clínico es superado, abriendo así una nueva etapa en la vida de 

Esmeraldo, pues acaba por metamorfosearse en máximo residuo nacional luego de sobrevivir 

a su entorno: “¡Ya era un roto chileno! Era fuerte. Había vencido las pestes y los vicios de la 

cuna.” (Edwards Bello, 1991, p.31)   

La fiebre y el encarcelamiento del padre malhechor desvanecen la imagen del núcleo 

familiar disfuncional, generando una imagen mitológica e idealizada del padre que se 

materializa en un único recuerdo material, el viejo puñal. Posteriormente estos falsos 

recuerdos del niño Esmeraldo se desvanecen con el rencuentro paterno, dicho evento 

comienza con la higienización del cuerpo del muchacho, ya que la madre lo ordena para 

internarse en la prisión. Esto último resulta interesante, puesto que según el narrador “la vida 

violenta del pobre se resuelve en las cárceles y en los hospitales” (Edwards Bello, 1991, p.33) 

y así fue el nefasto caso del protagonista que, luego de observar la escurridiza y 

desesperanzada  mirada del padre y su sonrisa mordaz, sufre el crudo impacto de una realidad 

histórica, una realidad que le refriega su origen y le ofrece un conocimiento que le arrebatará 

la infancia y lo sumirá en un resentimiento constante : “Los ojos de Esmeraldo cambiaron, 
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súbitamente envejecidos, con una mezcla de sorpresa y de indignación.” (Edwards Bello, 

1991, p.33) 19 

El reencuentro con el padre se resume en un trauma, una lesión dentro de su modelo 

paterno. Este hecho acabará en un proceso de reorganización mental, boleto a la maduración 

obligada por las condiciones históricas de una nación que teje el destino de los pobres dentro 

de cárceles y hospitales, instituciones de encierro y dispositivos que resguardan a la sociedad 

disciplinaria. Este conocimiento no se transforma en poder sino en infección, una suerte de 

saber patógeno que enloquece a su sistema y que continúa con la vuelta al hogar y la muerte 

del padre dentro de la prisión.  

Laura, la prostituta tísica de la misma novela, resulta interesante pues nos permite 

reflexionar sobre otros aspectos cognitivos dependientes de la enfermedad. Este personaje, 

al igual que sus compañeras, es residuo de una nación que pelea por higienizarse. Lo poco 

que se dice de la vida de esta infame mujer corresponde a su enfermedad, a su exilio dentro 

del propio prostíbulo y a las reyertas que protagoniza ante los insultos de la Julia, su joven y 

sana antítesis. Contrariamente, existe un momento de conmoción ante el cuerpo de esta 

mujer, este corresponde a su fallecimiento, pues solo así su entorno logra conectarse con su 

propio destino mortuorio.  

Laura muere en el cerro ejerciendo su oficio, luego rueda mientras echa sangre y 

acaba por llegar a la asistencia pública ya muerta. Finalmente, el cadáver llega a La gloria, 

                                                           
19  Este mismo episodio es analizado por Andrea Kottow en “Patología urbanas y urbes patógenas en la literatura 

chilena. Inicios del siglo XX” destacando que “Después de ese encuentro aniquilador del padre imaginario se 

sucederá, solo 2 días después, su fallecimiento físico, muriendo este en un violento escándalo ocurrido en la 

prisión: el niño pierde definitivamente al padre. (…) Al igual que Fernando, Esmeraldo se convierte en robot a 

través del desprendimiento de los lazos filiales, mudando la ciudad y sus calles en hogar formativo: la ley del 

padre es sustituida por la ley de la calle.  (Kottow, 2013, en Chile urbano: la ciudad en la literatura y el cine, 

p.161) 
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causando pesar entre las mujeres, hasta en Julia, su rival pues: “la idea de su propia fragilidad 

le era insoportable” (Edwards Bello, 1991, p.130), pero contrario al modelo de la tuberculosis 

romántica del siglo XIX, su cuerpo no alcanza aquella fantástica belleza fúnebre. Al 

contrario, yacía marcado por la putrefacción y un nimbo de insalubridad, mas el velorio acaba 

por destacar la sensibilidad de aquellas infames personalidades, temples residuales marcados 

por el recelo a extinguirse, un miedo “selvático” y “prehistórico” y: “Como en semana Santa, 

habían rehusado gravemente vender sus cuerpos, no por respeto a la compañera, sino por el 

miedo al más allá, al reposo eterno, a la carne extática que se pudre en la obscuridad…” 

(Edwards Bello, 1991, p.133) 

En resumidas cuentas, la muerte de Laura es un instante de recogimiento en un 

ambiente de juerga y evasión constante, un lapsus de reflexión y conciencia de humanidad. 

El fallecimiento de la tísica genera un viaje a los temores más oscuros, la caída a un abismo 

de religión nebulosa y esquiva que intentan leer a su favor para evitar pensar un castigo mayor 

a la descomposición de las carnes y el pesar de la pobreza en vida.  

La agonía y la aceptación de la muerte próxima es central para generar 

autoconocimiento, señalamos esto basándonos en los momentos de reflexión que 

proporciona el ocio derivado de tratamientos médicos o estados clínicos terminales. De este 

modo, el saber científico impide que el ciudadano se desempeñe en las ajetreadas labores del 

mundo de los sanos, dando espacio para la activación de un viaje hacia lo personal. Respecto 

al análisis de este tópico, será central la figura de Julia Bartolini Campos en la novela Madre 

que estás en los cielos (2015), donde decide contrariar al saber médico rechazando la 

quimioterapia y haciéndose cargo de su propia corporalidad bajo sus códigos y, 

concretamente, bajo deseos nacidos desde su genealogía. Estas decisiones generan resquemor 
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entre los especialistas: “A cada pregunta, a cada nueva precisión requerida, en sus ojos 

asomaba una mezcla de rigor científico sujeto a examen con un brote de alarma, de moral 

escandalizada. No están acostumbrados a que sus 'recomendaciones' sean puestas en 

entredicho”. (Simonetti, 2015, p. 23)  

Julia Bartolini señala haber disfrutado la reacción del cuerpo médico describiendo el 

momento como “gracioso y sanador”, interpretamos esta reacción como un acto de rebeldía 

ante el poder, una lucha ante el saber disciplinario que, estando tan acostumbrado a la muerte 

y la enfermedad, solo ve a la padeciente como una tarea más de la larga lista que deben 

concretar. Así emerge la batalla de dos saberes que termina ganando Bartolini: 

Se lanzaron sobre mí, como si estuviera privándolos del derecho a ejercer su santa 

profesión, como si la sencilla respuesta, "no voy a hacerme nada", fuera una falta de 

respeto. Me inclino a pensar que les arrebaté la posibilidad de vivir un trozo de su vida, 

que sería reemplazado, sólo minutos más tarde, con otro paciente. Al negarme, les 

infligí una pequeña muerte. (Simonetti, 2015, p. 31) 

El poder patriarcal, impuesto sobre ella por su padre y luego por su marido, se 

materializa en la figura de Juan Alberto, su hijo mayor, quien le pide rendirse ante su deseo 

y subyugarse a la medicina. No obstante, Julia resuelve mantener su designio. De este modo, 

la mujer llega a su casa y decide reconstruir sus memorias en una autobiografía de reflexiones 

e inquietudes secretas para una mujer casada y sin estudios superiores, un viaje hacia el 

conocimiento individual que Andrea Parada describe en su artículo “Identidad Sexual y 

Nación en Madre que estás en los cielos, de Pablo Simonetti”: 

El deseo de Julia, sin embargo, expresa una voluntad discordante: aceptar la fatalidad 

de su enfermedad y la inminencia de su muerte, para dedicar los meses de vida que le 

quedan a trazar el bosquejo de su genealogía. Con el rechazo a las prescripciones de la 

medicina occidental y la institución médica surge su necesidad de encarar lo vivido y 

escudriñar en los mecanismos de control instrumentales en las renuncias que definen 

su historia. (Parada, 2006, p. 111) 



  

112 
 

Andrea Parada resuelve en su trabajo que la aceptación del pasado implica la reflexión 

sobre aspectos de su vida que eludió, momentos de dolor que calló, proyecciones a las que 

renunció y conflictos familiares que fueron silenciados. Desde nuestro punto de vista, 

podemos agregar la renuncia al estatismo y la aceptación de los hechos, el comienzo de un 

embarque hacia la materialización de su pensar y su sentir, más allá del consejo al marido 

antes de entrar en el lecho, sino una reflexión visible y palpable que surge de la insurrección. 

No obstante, el temor es legítimo, puesto que Bartolini parece notar su fugacidad en los 

elementos del paisaje que perecerían y serían olvidados, lo cual genera agitación en su 

interior: “Esa rosa moriría dentro de una semana, tal vez dos si el clima se mantenía fresco, 

y yo lamentaba su pérdida de antemano; Dios me había dado su esplendor para perderlo, para 

enseñarme cuán lejos me hallaba de él.” (Simonetti, 2015, pp.34-35) 

 Posteriormente, Julia Bartolini reconstruye episodios de conflicto con Andrés y María 

Teresa, sus hijos menores. El primero, reconocido por ser su “debilidad”, mantendría un 

fuerte lazo con su madre hasta que esta se entera de su orientación, condición que trata de 

enferma y acaba por apartarlos emocionalmente hasta muchos años después; la segunda, 

descrita por la misma madre como portadora de una “apariencia tosca”, parece sufrir un 

menoscabo afectivo surgido de su aspecto físico y comportamiento. 20 No obstante, ambos 

hijos, a pesar del rechazo de la familia, logran consolidarse social y emocionalmente. Es a 

partir de esto último que Julia reconoce un error en su actuar, una falta que explicita en sus 

memorias y evidencia la reconstrucción de su genealogía al reconocer su propia alteridad 

frente a su descendencia. Respecto a ello, concordamos con Parada (2006) quien interpreta 

                                                           
20 Recordemos que Julia intenta explicarse el comportamiento de María Teresa a partir de la psicología, ya que 

para esta madre debía existir alguna patología dentro de la niña. El saber disciplinario no le entrega signo de 

trastorno, solo le señala que la niña recuerda cada signo de rechazo e ignorancia ante su persona conforme a sus 

tres hermanos. 
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la revelación de Julia como un encuentro con su propia debilidad, con el pavor de haber 

“vivido siempre en la fragilidad de los bordes, temiendo constantemente ser expulsada de la 

comodidad del centro” (Parada, 2006, p. 122) y que parece transformarse en estigma común 

con sus vástagos.  

 Julia Bartolini vivió toda la vida temiendo al rechazo, pues no había nacido dentro de 

un matrimonio, esto pues era producto de una segunda unión del padre. Asimismo, logra 

verse en los hijos más juzgados para, finalmente, lograr reconciliarse con ellos y aceptarlos 

desde su excepcionalidad. De este modo, Julia logra apartarse de los valores usureros del 

sistema patriarcal, aceptando la rebeldía de una hija que la cuidó y la homosexualidad del 

hijo, con que más conectaba. En síntesis, la enfermedad y la muerte proveen el perdón y la 

sanación moral, pues solo a partir de introspección de la escritura logró edificar su identidad 

y los puntos de conexión con la prole que antes juzgó como grotesca, una resolución 

“inclusiva”, según Parada (2006). Por otro lado, logra identificar la fugacidad de su vida en 

las pequeñas cosas, sintiéndose parte de una totalidad unificadora. 

 Los cortes místicos de la muerte no son novedad, y más aún en una nación que se 

distingue por el sincretismo y el fervor hacia la defunción anónima, el número de animitas 

en aumento y las múltiples historias respecto a la identidad de la supuesta ánima milagrosa 

son testimonio de ello. Adicionalmente es necesario mencionar que la mayoría de estos 

difuntos corresponden a ciudadanos provenientes de los bajos fondos, seres que han sido 

olvidados por los discursos históricos oficiales. Podemos crear un diálogo sobre esta temática 

apoyados en la figura de Regine, una loca aquejada por el VIH/SIDA en época de dictadura.  

La Regine vivía su enfermedad disfrutando la vida, siempre de buen humor y siempre 

amando a su hombre, un joven militar que permaneció en su lupanar hasta el día de su muerte. 



  

114 
 

Esta travesti, permaneció digna hasta que pudo, llevando su delgadez por la comunidad y la 

ciudad, mientras el resto bromeaba sobre su aspecto asociándolo a su trabajo. No obstante, 

pasada esta etapa en que conservaba su energía física, comienza un periodo de morbidez 

constante, una horrible agonía que transformó la galga figura que la destacó. Finalmente, su 

ataúd reventó en “lágrimas sucias” que acabaron por dejar huella en el barrio 

transformándose en patrimonio religioso: “lágrimas sucias, que quedaron en la escala y la 

calle por mucho tiempo. Unas manchas moradas que la gente rodeó de velas como si fueran 

sombras milagrosas.” (Lemebel, 2017a, p. 44) 

La comunidad nacional imaginada por Lemebel construye posibilidades míticas en 

base a corporalidades fugaces que poco importaron cuando habitaban el territorio 

fisicamente. Basándonos en esto podemos dilucidar a una nación instituyente, residual e 

invisibilizada que construye una esperanza a partir de sus miembros más dispares, más únicos 

y más subalternos, como ocurre en el caso de La Regine, una travesti  pobre y seropositiva. 

En síntesis, el futuro de este Chile instituyente  tiene como única espectativa el milagro de 

una travesti enferma, en otras palabras, Chile se sostiene en el culto a lo patógeno.  

b.2 Demencia y deconstrucción. 

Al revisar el corpus nos encontramos con la existencia de ciertas genealogías 

abrasivas, con ello nos referimos a saberes particulares capaces de generar daño al propio 

individuo como a su entorno, esta categoría incluirá pensamientos machistas u homofóbicos, 

desesperanza extrema causada por impactos de realidad y una locura desencadenada por la 

represión del deseo. Destacamos que estas ideologías no lograron llegar a término en la 

muestra literaria estudiaba, pues fueron erradicadas por patologías mentales que acabaron 

por deconstruir este tipo de pensamiento, provocado una especie de viaje a lo primitivo. Este 
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es el caso de los personajes Maurizio Bartolini y Alberto Sartori en Madre que estás en los 

cielos (2015) de Pablo Simonetti; Zoilo Barreno en “Muero, luego existo” (2016) de Jorge 

Díaz y finalmente, Andrés Ábalos y Elisa Grey de Ábalos en Coronación (1984) de José 

Donoso. 

La deconstrucción de una genealogía segregadora es la base de la demencia de 

Maurizio Bartolini, el padre de Julia Bartolini, inmigrante italiano que llega a Chile junto a 

su madre, un hombre que se niega a volver a su patria y decide construir una nueva vida en 

Chile. Este hombre contrae su primer matrimonio con una mujer a la que abandona, luego de 

descubrir que había tenido un hijo en una relación anterior, pronto conoció a Victoria 

Campos, madre de Julia, a quien le es infiel durante años con Oriana, secretaria de la tienda 

de la que es dueño. Finalmente, con la muerte de Victoria Campos acaba por contraer 

matrimonio con Oriana, haciendo oficial aquella relación tránsfuga. 

La genealogía de Maurizio puede ser categorizada como abrasiva, pues le es infiel a 

su esposa apoyándose en la garantía de que a sus hijos no les falta nada, es más, Oriana, su 

amante, es prima de Victoria y esta misma le ofreció el trabajo en la tienda como auxilio. Por 

otro lado, posee un pensamiento patriarcal, ya que impide a Julia continuar estudios 

superiores, basándose en su género, de hecho, una de las monjas del colegio intenta 

convencerlo y este acaba por correrla de la tienda, señalando que la muchacha ya no era 

asunto de la institución. En suma, el pensamiento de este personaje es causa de sufrimiento 

dentro de su entorno, provocando la depresión de su esposa al enterarse de su engaño y, 

además, hizo de su hija una posible víctima de violencia económica al impedirle desarrollar 

sus talentos. Ante ello, es la madre quien sale a socorrerla, arguyendo que necesitaría algún 

título en caso de viudez, y solo así logra estudiar contabilidad y secretariado. 
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La sucesión de hechos dentro de la novela provoca la deconstrucción de este saber 

nefasto, pues el personaje envejece y termina padeciendo arterosclerosis y un deterioro 

cognitivo propio de la edad. Lo último genera una evasión completa de la realidad y el 

término de las funestas consecuencias de su saber abrasivo. Al mismo tiempo, el personaje 

queda disminuido en sus funciones y desprovisto de la sobriedad, seriedad y buen gusto que 

antes lo definieron: 

—¿Y usted quién es? —no tenía puesta su placa dental. —Se saca la placa a cada 

rato y ya me cansé de andar tras él para que se la vuelva a poner —explicó Oriana, 

aún bajo el umbral.  

—Soy su hija, papá... Julia. Me volvió a inspeccionar y dijo enseguida: —Páseme esa 

taza. (Simonetti, 2015, p.301) 

 La demencia del padre se transforma en un viaje a lo primitivo, pero también un viaje 

al perdón, pues solo desfragmentando aquellas ideas terroríficas se puede construir un 

recuerdo agradable. Ello se confirma con la última memoria del padre, una escena de 

rencuentro en que Maurizio no comprende donde está, pero que Julia logra entender como 

parte de la aceptación de su identidad familiar, pues sus hijos mayores verían al abuelo 

después de años y su hijo menor recién lo conocería: 

De pronto se levantó de su silla, dejó la copa en una mesa y abrió sus piernas como 

para darse un mejor apoyo. Acudieron lágrimas a mis ojos. (…)  

—Canta, babbo, para que los niños te oigan. 

De su boca arrugada surgió su bello timbre de voz, desgastado por los años: 

"Recòndita armonía di bellezze diverse... ". De las miradas desapareció la 

incomodidad. No alcanzó a terminar el aria. Lo alenté a seguir: "canta, babbo. 

Entonces lanzó un potente "Ridi, pagliaccio" y calló. Se quedó de pie, mirándome a 

los ojos como si hubiese algo que no comprendiera. Fui hasta él y lo abracé. Sus ojos 

brillaron en medio de la incertidumbre. (Simonetti, 2015, p.304) 

Luego de este episodio, Julia narra cómo sus hijos le piden reconstruir la historia de 

Maurizio, sellando así las dañosas grietas del resentimiento y la omisión de la identidad. En 
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definitiva, es la enfermedad del padre la única vía para concebir el perdón, el único medio 

para aceptar al ancestro a pesar del daño provocado. No obstante, la historia se repite, pero 

con otras aristas, pues el marido de Julia, Alberto Sartori, luego de mostrar un rechazo verbal 

y físico ante sus hijos menores acaba por ser víctima de la enfermedad de Alzheimer. 

El conflicto de este personaje con sus hijos comienza con el carácter desordenado y 

dispar de María Teresa, la tercera de sus hijos, la cual resultaba bastante inquieta para la 

educación tradicional de colegio cristiano particular determinada por los padres. Sus 

calificaciones pobres y comportamiento indisciplinado eran la causa de citaciones a la 

apoderada, lo que terminaba en correcciones ejecutadas por el cinturón paterno. A 

continuación, con la llegada de la adolescencia la muchacha comienza a desarrollar su talento 

musical en el coro de la parroquia a la que asistía la familia. Empero, ante las felicitaciones 

del resto de los feligreses, Alberto no lograba alegrarse y remitía el talento de la muchacha a 

una forma más de llamar su atención, además su cuerpo exuberante genera pudor. 

Finalmente, María Teresa se casa con Ramiro, un personaje que a los ojos de Alberto parece 

pusilánime e improductivo. 

El conflicto entre Alberto y Andrés parece ser aún más absurdo, pues el chiquillo 

parecía ser un alumno disciplinado en todos los aspectos, lo mismo ocurría en el hogar. Sin 

embargo, lo que tanto molestaba a Alberto era su sensibilidad exacerbada y la obstinación 

por entablar charlas enciclopédicas en la mesa, dichos momentos eran causa de 

enfurecimiento por parte del padre, generando el temor de la madre que prefería callar al niño 

ante el miedo de ver a Alberto golpearlo. El repudio a Andrés culmina con la expulsión del 

hogar y de la fábrica al enterarse de su condición sexual. 
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 Alberto comienza a dar los primeros signos de enfermedad durante un viaje a Europa, 

mientras estaba junto a su esposa en una habitación de hotel sufre un ataque de epilepsia 

asociado al tipo de demencia que comenzaba a experimentar, esta misma enfermedad será 

comunicada en una reunión familiar de la que no participaron los hijos menores. De este 

modo, acaba por perder sus recuerdos completamente, siendo la única manera en que María 

Teresa logra volver a la casa y entablar algunas palabras con él como lo señala la narradora: 

Venía cada día a ayudarme con él, a cambiarle los pañales, a sacarlo un rato al jardín; 

cuando yo estaba cansada, ella se hacía cargo de la casa. A veces cambiaba unas frases 

con Alberto, que a cada momento inquiría: "¿Y usted, mijita, ¿quién es?", como lo 

hizo alguna vez mi padre conmigo. (Simonetti, 2015, p.257)  

 La relación con Andrés sufre una suerte distinta, pues el conflicto no solo se 

materializa en el padre y la madre, sino también en la nación completa, por la que no siente 

ninguna filiación. Basándose en estas condiciones no asiste a ver al padre, aunque haya 

perdido la cordura, pero su recuerdo lo perturba insistentemente, recordándole su origen. De 

esta forma, el recuerdo del padre se transforma en la reminiscencia de una nación originaria 

que lo rechazó y que lo hace viajar hacia lo más recóndito de su pasado. 

 El viaje interior de Zoilo Barreno de “Muero, luego existo” (2016) no nace de una 

enfermedad mental sino de un hostigamiento del saber médico. Pues, ante la entrevista con 

el médico y la enfermera, acaba por concebir el desamparo propio en su máximo esplendor 

generando un episodio de demencia extremo como medida de defensa ante una nación que 

lo repele como individuo y lo solicita como objeto de estudio. Ante ello, emigra hacia planes 

irracionales concebibles solo después de morir, acto seguido, decide suicidarse en un 

ambiente clínico como ya explicitamos. 
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Conjeturas similares se establecen respecto a Andrés Ábalos y su abuela, Elisa Grey 

de Ábalos, personajes que sucumben ante las flameantes faldas de la locura. Estas últimas 

imágenes surgen como consecuencia de la represión del deseo, de la evasión de la 

sensibilidad y la poca experiencia en el mundo real, desencadenando un desborde del 

individuo y un cuadro particular que Juan Cid Hidalgo describe en su artículo ““Yo sé la 

verdad” locura, familia y subversión en Coronación de José Donoso”:  

En términos freudianos, se reprime el instinto y el inconsciente, los personajes entran 

en crisis al experimentar una especie de disociación identitaria, pues no son capaces 

de reconocerse a sí mismos, lo que los impulsa a ingresar a zonas vecinas a la sinrazón 

y la demencia. (Cid Hidalgo, 2009, p.126) 

 Los casos resultan interesantes, pues la anciana parece desarrollar una capacidad 

performativa que brota del cese de su raciocinio, evento tratado detalladamente en el capítulo 

anterior. Un cuadro clínico que es capaz de reorganizar la realidad conocida por los 

personajes y el lector, sumergiendo así a todos en un éxodo hacia la sinrazón y el desorden, 

como consecuencia aparente de un autocontrol exagerado, pero que también representa el 

arribo a la verdad, un espacio sin retorno. Por otro lado, el nieto cincuentón, se ve movilizado 

por un deseo patológico que acaba por consumirlo al querer lanzarse sobre el cuerpo de una 

muchacha que anteriormente parecía insignificante. En consecuencia, los binomios locura-

poder y deseo-enfermedad se transforman en ejes causales de viajes impostergables hacia la 

vida residual que experimentan los dementes. 

A modo de cierre, sostenemos que la enfermedad en cualquiera de sus formas termina 

generando migraciones y procesos considerables en la vida de la comunidad. Estos 

movimientos podrán efectuarse a partir del traslado de las corporalidades, tanto dentro de la 

nación como fuera de esta. Igualmente, podemos detectar cómo ciertos procesos 

metacognitivos son incitados por el padecer propio o de un miembro cercano, provocando 
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así un viaje hacia la intimidad que podrá culminar en la generación de un nuevo saber o en 

la desfragmentación total de una genealogía nociva.  

En síntesis, entendemos a la enfermedad como un móvil para la conformación de las 

comunidades nacionales, sostenemos esto basándonos en la capacidad de generar 

migraciones, tanto dentro como fuera del territorio patrio. Dicha afirmación se sustenta en 

los procesos mentales y físicos experimentados por los personajes examinados, los cuales 

representan objetos históricos, vale decir, metonimias de la comunidad imaginada por el 

autor.  
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V.  El camafeo infecto: Todas las caras de la nación 
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La construcción de los personajes literarios alberga información relevante para 

descifrar los imaginarios nacionales vigentes. Sostenemos esto, entendiendo que el 

personaje, estando inmerso en un entorno social determinado, acaba por convertirse en objeto 

histórico, vale decir, en una encarnación de los eventos temporales relevantes, no un 

protagonista agente (sujeto histórico) sino la consecuencia orgánica de los procesos histórico 

sociales que experimenta un país. Adicionalmente, creemos que los personajes funcionan 

como muestra legítima de la comunidad imaginada por el autor, un ejemplo determinante 

para esclarecer las características del continente, aquel espacio geográfico en que moran los 

miembros de la nación chilena, en otras palabras, estamos frente a una gran metonimia, un 

ejercicio retórico en que se suplanta al continente (la nación chilena) por el contenido (los 

objetos históricos que son los personajes). Así, la descripción de los sujetos resulta de suma 

importancia, pues se resuelve como el retrato de la nación completa. 

La presencia de un ciudadano enfermo dentro del panorama nacional actuará como 

crítica de la nación instituida, puesto que romperá con el discurso higienizado nacido desde 

el poder y, específicamente, desmentirá la existencia de una igualdad dentro del territorio 

nacional. Destacamos esto, pues la mutación de uno de sus miembros generará desequilibrio 

en el funcionamiento de la sociedad, una sociedad de la que no podrá ser expulsado de manera 

efectiva y dónde tampoco logrará adaptarse, lo cual se traduce en una crisis constante. Una 

crisis que parece catalizar un círculo vicioso de deterioro biológico, una coyuntura de 

cambios que facilita el contagio. 

La alusión a una patología converge también en una metáfora, cuyo término real es 

necesario descifrar para así conseguir el efecto de salud asociado a la literatura (Deleuze, 
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1996), ya que es capaz de exponer un desperfecto, una falla nacional orgánica que al exhibirse 

entrega un diagnóstico. La decodificación y documentación de la diagnosis resultará efectiva 

y necesaria porque solo después de su entrega podrán determinarse las medidas necesarias 

para el cambio político. Esta idea es congruente con las reflexiones del doctor en 

humanidades Wolfang Bongers en la introducción del libro Literatura, cultura, enfermedad 

(2006), donde sostiene que: “la literatura y el arte son capaces de hacer diagnósticos estéticos 

sobre el estado de la cuestión en la sociedad y sobre las constelaciones culturales” (Bongers, 

2006, p.15) 

Durante este capítulo, procuraremos evaluar los rostros de la enfermedad presentes 

en la porción de la literatura chilena estudiada, explicando cómo se transforman en crítica de 

la nación instituida promulgada por los medios oficiales, ya que expone rostros desagradables 

a los ojos de la norma. Durante este proceso valorativo, explicaremos cómo el cuerpo 

enfermo es evidencia de los efectivos cultivos controlados por el poder, expresaremos, 

también, la validez de un discurso de estancamiento económico en que la morbilidad es 

elevada y diversa, que los sujetos nacionales no logran ser activos, pues el propio ambiente 

con sus gérmenes y agentes contaminantes acaba por determinarlos. Sostendremos lo 

anterior, aseverando que cada sujeto patógeno señalado en este apartado corresponderá al 

retrato de una nación mórbida dentro de una lamentable metonimia, puesto que la culpa de 

la enfermedad no está en el “paciente” sino en el espacio geográfico. 

Los rostros patógenos expuestos en este capítulo serán un medio radiográfico para la 

aceptación de una identidad y, conjuntamente, constituirán un acto subversivo en cuanto 

hablaremos de enfermedad desde la literatura y no desde la disciplina médica, una “lucha por 

la propia voz” como lo describe Christa Karpenstein-Ebbach en su artículo “Cáncer- 
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literatura- conocimiento. De la personalidad cancerosa a la comunicación total” (2006). Por 

otro lado, será posible describir la evolución de estas personalidades patógenas entre las que 

encontraremos a los afectados por infecciones dermatológicas, los tuberculosos, los 

homosexuales (y su mal imaginario), los enfermos psiquiátricos, las personas en situación de 

cáncer, los seropositivos y los individuos con trastornos alimenticios.   

Dentro del amplio grupo de personalidades patógenas, las más identificables son las 

que atacan a la piel, puesto que deforman la morfología humana, llegando incluso a 

desfigurar la identidad misma del padeciente. Esto se acentúa de manera especial si la 

enfermedad es contagiosa y altera el rostro pues enfrentará al paciente a un contexto de 

aislamiento y reidentificación, dando igual si el origen es bacteriano o parasitario. 

Mencionamos la reidentificación, entendiendo que estas enfermedades tienen la propiedad 

de atrapar la identidad del sujeto, haciéndola invisible, es así como dentro del corpus 

propuesto nos encontramos con leprosos, sifilíticos y sarnosos. El sujeto se convierte en su 

enfermedad. 

La lepra, dentro de los Chiles imaginados, no se utiliza para evocar personajes 

empíricos, sino que se recurre a ella como referente para metaforizar el efecto de ciertas 

vivencias sobre los individuos. La valoración de este mal puede lograrse a partir de muestras 

concretas, un caso es su presencia a la hora de detallar la insalubridad de los suburbios en el 

poemario Los gemidos (1922), posteriormente Pedro Lemebel la nombra tanto en Tengo 

miedo torero (2017) como en Loco afán. Crónicas de Sidario (2017) para describir la 

situación de rechazo experimentada por la comunidad homosexual ante la mente segregadora 

de la sociedad imaginada en su obra y, finalmente, fuimos testigos de cómo Pablo Simonetti 
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la utiliza para describir una postura política minoritaria dentro de la colonia italiana en el 

contexto de la segunda guerra mundial en la novela Madre que estás en los cielos (2015).  

 Ante la presencia de la lepra (conocida también como enfermedad de Lázaro o la 

enfermedad de Hansen), 21 es necesario considerar su carga comparativa, puesto que el cuerpo 

de este enfermo evoca, según Sontag (2003) corrupción e insalubridad, sumando a ello la 

utilización del mal como castigo bíblico, una cercanía con el cristianismo que continúa 

durante la edad media. Mencionamos esto último, basándonos en los apuntes de Michel 

Foucault en Los anormales (2007), pues, según su relato, cuando un ciudadano era 

diagnosticado con este mal se le obligaba a asistir, con el cuerpo cubierto a modo cadavérico, 

a una ceremonia fúnebre para luego ser obligado a marchar de la urbe, un evento que incluía 

la transferencia de todos sus bienes. Estas prácticas se determinan como una exclusión 

política y jurídica que involucraba, adicionalmente, una tradición religiosa.  

La evocación de la enfermedad de Hansen para describir ciertas circunstancias deja 

testimonio de una dura segregación dentro del imaginario nacional construido por los autores. 

En otros términos, estamos frente a una comunidad que excluye a los individuos que le 

resultan peligrosos, lo que remite a un miedo generalizado hacia el contagio, una 

contaminación que va más allá de lo patológico, ya que involucra sexualidades periféricas 

(los homosexuales), clases sociales marginales (los habitantes del suburbio) e ideologías 

políticas que se consideran macabras (los que apoyan al eje). Se trata, entonces, de un 

                                                           
21 La lepra es una enfermedad infecciosa ocasionada por la bacteria Mycobacterium leprae. Afecta 

principalmente la piel, los ojos y los nervios periféricos. A lo largo de la historia ha sido llamada “enfermedad 

de Lázaro” basándose en el mal que padecía el mendigo lleno de úlceras en “La parábola del rico y Lázaro” y 

“enfermedad de Hansen” en alusión a uno de los grandes estudiosos de la patología.  
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resguardo de la identidad nacional imperante, una identidad risiblemente heterosexual, 

aristócrata y políticamente correcta (al menos públicamente). 

El caso de la sífilis resulta de igual interés desde el punto de vista histórico, puesto 

que, según Foucault (2007), representó el segundo grupo de exclusión, exponiendo que, al 

existir una explosión de las enfermedades de transmisión sexual, resultó pertinente separar a 

la población normal de estas identidades que pululaban inmoralidad. Por consiguiente, se les 

obligó a marchar, pasando a ocupar la misma colonia segregada que habitó el grupo de 

leprosos, una muchedumbre que se negó a recibirlos, pues los consideró impuros y corruptos, 

considerándolos sujetos justamente castigados. Esta imagen de rechazo se prolonga hasta 

nuestros días, de hecho, como menciona Sontag (2003) junto con la tuberculosis y el cáncer, 

es una de las patologías que más se han utilizado como metáfora. Una enfermedad que 

contenía vulgaridad y dejaba en evidencia la degradación del individuo, pero que, 

posteriormente, se transformó en la enfermedad de la masa. 

El escenario aberrante de la generalidad sifilítica como efecto de la democracia, mutó 

a mediados del siglo XIX, pasando a representar la efervescencia mental de los intelectuales 

que la padecieron. No obstante, esta conmoción intelectual no alcanzó a inyectarse en el 

imaginario creativo de la literatura chilena, debido a que seguía evocando a la degradación 

generalizada, una degradación nacional. Señalamos lo último, pues, según nuestra revisión, 

aparece como un referente de obscenidad e insalubridad, además de mencionarse 

directamente en la tercera persona del plural. 

La novela El roto (1991) no entrega un diagnóstico directo de la enfermedad, pero 

deja testimonio de un personaje usuario del lupanar, al que el narrador se refiere como “el 

sin nariz” y advierte que en lugar de esta protuberancia existía una marca siniestra, una señal 
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del mal que carcomía sus carnes. Esta descripción solo nos hace pensar en la sífilis terciaria 

y las deformidades físicas que traía consigo, pero lo relevante es que el narrador lo considera 

como parte de una comunidad de relegados de la que reconoce su existencia, aquello que 

Kottow (2013) llamó “feria de fenómenos”, además de dejar explícita la degradación de la 

identidad al contraer la patología y terminar formando parte de un grupo de seres indignos. 

El poemario Los gemidos (1922) se destaca por desenterrar reiteradamente el 

significado de esta enfermedad, un significado ignominioso que subsume a la nación en su 

totalidad. Esto queda manifiesto en evocaciones directas a la patología como un síntoma 

simbólico de la contaminación social y, del que el hablante teme su proliferación por la 

anatomía nacional. Una muestra destacable es el apartado “Box”, ensalzamiento a un deporte 

que el hablante considera honorífico y del cual es necesario resguardar su pulcritud. Para el 

hablante este deporte proclama una valerosa batalla cuerpo a cuerpo, un arte que estudia 

científicamente la corporalidad para predecir sus movimientos y reacciones, por lo mismo 

será menester impedir su contaminación: “Jamás te ensucia la canalla; el matoide jacarantoso 

e imbécil, - eunuco del prostíbulo e infame huevo de caftes y meretriz sifilítica- (…).” (de 

Rokha, 1922, pp.135-136). Algo similar ocurre en “Elegía del hombre soltero” donde la 

utiliza como una forma de representar el crecimiento desmedido de la urbe y sus efectos 

sobre la pura vida rural, de este modo la flora acaba por perder la dignidad que ostentaba 

dentro de ambientes bucólicos que parecen extinguirse.  

También se repiten las alusiones a este mal como una especie de bestia que, junto con 

la tuberculosis, es capaz de abrumar hasta los crepúsculos del paisaje. Dicho de otro modo, 

la sífilis, entendida como la degradación en su máxima expresión, es capaz de propagarse por 

todo el territorio, colándose en cinematógrafos, balnearios y suburbios. Una extensión 
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patológica generalizada que destapa un rostro nacional lleno de vergüenzas y desintegración. 

Es por ello que en Loco afán. Crónicas de sidario (2017) se hace mención a la sífilis para 

indicar a uno de los grupos que busca la fantasiosa sanación en los brazos de Miguel Ángel, 

protagonista de la crónica “La transfiguración de Miguel Ángel (o la fe mueve montañas)”,  

y que demuestra el perpetuo  cerco de encogimiento y degradación que permanece escondido 

en los rincones más alejados de nuestra identidad nacional: “Por camionadas llegaban 

paralíticos tullidos y sifilíticos que arrastraban sus hernias, dejando una huella purulenta en 

el camino” (Lemebel, 2017a, p. 227). 

El último rostro patógeno del grupo corresponde a la sarna, una enfermedad 

dermatológica infecciosa causada por un ácaro, un parásito que transforma el cuerpo del 

humano en su madriguera, formando surcos y creando galerías. Está enfermedad tiende a 

vincularse cotidianamente con el pasado y las clases bajas, aunque está categorizada como 

una enfermedad cosmopolita que no distingue ni edad ni estrato social. Sin embargo, su 

presencia en obras como El roto (1991), Los gemidos (1922) o Tengo miedo torero (2017) 

remite al racismo y la aporofobia.  

La novela de Joaquín Edwards Bello habla de la sarna como un sello de degradación, 

suciedad y rechazo, propiedades de este mal que se evidencian en los diálogos de Julia, la 

trabajadora sexual más bella de La gloria, donde relata cómo se negó a atender al cliente 

aquejado de esta infección: “Julia bajó los ojos y dijo que se acostaría antes con un ratero que 

con un sarnoso. La noche anterior la había invitado un tipo todo comido de sarna, pero ella 

se lo había mandado a la Laura” (Edwards Bello, 1992, p. 101). La cita devela cómo un 

delincuente pasa a ser menos detestable que un enfermo, el reflejo de una nación que 
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incrimina a sus ciudadanos desde su apariencia y no desde su actuar, una nación donde estar 

enfermo pareciera transformarse en sinónimo de exclusión, recelo u omisión. 

El poemario Los gemidos (1922), por su parte, menciona esta infección como una 

característica predominante en los habitantes del territorio nacional, una especie de mala 

racha que persigue constantemente al hablante, quien describe que lo persiguen horribles 

perros negros y sarnosos dentro de la prosa poética “Elegía del hombre soltero”. Además, la 

señala como una forma de describir las consecuencias de la lluvia sobre los hogares en el 

apartado “casas antiguas”, y como parte importante de las secreciones del suelo dentro de la 

sección “Los suburbios”, el mismo suelo por donde juegan los infantes. En suma, la sarna, 

dentro de los escritos de Pablo de Rokha, evoca a la marginalidad, el deterioro y la 

insalubridad, una realidad de la que se hace imposible escapar. 

Tengo miedo torero (2017), es una novela relevante para comprender la cabida de la 

enfermedad dentro de la nación, esto pues versa sobre actitudes que son consideradas 

enfermizas sin serlo, utiliza algunas patologías de manera figurativa para explicar situaciones 

de incomunicación y destierro, además de referirse literalmente a ciertos males. Este es el 

caso de la sarna, pues la afección aparece dentro del diálogo narrado por la esposa del 

dictador, la cual explica como su asesor la auxilió en la preparación de su viaje a Sudáfrica, 

dejando en evidencia el estereotipo racista que asocia a los afrodescendientes con la pobreza 

y la falta de higiene: “Y me regaló docenas de guantes, para que dé la mano como la reina 

Isabel, porque allá hay tanta sarna y esos negros siempre tienen las manos sudadas” 

(Lemebel, 2017b, p. 44).  Estás últimas líneas son claro testimonio de que la sarna es una 

patología que se destaca por yacer colmada de prejuicios hacia sectores periféricos y naciones 

consideradas subdesarrolladas. No obstante, su presencia dentro del territorio nacional es el 
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resultado de un imaginario en que se ara la segregación, la insalubridad y la invasión de 

agentes infecciosos que, cuales artesanos,  moldean el  rostro de la nación chilena. 

La tuberculosis, también llamada tisis o peste blanca, marcó la época romántica 

convirtiéndose en un modelo estético y temperamental, es por ello que los personajes 

agobiados de esta enfermedad fueron vistos con admiración en la literatura europea de finales 

del siglo XVIII hasta los últimos años del XIX, un periodo donde “el culto de la tuberculosis 

no era simplemente un invento de los poetas y libretistas románticos sino una actitud 

ampliamente difundida, y que a quien moría (joven) de tuberculosis se le atribuía realmente 

una personalidad romántica” (Sontag, 2003, p.10). 

 El padecimiento se transformó en una especie de don/maldición, ya que fue 

concebida como enfermedad individual que requería de cierta predisposición, aunque fuera 

un mal contagioso y profundamente temido. De este modo se genera una dicotomía 

inquietante, ya que el mal se esparce por los espacios urbanos de manera visible y se 

manifiesta en variadas reacciones corporales que generan espanto entre la población sana, 

quienes observan la desintegración del individuo enfermo a partir de una sintomatología:  

Se suele creer que la tuberculosis, desde un principio, es rica en síntomas visibles 

(demacración progresiva, tos, languidez, fiebre), y que puede revelarse repentina y 

dramáticamente (la sangre en el pañuelo) (…). La tuberculosis es una desintegración, 

es fiebre, es una desmaterialización; es una enfermedad de líquidos el cuerpo que se 

torna flema y mucosidad y esputo y, finalmente, sangre y de aire, necesidad de aire 

mejor. (Sontag, 2003, p. 5) 

En el área sudamericana, la tuberculosis se construye como un mal de estratos bajos, 

una consecuencia de los ambientes contaminados y restringidos que se multiplican en los 

textos. Un trabajo destacable sobre la enfermedad corresponde al artículo “Costureritas y 

artistas pobres: algunas variaciones sobre el mito romántico de la tuberculosis en la literatura 
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argentina” (2006) de la doctora en letras Sylvia Saítta donde examina la enfermedad como 

uno de los efectos negativos de la modernidad urbana a partir de la poesía de Evaristo 

Carriego y Enrique González Tuñón, además de la narrativa de Roberto Arlt. En este texto 

se confirman algunos mitos asociados a la enfermedad como la presencia de una melancolía 

y sentimientos desbordados, mas no hay presencia estética atractiva, sino que se configura 

como repulsiva, es más, se llega a concluir al final del texto que la narrativa de Artl propone 

que el bacilo transforma la personalidad del sujeto enfermo confiriéndole rasgos malignos 

como el egoísmo, la violencia y el deseo de contagio.  

El imaginario del tuberculoso dentro de la literatura chilena resulta similar y, aunque 

no existe alguna alusión a aquella deconstrucción de la personalidad generada por el supuesto 

patógeno maligno, se impulsa la relación romántica que vincula a la enfermedad con la 

expulsión de sentimiento. Adicionalmente, se presenta como síntoma de la arquitectura 

suburbana y las condiciones de hacinamiento que traen consigo los conventillos.  

La novela de Joaquín Edwards Bello es tanto ejemplo orgánico como arquitectónico 

de las características de los sujetos y el medio por los que se desplaza este mal. Apuntamos 

esto, pues la enfermedad es nombrada reiteradamente para referirse a la prostituta Laura, 

además de ser asignada como mal que consume a uno de los clientes de tan solo quince años, 

miembro de aquella “feria de fenómenos” (Kottow, 2013) que es la comunidad del barrio. 

Empero, es Laura la gran protagonista de la patología, puesto que es descrita desde su mal, 

una enfermedad que acarrea orígenes borrosos producto de la errancia, una pasión ocasionada 

por el estado febril y la animalización de la corporalidad humana adjunta a la última etapa 

del mal:  
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Laura, en el último grado de la tisis, sabía que una abuela suya era rica, con chacra en 

Yungay; recordaba haber andado en tren hacía muchos años, pero no conocía a sus 

padres e ignoraba su edad. Era franca y apasionada, flaca como una galga, tenía los 

ojos negros, llenos de expresión y fuego. Cuando se armaba una gresca en el 

prostíbulo, sin averiguar quién tenía la razón, defendía a sus amigas a bofetadas. 

(Edwards Bello, 1991, p. 24) 

 

Laura contiene la tempestad y el ímpetu propios del modelo romántico, pero no 

encarna el componente estético, puesto que es desprovista de belleza y su insignificancia va 

ascendiendo a medida que su cuerpo se deteriora. No obstante, la mujer intenta conservar 

vestigios de dignidad al planear su muerte lejos del lupanar como un animal doméstico: 

“Cuando sintiera la muerte, cuando la viera asomarse, se encerraría en el cuartucho para que 

nadie la viese, o se marcharía fuera, a la calle, para reventar en un rincón obscuro, lejos de 

toda mirada” (Edwards Bello, 1991, p. 101). Paralelamente, el narrador deja en claro que 

Laura no es un caso excepcional dentro del imaginario nacional, puesto que encarna al país 

en su totalidad, Laura es parte del continente nacional que es el prostíbulo y, finalmente, el 

propio Chile imaginado por el autor: “Los accesos de tos de Laura hacen oír a cada instante 

su chasquido. Parece que el espíritu del prostíbulo se queja en esas notas secas” (Edwards 

Bello, 1992, p.38). Las protestas nacionales insertas en los accesos de tos son los síntomas 

que resuenan desde los consumidos pulmones de la marginalidad, una marginalidad perpetua, 

pues luego del deceso, su cuchitril es utilizado por una mujer en las mismas condiciones. 

Pablo de Rokha, por su parte, nos describe a esta enfermedad bacteriana como la 

consecuencia de la producción industrial y la insalubridad de los espacios destinados a la 

parte menos afortunada de la población. Una consecuencia que se esparce por todos los 

aspectos del paisaje y por un gran porcentaje del poemario Los gemidos (1922), pues se la 

utiliza para describir a las prostitutas (“flores tísicas”), se menciona como un rasgo 
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hereditario de la población suburbana y una característica del personal de la fábrica. 

Adicionalmente, es un recurso utilizado para describir la decoración y la nocividad de la 

bolsa de comercio, un fruto de las condiciones de trabajo deficientes y una manera de 

representar la insoportable angustia del hablante en el poema “Iniciación a los nocturnos” 

con la resonante frase: “Tosen las angustias al igual que las mujeres tuberculosas en los 

cuartos de mi espíritu” (de Rokha, 1922, p.122). 

Damiela Eltit (1999), por su parte, describe el rostro de la tuberculosis como un 

recuerdo recurrente, vinculado con las perennes consecuencias del amor. Del mismo modo, 

coincide con las reflexiones de Sontag (2003) que adjudican la corporalidad de este 

“paciente” con la fugacidad y desintegración de los cuerpos, además del viaje obligado y 

controlado ya referido durante el capítulo anterior. Globalmente, vemos al tuberculoso como 

el cuerpo que nos recuerda la fugacidad de la vida, pero también la posesión del sentimiento 

amoroso que impide el libre albedrío de los cuerpos: 

Un cuerpo cuyas tinieblas son los propios pulmones convertidos en una miseria, con 

la sangre disparada saliendo por la boca y la nariz. Tosiendo siempre. Si imaginamos 

que ese cuerpo tuberculoso es el propietario de un modelo amoroso, un modelo que 

habita en la urgencia porque el tiempo se estremece afiebrado, abriendo agujeros 

internos y rojizos que anuncian un siempre prematuro abandono. (Eltit y Errázuriz, 

El infarto del alma, 1999, p. 58) 

 

La tisis representa una causa pretérita ya controlada gracias a la disciplina médica que 

encontró solución en la vacunación masiva, una manifestación pura de biopoder para 

controlar la salud de los cuerpos y, por ende, una producción industrial ininterrumpida y 

eficiente que dejó atrás la distracción que traía consigo el sentimiento exacerbado: “Hoy, la 

vacunación masiva contra la tuberculosis, aparece como una débil memoria inoculada de un 

antiguo cuerpo apasionado. La ciencia médica presenta su triunfo. Y su triunfo radica en que 
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los cuerpos cumplan con un mero trámite que los inmunice (los proteja de un amor 

pernicioso)” (Eltit y Errázuriz, El infarto del alma, 1999, p. 63). 

Los amores perniciosos, exasperados e invalidantes no son un invitado agradable para 

la nación instituida, puesto que no es compatible con el desarrollo ya que desarticula al 

hombre máquina y lo convierte en títere de su temperamento y no del Estado. Estas razones 

eran suficientes para exiliarlos a espacios alejados de la urbe. No obstante, la figura del amor 

pernicioso se intercambia por el amor homosexual al describir los espacios por los que estos 

transitan, es el caso de aquella “claridad de luz tísica” de la que habla Pedro Lemebel en 

Tengo miedo Torero (2017). 

Las conductas homosexuales, expusimos, son imaginadas como una enfermedad 

desde la mirada de algunas fantasiosas genealogías que catalogamos como “abrasivas”, 

señalamos esto basándonos en el daño que generan sobre la sana convivencia de los 

connacionales y la conformación de un imaginario nacional inclusivo. Dicha “conducta 

anormal” es descrita como un elemento de disrupción, pues rompe con el binarismo clásico 

varón masculino /mujer femenina y expone la natural hibridez de la comunidad, se le asigna 

una obsesión con la asepsia y el trabajo, se le describe como prófugo de tratamiento, 

recalcando el pensamiento arcaico de los connacionales y, finalmente, se lo considera 

portador de VIH. 

El Guillermina de El roto (1991) es clave para comprender que dentro del caos donde 

conviven todos los residuos nacionales no existe la necesidad de aplicar tratamiento ante esta 

conducta disruptiva. Sin embargo, la pobreza no es sinónimo de inclusión, hablamos 

realmente de una aceptación por sobrevivencia que deben adoptar todos los miembros de la 

comunidad retratada en la obra de Edwards Bello, pues la totalidad es víctima de una 
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marginalidad moral que se suma de manera siniestra sobre la precariedad económica y social. 

Es por ello que el personaje se muestra como un extra entre tanto humanoide en 

desintegración, ya que se defiende con su arte e higiene prolija (“dividía el día entre acicalarse 

y templar el guitarrón”), características que se repiten por todo el operativo de imaginarios 

nacionales y que remiten a una crítica hacia el binarismo de género, además de explicitar que 

su existencia y labor resultan necesarios, ya que se recalca su popularidad. 

El compilado Loco afán. Crónicas de Sidario (2017) destaca la identidad de las 

sexualidades periféricas, de hecho, es minuciosamente descriptivo cuando se refiere a las 

travestis pobres, denunciando la doble marginalidad de la que son víctimas, una marginalidad 

que convoca a la carencia económica y a su orientación sexual, dos formas de subalternidad 

que se denuncian en una feminidad subversiva, un devenir mujer que deriva en lucha, la 

construcción de un cuerpo político. Estas propiedades del imaginario travesti chileno se dejan 

ver en algunas frases extraídas del texto “Loco afán”, leído como intervención durante la 

visita de Félix Guattari a ARCIS: “Doble marginación para un deseo común, como si fueran 

pocas las patadas del sistema” (Lemebel, Loco afán. Crónicas de sidario, 2017a, p.165), 

“Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoría” 

(Lemebel, 2017 a, p.163) 

El imaginario de Pedro Lemebel describe un sujeto homosexual que debe lidiar con 

un exilio moral y social, dicha condición solo se sobrelleva con la pertenencia a la comunidad 

errante, aquella “nación pájara” en palabras de Meruane. No obstante, existirá una muestra 

de la población homosexual que no sufre exilio social, este grupo es el mismo que logra 

adaptarse a la esterilizada estética del “primer mundo”, nos referimos a la comunidad gay, 

aquella capaz de disfrutar de los privilegios del desarrollo, del buen vestir y la virtud de 
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congeniar con el ideal de belleza imperante. Dicho modelo es categorizado como una minoría 

opuesta y privilegiada en el apartado “Crónicas de Nueva York”: 

Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que siempre está de 

noche, para darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, 

como en esas cantinas de las películas de vaqueros. Y si por casualidad hay algún 

negro y alguna loca latina, es para que no digan que son antidemocráticos. (Lemebel, 

2017a, p. 95) 

La loca tercermundista se siente desorientada en territorio estadounidense, desclasada 

y huacha, guardando sus carencias entre los bolsillos de unas pilchas gastadas de tanto lavar. 

Una construcción social pensada desde el Chile más instituyente y precario, sin embargo, 

conviene aclarar que no es la única, pues el imaginario homosexual de la novela Madre que 

estás en los cielos (2015) se acerca más a los ideales estadounidenses. Es más, el protagonista 

de la novela logra adaptarse al “primer mundo” como señal de aceptación y sanidad, dejando 

a la familia incomprensiva en la ignorancia de una nación de ideales vetustos. 

El homosexual descrito por Pablo Simonetti nace en una familia burguesa, estudia en 

colegios emblemáticos y se adapta a la disciplina de las instituciones que lo rodean. Andrés, 

protagonista de Madre que estás en los cielos (2015), no muestra signos de feminidad, se 

expresa con buenos modales y transita por espacios públicos ejerciendo una profesión. De 

hecho, todas estas características impiden a Julia Bartolini, aceptar la orientación sexual del 

hijo, pues el perfil contrasta con el imaginario homosexual imperante, además parecerle 

incongruente con lo esperado para el descendiente de una familia materna sin vestigios de tal 

“parafilia”, un contexto que hace reflexionar a la madre a partir de un balance construido 

desde su genealogía: “A su favor estaban sus ademanes intachables. No demostraba el más 

mínimo amaneramiento. Era todo un hombre, espaldas anchas, voz ronca y caminar seguro. 
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Su cuerpo varonil, en tantos aspectos semejante al de mi hermano, no podía alojar a un 

invertido” (Simonetti, 2015, p. 270). 

El derrumbe de las expectativas es observable cuando el personaje confiesa su deseo 

aberrante y, al ser expulsado de la casa y la empresa del padre, decide emigrar a Estados 

Unidos para iniciar una nueva vida, así acaba por adaptarse completamente luego de sufrir 

ciertas precariedades que en ningún momento se comparan a las peripecias vividas por La 

loca en el texto de Lemebel. De hecho, en el capítulo anterior describimos la vida que logró 

entablar con su pareja, con quien la madre parece estar a gusto y del que solo critica un acento 

de español “endemoniado” que Andrés confiere a la convivencia con puertorriqueños dentro 

del hospital en el que trabaja. Esto último se traduce en una aprobación por blanqueamiento 

y masculinización que se afirma mayormente con la aclaración de Andrés: “Su voz me dio 

confianza. Tiene un bonito timbre, muy masculino, aunque con un acento endemoniado. (…). 

¿Tiene acento puertorriqueño? —Claro, se pasa hablando puertorriqueño en el hospital. Entre 

nosotros hablamos en inglés” (Simonetti, 2015, p. 239). 

La construcción de parejas del mismo sexo, en este caso, obedece a la imagen del 

sistema neoliberal, señalándolos como personajes atractivos, profesionales, relacionados a la 

intelectualidad y la sofisticación. Respecto a ello, coincidimos con las reflexiones de Parada 

(2006), quien asume la relación de Andrés como una “heterosexualidad conyugalizada y 

monogámica” y que, por lo tanto, solo alcanza a ser “levemente transgresora” ya que el 

personaje logra normalizar su condición sexual e incluso la madre acaba por considerarlo un 

modelo de conducta. Recordemos que: 

En Latinoamérica la clase sexual determina el tipo de identidad homosexual que es 

posible adoptar y que la loca provoca el mayor rechazo y discriminación, tanto en la 

comunidad heterosexual como en homosexuales que se adhieren a un modelo gay 
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internacional y que rechazan otras homosexualidades, especialmente aquellas 

asociadas con la clase baja.  (Parada, 2006, p. 122) 

 

Sexualidades periféricas como las anteriores resultan un punto de atención 

subversivo, pues se evidencia la disrupción del sujeto, especialmente cuando presenta 

conductas femeninas. Señalamos esto pues pareciera que una sensibilidad mujeril remite a 

un sentimiento pasional exacerbado y una posible falencia productiva, por lo mismo Andrés 

es expulsado de la fábrica. Recordemos que Juan Alberto, su hermano mayor, se basa en 

experiencias previas con un sujeto de la misma orientación sexual para validar la 

incompatibilidad del sujeto gay con una óptima producción laboral cotidiana: “Una vez 

pillaron a uno en la fábrica, que se pasaba en el baño tratando de mirarle el asunto a los 

demás, y el papá lo echó cascando” (Simonetti, 2016, p. 290). 

 Los prejuicios de inoperancia se transforman en una barrera que es necesario 

derrumbar para lograr validarse entre su entorno, Andrés lo logra asentándose en Estados 

Unidos y ejerciendo su profesión; la Loca del frente, por su parte, lo logra limpiando su casa 

y bordando minuciosamente aquellos finos manteles que ornamentan las mesas del barrio 

alto. Lo mismo ocurre en la novela de Carla Guelfenbein El revés del alma (2017) donde 

Ana, la exitosa fotógrafa y protagonista, decide entablar una esporádica relación sin 

compromiso con Elinor, una persona intersexual que transita portando una identidad civil 

femenina. No obstante, ante aquellas muestras de liberación de la sexualidad periférica, surge 

una nueva limitante, esta corresponde al VIH/ SIDA, un estado clínico que parece ser causado 

por la homosexualidad y que solo pareciera afectarlos a ellos. 22 

                                                           
22 Recomendamos la crónica “Siga participando” incluida en Loco afán. Crónicas de Sidario. En ella el 

narrador-autor explica como el prejuicio del entorno diagnostica el VIH positivo antes que la ciencia misma. 

Es más, hasta los propios padecientes parecen incluirlo en su comunidad inmunodeficiente antes de recibir el 

resultado de los exámenes, generando un espacio irónico y oscuramente risible. 
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La idea del VIH/SIDA como freno a la revolución sexual es una pieza constante para 

comprender los imaginarios construidos en torno a las sexualidades periféricas. Un 

imaginario que aparece colado entre la dramaturgia de Jorge Díaz, específicamente en 

“Muero, luego existo” (2016), una obra dramática que deja entrever la mítica relación entre 

enfermedad, minorías sexuales y étnicas, una relación que se le escapa al lenguaje médico y 

que revisamos en el tercer capítulo. 

 La minoría es patógena a los ojos del poder, por lo mismo merece ser apartada y sus 

donaciones no pueden estar destinadas a curar, ya que no representan más que secreciones 

del enemigo de raza. Bajo los razonamientos de Foucault se estaría resguardando a la raza 

dominante, la “raza pura”, la raza sana que sobrevive ajena de los humores patógenos. Pero 

el SIDA, particularmente, se transformó en la enfermedad del homosexual y así como la 

tuberculosis fue en Sudamérica la enfermedad del suburbio, la sombra del SIDA acabó por 

asentarse como parte del imaginario gay. Así pareciera que este estado clínico no es más que 

la etapa terminal de la condición homosexual, aquella enfermedad mítica para la mente 

ignara, ya no se huye del tratamiento imaginario sino también del mal que se atañe a su 

condición. 

 En suma, y entendiendo que el avance de la ciencia no alcanza a educar a la conciencia 

colectiva, categorizamos el imaginario del homosexual como una fantasía arcaica que revela 

el ideal nacional de macho imperante, controlador, trabajador e insensible, el humano nada 

siente y solo produce. Por otro lado, advierte el desprecio por todo lo que no es ciencia, 

puesto que se vincula al sujeto homosexual con el ámbito artístico, algunos ejemplos son Ana 

y la fotografía, el narrador-autor de Lemebel y la escritura, y el resto de sus personajes con 

la música, Andrés y el arte arquitectónico, El Guillermina y el guitarrón, entre otros. 
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Adicional a lo anterior, se destapa el desprecio por la personalidad reflexiva. Todas estas 

ideas se convierten en una muestra de incompatibilidad entre ley, saber científico y normas 

de buena conducta, pues parece que las últimas no consiguen actualizarse.  

 El rostro del psiquiatrizado emerge como una crítica a la sociedad disciplinaria, más 

aún cuando logra transitar fuera de los espacios de tratamiento. Sin embargo, cuando el 

demente está dentro de las zonas controladas por el saber médico nos encontramos con una 

crítica aún más ácida hacia las instituciones de poder, puesto que puede sentirse con más 

fuerza lo deprimente de la institución psiquiátrica. Esto último se hace palpable al revisar el 

poema “Casa de orates” contenido en el poemario Los gemidos, un sitio que es descrito como 

una pesadilla recurrente del hablante, un recinto que lo persigue perpetuamente entre sueños, 

quizá por ser sensible, por ser reflexivo y reconocer sus debilidades. Todos estos defectos lo 

dejan fuera de la categoría de sujeto productivo y lo hacen vulnerable a la locura. 

En el relato testimonial ilustrado El infarto del alma (1999), los pacientes recluidos 

en el Hospital Psiquiátrico de Putaendo son retratados como las consecuencias carnales del 

biopoder, dado que sus corporalidades son presa de una rutina obligada: deben medicarse 

para contener sus impulsos, los cuerpos de las mujeres son esterilizados, pues no se las 

considera aptas para formar una familia digna, sus rostros sufren el deterioro de un pasado 

indigente y misérrimo y son encerrados e  invisibilizados para mantener aquella imagen de 

pureza, sanidad y racionalidad del Chile instituido. De este modo, acaban por transformarse 

en olvidados, ciudadanos negados que evocan la amnesia simbólica de la historia nacional. 

Un olvido que Gloria Medina-Sancho describe en su artículo “El infarto del Alma: Un tributo 

a la memoria afectiva” (2005) y extrapola a una realidad más específica: la dictadura, por 

ello la materialización de esta masa silenciada a partir de la escritura y fotografía se trasforma 
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en un acto subversivo que contrasta con una cultura que censura y transforma a los 

ciudadanos en víctimas a partir del biopoder, un ejercicio que nos recuerda a la tortura: 

No en vano, los pacientes recluidos en el hospital psiquiátrico se encuentran ajenos a 

un lenguaje racional, y por ello su entorno social ha terminado por ignorarlos. Para 

contrarrestar el olvido colectivo que pesa sobre los dementes, pero también de un 

modo simbólico sobre las víctimas de la dictadura, Eltit y Errázuriz se apropian del 

lenguaje del loco y se erigen como sus testigos. (Medina-Sancho, 2005, p.230) 

 

La novela Coronación (1984), en tanto, presenta dos personajes padecientes de 

trastornos psiquiátricos, Elisa Grey de Ábalos y Andrés Ábalos, su nieto. Ambos personajes 

forman parte de una aristocracia agónica, un sector social que yace apolillado entre 

desabridas reuniones esporádicas y casonas vacías. Paralelamente, puede agregarse que 

ambos sujetos pertenecen a la misma familia, núcleo de la sociedad y primera experiencia de 

adoctrinamiento, pues “es la primera instancia normalizadora dentro de un conjunto de 

dispositivos generados por las sociedades para disciplinar, normalizar y estandarizar a los 

sujetos” (Cid, 2009, p.126). De este modo, podemos deducir que la personalidad de Elisa 

Grey, tan llena de manías, represiones y religiosidad, es fruto de una tradición que fue tallada 

dentro de su individualidad, una individualidad capaz de realizar lo mismo con Andrés, el 

nieto huérfano. Siguiendo la misma línea, el joven Andrés es educado en un mundo normado 

por elegancia y recogimiento, donde se sataniza la sexualidad y todo deseo resulta aberrante 

y merece ser castigado. Dichas enseñanzas acaban por tener un efecto abismante en la frágil 

mente de Andrés, marcando así un destino desequilibrado.  

Las personalidades de Elisa y Andrés son modificadas por la locura, generando una 

ruptura en las rutinas de disciplina, orden, equilibrio y represión. Es por ello que los 

personajes sucumben ante sus deseos, especialmente Andrés, quién ansía a la joven sirvienta 
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hasta intentar besarla. Adicionalmente, pierden la propiedad del diálogo, ambos personajes 

se ensimisman en las nuevas verdades que trae consigo la demencia, un nuevo saber sometido 

que los separa del resto de la población. Estas características basadas en la pérdida de la 

funcionalidad social coinciden con las descripciones de Michel Foucault en su libro 

Enfermedad mental y psicología (2016): 

Pero ese vacío funcional está ocupado al mismo tiempo por un torbellino de 

reacciones elementales que parecen exageradas y que, por la desaparición de otras 

conductas, parecen exacerbadas: todos los automatismos de repetición se acentúan 

(…), el lenguaje interior invade todo el campo de expresión del sujeto, que continúa 

exponiendo a media voz un monólogo incoherente sin dirigirse nunca a nadie; 

finalmente, por momentos, surgen reacciones emocionales intensas. (Foucault, 2016, 

pp. 37-38) 

 Andrés Ábalos y Elisa Grey de Ábalos son testimonio vivo de su clase, una clase alta 

que ha perdido su funcionalidad, un conjunto de individuos que sobrevive en forma 

parasitaria extraviados de la realidad nacional.  Esta porción del Chile imaginado por José 

Donoso es vivo testimonio de una parálisis territorial y una burguesía que se mantiene gracias 

a  la demente anciana Elisa Grey de Ábalos, este pensamiento coincide con la crítica: “la 

sociedad burguesa presentada en la novela se encuentra sostenida por la anciana 

perturbadora, cuestión que, en un primer momento, nos sorprende, pero luego comenzamos 

a entender que éste es un recurso estilístico narrativo que permite otorgar coherencia al 

proceso de desmoronamiento expuesto” (Cid, 2009, p.138). 

El recurso estilístico narrativo es un delirio senil que parece provocar la exaltación 

del deseo en el nieto cincuentón y en la joven criada, además de generar ineficiencia en las 

antiguas sirvientas. Un caso más donde la locura, vale decir, una patología, es utilizada para 

describir el desmoronamiento de una nación desde diferentes perspectivas. Hablamos de un 

discurso insurrecto que utiliza la corporalidad del loco para hablar de temáticas tabú tales 
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como los deseos aberrantes y la muerte, estos tópicos parecen dominar el discurso del 

demente, por lo mismo es necesario internarlo y aislarlo de la sociedad disciplinaria para no 

distraer y suprimir las verdades que pudieran generar descontrol. 

La novela Madre que estás en los cielos (2015) de Pablo Simonetti muestra dos 

personajes dementes, Maurizio Bartolini y Alberto Sartori, ambos poseían creencias 

patriarcales y segregadoras que terminaron dañando a su familia antes de enloquecer. No 

obstante, sus padecimientos les otorgaron cierto perdón proveniente de algunos miembros de 

su estirpe como vimos en el capítulo anterior. De esta manera, pudimos vislumbrar cómo la 

genealogía segregadora acaba por deconstruirse para formar una familia y una sociedad 

inclusiva.  

Los rostros de Maurizio Bartolini, aquejado de un deterioro cognitivo avanzado, y 

Alberto Sartori, padeciente de Alzheimer, son expuestos como personajes vulnerables, 

descompuestos y desorientados. En el primer caso, vemos a Maurizio Bartolini, quien es 

descrito en sus últimos días como un anciano de labios arrugados que se rehúsa a utilizar su 

dentadura constantemente, un hombre que no puede valerse por sí mismo y acaba 

protagonizando un triste concierto durante una reunión familiar en casa de su hija. Por su 

parte, Alberto Sartori es descrito como un sujeto consciente de su deterioro, pues al sufrir el 

primer ataque asociado a su Alzheimer pide a su esposa guardar el secreto de su alteridad, 

desde otro punto de vista, podemos entender su padecimiento como una vergüenza capaz de 

expulsarlo de su posición de poder. 

La enfermedad de Alberto se prolonga por ocho años, un lapsus temporal en que pasa 

de ser un hombre que produce desde su propio negocio a un sujeto que subsiste por los 

cuidados de su mujer y sus hijas, María Pilar y María Teresa. Esta última lo cuida de manera 
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enérgica, aunque mientras el padre estuvo sano la relación resultó nefasta, ya que la mujer 

parecía ser la antítesis de una heredera digna: una muchacha hiperactiva, estudiante bajo la 

media, con aptitudes e interés por el arte y con un deseo sexual desbordado. No obstante, la 

enfermedad trajo una resignación involuntaria basada en el olvido, ahora el padre era el 

improductivo y era necesario encargarse. 

Alberto Sartori fue un sujeto segregador que encarnó todos los valores de la sociedad 

disciplinaria, pero los violó completamente al enloquecer, mostrándose vulnerable ante su 

círculo familiar, excepto ante Andrés, el hijo homosexual al que declaró enfermo. Señalamos 

esto, pues este último ya había sido expulsado de la casa y la fábrica, logrando así 

independizarse valórica, económica y socialmente. Esta emancipación hace posible la 

conciencia de sanidad fuera del país subdesarrollado y la familia de valores arcaicos. Andrés 

sufre con el recuerdo del padre, una dolorosa memoria que aparece en los rostros de los 

ciudadanos residuales de su nueva nación, ello queda manifiesto en una de sus cartas: 

Sin embargo, si el papá estuviera sano, sería más fácil ejercitar mi rencor. 

Últimamente cuando alguna circunstancia me abre la herida, se me aparece el papá 

enfermo. Como si mi encono y su enfermedad fueran la misma cosa. Es una sensación 

horrible, como si sus microinfartos ocurrieran cada vez que pienso en él con rabia. Si 

me cruzo con un homeless en la calle, con su expresión vacía en el rostro, me provoca 

la sensación de estar viéndolo a él deambular como un demente. (Simonetti, 2015, 

p.129) 

En resumidas cuentas, la presencia de ciudadanos aquejados de patologías mentales 

dentro de las naciones instituyentes presentadas, rinden testimonio de una nación reprimida 

que acaba por desbordarse en la demencia, un tambaleo en las funciones básicas que provoca 

un déficit en la producción. Adicionalmente, entendemos la figura del loco como una 

manifestación de lo primitivo, un comportamiento fuera de las normas sociales que no respeta 

las prohibiciones propias de la cultura en la que está inserto, por lo tanto, acaba por emitir 
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discursos incómodos infestados de temáticas sexuales y mortuorias, temas que espantan a los 

oyentes. 23 Para finalizar, se concluye que el orate es descrito como un personaje indigno y 

degradado gracias a su vínculo con lo primitivo, siguiendo la línea de Foucault en 

Enfermedad mental y psicología (2016). 

Las características descriptivas presentes en el párrafo anterior nos develan miedos 

de la nación instituida, pavor a ciertos eventos y presencias que se involucran en el discurso 

y actuar del loco. Basándonos en esta idea, podemos destacar que existe, por un lado, un 

pánico nacional hacia el subdesarrollo y la baja productiva provocada por el déficit de 

hombres máquina. Por otro lado, se observa un rechazo a la muerte y a la sexualidad natural 

que subyace en la censura del discurso del loco. Además, somos testigos de naciones 

instituyentes que dejan testimonio de un miedo a la realidad justificado en la huida de sus 

miembros hacia la sinrazón, mencionamos esto, ya que la realidad está presa de un 

sentimiento patriarcal y represivo que acaba por degenerar la mente de los ciudadanos 

imaginados. 

El cáncer, vale decir, el descontrol en la división celular, es considerado como una 

enfermedad contemporánea debido a los misterios en torno a su cura. Asimismo, es claro que 

el índice de personas diagnosticadas con la enfermedad ha ido en aumento, mas este factor 

puede desestimarse considerando que el cáncer es más viejo que la humanidad misma como 

lo apunta Christa Karpenstein-Ebbach en el artículo “Cáncer- literatura-conocimiento. De la 

                                                           
23 En ““Yo sé la verdad”. Locura, familia y subversión en Coronación de José Donoso” (2009) Juan D. Cid 

Hidalgo insinúa, siguiendo a Antonin Artaud en Van Gogh. El suicidado por la sociedad (1994), que la 

peligrosidad de la locura está en su capacidad de referir la verdad, verdades insoportables para los cuerdos. El 

destacado dramaturgo francés es categórico: ““En el alienado hay un genio incomprendido que cobija en la 

mente una idea que produce pavor, y que sólo puede encontrar en el delirio un escape a las opresiones que le 

prepara la vida” (1994: 90), un poco antes es radical cuando enfatiza que “Pues un alienado es en realidad un 

hombre al que la sociedad se niega a escuchar, y al que quiere impedir que exprese determinadas verdades 

insoportables” (1994: 77). 
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personalidad cancerosa a la comunicación total” (2006), donde indica que: “El 

estadounidense Roy Lee Moodi pudo demostrar en 1923, basándose en restos de un esqueleto 

de un dinosaurio, que este animal padeció hace 50 millones de años de un osteoma maligno” 

(Karpenstein-Ebbach, 2006, p.213). Desde este punto de vista no estamos frente a una 

enfermedad nueva sino frente a una medicina del cáncer que ha resultado insuficiente en sus 

aproximadamente 4000 años. 

Desde este punto de vista, estaríamos ante lo que la autora llama un nuevo contexto 

del cáncer, amparado en una superación de la esperanza de vida, la categorización de nuevos 

padecimientos como cáncer y la etiqueta de incurable, que tanto terror causa. No obstante, a 

pesar del pánico provocado por esta patología, el cáncer es considerado, parafraseando a 

Natalia Luxardo en su artículo “Cuerpos en situación de cáncer” (2008), como una 

enfermedad neutra, puesto que no se emiten juicios morales en contra del paciente, lo que no 

impide que el sujeto se metamorfosee gracias al peso del diagnóstico, los efectos del dolor 

físico y lo abrasivo de los tratamientos, procedimientos que, según la autora, resultan más 

destacables que la enfermedad en sí misma. 

El padeciente de cáncer debe lidiar con toda la información anterior, hacerse cargo de 

su miedo y del miedo del entorno. A pesar de ello existe la posibilidad de que no se entere 

del mal que lo aqueja, mencionamos esto teniendo en cuenta los planteamientos de Sontag 

(2003) que posicionan al enfermo como un individuo que requiere ser resguardado de la 

patógena noticia, un mensaje que pareciera traer la muerte consigo, de este modo, a los 

padecientes de “cáncer se les miente no simplemente porque la enfermedad es (o se piensa 

que sea) una condena a muerte, sino porque se la considera obscena —en el sentido original 

de la palabra, es decir: de mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos” (Sontag, 
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2003, p.3). Sumado a ello, la misma autora destaca la ausencia del temperamento 

desequilibrado que se adscribe a otras enfermedades como la tuberculosis y el curso 

espasmódico que trae consigo, además de que existe la idea de una personalidad reprimida 

propensa al mal. Para finalizar, es necesario agregar que la muerte de la persona en situación 

de cáncer es una muerte larga y dolorosa. 

Victoria Campos, personaje de la novela Madre que estás en los cielos (2015), 

funciona como un ejemplo de la personalidad cancerosa, pues es víctima de las circunstancias 

patriarcales esquivas con la sensibilidad femenina. Victoria es la segunda pareja de Maurizio 

Bartolini, un inmigrante italiano que ya tenía un matrimonio, debido a esto, ella y sus hijos 

nunca son aceptados por la totalidad de la familia. No obstante, la mujer logra conseguir un 

trabajo como modista lo que le otorga cierta independencia y, junto a su marido, tiene dos 

hijos, Joaquín y Julia, que parecen cumplir con las expectativas requeridas dentro de la 

colonia italiana. La vida de Victoria parece consolidada hasta el día en que descubre la 

infidelidad del marido y con ello la enfermedad. 

La infidelidad de Maurizio es descubierta mientras la mujer tomaba el transporte 

público junto a una adolescente Julia. Ante esta desafortunada situación, Victoria parece 

guardar silencio y reprimir su rabia y desilusión, un mutismo que la sume en depresión, acto 

seguido, el marido infiel le ruega dejar el trabajo del que tan orgullosa se sentía. Este periodo 

logró ser superado gracias a una forzada y contingente vida social, que incluía visitas a sus 

amigas y trabajo comunitario dentro de su parroquia, además de un silencio sepulcral dentro 

de las cenas familiares. Una vida de represiones y dolores estancados, sumado a la 

incapacidad de goce sexual (característica con la que disculpó la infidelidad del marido), 

acabó por coronarse con un cáncer de mamas con ramificación en los ganglios. La mujer 
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logró ser operada, sin embargo, no logró salvarse y murió presa de su agonía mientras 

intentaba interceder para que el marido infiel fuera perdonado por una Julia ya adulta. 

Finalmente, Victoria tiene una muerte bella y pulcra, rodeada por sus familiares dentro de su 

hogar. 

La muerte conferida por el cáncer fue compartida por la hija, Julia Bartolini, la cual 

repitió de manera similar las conductas de la madre como la obediencia completa al marido, 

las trancas y miedos vinculados a la vida sexual, su inquietud por las causas sociales y una 

necesidad incontrolable para interceder a favor de las figuras parentales. Mencionamos esto 

amparados en las epístolas desesperadas hacia el hijo pidiendo misericordia ante el padre que 

lo expulsó.  

Madre e hija son descritas como víctimas de un sistema que les impidió lograr su 

autonomía, Victoria debe dejar su trabajo de modista y a Julia se le imposibilita comenzar 

estudios universitarios. Como consecuencia de estos eventos puede leerse una frustración 

sobre sus personas, una frustración que descargaron siendo dueñas de casa impecables y 

madres abnegadas. A este conjunto de rasgos se sumó un impedimento hacia la realización 

sexual que solo es vencida por la hija al visitar un ginecólogo y convencerse desde la ciencia 

que no había ninguna anomalía biológica que vetara el goce sexual.  Un conjunto de factores 

que coincide con los estudios precedentes:  

El cáncer se convierte en el efecto de un autodesarrollo deficiente, de una vida sexual 

poco satisfactoria y de una falta de conciencia del propio cuerpo, una falta de impulso 

depresiva, de la alienación y del bloqueo de la capacidad de expresión, del duelo 

insuficiente después de pérdidas, de la fortaleza del carácter avasallador o de la 

debilidad del carácter dispuesto a adaptarse. (Karpenstein- Ebbach, 2006, pp.218-

219) 
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El VIH (virus de inmunodeficiencia adquirida) y el SIDA (síndrome de 

inmunodeficiencia adquirida) son claves para comprender los actuales miedos de la sociedad 

occidental, puesto que representan una nueva patología que requiere la especialización de 

una medicina renovada, todavía más principiante que la del cáncer. Por lo tanto, comienza a 

esculpirse el rostro de un problema sanitario, una identidad compleja y mutable debido a la 

falta de acuerdo entre los especialistas. Además, se hace menester agregar que el SIDA es 

una entidad clínica, un estado derivado del daño causado por el virus que es contraído. 

Finalmente, debe mencionarse que se suman a este estado clínico ciertas fases, es el caso de 

lo que Sontag llama SIDA junior como designación a los síntomas de alerta. 

El rostro de este paciente seropositivo quedará suscrito a un conjunto de mitos y 

síntomas originados de su enfermedad. Es aquí donde los planteamientos de Sontag (2003) 

resultan útiles, pues nos entregan un conjunto de procesos y sintomatologías vinculados a 

estos individuos y que parecen absorberlo y moldearlo según los parámetros del 

padecimiento, un martirio que la autora describe en los siguientes términos: 

El SIDA es progresivo, una enfermedad del tiempo. Una vez alcanzada cierta 

densidad en los síntomas, el curso de la enfermedad puede ser veloz e ir acompañado 

de sufrimientos atroces. Aparte de las enfermedades «ostensibles» más comunes (…) 

toda una plétora de síntomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el 

paciente de SIDA se vuelva cada vez más inválido, impotente e incapaz de controlar 

o cuidarse de las funciones y necesidades básicas. (Sontag, 2003, p.53) 

 

 El imaginario de la identidad seropositiva es la de un ciudadano próximo a la muerte, 

un camino mortuorio bastante doloroso, puesto que los síntomas se asocian al sufrimiento, a 

lo vergonzoso, además de ser variados gracias al gran número de enfermedades parásitas que 

trae consigo esta patología. Debido a ello es común encontrarnos con diversas imágenes del 

rostro sidado, aunque idénticas en el interior y en el destino. Paralelamente, se destaca la 



  

150 
 

pérdida de funcionalidad física del paciente, lo cual hace necesaria la presencia de una 

comunidad que lo auxilie. Estos puntos son abordados en Loco afán. Crónicas de Sidario 

(2017), el compilado de Pedro Lemebel que tantas pistas entrega para completar el 

rompecabezas del imaginario seropositivo, dejando constancia de la invalidez del padeciente. 

Este es el caso de “El último beso de la Loba Lamar” donde se evidencia el amparo de la 

comunidad ante este cuerpo padeciente y agónico: “Éramos sus nanas, sus enfermeras sus 

cocineras, la tropa de esclavas que la linda mandoneaba con sus aires de Cleopatra. Tuvimos 

tanta paciencia con la Loba, que contábamos hasta veinte, veinte veces para no apretarle el 

cogote.” (Lemebel, 2017, p.60). Así también es visible la vinculación con una temporalidad 

fugaz que se relaciona intrínsecamente a la muerte como ocurre en “Los diamantes son 

enteros”: “El mismo SIDA es una razón para vivir. Yo tengo SIDA y eso es una razón para 

amar la vida. La gente sana no tiene por qué amar la vida, y cada minuto se les escapa como 

una cañería rota...” (Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, 2017, pp. 103-104) 

  Teniendo en cuenta este escenario donde el rostro del SIDA es incomprensible y 

mutable sintomáticamente, la farmacología termina jugando un papel fundamental al 

investigar, producir y beneficiarse de esta nueva crisis sanitaria, en otras palabras, estaríamos 

frente a la existencia de una nueva necesidad para la industria farmacológica. Este último 

punto es tratado por Daniel Link en su artículo “Enfermedad y cultura: Política del monstruo” 

(2006) contenido en el libro Literatura, cultura, enfermedad, donde establece que “la 

novedad del HIV (mucho más que la del SIDA) es que la enfermedad conecta 

indefinidamente y de manera masiva, al ser humano con la maquinaria médico-farmacológica 

(la industria farmacológica es la tercera, después de las armas y el petróleo)” (Link, 2006, p. 

254). Link encasilla al SIDA como la enfermedad del nuevo milenio, donde “los portadores 
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de HIV son los verdaderos ciborgs de nuestro tiempo: una conexión hombre- máquina donde 

la farmacología establece un agenciamiento molecular” (Link, 2006, p.256).24 

Respecto a la modalidad de contagio, consideramos que el libro Viajes virales (2012) 

de Lina Meruane es un texto útil para comprender la propagación de la enfermedad, es así 

como la periodista chilena realiza una analogía entre la contaminación industrial, el sistema 

de mercados y la crisis del SIDA. De esta forma, se explica que ningún evento transcendental 

puede resguardarse en lo regional, por lo tanto, el destino del SIDA es ser pandemia y, del 

mismo modo en que circulan los desechos, el dinero y las personas, las enfermedades 

transitan esparciéndose por la humanidad. Otro aspecto que tiene en cuenta la autora es que 

el primer grupo afectado por este nuevo mal corresponde a un grupo privilegiado de hombres 

blancos e intelectuales, una muestra poblacional de países desarrollados que no está 

silenciada y que posee recursos para movilizarse y tratar su afección. No obstante, a pesar de 

ello no es posible la sanación, lo cual coincide con las características de una nueva catástrofe. 

El origen privilegiado del SIDA se convierte en punto de partida para compararlo con 

la exportación de productos o recursos, en otras palabras, el SIDA llega a representarse como 

un rasgo foráneo adquirido a través del sexo y capaz de demostrar cierta sofisticación. Esta 

reflexión está presente en un fragmento de la crónica “La noche de los visones”, donde se 

describe al SIDA como una enfermedad de esnobismo, un lujo contraído desde las faldas de 

                                                           
24 La identidad del ciborg resulta fácilmente reconocible en la comunidad nación y más aún dentro de la 

comunidad errante, es decir, de la comunidad homosexual. Pedro Lemebel describe la mutación de las 

identidades homosexuales como indicios empíricos de los rastros del biopoder sobre la corporalidad. Es así 

como el sujeto comienza a cargar con exámenes, recetas, medicamentos, jeringas, etc. que terminan por delatar 

aquella simbiosis obligada con la industria farmacológica: “En el gueto homosexual siempre se sabe quién es 

VIH positivo, los rumores corren rápido, las carteras que se abren de improviso, los papeles y remedios tirados 

por el suelo. Y no falta la intrusa que ayuda a recoger preguntando: ¿Y este certificado médico? ¿Y tanto 

remedio y pastillas? ¿Y estas jeringas niñas? No me digas que eres adicta” (Lemebel, 2017a, p. 101). 
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la nación colonizadora, lo que lo posiciona como otro bien de consumo: “Ella se compró la 

epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién 

estrenada moda gay para morir. (…). La dejó tan flaca y pálida como una modelo del Vogue, 

tan estirada y chic como un suspiro de orquídea” (Lemebel, 2017a, p. 23).  

El SIDA que se adquiere como adorno en el territorio de una nación categorizada 

como desarrollada se transforma en señal de buena clase, un retoque de aristocracia tétrica 

que maquilla a la muerte casi con la misma estética conferida a la tisis romántica. Sin 

embargo, ante una sintomatología versátil, nacerán diversas categorías de enfermedad, dando 

a entender que existe un SIDA menos digno que no se adquiere sino que se pega, como una 

vil peste. Esta afirmación logra desprenderse luego de revisar las siguientes líneas donde se 

habla de un SIDA grotesco: “Y fue generoso el SIDA que le tocó a la Palma, callejeado, 

revolcado con cuanto perdido hambriento le pedía sexo. (…)  Un SIDA ebrio de samba y 

partusa la fue hinchando como un globo descolorido, como un condón inflado por los 

resoplidos de su ano piadoso.” (Lemebel, 2017a, p. 16) 

 En resumen, el rostro del seropositivo está vinculado a la promiscuidad, la 

homosexualidad y la identidad civil masculina. No obstante, es necesario agregar que, por lo 

menos en el corpus revisado, se suprime la carga de sanción sobre el mal. Adicional a lo 

anterior, entenderemos que el VIH se interpreta como síntoma evolutivo, señalamos esto 

basándonos en que su origen evoca a naciones desarrolladas, detonando en una suerte de 

colonización contemporánea desde lo molecular. Entonces, asumiremos al Chile imaginado 

como una nación promiscua y sedienta de desarrollo. Esto último coincide con la tesis de 

Lagos Caamaño quien describe a esta “enfermedad importada” como una nueva forma de 
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colonización que, al ser detectada por el narrador, se transforma en un nuevo proceso 

descolonizador nacido desde las minorías sexuales:  

Por otra parte, la conciencia del enunciante respecto del fenómeno aludido permite 

observar un proceso de una segunda descolonización, esta vez de tipo mental respecto 

de un “otro” indoamericano, afrodescendiente y de frontera coincidente (…). Estos 

últimos conformarán el núcleo “subalterno” contagiado por el SIDA extranjero, 

imperialista, eurocéntrico y neoliberal desde la perspectiva del enunciante. (Lagos 

Caamaño, 2011, pp.108-109) 

 

 Los malos hábitos y trastornos alimenticios tales como la obesidad, la anorexia o la 

bulimia representan, al igual que el SIDA, una parte importante del índice de morbilidad 

contemporánea. No obstante, los trastornos alimenticios se libran del pánico que trae 

aparejado el virus, puesto que el contagio no se esparce por algún tipo de fluido o contacto, 

sino que es, más bien, el producto reaccionario a los medios de consumo y la publicidad. Es 

así como los individuos acaban por ceder ante los ideales de belleza imperantes o ante la 

saturación y/o estímulos asociados a la industria alimentaria.  

 La alimentación es una característica diferenciadora de las diversas culturas y posee 

una relación importante con la geografía, puesto que en una nación sus miembros se 

alimentarán de acuerdo a una dieta compuesta por los alimentos que se cultivan en los límites 

territoriales. Por otro lado, podrán existir motivos religiosos que agreguen o eviten ciertos 

comestibles basados en sus creencias, además de conferir propiedades a otros u otorgarles 

alguna importancia, por ejemplo, al formar parte de algún rito (el pan y el vino y su 

importancia durante la eucaristía). 

 La época actual está saturada de opciones alimenticias y de modelos de belleza a 

causa del sistema económico imperante, generando así, una diversidad de minutas que 

pueden llegar a atosigar a la población. De este modo, el cuerpo debe ser debidamente nutrido 
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para producir correctamente, pero también debe cumplir con ciertos cánones estéticos para 

ser considerado aceptable y atractivo, en otros términos, para ser considerado vendible, 

contratable o llamativo, dependiendo de la necesidad de la industria en la que deba 

desempeñarse. Una industria que en promedio puede dejar bastantes secuelas sobre todo con 

el grupo femenino que resulta el más perjudicado puesto que es al que más se le exige, tanto 

en el ámbito público como en el ámbito privado. 

 Para comprender la vulnerabilidad del grupo femenino es menester mencionar la 

amplia relación que la mujer posee con la alimentación. Sobre este mismo vínculo Renée 

Sum Scott intenta reflexionar en su artículo “Literatura femenina y trastornos alimenticios” 

(2008) donde explica que a la mujer no solo se le impone una relación culinaria, sino que se 

la hace responsable de la nutrición del círculo familiar, además de desempeñar el rol de 

nodriza asociado a la maternidad, es más, se juzga a la mujer que no posee alguna habilidad 

gastronómica y la mujer que no logra amamantar es presa de una carga moral. Todos estos 

puntos convergen en una relación que la autora uruguaya considera compleja dentro de una 

dicotomía de atracción/ negación, en base a ello, no le queda más que confirmar lo endeble 

que queda la corporalidad femenina ante esta enorme presión. 

 Las cifras oficiales, vale decir, las cifras que construyen el imaginario de la nación 

instituida, nos muestran un Chile donde sus miembros femeninos comienzan a sucumbir ante 

el sobrepeso, pero también hacia su antítesis, producto de la anorexia y la bulimia. Estas 

últimas son las que más nos interesan, pues derivan de la contradicción entre el agobio de 

productos alimenticios (procesados y asequibles) y la publicidad e ideales estéticos opuestos 

al placer del consumo culinario. Es por ello que la literatura femenina les ha dado un lugar a 

estos trastornos, padecimientos que según Jochen Hörisch, autor del artículo “Las épocas y 
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sus enfermedades. El saber patognóstico de la literatura” (2006), corresponden a 

enfermedades de moda pues: 

promete a diferencia de la enfermedad de época, un considerable logro en la 

enfermedad (…); uno puede no solo ser afectado por una enfermedad de moda, en 

cierto modo la enfermedad de moda también puede elegirse, como lo muestra, por 

ejemplo, el topo de la histeria como enfermedad teatral y de papel. La enfermedad de 

moda puede cambiarse, las enfermedades de época cambian (…). (Hörisch, 2006, 

p.48). 

 

 La enfermedad así se vuelve un referente de época, pero también una forma de entrar 

a ciertos grupos en que se suscita el trastorno como una manera de optar a ciertas 

oportunidades, como es el caso de la aceptación al poseer un cuerpo más estilizado y acorde 

al canon de belleza imperante. Desde otro punto de vista, entendemos a estas patologías como 

un vínculo con ciertos individuos de posición, por ejemplo, Hörisch apoya esta moción 

señalando que una bulímica compartirá la característica de “vomitar los problemas” con Lady 

Di, un personaje que aún es moda. 

 Las primeras anécdotas de anorexia corresponden a textos que versan sobre santidad, 

historias de mujeres mártires que dejan de comer por una causa divina. Gloria Gálvez-

Carlisle hace referencia a este fenómeno en su artículo “Desordenes gastronómicos” (2005) 

donde diferencia a la anorexia santa, de fines de purificación espiritual, de la anorexia 

nervosa (exclusiva obsesión por la delgadez). Así, en ambos casos, existirá un rechazo hacia 

la comida, un punto que hace la diferencias entre ambos casos y la bulimia, ya que en esta 

última se hace imposible controlar el deseo de alimentarse y la padeciente acaba por ingerir 

grandes cantidades de comida, una acción que la atormenta y que la obliga a purgar su 

organismo a través de ejercicio, vómitos o enemas. Dentro del corpus seleccionado nos 
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encontramos con esta dolencia concretamente aludida en la novela El revés del alma (2017), 

donde Daniela, protagonista de la historia, cae en la expiación mortífera de la bulimia. 

 Daniela es una joven estudiante de teatro que pertenece a una familia acomodada, la 

muchacha debe lidiar con una madre perfeccionista ante la que no se siente suficiente. 

Paralelamente, parece mostrarse demasiado sensible a las críticas del resto, de hecho, 

recuerda reiteradamente un episodio en que le gritaron desde la calle refiriéndose a sus 

caderas, este evento acabó por representar un punto de quiebre su vida, pues comienza a 

realizar diversas dietas y practicar largos periodos de ejercicio para compensar ese daño 

inconmensurable hacia su autoestima. En ese instante el mundo de la adolescente se remueve, 

pues su corporalidad es juzgada por los hombres al punto de animalizarla, así acaba por 

confirmar que su cuerpo no concuerda con el ideal de belleza. 

 El comportamiento de Daniela es esquematizado, posee buenas calificaciones y 

participa en todo tipo de actividades. No obstante, existe un sentimiento que no logra hacerla 

sentir completa, no consigue identificarse con su entorno y un aire de soledad acaba por 

absorberla. En ese estado caótico entra a la escuela de teatro e inicia una relación con su 

profesor, Rodrigo, quien es bastante atractivo para el sexo opuesto y yace posicionado como 

el galán de teleseries del momento. Una relación envidiable frente a la que ella se siente 

insuficiente. Ante estas circunstancias sufre en los bordes de la desesperación, especialmente 

en momentos de soledad, donde aprovecha de “desacralizar” su corporalidad a partir de la 

adquisición e ingestión de diversos alimentos procesados, un método que inicia con la 

obtención desmedida de comida que se refleja en una enorme enumeración:  

Ah, y unos cuatro paquetes de ramitas, de esas saladas que tiene allá arriba, y esos 

quequitos envasados, unos seis estarán bien. Deme también un pan de molde, 

mantequilla y unos trescientos gramos de queso. Además, necesito un pote de helado, 
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hay uno de chocolate con avellanas que dicen no está nada de mal, un par de paquetes 

de galletas para el café y tres botellas de Coca-Cola. (Guelfenbein, 2011, p. 88) 

 

El personaje bulímico es el personaje que adquiere productos de forma desmedida y, 

culpable de su vicio, acaba por desecharlos. No obstante, al poner en práctica sus diversas 

técnicas de purificación corporal zanja un boicoteo del funcionamiento normal del 

organismo, este bloqueo antinatural de la digestión es reconocido como un proceso séptico 

que hace sentir a la padeciente como un sujeto impuro, indigno, avergonzado y derechamente 

insalubre. Por ello opta por aceptar el dolor físico posterior a la purificación forzada del 

sistema digestivo: 

Después de unos minutos me seco la mano y vuelvo a hundirla en mi garganta. Repito 

el proceso dos veces más, hasta que el agotamiento puede más que mi afán y caigo 

de rodillas en las baldosas. Tengo un sabor amargo en la boca. Dejo caer la cabeza 

sobre el retrete, huelo muy mal, quisiera vomitar otra vez, pero estoy hueca por 

dentro. Siento las encías muertas por el ácido del vómito. Hace frío y mi cuerpo 

comienza a temblar. Me lo merezco, por haber perdido el control. (…) Afuera llueve 

y yo estoy cubierta de mierda. (Guelfenbein, 2017, p.10) 

 

Daniela es víctima de su autoconcepto y de la incomprensión de la sociedad que juzga 

su morbidez como signo de pretensión e inconciencia. De este modo, la bulimia y los 

trastornos alimenticios en general, se transforman en males de la sociedad de consumo. Un 

conjunto de dolencias provocadas por la rapidez del mercado alimenticio y de la imagen que 

buscan proyectar a través de los medios masivos. Del mismo modo, la bulimia puede 

entenderse como una explosión que, así como el vómito, termina por desbordar la 

personalidad femenina que inútilmente intenta medirse dentro de pulcros rituales en torno a 

la apariencia. La bulimia es una enfermedad que indica la superación de un límite, un garrafal 

desgaste del que no puede hablarse. 
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Teniendo en cuenta las descripciones y reflexiones respecto a este trastorno 

alimenticio, postulamos que la presencia de ciudadanas enfermas de este mal evoca secretos 

vergonzosos dentro del imaginario nacional, un secreto referido a un desborde de exigencias 

sobre la corporalidad femenina que acaba por estallar. Del mismo modo, se evoca a una falta 

de pertenencia dentro de la comunidad femenina, puesto que se promueven relaciones de 

competencia obligadas entre sus miembros. Finalmente, se deja en claro que la ciudadana 

debe reprimir sus instintos básicos para complacer, existiendo y comportándose dentro de las 

pretensiones del sistema. 

En síntesis, apreciamos que los cuerpos marcados por la enfermedad situados dentro 

del imaginario nacional, son un claro síntoma de problemas sociales y culturales que intentan 

omitirse de los discursos oficiales para aparentar una civilización que no acaba de 

concretarse. Paralelamente, consideramos que cada dolencia refiere a diversas circunstancias 

y espacios concretos que facilitan el contagio o el inicio de ciertas afecciones, asimismo cada 

enfermedad contiene una carga histórica y moral que se arrastra al nombrarla y que devela 

miedos y aflicciones de manera indirecta. Así, la presencia de ciudadanos aquejados de 

enfermedades infecciosas nos remite a condiciones de insalubridad, hacinamiento y por lo 

tanto subdesarrollo, el SIDA nos enviará a un nuevo tipo de ciudadano que se gestiona desde 

la industria farmacológica, resultando como producto del biopoder; el cáncer será sinónimo 

de estrés y contención, la locura nos entregará testimonio de una crisis ideológica y una época 

de omisiones históricas y, los trastornos alimenticios nos advertirán  sobre las contradicciones 

de la producción desmedida.  
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VI. Los ojos ante la plaga 
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La mirada humana reacciona ante los eventos de manera variable dependiendo de las 

filiaciones que el observador evoque en el paisaje, esto traerá consigo una reacción que no 

se queda en el sentimiento, sino que se verbaliza y, en casos más extremos, acaba en 

enfrentamiento. Esta última acción podrá contemplar el requerimiento de una entidad más 

juiciosa o la sola reacción instantánea, un reflejo producto de la historia personal del 

individuo, el que, en su calidad de fuente histórica, representará el sentir de una masa 

importante. Una reflexión que dentro de los márgenes de nuestra investigación se traducirá 

en la respuesta de la comunidad nación ante las individualidades que nos convocan. 

 La enfermedad representará una marca significativa de otredad, una aseveración 

basada en dos puntos fundamentales. El primero posee una estrecha relación con el principio 

de confidencialidad de las dolencias, una confidencialidad que deriva de la categoría “secreto 

incómodo”, aquel que debe omitirse de las charlas cotidianas, aquel que debe suprimirse 

porque su presencia evoca a una divergencia subalterna y se escapa a borbotones por el 

discurso del narrador novelesco. Dicha idea es fundamental para comprender el trabajo de 

Mario Rodríguez, “Novela y poder. El panóptico. La ciudad apestada. El lugar de confesión”, 

un artículo donde se defiende la propiedad confesional de la novela, un discurso en que se 

esparcen las verdades más oscuras de sujetos infames, particularmente en la novela narrada 

en tercera persona: 

En ella la autoridad que expone los pensamientos más internos y los deseos más 

vergonzantes del sujeto es el narrador, quien pasa a ser un sacerdote traidor que cuenta 

los pecados escuchados en la confesión, o un médico descarriado que no duda en 

confesar a otros las enfermedades y la cura a que ha sometido a sus pacientes. Elige, 

entre esos otros que conocerán los secretos ocultos del personaje, a una figura 

relevante: el lector ideal, que pasa a ser otra imagen verbal representativa de la verdad, 

y por lo tanto del poder.  (Rodríguez, 2004, p.27) 
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El segundo punto nos recuerda el profundo vínculo entre enfermedad y muerte, pues, 

siendo esta última la alteridad máxima, nos veremos frente a una sensación de misterio hacia 

el individuo padeciente, puesto que existe una cercanía abismante de este hacia lo mortuorio, 

y, por consiguiente, hacia lo incierto. De esta manera, el enfermo nos genera incomodidad, 

no es grato de ver y, por lo tanto, visitarlo resulta un acto caritativo y destacable, una muestra 

de abnegación y conciencia para con el prójimo. El padecimiento, bajo las condiciones 

mencionadas, transforma al ciudadano en anormal, una figura dispar que evoluciona en 

objeto de estudio para el poder.  

La anormalidad absorbe la identidad de este ciudadano y, como señalamos en los 

primeros capítulos, lo despoja de su condición humana, de esta forma comienza el camino 

de conversión hacia la condición de enemigo de raza y, sobretodo, se sufre del estigma que 

lo transforma en una amenaza para la sociedad disciplinaria por su impureza y por la 

posibilidad de contagio. De esta forma estaríamos frente a una corporalidad inusual e impar, 

una manifestación orgánica que dentro de Los anormales (2007) de Michel Foucault resulta 

de la mezcla entre lo imposible y lo prohibido, una corporalidad que viola la ley al existir y 

que, paradójicamente, nace de la naturaleza para contradecirla. Así, la monstruosidad podrá 

interpretarse como “el gran modelo de todas las pequeñas diferencias” (Foucault, 2007, p.62), 

el gran modelo que contendrá la enfermedad, la alteridad que violenta el organismo, pero que 

se gesta desde la naturaleza.  

Los razonamientos en torno a la monstruosidad resultan determinantes en la 

elaboración del artículo “Enfermedad y cultura: política del monstruo” de Daniel Link que, 

contenido en el libro Literatura, cultura, enfermedad (2006), sostiene cómo el principio 

Foucaultiano podría explicar la utilización del monstruo como metáfora de la enfermedad 
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dentro de la producción literaria del siglo XIX, un monstruo que expresa en su alteridad  un 

comportamiento que nos recuerda  diversas sintomatologías, como es el caso de  la 

tuberculosis y su esparcimiento en el personaje de Drácula, o la conversión nocturna de 

Jeckyll en Hyde, que deja en evidencia el calor nocturno, la separación entre mente y cuerpo, 

la transpiración helada entre otros indicios. De esta manera, si el monstruo es metáfora de la 

enfermedad, la enfermedad es una condición que nos aleja de lo humano y nos recuerda lo 

monstruoso. 

 La alteridad enferma que deviene en lo monstruoso puede generar diversas 

reacciones dependiendo del aspecto de la corporalidad, señalamos esto pues el monstruo no 

necesariamente posee una presencia aberrante, lo monstruoso va más allá de la corporalidad 

bizarra y el actuar inadecuado. La personalidad enferma podrá resultar admirable e incluso 

seductora dependiendo de la proyección estética que se tejerá entorno a la patología y el tipo 

de mutación efectuado sobre la corporalidad, siendo determinante la importancia del rostro. 

Apuntamos esta idea siguiendo la línea de Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas. 

El sida y sus metáforas, donde explica que la reacción hacia el rostro del individuo enfermo 

se encuentra en una posición compleja donde estética y moral yacen sin división: 

 Juicios estéticos acerca de lo bello y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo 

extraño o pavoroso subyacen en algunos de los juicios morales vinculados con la 

enfermedad. (Más precisamente, son juicios que nacen antes del punto en que las 

categorías estética y moral se separen y, finalmente, acaben pareciendo opuestas entre 

sí.) Lo que cuenta más que el grado de desfiguración es lo que ésta refleja de lo que 

hay debajo, los cambios en curso, la disolución de la persona. También la viruela 

desfigura, marcando la cara con hoyos; pero las marcas de la viruela no empeoran. Al 

contrario, son los estigmas de un sobreviviente. Las marcas en la cara de un leproso, 

de un sifilítico, de alguien que tenga sida, son los signos de una mutación progresiva, 

de una descomposición: algo orgánico. (Sontag, 2003, p. 61) 
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 Las alteraciones en la fisionomía no resultan igual de deplorables, este es un punto 

que fue mencionado en el primer capítulo y que coincide con los planteamientos de Sontag 

(2003). Una alusión que cobra sentido cuando la ensayista estadounidense refiere a “lo que 

hay dentro”, dicho de otro modo, Sontag describe la putrefacción del organismo como factor 

de rechazo, una realidad distinta a las marcas cicatrizadas que dejan ciertos cuadros clínicos 

como la polio, la viruela, entre otras pestes. En base ello, estos sujetos son vistos como seres 

competentes y victoriosos, cuyos organismos fueron capaces de vencer un mal o cómo signos 

de maduración o crecimiento como es el caso de la varicela, una enfermedad vinculada a la 

infancia.  

La mutación de la fisonomía hacia la animalidad o las lesiones que indican algún tipo 

de putrefacción se traducirán en un rechazo. No solo porque resulten poco agradables desde 

el punto de vista estético, sino porque representa un punto de contagio, vale decir, una 

posibilidad de contaminación que despojará a una parte de la comunidad de su condición 

humana, transformándola en un objeto de control, un objeto saturado por el poder 

disciplinario. Debido a ello es necesario alejarse del sujeto alterno y denunciar su presencia 

para una futura exclusión (modelo de la lepra) o inclusión dominativa (modelo de la peste), 

un acto de denuncia que encarna las consecuencias del poder disciplinario, un poder capaz 

de actuar desde los sitios más recónditos y a través de los sujetos más infames. Es a causa de 

esta necesidad de delatar que la corporalidad enferma es iluminada a partir de su examen.  

La denuncia de la alteridad próxima es producto de la normalización de los 

ciudadanos, un adoctrinamiento que se logra a partir de la absorción de ciertas reglas 

inculcadas por las instituciones de poder. No obstante, existe otro factor que nos hace 

reaccionar de manera negativa hacia el monstruo que contagia, hablamos de lo que Foucault 
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(1984) llama “cuidado de sí”, un aspecto que para el teórico francés resulta la clave de todo, 

puesto que implicará forjar una proyección individual admirable a partir del cuidado personal 

y de los otros, lo cual implicará una obligación de verdad, en otras palabras, la obligación de 

delatar. Por otro lado, el cuidado de sí posee sus cimientos en el miedo a ser herido, un temor 

que en este caso puede traducirse en el miedo a ser contagiado y, adicionalmente, el miedo a 

la muerte. En suma, el ciudadano que delata cuida de sí y de su comunidad al entregar una 

ficha determinante dentro de los juegos de verdad, ya que se valida como individuo 

normalizado y facilita el ejercicio del poder disciplinario en el cuerpo del ciudadano enfermo.  

Los juicios estéticos, la moral, el cuidado de sí y la implicancia de los juegos de 

verdad serán los principios claves para argumentar las reacciones provocadas por el 

ciudadano enfermo dentro de su comunidad original. Un problema que procuraremos 

descifrar a lo largo de este último capítulo, una sección donde nos concentraremos en argüir 

la reacción del sano hacia este enfermo, un sujeto que deviene monstruo y recuerda a la 

muerte, pretendemos lograr esto a partir de evaluaciones hacia los efectos incitados por la 

presencia patógena en la comunidad. 

La enfermedad dermatológica al ser la más visible acaba por transformarse en la más 

peyorativa, especialmente si es contagiosa. Señalamos esto basándonos en los planteamientos 

ya mencionados por Sontag (2003) y su mención a la animalización corpórea, además del 

trabajo de Daniel Link “Enfermedad y cultura: Política del monstruo”, un artículo donde 

explica cómo los grandes monstruos de la novela gótica son una metáfora de las diversas 

patologías de la época y, en base ello, explica como Drácula (una alegoría de la tuberculosis) 

es capaz de concretar su propia comunidad a partir del contagio. Así se constituye un nuevo 

grupo de sujetos fuera de la comunidad higienizada, o sea, de la nación instituida, una 
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comunidad pálida que esparce su ponzoña desde la oscuridad, individuos que se mueven por 

lugares fuera de la ley instaurando un superávit de la morbilidad, un elevado porcentaje que, 

sin embargo, es censurado y rechazado. 

La respuesta hacia los sujetos que poseen como síntoma la alteración cutánea es igual 

de deleznable que la reacción destinada hacia las clásicas monstruosidades románticas, así, 

es común ver que el trato hacia el sarnoso o el sifilítico se asienta en el recelo y la apatía. 

Estos individuos dejan de formar parte de la comunidad original ya que su organismo muta 

visiblemente hacia la animalización, el cuerpo se fusiona con la bacteria formando un sujeto 

dispar e inviable para la vida social y política. Es por esta razón que los miembros de la 

comunidad los rechazan basados en los efectos de la normalización y el cuidado de sí. 

La novela de Joaquín Edwards Bello, El roto (1991), ha sido un texto representativo 

para encarnar la morbidez nacional dentro de los capítulos anteriores, este apartado no es la 

excepción, ya que abundan los diálogos reaccionarios ante la corporalidad mórbida. Una 

conjetura que se comprueba recurriendo a las apreciaciones de la clientela de La gloria, el 

mismo grupo de individuos que fue retratado en el apartado anterior, pero que ahora puede 

estudiarse desde la acuciosa mirada del entorno. Este es el caso de María, la campesina 

empleada que llegando al lupanar se sentía privilegiada ante los encantos y entretelones de 

la urbe capitalina. Sin embargo, la pobre muchacha no logra comprender la falta de recelo de 

las meretrices, es más, no comprende cómo son capaces de vender sus cuerpos a semejantes 

asiduos, puesto que aquella “feria de fenómenos” le resulta repugnante e incompatible con la 

procreación: 

Lo único que le parecía asqueroso era la facilidad con que las niñas se entregaban a 

los hombres; muchas veces pensaba que jamás, ni por todo el oro del mundo, se 

entregaría al sarnoso; al hombre sin nariz, o al otro de las costras que tanto éxito tenía 
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en el prostíbulo. Si alguna vez debía tener contactos con hombres sería con un huaso 

robusto y sano de su tierra, con lindo chamanto y espuelas de plata; pero esto mismo 

no osaba decirlo porque le parecía un síntoma de inferioridad. (Edwards Bello, 1991, 

pp. 67-68) 

 

Las líneas demuestran un respeto supersticioso hacia la vida citadina, lo cual incluye 

la aceptación de los espacios insanos y las personalidades libertinas. No obstante, la patología 

visible continúa siendo repelida, pues para María resulta imposible vincularse sexualmente 

con un individuo aquejado por infecciones cutáneas como la sífilis y la sarna. De hecho, 

termina de acentuar esta visión aclarando que solo tendría contacto con un hombre sano, 

limpio y vestido de manera apropiada, vale decir, a la usanza del campo chileno. Este mismo 

vínculo con la ruralidad es lo que la hace avergonzarse de su persecución, ya que para la 

muchacha podría asociarse como signo de desadaptación. En definitiva, el enfermo no es 

percibido como sujeto deseable, no es seleccionado para la procreación, de hecho, 

anteriormente se apuntó que solo podían intimar con las prostitutas enfermas, Ofelia y Laura, 

ya que incluso Julia, la bonita, señaló haber rechazado a un sarnoso. 

Lo mismo ocurre con Ofelia, la prostituta de las costras repelentes, esta mujer fatal 

oriunda de Quillota es descrita desde el desperfecto. De hecho, pareciera que las costras que 

colonizan su rostro son el único rasgo distintivo de la mujer, una realidad que se modifica 

solo al final de la novela cuando el narrador se refiere a ella como “el corazón más grande de 

La Gloria”. Estas pústulas escamosas nos recuerdan a la sífilis rupioide o sífilis maligna, una 

variación del mal que también parece presentarse en un cliente, “El de las costras”; sin olvidar 

a “El sin nariz”, pues el colapso del tabique nasal también es síntoma de esta enfermedad 

que, según el narrador, “pudre carnes”, suscitando el rechazo entre los pares, un rechazo que 

va más allá de lo sexual, sino que incluye una intolerancia abrasiva hacia el padeciente. Esto 
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puede confirmarse en la descripción de Violetita, la hija de la tocadora Clorinda, una 

muchacha que, tal como las señoritas, estaba llena de “exquisiteces y repugnancias” y “No 

podía aproximarse a la Ofelia sin sentir un asco profundo” (Edwards Bello, 1991, p.59). 

El asco de Violeta es consecuencia de la otredad de Ofelia, una hipótesis que se valida 

en que la joven Violeta es presentada como un personaje ambicioso de poder, riquezas, 

asepsia y exclusividad de bienes, además de poseer una belleza inquietante y el inocente 

deseo romántico del príncipe azul. Todas estas características fueron negadas a Ofelia, pues 

está rodeada e inundada de inmundicia, su cuerpo es descrito como sudoroso y grotesco y no 

posee ningún deseo de amor romántico, es más debe entregarse a la masa de cuerpos 

mórbidos que transita frecuentemente por el lupanar. No obstante, la salvación de Ofelia está 

en la pureza de sus actos, el perdón hacia una madre ausente y el compañerismo hacia la 

tísica Laura. Este revoltijo de datos corona a ese semblante como el más representativo de la 

nación chilena cuando Esmeraldo reconoce su barrio en el rostro de Ofelia. 

La sarna y la sífilis son patologías que rememoran el rechazo, el asco y la apatía, 

atribuimos esta respuesta a las condiciones que facilitaron el contagio de ambas. En el primer 

caso, nos encontramos con la ausencia de higiene y presencia de condiciones de 

hacinamiento, lo cual nos hace pensar en ciudadanos marginales y nulos en hábitos de 

higiene. La sífilis, por su parte, evoca la obscenidad, el libertinaje y el pecado, lo que se 

traduce en la ausencia de la moralidad. Entonces, estaríamos frente a ciudadanos 

incorregibles, bajo el concepto de Foucault, sujetos incapaces de mantener un control de los 

impulsos sexuales e incompetentes a la hora de seguir rutinas de higiene en torno al cuerpo. 

En base a ello, su mal sería una consecuencia de la falta de norma, una especie de castigo 
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hacia la inoperancia del ciudadano, una inoperancia que es nacional y se confirma cuando 

Esmeraldo, el rostro del roto chileno, se refleja en el semblante de la prostituta Ofelia. 

La respuesta ciudadana hacia la tisis o tuberculosis, como ya explicamos, se aleja del 

imaginario romántico europeo, pues el modelo de belleza sudamericano vigente parecía 

desviarse de aquella idealización sintomática asociada a la tuberculosis que incluía aquella 

palidez tan reconocible y esa sensibilidad tan exuberante. No obstante, la presencia de sitios 

destinados al cuidado de estos sujetos mórbidos y la necesidad de atención y recursos, eran 

factores que instauraban la idea de prójimo menesteroso, generando así un vínculo ineludible 

con la religión y la posibilidad de hacer el bien al momento de facilitarle la agonía al sujeto 

patógeno a cambio del ingreso al paraíso.  

La situación de Laura, la prostituta tísica, era propiciada por su entorno, sus 

compañeras le cedían el cliente que les provocaba recelo, se le destinaba la pocilga más 

endeble y alejada del burdel, por lo demás, cuando el contexto favorecía, se le hacía saber 

que su presencia en el negocio no era más que una muestra de generosidad por parte de la 

proxeneta. Por lo visto, la ayuda hacia el tuberculoso era una oportunidad para santificarse 

en vida, una eventualidad que la comadrona no desperdició, mas no censuró echar en cara su 

“altruismo” y “humanidad” luego de la repasada pelea entre Julia, la bonita, y la padeciente 

Laura: 

- ¡Siempre era esa porquería la que metía los bochinches! … No podía estarse sino 

alborotando. ¿Qué no sabía que la conservaba por compasión? (…) 

- ¿Cómo? ¡Repite tísica de …! ¡Estás apestando la casa y todavía venís con 

bravadas! … ¡Envidiosa! Todas le tienen ley a la Julia porque es la más 

favorecida. Yo estimo a la Julia porque es de otro rango … porque es educada 

como yo … ¡No faltaba más! ¡Vuelve a empezar y verás cómo te pongo de patitas 

en la calle! ¡Desgraciada! ¡Págame los frascos de la Emulsión! ¡Eso será mejor!” 

(Edwards Bello, 1992, p.103) 
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Hay una filantropía hipócrita que intenta visibilizarse a toda costa por el entorno, ya 

que, para la comadrona y el resto de las prostitutas, Laura es un estorbo del que hay que 

deshacerse desde el punto de vista económico y sanitario, puesto que posibilita la 

inoculación, entorpeciendo el cuidado de la biología individual. 25 Sin embargo, existe una 

disyuntiva religiosa y moral vinculada al cuidado del prójimo y la proyección de una figura 

magnánima que promueve la reproducción de un ethos atractivo. De este modo, podemos 

inferir que la corporalidad del tísico provoca un caos en el ejercicio del cuidado de sí 

(Foucault, 1984), un alboroto, dónde se disputa la preservación de la salud biológica versus 

el robustecimiento de la salud moral. Teniendo en cuenta estos datos, la comunidad se siente 

en la propiedad de reprochar su “abnegación”, una posición que solo muta con la muerte de 

la padeciente, dado que es el final común y acaba por estremecer a todos los personajes por 

igual. 

La apariencia física del tísico no genera el asco destinado a las afecciones 

dermatológicas, pues, aunque sea descrito como esquelético, deteriorado y pálido, queda 

enmarcado entre las líneas de lo humano, uno enfermo, pero no una mutación. Una reflexión 

que parece aclararse cuando, luego de la reyerta, la bata de Julia deja ver su amarillento y 

mustio torso, una imagen ante la cual Violeta piensa: “¡Uff que fea era una mujer grande!” 

(Edwards Bello, 1991, p. 103); explicitando que seguía siendo una mujer, una deslucida, pero 

una mujer. Por lo mismo, puede preservarse la admiración de la comunidad ante la exaltación 

de la sensibilidad del tísico, una sensibilidad que nace de la ausencia de tiempo vital, la misma 

que hace a Julia defender a sus amigas y la dignidad propia, la misma que explica la narradora 

                                                           
25 Mencionamos la palabra filantropía basándonos en los trabajos de Juan Cid Hidalgo, en ellos define una 

solidaridad mentirosa construida desde los intereses individuales y la higienización social. El concepto fue 

extraído del texto Sociología de la locura de Enrique Gómez -Correa. 
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de El infarto del alma (1999) donde menciona cómo el recuerdo de aquel cuerpo afiebrado 

continúa aclamando la continuidad del modelo amoroso romántico. 

 

Las respuestas ante la presencia de sexualidades periféricas, tales como 

homosexuales, bisexuales, intersexuales, lesbianas, etc., resulta variable dependiendo del 

contexto cultural, geográfico y económico. Un hecho que puede inferirse a partir de capítulos 

anteriores como “Contagios intermitentes” y “Rumbos disímiles: dos formas de padecer”, 

apartados donde se cuestionan los procesos de sanación y migración derivados del 

diagnóstico de fallos orgánicos y desajustes conductuales considerados enfermos. Ante ello, 

resulta necesario establecer argumentos que expliquen las reacciones individuales hacia estos 

sujetos. 

La anormalidad de estos individuos genera desorden en el actuar del entorno, pues, 

sumidos ante una generalidad heteronormada y represiva, la sexualidad periférica acaba 

siendo entendida como monstruosa (Foucault, 2007), ya que suelen ser vistos como 

monstruos morales por sus prácticas y actitudes o como monstruos humanos incalificables, 

ya que devienen entre lo masculino y lo femenino. Una situación que despierta el deseo de 

corregir, de denunciar estas conductas para lograr erradicarlas o de intervenir 

quirúrgicamente los cuerpos para amoldarlos según el binarismo hombre/mujer. 

El roto (1991) muestra reacciones variadas frente a la presencia de una sexualidad 

periférica, estas transitan entre la burla, la recriminación, el compañerismo y hasta la envidia. 

Una pluralidad de posiciones que se sustenta en la heterogeneidad del gueto asentado 

alrededor de la calle Borja, una pluralidad que tiene como única constante la marginalidad y 
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que, en base a sus genealogías, intentan procesar la anormalidad, en este caso, la sexualidad 

de La Guillermina, un personaje que ya describimos en capítulo anteriores. 

La visibilización de la Guillermina demuestra la existencia de una significativa y 

constante violación a la moralidad de la época, puesto que se detalla que existe una clientela 

especialmente atraída por este personaje. Por lo tanto, nos encontramos con una evidencia de 

que aquel monstruo solo es la cara visible de los deseos ocultos de una porción importante 

de la población que, ocultos en la clandestinidad, sacian sus pasiones y estrenan su sexualidad 

en comunión con la corporalidad del monstruo moral. No obstante, se menciona que, a pesar 

de ello, existe una recriminación constante hacia lo que el narrador llama vicio.  

El deseo aberrante de la Guillermina es comprendido y defendido por el resto de las 

prostitutas, destacando un respeto basado en la igualdad de funciones y conducta. De este 

modo, las trabajadoras sexuales de El hospital son capaces de empatizar con este sujeto a 

partir de su labor, un oficio vilipendiado y castigado para el Chile instituido de la época. 

Adicionalmente, el talento del personaje genera bastante admiración, de hecho, cuando en el 

prostíbulo cercano se escuchan sus cánticos, las réplicas son positivas o jocosas y se 

concretan en comentarios como “Buena cosa con el chiquillo” o en la reproducción de sus 

anécdotas. 

Es necesario mencionar que el personaje continúa ostentando una identidad civil 

masculina, por tanto, posee la misma libertad del varón, una independencia que le permite 

transitar por la ciudad sin el temor que expulsa a la mujer hacia el espacio privado. Esta 

situación es detectada por Violeta, haciéndola envidiar la condición de un personaje que 

posee y concreta los deseos femeninos, pero que se encuentra capacitado para desplazarse 

por el espacio público sin los reproches y límites que se le imponen a la hija de la tocadora. 



  

172 
 

En conclusión, y bajo el imaginario del autor, la joven Violeta comprende que la autonomía 

de la mujer es inferior a la de la sexualidad periférica en cuestión: 

Entró el Harnero contando una hazaña de La Guillermina, el marica de El Hospital. 

Violeta, escuchándole, sintió más que nunca deseos de salir, de ver la calle; le parecía 

que ese muchacho era tan feliz, trotando a su antoja por la ciudad. Ella hubiera 

deseado ser hombre para hacer lo mismo. (Edwards Bello, 1991, p.105) 

Tengo miedo torero (2017) también resulta un texto interesante para argumentar el 

actuar del entorno hacia una sexualidad periférica, en este caso un homosexual. De hecho, el 

protagonismo del sujeto hace aún más detallado el imaginario de reacciones, un imaginario 

que contempla a la familia, a la institución educativa, el ejército, el barrio y la propia 

comunidad homosexual. En el primer caso podemos ver la figura de un padre obrero y 

sindicalista que intenta imponer su masculinidad a partir del abuso, un abuso amnésico que 

resultaba igual de vergonzoso que la orientación sexual del hijo, el primogénito que debe 

corregirse para librarse de las mofas de las camaradas del sindicato. Así, la corrección del 

hijo mantiene el ethos del padre, un ethos que contempla la masculinidad exacerbada y la 

imposición abusiva de la fuerza física en el espacio público, pero que contrariamente oculta 

la sodomización del vástago en el espacio privado. 

Una reacción destacable es el actuar de la profesora, pues se basa en el rol que presta 

a la escuela, esta idea converge con la función que Foucault (2007) otorga a las instituciones 

de poder, una institución que debe instaurar la disciplina en los individuos para 

transformarlos en cuerpos dóciles capaces de cumplir horarios y responder a órdenes y señas. 

Sin embargo, el cuerpo de La loca del frente no logra ser domesticado y es esa anormalidad 

lo que genera caos dentro del establecimiento educacional, provocando una risa castigadora 

por parte de los compañeros. Estas carcajadas parecen indicar a la docente que no queda más 

solución que pedir asesoría a un psicólogo para contener esta corporalidad que tanto 
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descontrol provoca, una visión que el padre rechaza e intercambia por la fuerza de la 

institución militar:26 

Del colegio lo mandaron llamar varias veces para que me viera un psicólogo, pero él 

se negaba. La profesora decía que un médico podía en- ronquecerme la voz, que sólo 

un médico podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fi-fí que hacían reír 

a los niños y le desordenaban la clase. Pero él contestaba que eran puras huevadas, 

que solamente el Servicio Militar iba a corregirme. Por eso al cumplir dieciocho años 

me fue a inscribir, y habló con un sargento amigo para que me dejaran en el 

regimiento. (Lemebel, 2017b, p. 16) 

 La interpretación de este fragmento coincide con el artículo “La construcción de ‘la 

loca’ en dos novelas chilenas: El lugar sin límites de José Donoso y Tengo miedo torero de 

Pedro Lemebel” (2011) de Berta López, donde se expone la necesidad del medio por aplicar 

su heteronorma al enfrentarse con aquel cuerpo inmaduro. De este modo, el operar de la 

escuela y las otras instituciones de poder se presentan como evidencia del sometimiento al 

que deben enfrentarse estos cuerpos divergentes. Esta situación es presentada detalladamente 

en el imaginario nación construido por el autor, un acto de visibilización que López describe 

en los siguientes términos: 

No sólo Tengo miedo torero, sino que todos los textos de Lemebel son un llamado al 

reconocimiento de una sexualidad instalada en los márgenes de la existencia social: 

lo inconcebible, lo indecible, lo insoportable, lo invivible, etc., en fin, todo aquello 

que la hegemonía heterosexual considera susceptible de normalizar mediante la 

cirugía, la cura psiquiátrica y la administración de hormonas para inducir 

artificialmente una “naturalidad” que la naturaleza misma se ha negado a crear. 

(López, 2011, p.92) 

 

                                                           
26 La risa castigadora es una reacción que aparece constantemente en las obras de Lemebel. Pues, para el cuerpo 

dócil, la norma yace instaurada en la memoria y su presencia vigilante hace de la sexualidad periférica una 

manifestación más parecida a un chiste que a un par. Ejemplo de ello son los siguientes versos “Tengo cicatrices 

de risas en la espalda /Usted cree que pienso con el poto/ Y que al primer parrillazo de la CNI/ Lo iba a soltar 

todo/ No sabe que la hombría/ Nunca la aprendí en los cuarteles /Mi hombría me la enseñó la noche.” (Lemebel, 

2017 a, p. 124) 
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El encuentro con una nueva comunidad, aquella comunidad errante de la que tanto 

hablamos, parece ser la única acogida que resguarda la identidad de este incorregible 

(Foucault, 2007). Por eso, la malograda llegada de La loca del frente a la casa de La rana no 

puede suscitar más que el sentimiento de empatía, puesto que esta vieja travesti solo puede 

ver en ese joven sucio y borracho su propio pasado, un solitario pasado que todas las locas 

deben vivir en carne propia. Así, La rana se transforma en la madre putativa de La loca del 

frente, le enseña a limpiarse, a respetarse y la instruye en el oficio del bordado, las acciones 

de La rana no pueden clasificarse como una obra social, sino como el resultado de una 

filiación posibilitada por la marginalidad que vio nacer y sufrir a ambas. Esta misma filiación 

puede encontrarse en los relatos de Loco afán. Crónicas de sidario, donde las locas tejen 

lazos de hermandad, invitándose a fiestas, despidiéndose en aeropuertos, contándose 

historias y auxiliándose en momentos de real enfermedad. 

Las mujeres del barrio responden a la corporalidad de la Loca con risas castigadoras 

ante su deseo aberrante, su felicidad exagerada, sus gestos afeminados y sus cantos populares. 

No obstante, admiran su talento y la hospitalidad que logra otorgarle a aquella morada tan 

vetusta e inmunda. Estas últimas menciones, hacen que el sujeto se posicione, ante sus ojos, 

en un puesto superior a la dueña de casa tradicional, pues se explicita que “es mejor que 

mujer”. Por lo tanto, nos enfrentamos nuevamente con aquella mezcla de admiración y 

envidia, pues, a pesar de las risas castigadoras, existe un espionaje constante hacia La loca 

que las hace desear el talento, energía y libertad que posee esta sexualidad periférica. 

La corporalidad de Andrés Sartori Bartolini, protagonista de Madre que estás en los 

cielos (2015) no resulta tan acusadora, de hecho, se filtra entre los cuerpos dóciles destacando 

en la escuela y comulgando con aparente devoción en la eucaristía. De hecho, cuando el 
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muchacho suscita las sospechas del padre y el hermano mayor, la madre decide ignorar, es 

más, cuando Andrés confiesa su deseo aberrante, la madre señala que quizá fue producto del 

viaje a Europa. Con esta última afirmación, Julia Bartolini Campos, termina delatando que 

la homosexualidad no puede originarse naturalmente en un descendiente suyo e incluso 

especifica que no puede creer que un hombre tan parecido a su hermano posea aquella 

inclinación sexual. De esta forma, podemos inferir que el dolor de Julia nace de la pérdida 

de vecindad con el hijo predilecto, pues aquel joven de cabellera, sensibilidad e intereses 

similares a los propios, el mismo que fisionómicamente se parece al hermano, posee una 

moralidad extremadamente alterna, una moralidad que ante la mirada de Julia resulta 

monstruosa.  

La reacción de Alberto Sartori, el padre de Andrés, no conlleva un sufrimiento 

comparable al de Julia, es más, ante los sollozos y ruegos de la esposa por mantener el hijo 

en la casa, el padre de familia señala que el matrimonio no cesará por un “hijo marica”. Este 

mismo primogénito debe ser expulsado de la casa y la fábrica, de la casa porque trae 

vergüenza y de la fábrica porque esparcirá la idea de una homosexualidad difundida entre los 

trabajadores. Esta idea deja entrever que la homosexualidad y la sensibilidad de Andrés lo 

trasforman en un cuerpo improductivo y, por tanto, es necesario despedirlo por motivos 

estratégico- económicos y superficiales. Adicionalmente, entre el padre y el hermano mayor, 

intentan explicar que un homosexual podría espiar a los trabajadores, de este modo se escapa 

el temor del macho a ser reducido ante la mirada del sujeto periférico, además de considerarlo 

promiscuo, acosador e improductivo. No obstante, todo puede solucionarse con su 

aniquilación, pues no resulta motivo suficiente para generar una ruptura en la familia, primera 

entidad normalizadora, y menos en la fábrica, institución de producción y sometimiento de 
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los cuerpos, en otros términos, actúa como regente normalizador desvinculado de cualquier 

lazo filial. Esta mirada sobre la “desviación” de Andrés coincide con los planteamientos de 

Andrea Parada en su artículo “Identidad sexual y nación en Madre que estás en los cielos, de 

Pablo Simonetti”: 

La desviación de Andrés de lo masculino tradicional no solo es una lacra individual, 

sino también una degeneración que pone en duda la virilidad de todos los miembros de 

la fábrica del padre; por lo tanto, debe ser expelido de inmediato del grupo. La más 

violenta e intransigente reacción a la homosexualidad de Andrés será la de su padre.  

Al igual que su hijo mayor, su homofobia precede la confesión de su hijo y se 

manifiesta en el despido inmediato de uno de sus trabajadores acusado de homosexual 

(…). Los lazos de filiación no poseen ningún efecto mitigador a la hora de enfrentar la 

homosexualidad de su propio hijo, sino más bien el efecto contrario. (Parada, 2006, p. 

118)  

 

Elinor, la aristócrata inglesa de El revés del alma (2017), es un personaje intersexual 

que parece desligarse de las reacciones agrestes del Chile imaginado por los autores 

trabajados. Esto, pues el cuerpo no binario del sujeto en cuestión termina concretando 

relaciones íntimas con Ana, protagonista del texto, y con Jeremy, su novio, lo cual propone 

la existencia de naciones imaginadas más inclusivas y desarrolladas en que no hay 

sexualidades periféricas ni prejuicios asociados a la sexualidad de los individuos. El 

imaginario construido en torno a Elinor expone el deseo de una comunidad inclusiva donde 

las minorías no debería estar relacionada al anonimato ni a la marginalidad, salvo por un solo 

detalle: el aclamado biólogo Jeremy señala que Elinor es “hermafrodita”, una palabra que se 

expulsó del discurso médico porque era deleznable, ya que provenía de la mitología, además 

de resultar incorrecto desde el punto de vista semántico, pues no existe ningún humano con 

dos sexos capaz de reproducirse por sí mismo. 
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La enfermedad mental es uno de los tópicos patógenos más detectados en el corpus de 

este trabajo, además las reacciones derivadas de esta resultan bastante interesantes y dispares 

dependiendo de la obra en cuestión. Una manifestación de ello es la novela Coronación 

(1984), donde la figura del orate es descrita exhaustivamente y acaba por determinar la 

secuencia narrativa del texto, una secuencia que tiene por centro a la nonagenaria anciana 

Elisa Grey de Ábalos o misiá Elisita, como es llamada por todos, la cual vive postrada 

vociferando un discurso sometido desde el encierro de su habitación. Este personaje es capaz 

de estremecer el entorno con sus palabras, pues deja en evidencia los secretos aberrantes de 

los personajes e incluso, como señalamos en capítulos anteriores, acaba consiguiendo cierta 

performatividad en su discurso, cambiando así el actuar de los sujetos. Por lo tanto, la 

reacción de los personajes hacia Elisa Grey se traduce en estremecimiento y, posteriormente, 

en aceptación e interiorización de los discursos de la anciana. 

Andrés Ábalos, el nieto cincuentón, es el personaje que más se estremece ante las 

palabras de su abuela, estas lo aterran, lo avergüenzan y lo hacen sentir añoranza hacia la 

mujer sana y pulcra que fue su abuela Elisa. De este modo, Andrés acaba por desesperar ante 

un discurso que se vincula constantemente con la muerte y menciona supuestos deseos 

ocultos y pequeños pecados que acaban por materializarse en la realidad. Así, cuando Elisa 

Grey injuria a Andrés y lo declara pervertido sexual, este reacciona sorprendido y 

escandalizado. No obstante, posteriormente, el discurso de la anciana se hace realidad y se 

apodera del actuar de Andrés, reconociendo las palabras de su abuela como verdad. En 

conclusión, para Andrés el discurso de la loca, pasan de provocar escándalo y 

estremecimiento a invadir performativamente su corporalidad generando el contagio de la 

demencia, y la admiración hacia la anciana, puesto que la reconoce como portadora de un 
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saber que él califica como verdad, el verdadero sentido, una especie de pitonisa entre tanta 

frivolidad:27 

El único orden que existe en la vida en su universo es la injusticia y el desorden, y por 

eso la locura es el único medio de integrarse a la verdad. Ojalá me volviera loco para 

así no tener que abocar directamente, claramente, a la luz plena y con toda conciencia, 

el problema de la muerte y de la extinción. (…) Mi abuela loca es la única persona que 

conozco que es capaz de percibir verdades, tú ni siquiera te acercas a ella con tu razón 

fría y tus pasiones acartonadas. (Donoso, 1984, p. 114) 

 

La reacción de Andrés es una reacción de integración hacia esta nueva forma de verdad, 

esta respuesta positiva hacia la locura es una reacción que responde a una sincronía con la 

norma familiar orate, un patrón que está representado en la nonagenaria. Inversamente, 

dentro de la misma novela nos encontramos con una respuesta opuesta, nos referimos a la 

reacción del médico Carlos Gross ante la confesión del mejor amigo, este médico guarda 

distancia ante los dementes de la obra, una distancia que no se funda solo en su clase sino en 

el saber disciplinario que lo vincula a su profesión, y que separa a enfermos de sanos. El 

médico intenta hablar desde su razón, pero ante la protesta del otrora amigo decide alejarse, 

separarse de esa nueva figura que yacía convertida en un objeto de estudio: 

De ahora en adelante podía seguir queriéndolo, pero no como a un igual. Porque su 

propia vida de hombre, de médico y de padre tenía aún un largo camino de plenitud 

que seguir. Ahora era necesario mandar a Andrés a acostarse para que reposara. Los 

                                                           
27 La condición de Elisa Grey de Ábalos nos recuerda al mito de Casandra, la heroína griega comienza  a 

predecir el futuro sin ser escuchada, dicho relato es trabajado en el artículo “El silencio femenino en el mito 

griego de Casandra” de Nazira Álvarez Espinoza, un trabajo que se distingue por trabajar la figura femenina 

desde su particularidad liminal: “Las acciones de esta heroína la ubican en un estatus fuera de lo normal en el 

imaginario griego, una joven que se autoafirma al actuar libremente en el espacio público y quien se convierte 

simultáneamente en vehículo de la voluntad de Apolo al emitir, sin intérprete, los vaticinios del dios Delio. La 

mujer, princesa y profetisa, no cumple con lo esperado en sus circunstancias pues aparece interactuando en la 

esfera pública y privada, demostrando así lo inseparables que son los ámbitos en la realidad. La 

desestabilización y la ruptura del orden social establecido que causan las acciones de este personaje son 

subvertidas por medio del silenciamiento y el aislamiento social. Paradójicamente, el dios que la inspira a emitir 

vaticinios es quien la condena al silencio. Ella será una pitia cuya voz no es escuchada sino ignorada y silenciada 

por la deslegitimación de su discurso.” (Álvarez Espinoza, 2013, p.58) 
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especialistas, mañana, señalarían el camino que fuera necesario seguir, si es que había 

alguno. (Donoso, 1984, p. 189) 

El destino de un orate es, para la mirada “cuerda”, un camino de desviación o una 

condena a la inacción. Para los miembros de la sociedad disciplinada el demente se mueve 

en otro plano, nos referimos a la dimensión de la infamia, un sector apartado de los contratos 

que guían la razonable rutina de la urbe. De este modo, la permanencia de aquella amistad 

resulta una propuesta desequilibrada, pues viola la genealogía de los sanos, la misma que le 

permite a Carlos Gros reproducir su saber disciplinario, el mismo que hace posible la 

continuidad de la sociedad establecida, vale decir, la nación construida por el autor. En base 

a ello coincidimos con la crítica que reduce el discurso del médico Gross a “las palabras de 

su clase, de la razón burguesa, del logos sustentador del orden que está siendo amenazado.” 

(Cid, 2009, p.137) 

La permanencia del orden exige ocuparse del loco a través del biopoder, esta misma 

toma de acción se transforma en un acto de represión, una falsa filantropía que se sustenta en 

la invisibilización de sus cuerpos a partir del encierro. Nos enfrentamos, entonces, a la 

segregadora cara del médico, el portador de un altruismo falaz que Juan Cid (2009) llama 

“filantropía del encierro”, basándose en los planteamientos de Michel Foucault hacia este 

saber/poder. 

La filantropía del encierro aparece como una constante en la historia de la locura, 

asimismo, los individuos aquejados por problemas mentales deben contentarse con vivir en 

las tinieblas de una nación subversiva. Esta misma realidad intenta ser retratada por Damiela 

Eltit y Paz Errázuriz en El infarto del alma (1999), sin embargo, el testimonio de la narradora 

está colmado de sensaciones que, en un principio la apartan de los internos del Hospital 

Psiquiátrico de Putaendo. Un análisis al que nos aproximamos en el apartado “demencia y 
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lugar”, donde dejamos en evidencia la cantidad de prejuicios asociados a estas corporalidades 

que corrían a sus brazos, cuerpos que invadían el de la narradora generando conmoción, ante 

sujetos que vincula al anonimato, la calle, la enfermedad y el sometimiento. Sin embargo, 

los sentimientos que muestran disparidad ante la masa demente se disuelven cuando, con 

ayuda del encierro, la narradora logra visibilizar las zonas de vecindad con estos sujetos como 

el sentimiento amoroso visto entre las parejas, la carga del poder sobre sus organismos y la 

alianza y solidaridad vista en sus formas más básicas (Ramos, 1998). 

La consideración con estos otros acaba por volcar a la narradora a un encuentro 

emocional con estos sujetos, una empatía hacia el enfermo que la separa de los funcionarios 

sanadores en un juego discursivo que Gloria Medina-Sancho explica desde el contagio, pues: 

“después de todo, sus integrantes se contaminan con el comportamiento radical del loco, 

quien desconoce todo límite de separación entre el yo y el otro (Medina-Sancho, 2005, 

p.229). En conclusión, la destreza de la locura consiste en la evaporación de la noción del 

otro, por lo mismo la narradora confiesa volver a Santiago con un hospital psiquiátrico en la 

mente, una secuela de aquel experimento artístico. 

Un país en vías de desarrollo se caracteriza por el envejecimiento de la población y, 

por ende, será común encontrarse con enfermedades asociadas a la senectud dentro de las 

tasas de morbilidad. En este contexto, y considerando la carga metafórica del olvido, puede 

explicarse la presencia de personajes afectados por este tipo de males en las naciones 

instituyentes imaginadas por los autores, un ejemplo de ello es la novela Madre que estás en 

los cielos (2015), una obra en la que detectamos dos personajes aquejados por la 

desintegración de los recuerdos, un proceso que describimos exhaustivamente en capítulos 

anteriores y ante el cual los principales afectados son la propia familia. 
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Julia Bartolini reacciona con perdón y acogida ante el deterioro cognitivo de su padre, 

interpretamos esta indulgencia como una respuesta congruente a la ruptura del modelo 

patriarcal que representó el progenitor infiel. De esta forma, Julia observa los gestos del padre 

como la desarticulación de la corporalidad castigadora, limitante y vigilante que representó; 

ante este contexto, la adulta Julia observa la mirada extraviada, la pérdida de la dentadura y 

falta del conocimiento del anciano como signos de indefensión. En definitiva, la presencia 

de esta otredad es la representación carnal de la vulnerabilidad, en otros términos, el 

decaimiento de la figura normalizadora y la construcción de una corporalidad que simboliza 

simplicidad, una característica que lo hace más cercano a su descendencia y que le permite 

dejar un recuerdo más grato y menos severo. 

Alberto Sartori, padeciente de mal de Alzheimer, suscita reacciones similares, aunque 

más detalladas producto de su protagonismo. Este empresario sufre un cuadro de epilepsia 

bastante violento durante un viaje a Europa, un incidente del que solo es testigo su esposa 

Julia, la cual descansaba después del sexo mientras él yacía en el baño, lugar hacia donde 

ella se aproxima luego de escuchar ruidos: “Al entrar vi a Alberto desnudo, sentado en el 

excusado con la mirada alterada, como si no me reconociese. Debatía consigo mismo, como 

un enajenado.”  (Simonetti, 2015, p.88) 

La escena representa un quiebre significativo, pues la escena se contextualiza después 

del acto amatorio, lo cual evoca una importante unión con el otro que se destroza con la 

imagen del enajenado marido. Adicionalmente, Julia agrega que lo escucha utilizar un 

lenguaje coprolálico, una acción que el marido escondía ante su cónyuge, de este modo la 

protagonista observa la completa incoherencia entre una corporalidad tan conocida y una 

mente tan ajena. Ante ello, la mujer intenta interceder pidiendo que la reconozca, pero la 
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comunicación se bloquea, pues esta nueva personalidad se cierra contra sí misma hasta el 

regreso intermitente del antiguo Alberto. Ante esta nueva realidad mórbida, Julia no puede 

más que abrazar al marido, obligarlo a ir al médico y posteriormente, guardar el secreto de 

esta nueva alteridad. Finalmente, ante la llegada de la muerte, la esposa reconoce sentir alivio 

después de ocho años de cuidados y abnegación.  

La alteridad de Alberto se esconde a los descendientes, quienes se enteran de la 

patología estando ya avanzada, ante ello las respuestas se asemejan a la reacción de Julia 

hacia Maurizio, pues, ante el rostro extraviado del padre no queda más que solidarizar con el 

cuidado de la corporalidad, aunque sin omitir las secuelas del discurso patriarcal. Este es el 

caso de María Teresa, la cual se ocupa activamente del hombre, pero afirma ser solo una 

amiga ante la interrogante del anciano. No obstante, Andrés, el hijo expulsado, rehúsa 

presentarse ante el padre, aunque no consigue librarse del recuerdo de su mal, un mal que se 

le asoma representado en los cuerpos más marginados, una circunstancia que reconoce como 

fruto de su aversión.  

El cáncer fue descrito como la patología de la neutralidad, pero también como el mal 

innombrable, aquel que hace del padeciente un individuo necesitado de un resguardo 

obligado, tanto de los cercanos como de la institución médica. Esta última, despliega todo su 

potencial en este enfermo pues, con un desfile de especialistas, maquinarias, fármacos, 

tratamientos y la posterior ola de efectos secundarios, concluye por irrumpir el cuerpo del 

canceroso, una invasión que acaba por transformarlo más que la enfermedad misma. Así, 

bajo el razonamiento de Foucault, el cuerpo en situación de cáncer es el nuevo apestado, a 

disposición del hospital e inválido de cuidados familiares, la persona se transforma en foco 
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de vigilancia. Una vigilancia que lo obliga a luchar contra su enfermedad, pero ¿Qué ocurre 

cuando el canceroso se rehúsa a dar batalla? 

 Julia Bartolini rechaza el tratamiento médico basándose en su experiencia previa, una 

experiencia que contempla el recuerdo agónico de su madre, Victoria Campos, la cual vivió 

el dolor del tratamiento, la extirpación de sus senos y la vergonzosa pérdida de autonomía. 

De algún modo, Julia rechaza el tratamiento como una forma de aceptar su identidad familiar, 

una manera de vivir la enfermedad dignamente sin estar a disposición de la farmacología y 

la tecnología médica, Julia decide morir en el hogar donde construyó su familia, alejada de 

la impersonalidad de la clínica: 

¿Por qué fui tan lejos? La explicación es sencilla: mi madre murió de cáncer. Yo la 

vi morir, cada día, cada hora, durante lo que se suponía también serían dos razonables 

años. Nadie puede borrar de mi memoria el dolor en sus ojos enturbiados, ni la 

confusión de su mente al estar bajo los efectos de la morfina; tampoco nadie logrará 

hacerme olvidar su humillación cuando no consiguió ir al baño por sí sola. (Simonetti, 

2015, pp.23-24) 

  

La decisión de esta mujer, más que la enfermedad en cuestión, es lo que más 

efervescencia provoca en el entorno, principalmente en los médicos, quienes, atrapados en 

su traje de autoridad, se horrorizaban ante la aceptación de la muerte. Este último indicador 

parece convertirse en un arma capaz de derrumbar, al menos por un instante, el poder de la 

institución hospitalaria, ya que invalida el tratamiento voluntario del individuo. Esta reacción 

de espanto causa gracia en la enferma, pues se desata un escándalo interesante de ver: 

 

Lo único placentero de esa entrevista fue observar la tensión en los rostros de los 

doctores. A cada pregunta, a cada nueva precisión requerida, en sus ojos asomaba una 

mezcla de rigor científico sujeto a examen con un brote de alarma, de moral 

escandalizada. No están acostumbrados a que sus 'recomendaciones' sean puestas en 

entredicho. (Simonetti, 2015, p.23) 
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Ante este contexto de rechazo a la salud, se abren las opiniones de los hijos, suplicando 

entrar en razón, las palabras de los médicos impidiéndole huir hacia su espacio privado, 

además de los llamados al extranjero, pidiendo recomendaciones de nuevos tratamientos. 

Podemos concluir que existen dos razones que argumentan el tratamiento médico, el primero 

proviene del miedo a la muerte y el apego hacia el entorno más cercano, el segundo, tiene su 

origen en la perpetuación de los procesos sanadores oficiales propios de la clínica que actúa 

a favor de una sociedad disciplinada. Una sociedad que quiere impedir la aceptación de la 

muerte y la agonía en espacios ajenos a la arquitectura hospitalaria.  

No obstante, existe un segundo grupo de reacciones en torno al cáncer, estas 

corresponden a teorías alternativas respecto del origen de la enfermedad. Estás hipótesis son 

explicadas por Natalia Luxardo en su artículo “Cuerpos en situación de cáncer”, contenido 

el libro El cuerpo y sus espejos (2008), donde apunta dos opciones de significación del cáncer 

capaces de alterar la identidad de la persona, donde: “uno de ellos está relacionado con 

aquellas explicaciones que tienen en común el sentir que la enfermedad fue hecha por la 

persona, mientras que, en el otro tipo, la enfermedad apareció sorpresivamente ex nihilo.” 

(Luxardo, 2008, p.244). El primer caso, postula que la patología es parte de la persona y nace 

de una emoción negativa experimentada en exceso, la misma respuesta que entrega 

disimuladamente Bruna Orsini, la mejor amiga de Julia, ante el conocimiento del nuevo 

estado: 

Bruna me ha dado a entender, de manera sutil, su convencimiento de que es una 

enfermedad psicosomática. En buenas cuentas, ella piensa que yo originé los tumores, 

que los años sin Alberto y la distancia con mis hijos han sido los responsables; o, dicho 

de otro modo, ha sido el resultado de mi deseo de echarme a morir. (Simonetti, 2015, 

p.211) 
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La respuesta diagnóstica de Bruna Orsini resulta interesante, pues se basa en una 

genealogía construida en base a la amistad entablada con Julia, un afecto donde comparten 

salidas, gustos, origen social y la ascendencia italiana, que tanto se nombra en la novela. De 

esta manera, Bruna parece preguntarse en qué momento Julia suscita su cáncer viviendo una 

vida tan similar a la propia, por ello explica el cáncer desde el factor que las hace opuestas, 

este es el carácter, un carácter que sitúa a Julia en un plano de represión, distancias y estrés 

y a Bruna en un espacio de liviandad y jovialidad. Este último factor parece explicar la 

presencia o la ausencia de la patología desde los argumentos de Orsini. 

Las reacciones en torno al VIH/ SIDA estarán asociadas al prejuicio de una 

personalidad promiscua y una rutina colmada de excesos. Señalamos esto, pues cómo vimos 

en el capítulo anterior, el SIDA continúa asociándose a las sexualidades periféricas y, se 

vincula, adicionalmente, a una carga punitiva hacia el libertinaje, pero también, es común 

asociar la enfermedad directamente a la muerte, el contagio seguro y la segregación. Sin 

embargo, existe una constante en torno a este mal, hablamos de una extraña vinculación con 

lo foráneo, un virus extranjero capaz de destrozar espacios nacionales sanos. Esta 

problemática es trabajada por Andrea Kottow (2010) en su artículo “El SIDA en la literatura 

latinoamericana: prácticas discursivas e imaginarios identitarios”, un trabajo donde estudia 

el distanciamiento discursivo hacia la enfermedad, un desapego basado en la patogenia. Así, 

por un lado, para Estados unidos la procedencia del VIH/SIDA era el África negra o el 

turismo sexual hacia Haití y, por otro, observamos la explicación soviética que sostiene a 

esta patología como un arma biológica norteamericana. Ambas teorías se mueven bajo la 

misma esfera, un espacio al que se adicionan teorías sudamericanas que vinculan al SIDA 
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con la libertad de mercado y la instauración del neoliberalismo, mas no habla de sanidad 

previa, el VIH/SIDA es un nuevo mal al muestrario patógeno sudamericano: 

El nuevo tipo de homosexual estéticamente normado y corporalmente disciplinado, a 

través de gimnasio y físicoculturismo, se instala junto a la enfermedad del SIDA, 

desplazando el libre juego de la seducción. El disciplinamiento del cuerpo tiene como 

su fatal contraparte paradójica el SIDA. (Kottow, 2010, p.254) 

  Las narraciones de la antología Loco afán. Crónica de sidario (Lemebel, 2017) 

resulta atrayente, pues explica el padecimiento desde la nación pájara, una nación errante 

subdesarrollada que recibió el virus como un presagio del sistema neoliberal. Este 

planteamiento se despliega por toda la obra de Lemebel, pues menciona el contagio como 

signo de siutiquería, sofisticación, progreso y, finalmente, una marca fácilmente identificable 

en una minoría tan afiliada, pues, cómo ya citamos en el capítulo anterior, de a poco 

comienzan a caerse los certificados médicos, las jeringas y los medicamentos como pistas de 

la muerte que se arrima.  

 Esta nueva corporalidad es la misma que describimos en el apartado anterior, el ciborg 

que vive producto de la farmacología, este se infiltra en la comunidad errante dándole un 

nuevo sello y, absorbiéndola por completo a los ojos de algunos que creen ver la enfermedad 

como una etapa propia de la homosexualidad. Ante ello no queda más que apropiarse de la 

patología, ver como se desplaza entre la masa y naturalizarla, mas, al ver un enfermo de 

SIDA la reacción es similar a estar de cara a la muerte: 

-Se pegó la sombra dicen. Es bonito fíjate. Es como la sombra de los ojos. ¿Te Fijas 

que todos los que tenemos sida, tenemos una mirada matadora? -Sin regreso... - ¿Te 

fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se rompe. Mírame  

-Te estoy mirando. -No, no me estás mirando a mí, estás mirando mi muerte. La 

muerte tomó vacaciones en mis ojos.? (Lemebel, 2017a, pp. 105-106) 
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Paulatinamente, la travesti, la transexual y el homosexual sidado comienzan a ser 

observados entre sus propios pares como la cara de la muerte, pero también como el presagio 

de un destino transversal. En base a este fúnebre lugar común y a la filiación que entrega la 

errancia se hace menester brindar cuidados a las otras locas, se les atiende, se les intenta 

entender en el capricho de la agonía e incluso, a partir del progreso de los padecientes, el 

narrador parece construir su propia genealogía del SIDA, una genealogía que contempla 

SIDAS estéticos, SIDAS altruistas, SIDAS de primera y segunda categoría.  

 

No obstante, la variante monstruosa no queda fuera del imaginario sidado propuesto 

por el narrador, pues en la crónica “Nalgas Lycra, Sodoma disco” se describe a la figura del 

monstruo que intenta contagiar, un rostro construido comunitariamente, de boca en boca, de 

rumor en rumor. De esta manera, se genera y divulga una figura enorme y pavorosa que se 

filtra hacia la nación instituida, causando un terror descontrolado entre la población ante 

aquel libertino incorregible que lucha por introducir sus fluidos en los sitios más extraños 

para así esparcir su destino virulento: 

La barra de una disco gay es el lugar de los encuentros, el sitio más iluminado para 

reconocer a la bruja que se creía bajo tierra, como raíz de un filodendro sidoso. La 

misma que se lloró con lágrimas de zafiro, perdonándole todas sus malas artes, los 

escupos en el trago, los condones rotos, los exámenes AIDS falsificados de positivos, 

que llevaron al suicidio a varias depre-sidas. Sus artimañas para contagiar a medio 

Santiago porque no quería irse sola. «Es que tengo tantas amigas», decía. La misma 

perversa de regreso, más viva que nunca, riéndose luciférica con el trago en la mano. 

(Lemebel, 2017a, p. 73) 

 En el contexto de esta minoría, achacada por la gran patología del siglo XX, no queda 

más que hacerse cargo del VIH/ SIDA, aceptarlo, hacerlo suyo, cómo arguye Meruane, 

instruirse, cuidar a los moribundos y contenerlos en el territorio mínimo y movedizo que se 

construye desde el destierro. Finalmente, la comunidad gay solo puede ver al SIDA como un 
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espacio cercano ante el imaginario predominante, untarse de la patología y vigilarla desde su 

perspectiva y, cuando no queda más, vivir el padecimiento alejándolo de la lástima:  

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho de su muerte un tablao 

flamenco, una pasarela de la moda que se burla del sórdido ritual funerario. Más bien, 

revierten la compasión que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida 

homosexual, lo transforman en alegoría. Con sus destellos coligüillos, amortiguan el 

duelo, lo colorean, lo refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa. (Lemebel, 2017a, 

p. 108) 

El trastorno alimenticio se transmuta en una forma de vida, pero también en un secreto 

vergonzoso que es necesario ocultar de la familia, puesto que, siendo esta la primera instancia 

normalizadora, regula los horarios de salidas, sueño, estudio y comida, entre otras 

actividades. En base a ello, el individuo bulímico y el anoréxico hacen de los horarios de 

comida un evento solitario o lo suprimen por completo, como es el caso de la anorexia. La 

bulimia, por su parte, constituye el acto de la alimentación llevado al exceso, en este evento 

exagerado se mezclan alimentos calóricos, líquidos y sólidos, de diferentes sabores y texturas 

hasta provocar la expulsión, el desborde del cuerpo que contiene toda esa materia heterogenia 

culminando, así, en el vómito, la chorreadura, la inmundicia. Un acto que, llevado a cabo 

entre espacios sanitarios, culmina, posteriormente, con la invasión de la culpa, un pesar ácido 

que devuelve a este cuerpo enfermo al ayuno, en busca de la purificación que trae la 

inanición. 

El “desorden gastronómico”, en palabras de Gálvez-Carlisle, no es un tumor ni una 

pústula que nos obliga a desviar la vista, sino que se asemeja más una incógnita de sospecha 

ante una corporalidad que se comporta como si se sintiera ajena entre sus pares, una actitud 

de desdén y silencio que confunde, pues están frente a un sujeto que parece especial, mas, 

una especie de zozobra perpetúa en él. Esta actitud es constante e inexplicable para el entorno 
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y por más que se intente soslayar o distraer al individuo, parece no haber respuesta ante la 

enajenación del padeciente. Sin embargo, esta imagen se descompone cuando se descubre el 

secreto, ya que el resuelto de la incógnita acaba por llevarnos a la misma separación binaria 

entre enfermedad y salud, capaz de condenar al acometido y expulsarlo al reino de los 

enfermos. 

El revés del alma (2017) nos entrega un panorama de miradas dicotómicas hacia 

Daniela, la joven “paciente” de bulimia, una chica incomprendida y melancólica, cuya verdad 

es incapaz de ser leída por su familia y amigos. No obstante, todos parecen detectar algo 

particular en Daniela, de hecho, la madre, el novio y la tía, creen entrever ciertos actos que 

se desajustan a la norma que intentan explicar desde su genealogía, la genealogía de cuerpos 

sanos que, desde el poder que le confiere la salud, son capaces de filtrar el desajuste. Esta 

fragilidad parece ser detectada primeramente por la madre, la misma facultada para designar 

los espacios y horarios destinados a la alimentación y que, en este caso, posee una figura y 

una belleza que se ajusta a la norma de madre y esposa perfecta para el mundo blanco y 

occidental. Esta misma madre se empecina, intentando complacer a la hija, rodeándola de 

caprichos y palabras que deberían ensalzarla, pero no tenían efecto en la niña callada, 

ordenada, pero nunca risueña. Esta experiencia que se confirma en el relato de Catalina, la 

madre, a su terapeuta, mientras narra el cumpleaños de Daniela, donde no quiso vestirse de 

princesa y optó por el traje de lobo: 

Durante su cumpleaños no habló con nadie, se mantuvo distante, observando su fiesta 

como un lobo al acecho. Usted no se imagina los esfuerzos que hice para que su 

actitud pasara inadvertida. Parecía una ilusionista intentando sostener un castillo de 

naipes que se venía abajo.  

Sí, reconozco que Daniela tenía un problema de autoestima. Siempre me preocupé de 

apoyarla en ese sentido. Podía decirle cien veces en un día lo linda que era. Pero no 
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sé, era como hablarle a una puerta. Cuando le mostraba en el espejo lo bien que le 

quedaba algún vestido, ella daba vuelta la cabeza y se negaba a mirarse. (Guelfenbein, 

2017, p.40)  

La mirada de Rodrigo ante la actitud de abstracción constante que experimentaba 

Daniela resultaba incómoda, lo desesperaba y lo hacía pensar que enloquecía. Una reacción 

que parece explicarse desde su rol, el rol de hombre blanco heterosexual, galán de teleseries 

y profesor de teatro, un hombre que posee atención del sexo opuesto desde el ámbito estético 

y sexual, pero que, también, es visto con respeto desde el punto de vista intelectual. Esta 

misma posición de poder, lo hace interesarse por Daniela, la joven alumna que rompe con la 

norma de admiración y evidente deseo hacia él (decimos evidente, pues Daniela lo confiesa 

como amor platónico), una muchacha que desestabiliza el patrón de su clase y acaba, 

finalmente, suscitando el deseo del docente. Este último deseo termina siendo confesado 

después del cumpleaños de Daniela, cuando el profesor Rodrigo la sigue hasta su hogar: 

—No me mires nunca más así, Daniela —pidió. 

 —¿Cómo? —pregunté, sintiéndome un tanto estúpida. Sabía que mis palabras no 

estaban a la altura del dramatismo de las circunstancias. 

 —Como si no existiera.  (…) 

—No puedo creer que necesites que yo te mire, yo…  

—Necesito mucho más que eso. Creo que me estás volviendo loco. (Guelfenbein, 

2017, p.46) 

La confesión de Rodrigo deja en evidencia la desestabilización que provoca en su 

autoridad la figura desorientada de Daniela. No obstante, el embrujo de este personaje tan 

especial y solitario parece desvanecerse con la revelación del secreto patógeno, un secreto 

que comienza a tejerse de a poco ante la mirada de los sanos. De este modo, es Ana, la tía 

fotógrafa y liberal, la única que comienza a interpretar esta cotidianidad de enajenamiento y 
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distancia hacia el alimento como síntomas de un trastorno, un diagnóstico genealógico que 

se aleja de la visión de hija incorregible o alumna interesante: 

Ya se ha dado cuenta Ana de que Daniela no come nada y que su cuerpo arroja señas 

de desnutrición. No es el momento de hacer un comentario al respecto, pero está 

prácticamente segura de que Daniela es anoréxica. Joaquín no mencionó nada. ¿Será 

uno de esos secretos a voces, tan usuales en las familias chilenas? ¿O serán él y Cata 

tan ignorantes para no advertirlo? (Guelfenbein, 2017, p.100) 

La concepción de Ana, la tía de Daniela, se construye desde la posición favorecida de 

una mujer cosmopolita. La fotógrafa, proveniente de una estirpe privilegiada, vuelve a Chile 

liberada de los prejuicios que la tildaron de incorregible, concibiendo el actuar de Daniela 

como un comportamiento colmado de represión y angustia. Para Ana los signos patógenos 

son enormes; ve a la sobrina esconder su cuerpo, mientras ella juega con los sobrinos 

pequeños dejando ver sus blancos senos en el patio de su casa, asimismo, la ve privarse de 

alimentos deliciosos mientras ella, inversamente, los disfruta con un placer similar al sexual. 

En suma, Ana es la mujer que se libera de los estándares contemporáneos, en tanto que 

Daniela es la víctima del sistema de consumo, de los ideales de belleza y del discurso 

patriarcal. Por otro lado, Ana es fotógrafa, selecciona segmentos del paisaje que decide 

publicar, Daniela, en cambio, trabaja como modelo, su imagen es vestida y reproducida a 

gusto del fotógrafo y la editorial. Ana aprendió a dominar y Daniela fue dominada. Sin 

embargo, ante esta imagen desvalida se hará necesario socorrer a la muchacha en un acto de 

humanidad y empatía, una empatía que se elabora desde el lazo sanguíneo, la sororidad, la 

vinculación con el arte y la constante de sentirse ajeno a la casta. 

Hace algunos párrafos, señalamos que existía cierta atracción sobre la imagen contraída 

de este cuerpo mórbido.  No obstante, esta proyección se constituye en un espejismo que al 

develarse deja ver el diagnóstico del trastorno alimenticio, así, se derrumba la incógnita y 
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sale a la luz la nefasta realidad de la dolencia. Este escenario puede observarse cuando 

Daniela sale a la calle con el vientre hinchado de tanto ingerir alimentos, de este modo, y sin 

poder librarse del vómito, queda tirada en la acera sin conseguir incorporarse, gozando de la 

fantasía que le entregó la purgación de la gastronomía impura. Este mismo panorama es 

observado por jóvenes transeúntes que, desde su desconocimiento, conciben el cuerpo de 

Daniela desde el residuo, pues son testigos de las consecuencias que deja la purgación sobre 

el desastroso cuerpo de la enferma: 

Alguien habla. Es una voz que desconozco. Viene de muy lejos. Oye, oye, qué te pasó, 

cabra, qué te pasó; puta que huele mal la huevona, está toda meá y vomitá. El cielo es 

blanco e inmenso, y hay un planeta que me está aguardando, camino hacia él con calma, 

no, no camino, floto sin ningún esfuerzo... Mi planeta, limpio y vasto, inundado de 

luces celestiales, tiene un tono iridiscente, y yo, yo estoy allí.  (Guelfenbein, 2017, 

p.58) 

 Argumentar el origen de ciertas reacciones de sujetos sanos hacia individuos 

enfermos, resulta interesante, ya que, gracias a ello, puede observarse cómo actúan los 

saberes sometidos y sobre que cimientos se levantan. Deducimos que los circuitos de 

reacciones son el reflejo del autoconcepto, el cuidado de sí y las genealogías de los diversos 

sujetos, en otras palabras, las respuestas hacia la otredad se basan en juegos de verdad; los 

sanos tratan al cuerpo mórbido basándose en la suma de consecuencias que traerá para ellos 

y la sociedad. Las decisiones de los sanos siempre se concebirán destacando la otredad del 

sujeto patógeno, pues este seguirá siendo proyectado como el secreto de la familia y el secreto 

de la nación instituida que solo se filtra entre las páginas de la literatura y sus naciones 

instituyentes.  
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Conclusiones 

 

Detectar la imperfección da cuenta de una observación minuciosa, sin embargo, 

reconocerse como miembro de ella es un acto doloroso, una queja silenciosa que se despliega 

taciturna por el arte. Así, somos espectadores de la agonía de las naciones, un indicio 

implícito y delator, una lesión que impide calmarse con los cánticos que susurra el progreso. 

Este fue el punto principal de nuestra investigación, la detección de los síntomas discursivos, 

buscar sus causas y entenderlos como un llamado a la reflexión, un análisis crítico del 

lenguaje literario que se utiliza como muestra médica para la detección de problemas 

sociales, pústulas culturales que perduran hasta nuestros días.  

El juego metonímico y la carga histórica que se adscriben a la presencia de la 

enfermedad dentro de la literatura provocaron el surgimiento de múltiples aristas que se 

bifurcaron y transformaron en interrogantes como: ¿De qué modo la enfermedad se transmuta 

en atributo para acciones y reacciones de los personajes dentro del corpus propuesto? ¿Cómo 

funciona el imaginario de los métodos de sanación?, ¿Qué espacios acaban por favorecer el 

surgimiento de patologías?, ¿Qué consecuencias trae el ambiente mórbido a los habitantes? 

¿En qué ocasiones la enfermedad se transforma en proceso de aprendizaje?, ¿En qué casos 

pueden formarse nuevas comunidades por efecto de ciertas patologías?, ¿Cuáles son los 

diversos rostros de la enfermedad presentes en la literatura chilena?, ¿Qué oculta cada uno?, 

¿Cómo el personaje enfermo hace referencia a carencias dentro de la nación? ¿Cómo 

reaccionan los diversos miembros de la comunidad ante la individualidad mórbida? ¿Bajo 

qué saberes justificamos estas reacciones? 
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La respuesta a estas preguntas intentó organizarse ordenadamente y contemplando los 

objetivos mencionados al inicio de la investigación, sin embargo, cada una de ellas hizo 

surgir nuevas dudas que contribuyeron a la extensión de este trabajo, cuyo proceso escritural 

se concretó en seis capítulos. El primero de ellos, Cuestiones preliminares,  nos posibilitó la 

organización de  la red temática que se despliega sobre esta tesis, pues esclarece las funciones 

de la literatura, primero,  en el orden de su correspondencia representativa con la nación 

(Álvarez, 2009) que permitió visualizar el Chile patógeno imaginado por los autores, en 

segundo orden, explicita cómo la literatura se convierte en forma de salud al tratar 

complejidades temáticas que fortalecen la sanidad del autor, además de posibilitar la 

identificación del lector con el infortunado devenir padeciente (Deleuze, 1996). Finalmente, 

desarrollamos su cualidad confesional, contenedora del secreto perturbador que es la 

patología, ya sea por la posibilidad de contagio o por la cercanía del padeciente con la muerte, 

alteridad máxima por excelencia. Cuestiones preliminares, también, acentúa las cargas 

metafóricas que subyacen en las patologías y el protagonismo que se les confiere en algunos 

ejercicios retóricos.  

Este primer capítulo fue útil para introducir el alcance explicativo de la morbidez y 

su inmensa capacidad de retratar enérgicamente el impacto negativo de ciertas situaciones y 

la marginalidad de ciertos espacios. Adicionalmente, explicamos la lectura metonímica 

posibilitada por la presencia de individuos patógenos dentro de los textos del marco temporal 

propuesto a partir del trabajo de Ignacio Álvarez Novela y nación en el siglo XX chileno 

(2009), un juego retórico en que consideramos al individuo infecto como elemento contenido 

que reemplaza al elemento continente que es una nación mórbida. Considerando estos puntos, 

interpretamos el ahínco con que actúa el biopoder sobre el enemigo de clase, un disidente 
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que se constituye por la gran masa patógena que intenta ocultarse de los discursos oficiales. 

Para terminar, esclarecimos el protagonismo de las genealogías en las concepciones de 

enfermedad y salud, su capacidad de detectar síntomas y aplicar formas de tratamiento 

subversivo, una realidad que siempre dejaba expuesto al paciente en su condición de anormal. 

De este modo, explicamos la presencia de sujetos enfermos como signo de una nación 

improductiva, subdesarrollada y despojada de identidad. 

El capítulo segundo, Ilustraciones y disposiciones del padecimiento. Hospicio y 

nación, identificó los segmentos en que la enfermedad se utilizó retóricamente para describir 

situaciones de marginalidad. A partir de este análisis pudimos verificar la existencia de 

naciones instituyentes, vale decir, lo que Ana Carolina Gálvez Comandini (2011) describe 

como un discurso subversivo, aquella comunidad que funciona fuera del panóptico higienista 

y qué deja en evidencia la ineficiencia de las instituciones. Considerando lo anterior, ideamos 

una división en que expusimos las diferentes formas en que la enfermedad y el lenguaje 

derivado del saber médico se transforman en términos imaginarios para describir el contexto 

de la nación chilena.  

En su primera sección titulada Después del límite dorado: caldo de cultivo, 

descubrimos cómo la insalubridad esparcida por los arrabales se transforma en una estrategia 

para la delimitación de espacios, en otras palabras, planteamos que el poder dispone esas 

zonas apartadas para el asentamiento de los enemigos de raza. Por consiguiente, las 

instituciones de poder articulan la arquitectura urbana desde el desecho, generando 

situaciones idóneas para la proliferación de gérmenes y vectores que, capaces de transmitir 

enfermedades, hacen de sus habitantes individuos padecientes de diferentes males, un 

ecosistema patógeno que, cimentado al modo de la microbiología, construye ambientes 
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controlados para individuos residuales. No obstante, este mismo ambiente es capaz de 

generar un nivel de resistencia superior, pues los sujetos evolucionan en función del espacio 

insalubre que se repite atestado de diferentes desperdicios.  

Su segundo apartado, Chile: hospital imaginado, explica cómo las instituciones de 

poder actúan con la prolijidad del hospital, segregando y sometiendo a la población de 

manera silenciosa y aséptica. De este modo, pensamos a la nación chilena como una 

comunidad que contiene la carga histórica del hospital general, un concepto explicado desde 

la perspectiva de Michel Foucault (1996), una institución que subsume a las personalidades 

incompatibles. Bajo estas circunstancias, el Chile imaginado por los autores es un artefacto 

encargado de higienizar, instrumento mixto de exclusión en que se arriman las vergüenzas 

nacionales para continuar con la pasteurización de aquel discurso nacional instituido.  

El subtítulo Etiquetas malignas deja clara constancia de cómo las patologías se 

utilizan como atributo para indicar la alteridad de individuos y circunstancias, desde este 

punto de vista pudimos interpretar cómo el frenesí de la fiebre, la melancolía de la tisis, la 

segregación de la lepra y la corrupción de la sífilis se escurren por los suelos territoriales y 

las corporalidades. De esta sección se concluye un diagnóstico mórbido, una presión hacia el 

despojo y la inacción que, según los estudios de Andrea Kottow (2010, 2013), podemos 

interpretar como índices de subdesarrollo, inoperancia, desorganización e ignorancia. En 

síntesis, el imaginario nacional se construye con un segregador ejercicio de la dominación 

capaz de establecer los filtros necesarios para la nación instituida, un juego filantrópico falaz 

que agrupa lo alterno. Una alteridad encubierta que, no obstante, parece escurrirse por las 

expresiones inquietas que se propagan por el corpus estudiado. 



  

197 
 

El tercer capítulo, Contagios intermitentes, permitió visibilizar imaginarios de salud 

y enfermedad fuera del saber médico, percepciones que desde ya resultan un acto subversivo, 

una lucha por exponer un discurso insurrecto. Estas percepciones aparecen expuestas en la 

literatura revisada como una táctica válida para ciertos contextos, dejando en evidencia 

espacios vacíos en el actuar de la institución, además de una ininteligibilidad de los códigos 

disciplinarios, ante lo cual no cabe más que funcionar en base a diversas genealogías. En base 

a ello podemos comprender la existencia de diagnósticos detonantes originados de saberes 

insurrectos como desde el saber médico, lo mismo ocurrirá con los procesos de tratamiento, 

pues podemos observar métodos de sanación a partir del castigo, la mutación del ambiente o 

un escape irracional hacia nuevas posibilidades. 

El tercer capítulo fue dividido en dos segmentos, el primero, titulado Demencia y 

lugar, permitió una reflexión sobre los espacios y los ideales que los rigen, además de 

exponer cómo la migración o la mutación del propio lugar transmuta el umbral de 

normalidad. De este modo, atestiguamos la existencia de saberes en pugna como en la obra 

dramática “Muero, luego existo” (2006), la fuerza del poder performativo que puede alcanzar 

el delirio como en la novela Coronación (1984), las diversas nociones de normalidad que 

pueden observarse dentro de la misma nación como vimos en la disección pública de 

Esmeraldo en la novela El roto (1991) y finalmente, la puesta en duda del saber oficial a 

partir de la interacción prolongada con enfermos, este es el caso del relato testimonial Infarto 

del alma (1999). 

El segundo apartado, Homosexualidad: patología y fantasía, permite vislumbrar los 

imaginarios de algunas sexualidades periféricas y su mutación a lo largo del lapsus temporal 

estudiado, de ahí atestiguamos la alusión a esta como vicio, patología e incluso se la vincula 
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con el auge del VIH/SIDA, haciéndola parecer el inicio de la agonía seropositiva. Agregamos 

también, el modo en que la sexualidad desbordada de las mujeres es apuntada desde la misma 

asignación enfermiza. Desde este punto de vista, pudimos analizar cómo estos sujetos deben 

esforzarse por parecer admirables, después de abandonar los espacios originarios para 

asentarse en naciones desarrolladas o puntos urbanos. En base a lo anterior, se validan como 

seres sofisticados, trabajadores, además de cercanos al mundo acomodado e intelectual. Un 

doble esfuerzo por la aceptación que permite concebirlo como connacional.  

El cuarto capítulo, Rumbos disímiles: dos formas de padecer, se dedicó a la 

explicación y distinción de los procesos migratorios catalizados por la enfermedad, 

incluyendo diagnósticos disciplinarios y genealógicos. Dicha premisa es originaria de los 

métodos de exclusión utilizados para lidiar con la lepra y la búsqueda de ambientes 

despejados que se instauró como cura para la tuberculosis. De este modo, se explicó la 

relación intrínseca entre enfermedad y viaje de la cual puede desprenderse la noción de viaje 

interior, una facultad nacida de la separación de los procesos productivos y la introspección 

provocada por la incomunicación de los tratamientos.  

Este apartado fue dividido en dos partes para explicar las variaciones involucradas en 

los diferentes procesos. De ahí que, el primer segmento, Viaje exterior: huellas en la frontera, 

se dedique exclusivamente a explicar las causas del viaje exterior adjudicados a ciertas 

patologías legítimas y fantasiosas. De esta manera, analizamos la construcción de la 

comunidad obligada en la que deben morar los psiquiatrizados en ejemplos textuales como 

el apartado “Casa de orates” de Los gemidos (De Rokha, 1922) o el Hospital Psiquiátrico de 

Putaendo en El infarto del alma (Eltit, 1999), construcciones veladas por la desolación de 

sus miembros y artefactos organizados por la institución hospitalaria, toda la maquinaria 
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médica sobre las corporalidades psiquiatrizadas siguiendo el modelo vigilante del cuerpo 

apestado, pero sin la esperanza del regreso. Una oportunidad que aparece de manera 

intermitente para las personas que sufren trastornos alimenticios como es el caso de la 

bulímica Daniela en El revés del alma (Guelfenbein, 2017). 

Otro tipo de exilio corresponde a la huida voluntaria o involuntaria del homosexual, 

un enfermo fantasioso cimentado por las comunidades de genealogías arcaicas, estos se 

muestran como viajeros constantes, miembro de aquella nación pájara de la que habla 

Meruane (2012). Esta comunidad errante fue detectada en los trabajos de Lemebel (2017 a y 

2017 b) y Simonetti (2015), funcionando de manera disímil según las clases sociales, pero 

considerando siempre el encuentro con miembros de diversas comunidades originarias. 

Dichos individuos guardarán una doble filiación posibilitada por los recuerdos de las 

primeras instancias normalizadoras que intentaron extirpar las tendencias que consideraron 

aberrantes. Una secuela que también se repite en mujeres capaces de asumir su libertad sexual 

que, catalogadas como locas o enfermas, rememoran los castigos sufridos en espacios 

vernáculos. 

La sección Viaje interior: boleto a lo invisible describió en un primer momento los 

procesos de reflexión o maduración catalizados por ciertos estados clínicos. Un incidente que 

incluye los procesos de maduración asociados a enfermedades, como la fiebre de Esmeraldo 

Llanahue, un periodo que lo metamorfosea como verdadero roto, e igualmente los eventos 

reflexivos derivados de los procesos de tratamiento y agonía. Finalmente, creímos necesario 

mencionar las situaciones paralizantes derivadas de la muerte y la agonía y significativo rol 

dentro del entorno pues, los personajes se hacen conscientes de su propio perecer, 

materializando sus reflexiones y fusionándolas con los ritos mortuorios. En suma, a partir de 
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los decesos infames, puede construirse un patrimonio religioso subversivo fuera de las 

instituciones religiosas, otorgándole un color místico a la enfermedad.  

Los últimos casos manifiestan la consolidación de un saber insurrecto, un fenómeno 

que no es exclusivo de la agonía y el deceso, pues lo complementamos agregando las etapas 

de aceptación de los individuos más nocivos, aquellos portadores de discursos segregadores 

que ejercieron una violenta normalización sobre su prole. En estos casos, observamos como 

la enfermedad mental actúo sobre la personalidad de estos sujetos castigadores, quitándoles 

aquella genealogía abrasiva que tanto resquemor causó. De esta manera, se logra avanzar 

hacia una comunidad inclusiva, acogiendo al imposibilitado bajo un resplandor metafórico 

que ilusiona con la evaporación de aquellas tan abrasivas genealogías. Un viaje interior hacia 

la deconstrucción del individuo, pero también un viaje hacia la exuberancia del deseo, 

concreción de aberrantes propósitos fuera de los límites ideados por la comunidad.  

El camafeo infecto: todas las caras de la nación, capítulo quinto, evaluó las falencias 

del Chile imaginado por los autores a partir de la presencia de los personajes patógenos 

insertos en las obras. De este modo, cada personaje estudiado dio cuenta de las condiciones 

sociales, ambientales y hasta metafísicas que potenciaron su padecimiento, en otras palabras, 

una lectura de las descripciones subalternas podrá dar cuenta una crítica específica. Dicha 

idea permitió diagnosticar un Chile imaginado desde la tisis, construido desde las soledades 

individuales que moran en un contradictorio hacinamiento aportillado; una comunidad 

homosexualizada, oculta, resignada a la errancia y cimentada desde las obsesiones por la 

asepsia y un pánico hacia lo insalubre, un país que se mantiene porque sus miembros 

sobreviven por instinto, un país de minorías que deviene mujer. Lo evaluamos también como 

una nación de locos, un espacio reprimido que se desborda en deseos ocultos, una nación que 
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se vuelve improductiva y primitiva por la presión de la sociedad disciplinaria. Estos signos 

revelan turbación hacia el subdesarrollo, la muerte, el cuerpo y sus instintos básicos. 

El Chile imaginado es un espacio que se construye como el fracaso de un sistema 

económico orientado a la perfección, lo cual deriva en una sobreexcitación celular al modo 

de la personalidad cancerosa. Asimismo, se erige un Chile seropositivo, promiscuo y 

multisintomático, una tierra sobreexplotada y colonizada desde la farmacología, un país de 

ciborgs, una nación robótica que moldea su identidad según el interés de la industria, pero 

también, un Chile que carga su degradación, al modo de la patología dermatológica. Para 

terminar, subrayamos su sometimiento a manos del mercado, de una estética agresiva que 

desborda en desperdicio y obligada a la punición de un Chile instituyente que lucha por 

asemejarse a la nación que fue instituida por los elementos exógenos de poder. 

Los ojos ante la plaga, sexto capítulo de este trabajo, sintetizó cómo los miembros de 

la comunidad lidian con las marcas de otredad de los cercanos. Un proceso delimitado por el 

cuidado de sí, vale decir, la búsqueda del equilibrio perfecto entre una imagen altruista, la 

sanidad biológica y los efectos de adoctrinamiento de las instituciones de poder. Dicho de 

otro modo, los miembros del espacio nacional reaccionan ante el enfermo viéndolo como 

posibilidad (objeto de caridad) o como amenaza (objeto de contagio). Esta respuesta es 

catalizada por la simbiosis entre estética y moral que declara a lo bello como bueno y a lo 

feo como impuro, además de los temores asociados a las enfermedades de época y la 

admiración hacia las enfermedades de moda. 

Globalmente, creemos haber abarcado las expectativas de la investigación, 

reflexionando y evaluando los patrones que se exponen en la descripción de los imaginarios 

nacionales. Un hecho que permitió validar nuestra hipótesis, comprendiendo que la literatura 
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desde inicios del siglo XX hasta principios del XXI se encuentra sellada por variaciones de 

la enfermedad, entendiendo su presencia como metonimia de una nación mórbida. 

Pensamos que la investigación instaura nuevos desafíos, entre ellos incluimos el 

despliegue de la institución hospitalaria en la figura particular del médico y la publicidad 

política que se teje bajo su imagen. Este eje permite asimilar un modelo representativo dentro 

de la literatura y la historia latinoamericana, así el médico guerrillero que cura a los pobres 

se transforma en un perfecto y atractivo mártir. Otro punto interesante, responde a la 

construcción del imaginario de la persona intersexual en la literatura latinoamericana, pues 

es un campo trabajado de forma accidental y solo enfocándose en su circunstancia de 

anormalidad sin considerar las complicaciones con las que debe lidiar un grupo diverso, cuyo 

porcentaje yace oculto por los secretismos, binomios de género e intervenciones del biopoder 

que, en la práctica, parece concebir a estos cuerpos como imperfectos. 

Reconocemos la presencia de ciertas temáticas rozadas durante esta investigación 

tales como la clasificación de los procesos retóricos específicos insertos dentro de las obras 

que, a pesar de ser explicados concisamente durante los primeros capítulos, consideramos 

que un estudio detallado de la retórica desviaría los intereses del trabajo. Lo mismo ocurre 

con el tópico del dolor físico, pues nuestra noción de padecimiento representa una condición 

metafísica que, a modo rizomático, inunda a la comunidad imaginada por los autores, así 

unos detalles de los sufrimientos individuales solo constituirían una percepción yoica y se 

alejaría del funcionamiento de la comunidad que es lo que nos compete.  Algo similar ocurre 

con los estudios de género y el trabajo de las sexualidades periféricas, pues nos perderíamos 

en las especificaciones que contiene toda la literatura precedente, superando los límites de 

nuestro trabajo. 
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