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“Lara ha regresado cuando nadie lo esperaba, si bien es cierto que asimismo nadie le
habia olvidado. Regresa después de un voluntario destierro, y su regreso es recibido con la
mayor alegria en su castillo, donde reina una gran actividad. Los siervos llenan las mesas
de copas y manjares, flotan las banderas en lo alto de los torreones y la llama brilla de

nuevo en el hogar. Todo es animacion y alegria en la estancia. ”

Lord Byron, extracto del poema “Lara”
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1. Obijetivos de la investigacion

1.1 Objetivo general

Analizar los elementos caracteristicos del estilo de Omar Lara contenidos en su
poesia, con el propdsito de establecer criticamente los sentidos que orbitan la construccion

del territorio hospitalario de Nohualhue.

1.2 Objetivos especificos

a) Analizar los elementos literarios que construyen el Nohualhue ficcionalizado de
Lara, para dibujar un mapa del pensamiento utépico del autor que evidenciamos en la

localidad del mismo nombre, ubicada en Nueva Imperial, en la zona sur de Chile.

b) Analizar los pasajes del libro en que se revela(n) la(s) llave(s) de Nohualhue, para
distinguir los momentos de apertura, en los que el yo del sujeto se disuelve a partir del
encuentro con el otro (aliado, visitante o lector) y de cierre, cuando irrumpen los enemigos

inevitables.

c) Describir y caracterizar los elementos circundantes que definen la naturaleza,
funcionamiento y/o mecanismos de Nohualhue, como la realidad, el otro, el territorio y el

tiempo.



2. Hipotesis de la investigacion

Para describir la forma y fondo de la obra de Omar Lara la investigacion partira
preguntandose: ¢la casa del poeta no tiene llave?, cuestion que alude al libro La casa del
poeta no tiene llave. La poesia de Omar Lara (2011) que retne articulos dedicados al estudio
de su poesia. Para explorar y descubrir la estética del autor se propondra que la obra lariana
es un pueblo (Nohualhue) sitiado por la realidad, que abre sus puertas para el encuentro
con el otro por medio de la hospitalidad: imagen que se revela en ciertos momentos claves
de la lectura, traspasando cada uno de los proyectos poéticos de Lara. Es una hipotesis que
se inspira en las reflexiones del académico Edson Faindez, quien relaciona la obra del poeta
y la filosofia de Emmanuel Lévinas, especificamente a partir de sus conceptos de “Otro” y

“hospitalidad™.

A la par, sefialamos que Lara, en su antologia, devela los restos de su capital mitica o
el lar de su infancia, un no-lugar que aparece y desaparece, mientras el poeta combate con el
enemigo inevitable: la realidad. Se parte también de la premisa de que este tipo de pueblo
literario -el cual coexiste con otros lugares poéticos de la geografia lariana, como Portocaliu,
por ejemplo- aunque se resiste o rebela ante los embates hostiles del exterior (presente),
también es capaz de abrir sus puertas ante el aliado e incluso, en ciertos pasajes, con el otro
“extranjero”. La apertura de este espacio de encuentro es posible gracias al personaje descrito
en el poema, el cual puede ser un amigo, la amante o incluso el lector. A ellos se les da la
posibilidad de ingresar a esta zona intima en donde el pasado y el futuro confluyen, y/o ya

no existe distancia espacial.

En este sentido, se considera que la hospitalidad y sus derivados, como la amistad, la
dulzura, la caricia, la sonrisa o la ternura son la(s) llave(s) que abre(n) las puertas de
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Nohualhue, aunque de manera momentanea. Seria(n) un(os) objeto(s) magico(s) que se
halla(n), pero que también se extravia(n) a lo largo de la lectura, pues terminan siempre en la
clausura abrupta de los muros. El villorrio lariano no solo seria un espacio de apertura, sino
también uno de clausura, por momentos, en donde se hace imposible la hospitalidad, supuesto
que puede complementar las conclusiones de Faundez. Tal situacion lleva a concluir e insistir
en la idea de que el destino de la poesia es el de hacer una "pregunta ciega " que obliga a los
lectores a reflexionar y/o divagar respecto de un tema particular, en estado continuo de

asombro, en vez de uno de certeza.

Como mencionamos anteriormente, nuestras hipotesis se apoyan en las reflexiones de
Emmanuel Lévinas, expuestas en los textos Totalidad e infinito (1961) y Humanismo del otro
hombre (1972). En particular, la presente investigacion se fundamenta en dos ideas
levinianas: 1) el Yo egoista que se disuelve por medio de la visitacion del Otro que lo habita,
2) la hospitalidad del Yo, quien se hace responsable del Otro inevitable que lo habita y que
estaria infinitamente bajo su responsabilidad. Tales conceptos los vemos reflejados en la obra

lariana, como lo demostraremos en la justificacion.



3. Critica precedente
3.1 Un mundo que fue

Como mencionamos anteriormente, la presente investigacion dialogaréd con La casa
del poeta no tiene llave. La poesia de Omar Lara (2011), texto editado por los académicos
Juan A. Epple y Edson Falindez V., que retne diferentes textos dedicados a la obra lariana.
El libro parte con el poema “Conversacion con Omar Lara” (2011, pp. 7-9) del escritor
cubano Waldo Leyva, un inicio oportuno teniendo en cuenta que esta recopilacion trata la
obra de un poeta. La palabra conversacién -la cual no significa didlogo 0 mondélogo, sino la
accion de hablar de manera familiar con el otro- abre a su vez la conversacion que tendremos

los lectores con su poética, y la que tendran Leyva y Lara a través de la poesia.

Son notables los primeros versos: “No estuve en Imperial, / desconozco sus calles, la
lluvia que la funda, / las romanas domésticas que pesan su nostalgia / la muchacha que fue y
sigue siendo / una excusa de amor en tus poemas” (p. 7), donde apreciamos una relacion de
compafieros, de iguales, que se confiesan secretos, infidencias romanticas, que,
paraddjicamente, ya no seran ninglin secreto por estar ahora publicadas. El poeta cubano
incluso expresa una negacién, que en apariencia puede parecer una recriminacion, carencia
o falta que el escritor contrasta con el tema central de la presente investigacion: la ciudad de

origen del autor, y que Leyva, sefiala, jamas ha visitado en el plano fisico.

A pesar de ello el poeta se refiere a continuacion a la capacidad de la poesia de
trasladar al lector a un lugar que no conoce: “No estuve, Omar, en Imperial, / pero he visto
volar los pajaros de pico largo, / sin duda vallejianos, sin duda hambrientos, / que siguen

atravesando el aire en tus poemas” (p. 7). En estos versos vemos contenidas las ideas del



encuentro con el otro y de que el pasado de Lara es capaz de abrir sus puertas ante ese otro,
en este caso Leyva. Si volvemos a la palabra “conversacion” y, en especifico, a su etimologia,
recordaremos que la misma proviene del latin conversatio formada por el prefijo con -que
significa reunion- el verbo versare -cambiar, girar o dar vueltas- y el sufijo tio —accién y
efecto. Conversar, por tanto, seria algo asi como la accién de reunirse para cambiar y que,

en este caso, aunque de manera literaria, se ajusta a la escena descrita.

Lara, a través de sus poemas, se retne con Leyva para cambiar la distancia que los
aleja geograficamente, para transportar a este ultimo a su pueblo de origen y hacerlo escribir
al respecto. Una carta poética, a la distancia, genera otra en respuesta, y asi, para evocar el
lugar perdido que Lara intenta recuperar, y que Leyva imagina y adquiere. El nifio poeta toma
lapiz y papel para dibujar la naturaleza surefia que lo vio crecer: un mundo de ensuefio que

el nifio poeta es capaz de habitar junto a su amigo.

Fernando Alegria, en el prélogo del libro “Memoria. Antologia Personal 1960-1984”
(1987), texto incluido en el libro de ensayos antes mencionado (2011, pp. 12-18), destaca el
trabajo regional, alejado de la capital, de Omar Lara, en el panorama poético chileno de los
afios sesenta, en el sentido en que ayudo: “a poner puntos sobre las ies, a los puentes bajo los
rios, los crepusculos a la vera de los caminos de la tierra, a poner la lluvia en la madera y en
los papeles sueltos en el aire” (p. 14). En otras palabras, evitdé emular a las grandes voces del
pasado (De Rokha, Huidobro, etc.) para reposicionar el silencio del sur, y su voz no de gritos,

sino de susurros.

Se podria decir que es el estilo sobrio del poeta de los confines, que se abre paso,
pues: “los agujeros de su realidad son los ojos del buey y que su barca transcurre sabiamente
histérica y, a la vez, haciendo agua en el ejercicio del amor, del perddn, el éxtasis y el olvido”
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(p. 15). Segun Alegria, es un hablante diestro, comedido, que poda su poesia, que descansa
en las pausas, no en sus aserciones, que dice y esconde la palabra: caracteristicas que lo harian
el “maestro del boomerang”, un arte que, destaca, es propio de los pueblos fronterizos y de
civilizaciones de archipiélagos. Como asombrado, y con especial dejo poetico, el

investigador escribe:

Asordinados, dichos en apartes, los poemas de Omar Lara se alzan firmes y claros en
estructuras sin ataduras, son mdviles de abstracciones que apuntan a las cosas
amadas, sufridas y olvidadas por lectores a quienes el mundo se les va llenando de
gente que se despide.

Omar Lara sigue viajando entre sus lares surefios y el centro de su capital extraviada.
A veces, no sé si con una sonrisa en los 0jos, recuerda otros tiempos (pp. 16-17).

Los lares surefios y una de sus aldeas miticas, extraviadas, irrumpen entonces en
medio de la modernidad para recordar épocas premodernas: la noche de los tiempos. También
podemos decir, releyendo las palabras de Alegria, que con poetas como Omar Lara
vislumbramos una tendencia alternativa a la sensibilidad posmoderna, la cual asume, por
ejemplo, la derrota frente a la técnica. Lara, en cambio, aln guardaria, siguiendo las palabras
del investigador, una necesidad de superacion de la era, justo cuando los lectores afioran al
pasado, pues ya no hay tiempo para leer: “Omar Lara deja en su obra la cronica magica de
un viaje por la geografia y la historia de un mundo que fue, y de otro que nace entre los

humos y las banderas del pais que amamos y reconocemos.” (pp. 17-18).

Volviendo al titulo del poema escrito por Waldo Leyva, vemos que el cubano revela,
de entrada, la importancia de lo coloquial (conversacion informal y distendida), tanto en la
carrera del autor como en su obra misma: dimension que, como recuerda Ali Calderon, en su
ensayo “Una mirada a la poesia de Omar Lara” (2011, pp. 30-44), es un rasgo que caracteriza
a ambos escritores y, por extension, a los poetas latinoamericanos de la década:
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En los afios sesenta, aparecieron diferentes manifestaciones de esta poética a lo largo
de América Latina, emprendidas por autores, incluso, de distintas generaciones. Del
exteriorismo de Ernesto Cardenal (Nicaragua) a la poesia de Jaime Sabines y Efrain
Huerta (México), de los trabajos de Fernando Charry Lara y Eduardo Cote Lamus al
de los nadaistas (Colombia), de la poesia de Arturo Corcuera a la de Maria Emilia
Cornejo (Pert) y Roberto Fernandez Retamar a Waldo Leyva (Cuba), por ejemplo,
la intencionalidad estética de acercarse a lo popular, lo cotidiano y lo coloquial fue
una constante en el lenguaje literario de aquel tiempo (Calderén, 2011, p. 32).

Segun el investigador, estos elementos serian el origen de la diccion de Lara, y que
mas claramente apreciariamos en los poemarios de su primera etapa creativa: Argumento del
dia (1964), Los enemigos (1967) y Los buenos dias (1972), opinion que comparte con Niall
Binns -como veremos a continuacion- y Nain Nomez. La poética lariana, eso si: “habra de
modelarse y adquirir profundidad gracias a un tono contristado que, por extrafio que parezca,
lo vincula con lo mas acendrado de la sensibilidad barroca” (p. 32). En otras palabras, aunque
comparte con su generacion un estilo comin (conversacional, coloquial), Lara también
demostraria un caracter particular que, segn Calderon, lo acerca a los poetas del Siglo de
Oro, por compartir con ellos nociones como la incertidumbre, la duda, el pesimismo, el

desasosiego Yy el desengafio (pp. 34-35). Ademas, por su:

matriz de sensibilidad de caracter supratemporal. Es decir, en la relacion sujeto-
objeto, hombre mundo, el objeto domina al sujeto, el mundo abruma al hombre. Esta
sensacion de finitud y pequefiez frente al entorno es lo que caracteriza al espiritu
barroco (p. 35).
Calderdn opina que su obra tomaré un cauce definitivo a partir de 1973 -después del
golpe militar de Augusto Pinochet-, tiempo en que el poeta es encarcelado por tres meses.

Hoy sabemos que el suceso -por el cual se crea un mito dentro de la critica literaria- se debe

auna equivocacion, pues sus captores lo confunden con otro Omar Lara, cuestion que el autor
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aclara posteriormente en variadas entrevistas, por ejemplo, la que concede al portal

vallejoandcompany.com, el 5 de junio de 2014.

No obstante, para algunos investigadores, Calderdn, por ejemplo, Lara escribe en
prision una serie de poemas especialmente emotivos, dentro de los que destaca “Hoy he visto
a mis hijos” y “Cumpleafios de Berta-Isabel” que marcarian segun su opinion un punto de
inflexion en su trabajo poético. Al respecto, escribe: “observamos con nitidez un topico
fundamental en su poesia: la sensacion de fragilidad frente al mundo y sus circunstancias, el
estado animico de estar “fuera del mundo”, lo que Heidegger llamaria un estar a merced de

la desazon” (p. 32).

3.2 Los nucleos positivos y negativos de Omar Lara

Niall Binns, por su parte, en su ensayo “Composicion y recomposicion del lugar en
la poesia de Omar Lara” (2011, pp. 19-29) coincide con Calderén al advertir ciertos
elementos comunes con su generacion, por ejemplo: la brevedad, la autorreflexibidad, la
desconfianza, la ironia y/o el tono impersonal de sus poemas. A la trilogia antes mencionada
agrega, para ejemplificar estos elementos, el libro Serpientes (1974) publicado después del
golpe de estado, en donde también apareceria: “el mundo propio del autor, un mundo hostil
y fragmentario, poblado de sombras amenazadoras, de mujeres feroces y de objetos
impenetrables que atemorizan al yo, reduciéndolo a un estado de enajenacion desamparada,

de resignacion e impotencia” (Binns, 2011, p. 21).

La presente investigacion reflexionara respecto de la actitud de Lara frente al mundo

que, segun la imagen propuesta en la hipotesis, corresponderia al momento en que Nohualhue
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cierra sus puertas al ser asediado por la realidad. Por lo pronto, no ahondaremos al respecto,
pero cabe la mencidn para relacionar esta imagen con los postulados de Binns, Calderén y
otros investigadores que también vislumbran esta situacion. De hecho, en el mismo ensayo
antes mencionado, su autor cita y analiza ¢l poema “Asedio” del libro Los buenos dias y otros
poemas (1964) (pp. 21-22), develando no solo uno de los elementos fundamentales del
presente analisis, sino también, creo, una de las pistas mas importantes para desentrafiar la

poesia lariana. A continuacion, escribe:

Mientras el mundo asedia al sujeto aturdido que habla en los primeros poemas de
Lara, ese yo dialoga consigo mismo, tildandose de ‘“cazador” con un desafio
inconsciente, tal vez, en su ironia porque ¢cémo lograra la caza un sujeto débil,
atolondrado, que vive a la deriva? Se reta a si mismo a convertirse en sujeto fuerte y
activo, en asediador del mundo (p. 22).

Vemos, por tanto, un ser que se reprocha a si mismo por la incapacidad de responder
al mundo que lo sitia 0 acorrala. Es una actitud que Binns describe como una extrafia variante
del carpe diem tradicional pues “el inmovilismo, el no ver, no tocar y no sentir deshumaniza
al ser humano, le impide gozar humanamente de la existencia” (p. 22). El mundo, enfatiza,
se resiste frente a la mirada del poeta. Esto también ocurre a la inversa, se infiere, pues
comienza a aparecer una distancia y una animadversion entre el autor y el mundo: una critica
y reflexion constantes frente a los enigmas de la existencia y las partes imprecisas que la
conforman. Es una actitud que también nota Oscar Sarmiento, en su ensayo “Teillier y Lara:
palabras que esconden palabras” (2011, pp. 144-155), cuando, al analizar el poema “El

lenguaje mas querido”, opina que:

el asedio del hablante no puede ser sino doble: el asedio del otro, el deseo del otro,
pero al mismo tiempo y necesariamente, el de esta palabra esquiva que no responde
a un llamado simple y que dice adiés cuando quiere, con la cual satura de
incertidumbre la relacion del hablante con el otro (p. 154).
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Binns y Sarmiento usan la palabra “asedio” para simbolizar las problematicas que
surgen al expresar, por medio del lenguaje: guerra entre el mundo y el ser, entre la palabra 'y
el poeta, que este ultimo debe ganar, aun cuando sepa de antemano la derrota, como diria
Roberto Bolafio. Segln Binns, esta forma estética evoluciona tras el encarcelamiento y el

exilio del poeta:

Las sombras hostiles de sus primeros poemarios se cargan ahora con la violencia
perpetrada por los golpistas; el temor existencial y la pasividad del sujeto anterior se
convierten en miedos a veces muy concretos y “reales” y en la experiencia
fisicamente inmovilizadora y atroz de la carcel (p. 23-24).

Los elementos antes mencionados, y que el investigador tilda de negativos, conviven
con rasgos mas esperanzadores, mientras se configura una voz individual, traspasada por la
melancolia, un estado que en este punto de su produccion se mantendria afin al “larismo” de
Jorge Teillier (pp. 22-23), misma relacién que hace Sarmiento (p. 146). Cabe detenerse en
este punto y reflexionar respecto de la estética larista: movimiento o tendencia artistica que
se centra en la palabra lar que significa hogar propio; en especifico, aquel sitio de lumbre
dentro de la cocina. Otro significado, méas antiguo, seria el que le daban los romanos quienes

designaban asi a los dioses domésticos a los que rendian culto. El lar de Lara, segun el

investigador:

se encarna en los lugares de la infancia provinciana del poeta, que emergen
embellecidos en la composicidn poética como un paraiso perdido, y en torno a ellos
se va estableciendo uno de los nucleos de lo positivo en la obra de Lara (p. 23).

Jorge Ariel Madrazo, en su ensayo “Omar Lara: la palabra solidaria” (2011, pp. 109-

117), al igual que Binns, nota la influencia del pueblo originario de Lara:
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y los paisajes y mitos magicos de su natal Nohualhue, que luego cedio el sitio a
Imperial, pero siempre, como Omar indicé en varias entrevistas, en medio de
elementos méagicos y en estrecha confraternidad con pobladores de otras raices
étnicas. Todo lo cual fue la primera fuente de su poesia (p. 114).

Madrazo, Alegria, Binns y Sarmiento reconocen la importancia de Nohualhue, la
infancia del poeta, el paraiso perdido, el Edén al que desea volver, y que surge entre poema
y poema como uno de sus fundamentos primordiales. Si unimos esta situacion con la idea de
batalla entre sujeto y realidad, sugerida por Binns y Sarmiento, surge la interrogante de si
Nohualhue es asediado por el mundo exterior, reflexion que nos llevé a elaborar la hipotesis
antes mencionada. Para Binns, en particular, la esperanza de volver a ese hogar de la infancia
seria uno de los nucleos positivos de la obra de Lara, en contraposicion a los negativos que
antes este mencionara (violencia, pasividad, miedo) y que, siguiendo la imagen propuesta en

la hipotesis, influirian en la apertura o el asedio de Nohualhue.

Eso si, detenerse nada méas en su paraiso perdido seria exagerar la influencia de
Teillier en su obra temprana, sobre todo teniendo en cuenta la evolucion de estas obsesiones,
y que lo distinguiran a nivel internacional, tras los sucesos politicos de la época. Al respecto,
el investigador escribe: “los poemas escritos por Lara en la carcel de Valdivia y en la época
inmediatamente posterior al golpe representan, por motivos circunstanciales inapelables, el

momento mas directo y realista de su obra” (p. 24).

Si para Calderdn este momento significa la aparicion de una sensibilidad barroca (p.
32), para Binns significa la reaparicion y madurez de una actitud realista que ya se insinuaba
en sus primeras creaciones (p. 23), pero que mas concretamente apreciariamos en los libros

Oh buenas maneras (1975) -con el que gana el Premio Casa de las Américas- y Cronicas del
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Reyno de Chile (1976). Es un tiempo en que, naturalmente, el poeta se ve obligado a recurrir

a sus nucleos negativos, aun mas tras su exilio, como sugiere el investigador:

son poemas testimoniales, mas de sufrimiento que de denuncia, y mas elegiacos que
militantes. Lo muestran “Estos cielos” y “Hablo de Luis Oyarzan”: a partir de 1973,
se trataba de la pérdida no sélo de la infancia “larica” sino de la patria; de Nueva
Imperial, la nifiez y la familia, pero también de Valdivia, la juventud, la mujer y los
hijos (p. 24).

Luis Herndn Ramirez, en su ensayo “La poesia de Omar Lara: nuevo impulso de vida
y combate” (2011, pp. 45-53) reflexiona en torno al vitalismo de Lara en este periodo, uno
que se contrapondria al “nticleo negativo” de Binns (inmovilidad) (p. 22), cuando el poeta
pierde su “infancia larica” (Nohualhue). Destaca valores en su estilo ya mencionados por
otros investigadores, como sus imagenes, sus contenidos, su lenguaje, sus formas, sus
detalles, pero ademas destaca “una persistente repeticion de topicos penetrados de ternura y
hondo humanismo” (p. 46). Aparece, por tanto, un ser comun y corriente, compasivo, lleno
de gozos y congojas, que es capaz de poetizar sus experiencias con pasion, pero también con

desengafio.

Al respecto, el investigador escribe: “su escritura revela, en primera instancia, la
existencia fidedigna del hombre con absoluta comprension del drama humano que es su
propio drama y el drama también del andnimo hombre del pueblo” (p. 46). Ramirez insiste
en que este es un verdadero ser, uno ya maduro si recordamos a Calderén y Binns que, sabido
de sus armas, no se deja derrotar por las circunstancias. Tampoco llenaria de odio sus palabras
o0 evadiria la realidad. Muy por el contrario, intentaria confrontarla con sus poemas (p. 46-

47), textos que, contrario a lo que podemos suponer respecto de poemas de tipo combativo,
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estarian repletos de ternura (gesto que trataremos més adelante). Lara, por tanto, usaria la

ternura como punta de lanza. Segun el investigador, Lara:

se enfrenta con la realidad misma, la toma por su lado cruel e implacable y la ubica
en otro universo, en otra realidad buscada por él: una realidad nueva, rara, a veces
inadecuada, a la que atribuye una existencia velada o misteriosa y nos la hace sentir
con ansiedad y sin disimulos, unas veces caustico y mordaz, otras veces con célera'y
enojo (p. 47).

Ramirez nos da otra pista para comprender la obra lariana pues, en otras palabras,
nota que el poeta, para afrontar al mundo, crea otro alterno, esto para distanciarse y juzgar al
primero, al verdadero, y que ahora llamara por su nombre. Ese otro mundo, su nuevo mundo,

se podria decir, es Nohualhue:

Por esta via Lara opone al mundo real, externo, objetivo, su propio mundo interior y
subjetivo. El paso de lo objetivo a lo subjetivo, y viceversa, resulta un procedimiento
frecuente a lo largo de toda su produccién; la realidad que nos presenta actia como
simbolo de una esencia subjetiva, pero los planos objetivos y subjetivos de su poesia
se compenetran y se intercambian entre si y -en una especie de acto narcisista del
espiritu- la sustancia, modelo interior, refleja en ella misma un desvio de la realidad
externa (p. 47).

Por tanto, vemos que aparecen dos mundos confrontados, uno interno, subjetivo
(Nohualhue) y otro externo, objetivo (que podemos nombrar, por el momento, la realidad), y
que, respectivamente, responden a aquellos nucleos positivos y negativos, mencionados
anteriormente. Si ahondamos un poco mas en la vision de Ramirez descubriremos que para
Lara la realidad o el presente no seria otra cosa que la sociedad burguesa y su sistema: mundo
gue opone a su realidad proletaria y revolucionaria, de ideologia marxista-leninista (pp. 48-
49). También podemos extrapolar estos dichos y elevarlos a una situacion que, de lo local o

particular, termina detallando también una situacion general, la de toda la humanidad. En
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otras palabras, la del ser que se enfrenta a la modernidad. Otra manera de contrarrestar la

moderna-realidad seria refugiarse en el interior, en el pasado, en Nohualhue.

En cualquier caso, Ramirez expande el espacio interno del poeta, uno lleno de
conflictos y siempre combativo. Al respecto, opina: “militante de las luchas populares de
liberacion y defensor de todas las causas justas, Lara convierte la poesia en trabajo politico
para estigmatizar sin piedad a los enemigos del pueblo” (p. 49). Aclara, eso si, que sus
poemas no caen en el discurso, tampoco en la alucinacion, ni mucho menos en lo decorativo,
sino que logran condensar en pocas palabras una idea superior: “cada poema suyo es cComo
un fragmento de un poema mayor, de un gran poema cosmico que reclama su originalidad,

su identidad, su pertenencia” (p. 52).

Cronolégicamente, en este periodo de su obra -marcado mayormente por el exilio-
Lara vive en Lima, Peru; después parte a Europa, asentdndose en Rumania, donde se gradua
en Filologia en la Facultad de Lenguas Romances y Clasicas de la Universidad de Bucarest;
posteriormente se instala en Madrid, Espafia, para finalmente retornar al pais, concretamente
a la ciudad de Concepcion. Entre Cronicas del reyno de Chile y el proximo libro que los
investigadores analizan mas hondamente, debemos mencionar Islas flotantes (1980) y Fugar

con juego (1984): libros incluidos en Nohualhue ida & vuelta Poesia 1964-2016.

3.3 Un puente levadizo llamado erotismo

Maria Nieves Alonso, con su texto “Esta es la historia de un regreso” (2011, pp.163-
171), prologa el proximo libro en cuestion: Fuego de Mayo (1996). En él, la investigadora

destaca la dimension roméantica de Lara, que lo acercarian a Bécquer, Woodsworth, Neruda,
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Gil de Biedma vy, de nuevo, Teillier. Piensa, por consiguiente, en la importancia que da el
autor al yo, su subjetividad, su irrealidad y, principalmente en este caso, lo sensual (p. 166).
Si por el ensayo antes mencionado reflexionamos respecto de los enemigos difusos del autor,
ahora lo haremos respecto del ansia de apertura y amor del que es capaz. La investigadora,

de hecho, aporta otro elemento para la imagen propuesta en la hipétesis, cuando escribe:

Sefioras y sefiores, el yo también existe. Emociones expresadas, el poeta juega limpio
y aunque lo erotico esta ahi como puente levadizo, no supone redencidén alguna. Si el
paisaje. De vuelta a los origenes, “lo que ahora no sientas te ha de herir algiin dia”
(p. 166).

Imaginemos de nuevo a Nohualhue, pueblo mitico del autor, pero ahora rodeado o
separado por el agua, apenas conectado con el exterior por un “puente levadizo” llamado:
erotismo. Impresiona el hecho de que la investigadora y el resto coincidan en esta
reconstruccion de la geografia de Nohualhue, aportando cada uno de ellos una imagen
particular. La idea de “lugar” es transversal en este compendio de articulos y prélogos, por

ejemplo, cuando Alvaro Solis, en su ensayo “Portocaliu y los lugares de la poesia. El legado

poético de Omar Lara” (2011, pp. 54-60) opina que:

no queda otro remedio que preguntarle a los poemas de Omar por aquel lugar, ese su
lugar tan peculiar producto de toda una vida de afan, pulso y pasion dedicada a la
poesia. Una pregunta posterior sera acerca del modo en que el hombre puede habitar
ese lugar de encuentro, si es que acaso es posible esto (p. 57).

O Victor Ivanovici quien, en su articulo “Tres notas sobre Omar Lara de viaje a

Portocaliu” (2011, pp. 78-86), escribe que:

Algunos poetas se han ganado el privilegio de trazar un mapa. Entre ellos Omar Lara,
quien, en reemplazo de las tierras prometidas por los “grandes relatos” cuyo embrujo
padecid la modernidad, ha ido descubriendo un ou topos propio, para morada de su
exilio de eleccion.
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Esta no es su patria trascendental: para el poeta no hay otra que la Infancia; y sin

embargo he aqui los suefios, los ensuefios y aun las pesadillas infantiles (p. 82).
Alonso, en tanto, cuando se refiere a “Cuadernos de Soyda”, escribe: “la primera
seccion de cuadernos de Omar Lara no hace sino resaltar que en esta casa de la imaginacion
chilena siempre (también) ha habitado la amistad y aun es posible rescatar del naufragio
aquello mas querido y entrafable” (p. 168). “Casa”, “habitar”, “amistad”, “morada” son
palabras que se reiteran, leyendo estos textos. Pero volvamos a la imagen propuesta en la
hipétesis, y que la investigadora devela ain més y enriquece: Nohualhue estaria conectado
con la realidad gracias a un puente (erotismo). El fin de esta construccion es facilitar el
traslado de las personas por sobre un rio o formacién de agua. Teniendo esto en cuenta, son

notables sus opiniones sobre los versos que el autor dedica a su madre, personaje recurrente

en su obra.

La investigadora considera que quien escribe en el poema “Suefio, Madre”, por
ejemplo, intenta “recuperar el rio de la infancia” (pp. 168-169). Desde esta perspectiva, el
agua, el mar o el océano parecen representar la memoria y para cruzarla o para trascender esa
memoria son necesarios los puentes del erotismo, ya sea la mujer amada, como menciond la
autora al principio o, mas profundamente, la madre: “el verdadero puente levadizo™ (p. 169).
Si consideramos erotismo como cualidad para estimular la sensualidad, en vez de aquello
que meramente excita el placer sexual, entenderemos que la autora se refiere a la dimension
sensorial de Lara y, en particular, lo sensual de una caricia materna, un abrazo o un beso, sus
primeras experiencias amatorias: “la madre conduce al tiempo del primer amor que da el rio,

devuelve las primeras brazadas en el rio” (p. 169).
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A proposito del elemento agua, Hernan Lavin Cerda, en su articulo “Omar Lara y los
jévenes poetas de 1965 (2011, pp. 156-162), celebra la vista acutica del poeta; una mirada,
dice, pluvial, fluvial, de ritmo concéntrico, centripeto y lacustre: “un viaje inagotable hacia
la melancolia de lo liquido, aquella fluidez himeda, musgosa y liquida del sur de Chile: aguas
eternas de Imperial, Concepcion, Valdivia” (p. 156). Si volvemos al articulo de Alonso, y su
idea de rio como memoria, entendemos que Lavin se refiere al recuerdo justamente que,
segun él, estaria ligado a la nostalgia, su pueblo natal y a su madre. Tal vez por ello Grinor
Rojo, en el prélogo del segundo libro de Lara (2011, pp. 176-187), considera su obra como

una “poesia de la memoria” (p. 176).

Volviendo a Alonso, al final de su articulo, y con especial dejo poético, vemos que
menciona estas ideas, enumerandolas en forma de imagenes dispersas, relacionando, por

ejemplo, a lo sensual y/o a la madre con Nohualhue:

Omar Lara remonta el rio de la infancia, rehace el camino para remover el rescoldo
de esas viejas respiraciones que nos aplastan dulcemente y nos unen de nuevo y nos
hacen amarnos. Circulos, paso del tiempo, angustia leve y delicada, restos de un
naufragio, rescoldo, el otro que aln se es, pérdida, miedos, rio turbio (p. 170).

Y finalmente:

Rio al fondo, en Imperial las voces se demoran debajo de la tierra, pero de pronto
estan ahi. Mayo del lado de alli, mayo del lado de aca, muerte y resurreccion,
resurreccion y muerte, ésta es la historia de un pececillo que luego de emigrar vuelve
al lugar de origen. Los recuerdos han quedado a resguardo. El paisaje (ain) sigue
intacto. No me podran quitar el dolorido sentir (p. 170).

3.4 Las llaves extraviadas de Nohualhue

Para continuar con el estudio, me parece correcto centrarnos ahora en las opiniones
de Edson Falundez quien, en su texto “Omar Lara y el suefio de la sonrisa en Portocaliu”

20



(2011, pp. 87-101), prélogo de la antologia Prohibido asomarse al interior (2009), explora,
entre otros aspectos, la etapa posterior de Omar Lara, cuando este retorna de su exilio y
publica Voces de Portocaliu (2003). Es importante destacar que las ideas contenidas en este
ensayo Yy otros como los de Solis e lvanovici, se refieren a toda la poética lariana, y por tanto
a toda su geografia literaria, y no solo al imaginario propuesto en esta hipétesis. Creo
necesaria la distincion para evitar confusiones pues, en medio de su obra, Omar Lara también
nos regala “Portocaliu” -que mencionaremos, pero no trataremos a fondo en este trabajo-,

ciudad poética inspirada en su estancia en Europa, no en su infancia.

Aunque son dos asentamientos ficticios distintos, elaborados en diferentes etapas de
la obra del autor, responden a una misma intencion estética. Es por ello por lo que podemos
ver rastros del Nohualhue propuesto en nuestra hipotesis en ensayos que no lo nombran
explicitamente, cuestion que podemos apreciar, por ejemplo, en el ensayo de Faundez. El
investigador, al igual que Ramirez, parte su texto reflexionando respecto de la subjetividad y
objetividad dentro de la literatura, sin referirse solamente a la poesia de Lara, sino a la poesia
en general. Por ejemplo, cuando escribe: “la escritura poética es pura subjetividad que
perfora, sin embargo, sus propias fronteras para contagiarse de objetividad, lo que ocurre

cuando se advierte que un poema se transforma en un acontecimiento problematico” (p. 87).

Cabe mencionar este extracto pues Faundez, sin nombrar a Nohualhue, describe con
sus propias palabras la misma situacién que hemos propuesto en la hipétesis, pues resume
aguel momento en que el pueblo sitiado (subjetividad) abre sus puertas (perfora sus propias
fronteras) para recibir al otro, que proviene o es parte de la realidad (objetividad), mismo
funcionamiento que da el autor a Portocaliu, en Voces de Portocaliu. Podemos también

detenernos en la palabra “fronteras” con la que el investigador profundiza en la dimension
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territorial de la poética lariana, en particular, el mapa y los limites en los que podriamos

ubicar a Nohualhue.

Lara usara esta palabra (frontera) para titular su proximo libro, pero no nos
ocuparemos de ello hasta la justificacion. Refiramonos en este punto solo a la idea de limite
o confin, un sitio alejado del centro del pais, similar al pueblo literario que tratamos: misma
nocion de lugar presentida por Alegria, Binns, Ramirez, Alonso y Solis. Refiramonos
también al final de la cita de Faundez, donde este sugiere que un poema se transfiguraria en
un suceso incierto (p. 87), en donde domina la pregunta, en desmedro de la respuesta,

confusion que provocaria méas dudas. Referido a esto, el investigador afirma:

El misterio, pues, radica en el problema y la pregunta, y no en los juegos de verdad
que imperan en la red social. El poema es una “pregunta ciega” (“El tiempo, ;Dénde
estuvo?”’) que insiste y persiste a pesar de todas las incursiones de los lectores. Omar
Lara es, desde esta perspectiva, uno de los ultimos guardianes del transparente secreto
impenetrable de la poesia (pp. 87-88).

De aqui extraemos la idea de un Nohualhue que abre sus puertas, pero de manera
momentanea; esto hasta el extravio de las llaves y su clausura, situacién que, en otras
palabras, significaria que el poeta, aunque quiere expresarnos su subjetividad, no logra su
cometido y termina haciéndonos la "pregunta ciega” que menciona Falundez. Vemos
problematizada aun mas esta subjetividad que aleja al lector del mundo objetivo para atraerlo
a su inagotable incertidumbre o, como veremos posteriormente, en el marco tedrico, su
infinito. Es una idea que se inspira también en el titulo del articulo de Juan Armando Epple
“La casa del poeta no tiene llave” (2011, pp. 180-187), y que, reescrita como pregunta, inicia

las reflexiones del presente analisis.
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En honor a la poética lariana de la perplejidad, cabe preguntarnos entonces: ¢a qué
Ilaves se refieren los investigadores y nuestra hipotesis?, ¢,como y por qué las extravia? El
sugerente titulo de la segunda parte del ensayo de Falndez parece insinuar una respuesta:

“Sonrisa: “la contrasefia el abracadabra” (p. 88). A continuacion, el investigador escribe:

Su sintesis pareciera expresarse en la palabra quizd mas bella que dibuja la
sensibilidad del rostro del poeta “portador del suefio” en el siglo en el que (atin) no
cesa “la danza demencial”. Esa palabra, que remite al rostro absorbido por la ternura,
es la palabra SONRISA (pp. 90-91).

Para Fatindez, la obra lariana “despliega una sonrisa contra las perversiones del
mundo”, 0 sea, no solo se pertrecha en su contra, sino que en ciertas ocasiones responde con
un gesto. Mé&s sorprendente aun, a continuacion, condensa en tres lineas el propio
funcionamiento de Nohualhue, que propondremos: “sonrisa es otra palabra-llave en el suefio
de la conexidn y la pertenencia, del encuentro y la morada, de la amistad y la hospitalidad,
inmanente a la poética lariana” (p. 91). Varias preguntas surgen de la cita anterior, por
ejemplo: 1) ¢puede la sonrisa ser una llave de apertura de Nohualhue? 2) ¢la palabra-llave
posibilita el encuentro con el otro? 3) ¢la morada, el hogar, el pueblo se construye(n) gracias

a la sonrisa y/o viceversa?

Seria la misma sonrisa que representa “la inocencia, la dulzura, la amistad y la vida”,
y que se fundamenta en la idea primera de hospitalidad, que Faiundez cruza con la obra
lariana. Este ejercicio de lectura, por ser central en nuestro estudio, lo analizaremos en
profundidad en la justificacion, donde citaremos algunos pasajes del final de este ensayo, en
donde el académico rescata textos concretos que evidencian su cercania con la filosofia

leviniana. Pero para llegar a ese punto me parece necesario superar antes el marco teorico,
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en donde se desarrollard en detalle el concepto de otredad y hospitalidad propuesto por

Emmanuel Lévinas.

3.5 El poeta caracol

Prosigamos nuestro andlisis hablando de otro académico que ahonda en los
funcionamientos poéticos de Lara, desde Voces de Portocaliu: Mario Rodriguez Fernandez
quien, en el prologo de este libro, titulado “La poesia de Omar Lara es como la hierba del
Sur que crece entre las grietas del pavimento” (2011, pp. 133-143) habla del “poeta caracol”
que con este poemario repleto “de voces, de dolores, de muertos, de presencias abominables”,
donde “llueve y hace frio, pero también hay amistad, amor solidaridad, figuras amadas”,
logra transportar “la primavera de Chile a Portocaliu” (p. 133). En otras palabras, el poeta,
que carga con Nohualhue en su corazon llega, en su viaje por el mundo, a un puerto extranjero

e irreal.

Mario Rodriguez, al igual que Fernando Alegria y Minerva Margarita Villareal -en
su ensayo “Ese lugar existe seguido de Sefias de identidad” (2011, pp. 118-132)- habla
explicitamente de una “geografia”, presentida por el resto de los investigadores, un lugar, en
este caso, compuesto por Valdivia, Cocholgle, Trehuaco y rio Lia, dice Rodriguez: lugares
que estarian ubicados junto a “ciudades sitiadas (;Nohualhue?) y lugares innombrables,
carceles y paisajes de oscuridad y pesar” (p. 133). El investigador, al final de la cita, vuelve
a los “nucleos negativos” desarrollados por Binns. Ademas, reitera la idea de lugar sitiado,
en conflicto, que aguanta los embates del enemigo, incluso contraatacando, si recordamos

los dichos de Ramirez, o lanzando una sonrisa, como propone Falndez.
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Pero volvamos a la imagen del caracol, antes mencionada, inspirada en el poema
“Caracol” del mexicano José¢ Emilio Pacheco, en especifico el verso “defendido del mundo
en tu externo interior” que, segun Rodriguez, sirve para hacer una conjuncion con Lara (pp.
133-134). Para explicar esta imagen, el investigador recurre a otra similar, elaborada por
Foucault, quien cuenta que en el Renacimiento los locos eran abandonados en un barco a la
deriva, en alta mar, siendo presos en el méas libre de los espacios, en el interior del exterior,
pues, explica, el navio actia como un pliegue del mar. En el caso del caracol y de este navio
entonces no seria lo interno lo que se pliega, sino lo externo, el afuera: “linea mortal, sin aire,
una linea de ‘buey que se derrumba cuesta abajo’ (Neruda), una linea de huracan que lo

destruye todo, una linea de ‘ballena enfurecida’ (Melville)” (p. 134).

Este extracto inspira la imagen propuesta en la hipétesis, cuando nos referimos a la
realidad que ataca y asedia a Nohualhue; lo mismo cuando distinguimos el interior y el
exterior o, como mencionan Ramirez, Alonso y Falndez: lo subjetivo y objetivo. Gracias a
Rodriguez, eso si, comprendemos que la geografia interior de Omar Lara, donde encontramos
su pueblo poetizado, eglogico, irreal, idilico y/o sublimado, es también un pliegue del
exterior, un doblamiento del Nohualhue real u objetivo, podemos decir, 0 de Rumania en el
caso de Portocaliu, o de Valdivia, cuando habla de “la ciudad”, posteriormente (como
desarrollaremos mas adelante en este analisis): reconstrucciones de un albafiil con vocacién

creacionista (Huidobro) que hace un mapa de los acontecimientos del mundo.

A lo largo de esta critica precedente, hemos mencionado la palabra “mapa”: término
resignificado y ampliado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, en el libro Mil Mesetas (1980),
en especifico la introduccion dedicada al “rizoma”, donde vemos que el concepto se opone

al de mero “calco” de la realidad (2004, pp. 17-18). Si usamos este concepto es porque
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Rodriguez lo nombra en el texto “La orquidea y la avispa: una lectura conjetural de Alturas
de Macchu Picchu de Pablo Neruda” (2022). El investigador, abocado al estudio -no de Omar
Lara, sino de Pablo Neruda- propone que el yo del poema y el pueblo enterrado y mudo en
Macchu Picchu hacen mapa en el monumento incasico (Rodriguez, 2022). Inspirados por el
ensayo, consideramos que nuestro mapa de Nohualhue tampoco ser& un calco del poblado

real, sino una proyeccion subjetiva del autor.

Usamos, entonces, dos conceptos propuestos por Rodriguez para reimaginar al
Nohualhue de Omar Lara: el de mapa, de Deleuze y Guattari, y el del caracol que,
combinados, resultarian en una especie de plano, proyeccion o cartografia en donde ocurriria
la doble unién de los pliegues exteriores e interiores del pueblo creado por el autor (interior)
y el del otro (exterior). Como se propone en la hipdtesis, este otro -que puede ser el lector o
Leyva, como desarrollamos al principio- abre las puertas de Nohualhue gracias a que el
hablante lirico hace uso de sus llaves que, segin Faundez, serian la sonrisa, gesto de amistad
que, como desarrollaremos en la justificacion, deriva de la hospitalidad. Y se ingresaria a
este pueblo mitico, después de que el otro cruza, tal vez, el puente del erotismo de Nohualhue,

con lo cual es capaz de sortear la memoria, si recordamos a Alonso.

El caracol, el navio y el pueblo de Nohualhue serian, en conclusion, pliegues del
exterior: zonas en donde el otro entra al interior del exterior -en este caso, el interior del
exterior de Omar Lara, el poeta caracol. Para Rodriguez, la forma de esta zona, o la del muro

que resguarda este asentamiento, seria la de una “concha”:

El Caracol marino en la profunda imagen elaborada por Pacheco, ha plegado lo
externo para construir lo interior. La forma del pliegue es la concha. Ella guarda el
sonido, es un pliegue del sonido, tal como el navio de los locos es un pliegue del mar
(p. 134).
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El investigador destaca el hecho de que Lara escribe desde la provincia (Imperial,
Valdivia, Padre de Las Casas, Concepcidn, etc.). También desde el exilio. Y mas importante
aun, siempre desde la orilla del canon de la poesia chilena, o sea, desde las esquinas “mojadas
y ventosas de las ciudades del Sur” (p. 136). Rodriguez explica que no es que no dialogue
con Neruda, Mistral o Teillier, sino que los lee desde otro lugar, desde (y reitera) las orillas,
las orillas. Segun Rodriguez, “vivir en un barco es vivir en la mas pura orilla, en el limite
entre la tierra y el agua”, o sea, el pliegue contiene en su interior un yo el cual, a su vez, se

pliega, por lo que aquellas dos partes, duplicadas, se unen. Mé&s adelante, sentencia:

proponer que Lara es el poeta de las orillas, significa en este plano que es el poeta del
pliegue. Alli encuentra refugio de la violencia, del dolor, de la espereza de la vida. El
pliegue es dulce, tierno y contiene un suave erotismo (p. 137).

Rodriguez también describe magistralmente la nocién de realidad, mundo o afuera
del poeta, el cual seria un “no-lugar”, concepto que se menciond en los objetivos especificos
y que se opondria hasta cierto punto al lugar creado por Lara. A continuacion, sentencia: “y
nuestro autor necesita desesperadamente para vivir un lugar, tanto lo requiere que inventa un
pueblo” (p. 138). En esta cita, aunque el investigador se refiera més bien a Portocaliu -por
ser este articulo el prélogo de Voces de Portocaliu- parece también presentir la incesante
necesidad de reconstruccion de Lara: la obsesion del poeta caracol de plegar el exterior para
crear su interior, cuantas veces crea necesario. Méas clarificador atn es su vision del(los)
lugar(es) que surgen de su imaginacion, los cuales serian tanto reales como irreales, y ni lo

uno ni lo otro, en solitario, sino exteriores e interiores simultaneos:

La necesidad de “habitar” en Lara nos reenvia de nuevo a las orillas en un giro no
previsto hasta ahora. Sea inventado o real -y utilizo la oposicion solamente por
necesidad argumentativa porque Lara nos demuestra que todo pueblo real es
inventado y que todo pueblo inventado es real- corresponda a Portocaliu o a VValdivia,
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se trata de espacios urbanos traspasados siempre por lo rural. Algo asi como si por
abajo del pavimento pasara el campo, o mejor el lar chileno (p. 138).

3.6 Luz de luciérnaga: pura emocion

Me gustaria finalizar este examen de la critica precedente profundizando en el prélogo
del libro La nueva frontera (2007), escrito por Gilberto Trivifios, titulado “No tan pronto, al
menos” (2011, pp. 61-77). Aqui iniciamos el estudio de su obra mas reciente, adentrandonos
en lo que sera su ultimo periodo productivo, antes de la publicacion de La casa del poeta no
tiene llave, en 2011. En estos afios veremos la aparicion de Papeles de Harek Ayun (2007),
con el que Lara gana el Premio Casa de América de Poesia de ese afio, Foto&Grafia (2009)
y Mirar, mirar la ciudad (2011), tres libros incluidos en Nohualhue ida & vuelta Poesia
1964-2016. En el texto de Trivifios, eso si, al igual que los trabajos antes analizados, vemos
un andlisis que de lo particular -en este caso, el libro prologado- salta también a lo general:

la obra lariana (p. 61).

En las primeras paginas el investigador se dice deslumbrado ante esta poesia tan llena
de obsesiones, espectros, retornos, sorpresas y revelaciones. A continuacién, resume su obra
CoOmo “una sola carta de amor, a la inabarcable otredad que espera su recibimiento con el
lenguaje propio de la morada: recogimiento, intimidad, ternura, familiaridad” (p. 62). Notese
las palabras usadas en la frase anterior que nos retrotraen a la esencia estética de Lara, tantas
veces repetida en esta critica precedente, en donde volvemos al amor (Alonso), la otredad
(Sarmiento), la morada (Ivanovici, Faundez), la hospitalidad (Faindez) o este “recibimiento
con el lenguaje”, que seria una hospitalidad a través de la palabra, la conversacion (Leyva).
No obstante, Trivifios intenta desmarcarse de todas las palabras dichas hasta la publicacion

de su texto (2007), cuando escribe:
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Los criticos han hablado y hablaran, por mas que nos pese, hasta la “inmensa fatiga”,
de la trama de significaciones vinculadas con las (auto) figuraciones del poeta
caracol, pajaro sin bandada, poeta cazador (cazado), viajero imperfecto, flaneur
sonambulo, narciso melancolico (el doble, el espejo). No han reparado, sin embargo,
ni monograficamente ni fragmentariamente, en la importancia estética, ética y
politica de la luz de luciérnaga mas luminosa de la escritura de Lara (p. 62).

Pero: ¢cual seria esta luz de luciérnaga mencionada por Trivifios? A continuacion, se
responde a si mismo hablando de la “luz de la llave vital” cuyo significado, cuenta, lo discutié
por teléfono con el mismo autor. De nuevo, notamos la existencia de “llaves™ que, segun
nuestra hipotesis, serian los objetos méagicos que abren las puertas de Nohualhue, y que
tomaria diferentes formas, como la que sugiere Falindez quien la denomina “sonrisa”.
Trivifios deconstruye esta idea, cuando al final del parrafo describe a esta llave como: “eso
que normalmente se atribuye a la mujer” y que seria “refractario al pensamiento” (p. 62). Por
tanto, se podria decir, las custodias de estas llaves serian las mujeres, el “sexo opuesto” segun
la perspectiva masculina de los hombres de nuestra sociedad, promotores mas bien de la

ciencia y la técnica (pensamiento) y quienes se desentenderian del uso de estos instrumentos.

El investigador, en forma de pregunta, nos da la respuesta, cuando reflexiona: “¢;Qué
decir sobre una “pura emocion” que, para colmo, los discursos predominantes reducen al
ambito (improductivo) de la intimidad mas inaccesible o expulsan sin mas hacia el
desacreditado ambito de lo kitsch?” (p. 62). La emocion, entonces, motor de la ternura y la
dulzura -como desarrollard méas adelante el investigador (pp. 63-65), a proposito de sus
lecturas de Barthes- se revela como el material con el que se forjan las llaves de Omar para
abrir su mundo, la misma emocién que suscita la sonrisa y/o la hospitalidad. Su sensibilidad
o afectividad estaria unida a una “apropiacion del ayer” del poeta, segun Trivifios, quien

aclara:
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Esta poesia del recuerdo, sin embargo, es irreductible a la pura “significacion
pretérita” dentro de la cual es generalmente enjaulada. El poeta que es de la tierra,
pero también del mar, inscritos en el nombre oOMAR LARa, escribe sin duda con sus
recuerdos propios de lo perdido (infancia, lar, amor, ciudad). No por (neo)narcicismo,
sin embargo, sino solo porque ellos le permiten fabular, en provocadoras conexiones
de lo individual con lo politico (p. 66).

Més adelante, el investigador desarrolla estas ideas, dotando a la memoria lariana de
una “doble afirmacion”, pues rescataria no solo los recuerdos del ayer, sino también los del
futuro (p. 68). Falndez también nota esta situacion, posteriormente, cuando escribe que el
hablante lirico: “se abre hacia un tiempo que no es el tiempo del autor, sino mas bien un
tiempo de lo “atn no acontecido” (p. 99). Nohualhue, por tanto, se revelaria como un sitio
en donde pasado y futuro pueden mezclarse. Alli, segiin Trivifios, el “espacio generoso del
lenguaje, el pueblo ausente encuentra la memoria, la justicia y la ternura que la historia ain
les niega” (p. 71), zona que también llamara “tierra de asilo”, “lugares utoépicos” y “ternura
utopica” (p. 75). Faundez vuelve a coincidir con Trivifios, al decir: “la ternura, por lo mismo,

pareciera estar indisolublemente ligada a la emergencia de imagenes evocadoras del ayer”

(p. 90).

Aunque anteriormente Trivifios intenta convencernos de la imposibilidad de
comprender, a través de la interpretacion, la obra lariana, si nos sugiere una ruta alternativa,
un camino que esta investigacion intentara transitar: “La ternura y la dulzura parecen ser
refractarias a la interpretacién, pero no a la experimentacion. Me refiero al apasionante
experimento de conectar, reunir o aproximar la poesia de Lara a otros discursos igualmente
atraidos por dichas figuras” (p. 64). La hipotesis reiterada en esta critica intenta armar, de

igual manera, este puzle imposible, incompleto, careciendo de ciertas piezas, tal vez, pero
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cuyas partes halladas -aproximaciones de los autores estudiados- pueden conformar al menos

una figura nueva, ludica inclusive, de su poesia, digna de apreciar o leer.
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4. Marco Tedrico

4.1 El Deseo de Infinito

Para entender los conceptos de otredad y hospitalidad es necesario profundizar en el
pensamiento de Emmanuel Lévinas, filésofo lituano-franceés, de origen judio, nacido en 1906
y fallecido en 1995, cuyos estudios en el campo de la fenomenologia lo yerguen como uno
de los intelectuales mas importantes del siglo XX. Su vida esta marcada por la Il Guerra
Mundial, después de servir de intérprete a los aliados y ser prisionero en un campo de
concentracion en Hannover, Alemania. Durante su encarcelamiento gran parte de su familia
es asesinada por los alemanes, salvdndose su esposa e hija. Durante su reclusion, lee a Hegel,
Rousseau, Dumond y Rabelais, autores que influenciardn su concepcion existencial y ética

que, sumada a la tradicion hebraica, conformaran una vision original y transgresora.

Cabe mencionar también sus estudios previos al conflicto armado, en 1928, en la
Universidad de Friburgo, donde fue discipulo de Edmund Husserl, igual que Martin
Heidegger. Lévinas, posteriormente, lograra resumir, asimilar y criticar a la obra de estos
filésofos: labor que marcara un hito dentro del existencialismo y la fenomenologia. No
obstante, Lévinas rompe con Heidegger, después de que este Gltimo manifestara simpatia por
Hitler y el nacionalsocialismo, situacion que lo aleja naturalmente del método ontol6gico
heideggeriano. A pesar de la distancia, el lituano sigue dialogando textualmente con su par
germano, cuyas teorias fundamentaran el espiritu moderno, cuestion que podemos analizar a
partir de las obras mencionadas anteriormente (hipdtesis) y que serviran para contextualizar

este estudio.
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En Totalidad e infinito, publicado por primera vez en 1961 -consideraremos para este
andlisis la edicién en espafiol, publicada en 2002 por Ediciones Sigueme- Lévinas sentencia:
“nos oponemos pues radicalmente también a Heidegger, quien subordina la relacion con el
Otro a la ontologia” (p. 111). En esta cita, el autor resume la esencia de su filosofia,
contrapuesta al pensamiento objetivo y tendiente mas bien a una perspectiva subjetiva.
Aunque ambos intelectuales pertenecieran al mismo movimiento, la fenomenologia -que
propone la teorizacion de los fendmenos, o de lo que el ser experimenta a través de sus
sentidos-, no exige, por el mismo espiritu critico que la fundamenta, un método irrestricto en

comun, sino un mismo fin, nada mas, al que se puede llegar de variadas formas.

En este espiritu, Lévinas critica lo que Eduardo Sabrovsky, en su articulo “La critica
de Lévinas a Heidegger en Totalidad e infinito”, llama el “pragmatismo heideggeriano”
(2011, p. 57), frase con la que engloba la perspectiva del germano respecto del sujeto y objeto,
y que denomina “mundaneidad del mundo” o “el estar-en-el-mundo”, detallado en el tercer
capitulo de uno de sus libros fundamentales: Ser y tiempo (2015, pp. 93-137), de 1927. Si en
Heidegger prima la instrumentalidad de las cosas, la técnica, la equipamentalidad, la
ocupacion, la manipulacién y utilizacion de estos por parte del ser, asignandoles un
significado, una totalidad, en Lévinas predomina el intelectualismo de tradicién cartesiana
-criticado por el filésofo teuton (pp. 117- 129)- tendiente a un infinito, en vez de una

totalidad. Al respecto, Lévinas escribe:

la relacion con lo infinito -la idea de lo infinito, como la llama Descartes- rebasa el
pensamiento en un sentido muy distinto al de la opinién. Esta se desvanece como el
viento cuando el pensamiento la toca, o se revela como ya interior a este pensamiento.
En la idea de lo infinito se piensa lo que permanece siempre exterior al pensamiento.
Condicién de toda opinidn, es también condicion de toda verdad objetiva. La idea de
lo infinito es el espiritu antes de presentarse a la distincion de lo que descubre por si
mismo Yy de lo que recibe de la opinién (2002, p. 51).
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Més adelante, en el capitulo titulado “Interioridad y economia” (pp. 128-200),
Lévinas otorga a las cosas del mundo mucho mas que un uso, incluso mas que una totalidad
deliberada, encerrada en el pensamiento. Insiste, por ejemplo, en como los utensilios son
capaces de darnos gozo a través del juego, 0 como a través de los alimentos asimilamos
aquello que no somos (pp. 146-152). En otras palabras, reconsidera el no-saber, previo al
saber, lo mismo el carécter irracional de nuestra capacidad sensitiva (p. 154): subjetividades
del ser que liberarian a los significantes que estarian alli, a la mano, encerrados en su
significado: un nombre Gnico y necesario asignado por la I6gica moderna, materialista y/o

utilitarista. En sintesis, el fildsofo les devuelve a las cosas su infinito.

Distingue, eso si, la idea de infinito -que denomina vacia en apariencia- con la “idea
de lo Infinito” -con mayuscula-, el verdadero “Deseo”, segin Lévinas. No seria una
necesidad, o aquel deseo que se satisface con la obtencion de lo deseable, sino “el Deseo de
lo Infinito que lo deseable suscita, en lugar de satisfacer”, un “Deseo perfectamente
desinteresado” (pp. 73-74). Las cosas del mundo y sus significados, por todo aquello que no-
significan, causarian un apetito benévolo en lo que Lévinas denomina lo Mismo (pp. 57-124)
o la negatividad del yo. En capitulos posteriores explica por qué es que elige esta palabra, en
vez de “ser” o “yo”; por ejemplo, cuando escribe: “lo llamamos Mismo porque en la
representacion el yo pierde precisamente su oposicion a su objeto; se borra para resaltar la

identidad del yo a pesar de la multiplicidad de sus objetos” (p. 145).

El yo particular, en vez de abrirse al infinito, seguiria confundido con lo “Mismo”, en
primera instancia. Este Mismo, sujeto a un poder o dominio, seria egoista pues nombraria las
cosas segun su pensamiento, segun su totalidad. Se satisface, pero también se contradice, se

repugna, inclusive, se hastia de si o de su conciencia e identidad. La imaginacion del poeta
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podria ser conmovida durante esta toma de conocimiento de la alteridad, segun el fildsofo,
pero avisa: “no es mas que el juego del Mismo: la negacion del yo por el si” (p. 61). A la vez,
el Mismo demostraria bondad, pues pretende poseer las cosas del mundo, al obsequiarlas de

manera desinteresada (p. 74), como se menciond anteriormente (Deseo de bondad).

4.1 El encuentro con el Otro

En el libro Totalidad e infinito también se desarrolla el concepto de lo Otro o el Otro:
alteridad fundamental tanto para Lévinas como para esta investigacion, y que se relaciona
con el concepto de hospitalidad, como veremos méas adelante. Antes digamos que este “Otro”
no seria, segun el autor, la idea que el Mismo tiene de é€l, sino justamente lo contrario. El
Otro seria todo lo que el Mismo no es. Esta forma “positiva” del Mismo puede devenir en el
Otro o lo que el autor denomina “negatividad” del Yo -que también diferencia con

mayuscula. Al respecto, escribe:

mi orientacion hacia el Otro no puede perder la avidez de la mirada mas que
mudandose en generosidad; incapaz de abordar al Otro con las manos vacias. Esta
relacién por encima de las cosas en adelante posiblemente comunes, es decir,
susceptibles de ser dichas, es la relacion del discurso. EI modo por el cual se presenta
el Otro, que supera la idea de lo Otro en mi, lo llamamos, en efecto, rostro (p. 74).

Por tanto, este Otro seria absoluto: caracteristica que Lévinas visualiza en la figura
del rostro, como veremos mas adelante. Pero entonces: ;como el Yo distante, confundido
con lo Mismo, con su ontologia, su bondad, su libertad, su teoria, deviene en el Otro, en lo
gue no es? Si retrocedemos unas paginas leeremos que el Yo, si desecha el deseo banal que
lo satisface -en apariencia- y sigue atraido por el Infinito, si sigue en la blsqueda de la

otredad, es porque termina teniendo un “Deseo sin satisfaccion que, precisamente, espera el
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alejamiento, la alteridad y la exterioridad de 1o Otro” (p. 58). Eso si, para que el Yo no genere
una totalidad, esta correspondencia debe producirse “en la economia general del ser como
transito del Yo al Otro, como cara a cara, como perfilando una distancia en profundidad -la

del discurso de la bondad, del Deseo” (p. 63).

Si es alterado por este mundo extrafio, hostil, pero habita su contexto y mora en él,
satisfecho y libre, vuelve a lo Mismo, sigue siendo un espejo de si, segun el autor. Para que
esta morada, este lugar (¢hospitalidad?) sea realmente perturbado debe confrontar un Otro
absoluto, uno que no es sinbnimo de mi, pues hay una “ausencia de patria comdn que hace
del Otro el extranjero” (p. 63): un forastero libre, dice, que escapa a mi poder, mi
entendimiento, y con el que solo me puedo relacionar a través del lenguaje -cuestion que
podemos vincular al tema de estudio: la poesia-, como desarrolla Lévinas en la segunda parte

de la primera seccion de su libro, de nombre: “El mismo y lo otro” (pp. 57-127).

En la cuarta parte de este capitulo (pp. 66-76) su autor reafirma que la metafisica
precede a la ontologia. Por ello el Yo sigue siendo atraido por el Otro Infinito que critica, que
prueba, que desafia su conocimiento. A continuacién, el autor sefiala que este Otro, al
cuestionar el ejercicio egoista del Yo -sometido an al Mismo-, al discutir con €l, al debatir,
estaria desplegando o ejecutando un verdadero ejercicio ético, en vez de uno moral. En sus
propias palabras, sefiala: “la metafisica, la trascendencia, el recibimiento del Otro por el
Mismo, del Otro por Mi, se produce concretamente como el cuestionamiento del Mismo por
el Otro, es decir, como la ética que realiza la esencia critica del saber” (p. 67). En otras
palabras, y resumiendo, la critica, la metafisica, la ética antecederian al dogmatismo, la

moral, la ontologia. Lévinas, méas adelante, asevera incluso que:
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Solo lo absolutamente extrafio nos puede instruir. Y solo el hombre me puede ser
absolutamente extrafio -refractario a toda tipologia, a todo género, a toda
caracterologia, a toda clasificacion- y, en consecuencia, término de un
«conocimiento» que penetra més alld del objeto. El extrafiamiento del otro, jsu
libertad misma! Solo los seres libres pueden ser extrafios mutuamente. La libertad
que les es «comUn» es precisamente lo que los separa (p. 97).

Por tanto, para ahondar en la verdad de las cosas y del Yo es necesario el Otro, pero
uno que por ser verdaderamente libre me es también ajeno en su desnudez (pp. 97-98),
concepto que, conectado al de cara a cara (p, 63), nos ayuda a comprender el capitulo titulado
“El rostro y la exterioridad” (pp. 201-233). En esta, la tercera parte del libro, Lévinas
desarrolla mas detalladamente el concepto de rostro antes mencionado: parte del cuerpo
humano que se distinguiria por su capacidad de escapar a nuestro entendimiento. En palabras
del autor: “El rostro esta presente en su negacion a ser contenido. En este sentido no podria
ser comprendido, es decir, englobado. Ni visto, ni tocado, porque en la sensacion visual o

tactil la identidad del yo envuelve la alteridad” (p. 207).

En el parrafo siguiente eleva al rostro a un estatus de alteridad maxima dentro de las
expresiones humanas, una capaz de confrontar al Yo incomparablemente: “el Otro
permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, pero su rostro, en el que se
produce su epifania y que me llama, rompe con el mundo que puede sernos comdn y cuyas
virtualidades se inscriben en nuestra naturaleza” (p. 208). Si el Otro, a pesar de oponernos,
se inscribe, se registra 0 se anida en nuestro interior es porque también nos habita,
contradictoriamente, porque mora, porque reside en nosotros. Tal idea inspira lo dicho
anteriormente en la hipotesis (el otro que nos habita) y se conecta, de nuevo, con el concepto

de hospitalidad, como veremos a continuacion.
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Cualquier lector minimamente atento notara que el pensamiento leviniano destaca por
sus paradojas, como esta en la que el rostro del Otro revela una lejania insondable, aun
estando cerca. Estos contrasentidos pueden ser reducidos aun maés, en forma de oximoron
como alteridad-interioridad, finito-Infinito o Yo-Otro, y que para el autor no serian oximoron,
sino mas bien relaciones en que se corta “la logica dialéctica” (p. 169). Comprendemos asi,
en este punto, la inmensa complejidad que Lévinas concede a la otredad: resignificacion del
concepto que claramente se aleja de aquel que se tenia al inicio de la modernidad, por
ejemplo, y que denunciara el giro decolonial. Por lo mismo, era necesario repasar en detalle
el Infinito de Lévinas: su Yo, su Mismo, su Otro. También para entender con propiedad el

segundo concepto tedrico que fundamenta nuestra investigacion: la hospitalidad.

4.1 La hospitalidad segin Emmanuel Lévinas

La palabra “hospitalidad” es usada contadas veces por el filésofo en este libro, en
concreto, diez veces, como nombre femenino y como adjetivo, misma observacion hecha por
Jacques Derrida en la oracion funebre dedicada al filésofo durante su sepelio. En dicho
discurso de homenaje, pronunciado el 28 de diciembre de 1995 y en el coloquio realizado un
afio después, en el Anfiteatro Richelieu de la Sorbona, transcrito posteriormente en el libro
Adiés a Emmanuel Lévinas: palabra de acogida -traducido al espafiol y publicado por
Editorial Trotta, en 1998- Derrida menciona que, aunque dicha palabra (hospitalidad) no sea
ni frecuente ni subrayada en Totalidad e infinito, cabe tratar este liboro como un inmenso

tratado de hospitalidad (1998, p. 39).
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La primera vez que nos topamos con este vocablo es en el “Prefacio” (2002, pp. 47-
56), cuando leemos: “la subjetividad realiza estas exigencias imposibles: el hecho asombroso
de contener més de lo que es posible contener. Este libro presentard la subjetividad,
recibiendo al Otro, como hospitalidad. En ella se lleva a cabo la idea de lo infinito” (p. 52).
Lévinas, en esta cita, condensa muy bien su idea de hospitalidad, ejercida por un Yo que,
como desarrollamos en los parrafos anteriores, es atraido por el Otro, pero que ahora, en su
intento de recibirlo, intenta también aguantar su Infinito. Seria, no obstante, rebalsado por la

alteridad.

En la quinta parte del apartado, titulado “La verdad supone la justicia” (pp. 112-124),
su autor insinda el concepto de hospitalidad, sin nombrarlo. Ocupa la palabra “atencion”, que
serviria como sindénimo de hospitalidad, segin Derrida (1998, p. 39), junto a la palabra
“acoger”, como propone en el texto antes mencionado. Esta relacion se esclarece cuando
Lévinas trata al lenguaje como una accion ejercida por el Otro, al que llama “Maestro” -pues,
segun el filésofo, el Otro, a travées del lenguaje, nos ensefia (p. 75)-, quien llamaria nuestra
curiosidad. Referido a esto, explica: “pero la atencién eminentemente soberana en mi es lo
que esencialmente responde a una llamada. La atencion es atencion a algo, porque es atencién

a alguien” (2002, p. 122).

Cabe volver unas paginas atras y destacar también el subcapitulo “La anarquia del
espectaculo: el genio maligno” (pp. 113-114) en donde Lévinas nos advierte que esta
“atencion” puede caer también en un equivoco, si la direccionamos a las apariencias, velos e
imagenes del mundo. Para el autor, eso si, estas formas no serian un ser, sino “una intencion
burlona” que se reiria de aquel que presencia lo real, cuya apariencia “brillaba como la piel

misma del ser. Porque ya lo original o lo ultimo abandona la piel misma en la que brillaba en
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su desnudez, como una envoltura, que lo anuncia, lo disimula, lo imita, o lo deforma.” (p.
113). De aqui procederia la duda del ser y que naceria de este equivoco, siempre renovado

(pp. 113-114).

La hospitalidad, por tanto, el recibimiento, la atencion o acogida puede verse
confundida con reacciones propias del cuerpo, como las de la piel, 6rgano sensorio capaz de
traslucir al otro, y por consiguiente lo real, pero de manera momentanea, pues esta Ultima
siempre vuelve a ocultarse y alejarse, segun Lévinas. Las personas somos, por tanto, seres
sensibles, fendmeno tratado extensamente por el autor, a continuacién, en especial cuando
volvemos a toparnos con la palabra “atencion” -sinénimo de hospitalidad-, en la seccion

titulada, justamente, “La sensibilidad” (pp. 153-159), donde leemos:

La sensibilidad no es un pensamiento que se ignora. Para pasar de lo implicito a lo
explicito hace falta un maestro que llame la atencion. Llamar la atencion no es obra
subsidiaria. En la atencién, el yo se trasciende, pero era necesaria una relacion con la
exterioridad del maestro para prestar atencion. La explicitacién supone esta
trascendencia (p. 157).

Recién en el segundo capitulo, en la seccidn titulada “La morada” (pp. 169-192),
volvemos a encontrarnos concretamente con la palabra hospitalidad, cuando el filésofo
propone que morar es sinbnimo de existir. Explica que no seria un “ser arrojado a la
existencia” -otra critica a Heidegger, en particular su idea de Dasein arrojado al mundo-, sino
“un recogimiento, una ida hacia si, una retirada hacia su casa como a una tierra de asilo, que
corresponde a una hospitalidad, a una espera, a un recibimiento humano” (p. 173). Lévinas
amplia el concepto de existir, representandolo también como morada o como hogar: un lugar.
Cabe destacar que en este apartado es donde mas desarrolla el concepto de hospitalidad, si

consideramos otras palabras como casa, habitacion, territorio, casa o acoger.
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El autor, por ejemplo, filosofa respecto del sujeto que se retira o se aisla en su casa,
su morada: encierro que no provoca de inmediato un recogimiento o subjetividad, sino que
“se concreta como existencia en una morada, cCOmo existencia econémica. Porque el yo existe
recogiéndose, se refugia empiricamente en la casa” (p. 171). Pero para Lévinas esta
separacion no se produciria solo por conveniencia o necesidad, sino que también por una
dulzura proveniente de una amistad con este yo. Al respecto, explica: “La intimidad que ya
supone la familiaridad es una intimidad con alguien. La interioridad del recogimiento es una

soledad en un mundo ya humano. El recogimiento se refiere a un recibimiento” (p. 172).

Es importante detenernos en la cita anterior para entender lo que, a continuacion, el
autor llama los vaivenes del “ser femenino” capaz de desentrafiar al ser (pp. 172-173) y que,
segun la cita anterior, estarian ligados a una “dulzura”, una “familiaridad”, una “intimidad”
que desemboca en el “recibimiento” del Otro. De hecho, el subtitulo de estos parrafos es
decidor: “La habitacion y lo femenino” -frase que también podemos conectar con la critica
precedente de este trabajo, en particular los dichos de Maria Nieves Alonso o de Gilberto

Trivifios- pues el autor asocia lo femenino con su concepto de hospitalidad cuando dice:

Y el Otro, cuya presencia es discretamente una ausencia y a partir de la cual se lleva
a cabo el recibimiento hospitalario por excelencia que describe el campo de la
intimidad, es la Mujer. La mujer es la condicion del recogimiento, de la interioridad
de la Casa y de la habitacién (p. 173).

Entendemos, por tanto, que la hospitalidad seria una actitud mayormente propia de la
mujer que, como desarrollamos en la teoria precedente (p. 28), presenta una alternativa al
hombre, quien recibe este bien (o llave) del sexo opuesto, pero ya no para la guerra, sino para
la paz. Volviendo al texto, en la tercera parte, titulada “La casa y la posesion”, el autor

propone que la funcion original de la casa es “romper lo pleno del elemento” y “abrir en él
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la utopia en la que el «yo» se recoge al habitar en lo de si” (p. 174). En otras palabras, gracias
a esta posesion arquitecténica, el Yo logra separarse del mundo, pero sin dejar de tener la

posibilidad de trabajar, de desplegar su energia o de contemplar la realidad (economia).

Lévinas explica ademas que la casa no es poseida por la misma razon que los muebles,
sino porque es “hospitalaria para su propietario” (p. 175); 0 sea, la accion de su construccion
no estaria impulsada por una acumulacion caprichosa de cosas, sino por una generosidad que
presupone la acogida del otro futuro, que puede llegar. Mas adelante, en la quinta parte,
titulada “El trabajo y el cuerpo, la conciencia” (pp. 180-185), usa la metafora del embarazo
para representar esta idea de hospitalidad, reflexion que vuelve a feminizar el concepto. Al
respecto, el autor sefiala: “ser cuerpo es, por un lado, mantenerse, ser duefio de si y por otro,
sostenerse sobre la tierra, estar en lo otro y, por ello, estar embarazado por un cuerpo” (p.
182). Notese, ademas, la analogia morada-cuerpo que Lévinas desarrolla en los parrafos

siguientes (pp. 183-185).

En el apartado, titulado: “La libertad de la representacion y de la donacion” (pp. 186-
192), vemos la palabra “acoger” dos veces -conjugada como indicativo singular, tanto en
primera como en tercera persona (acoge, acojo)-. Si recordamos la propuesta de Derrida
(1998, p. 39), podemos considerar que Lévinas, con este vocablo, resume la idea de
hospitalidad, pero ahora relacionandola con algunos elementos antes descritos (casa, gozo,

ética, rostro):

Es necesario que haya estado en relacion con algo de lo que no vivo. Este
acontecimiento es la relacion con el Otro que me acoge en la Casa, la presencia
discreta de lo Femenino. Pero para que me pueda liberar de la posesion misma que
instaura el recogimiento de la Casa, para que pueda ver las cosas en ellas mismas, es
decir, representarmelas, negar el gozo y la posesion, es necesario que sepa dar lo que
poseo. So6lo asi me podria situar absolutamente sobre mi compromiso con el no-yo.
Pero para esto es necesario que vuelva a encontrar el rostro indiscreto del otro que
me cuestiona (p. 188).
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Al final del parrafo, el autor explica que el Mismo es incapaz de apoderarse del Otro.
No puede suprimirlo, por la imposibilidad ética del asesinato. Su Unica opcion seria la
hospitalidad: “acojo al otro que se me presenta en mi casa al abrirle mi casa” (p. 189). En la
pagina siguiente, Lévinas conecta su concepto de acogida con el de rostro, antes mencionado,
cuando dice: “la «vision» del rostro como rostro, es una cierta manera de hospedarse en una
casa 0, por decirlo de una manera menos singular, una cierta forma de vida econémica” (p.
190). La cita anterior es entendida mejor después de leer el segundo capitulo donde se reitera
que todas las relaciones humanas, en el mundo, primero se desarrollan por economia o por
relaciones mutuas, entre individuos que conforman una sociedad. Aclarando esto, el autor

afirma, a continuacion:

ningln rostro podria ser abordado con las manos vacias y la casa cerrada: el
recogimiento en una casa abierta al Otro -la hospitalidad- es el hecho concreto e
inicial del recogimiento humano y de la separacién, coincide con el Deseo del Otro
absolutamente trascendente. La casa sefialada es todo lo contrario de una raiz. Indica
un desapego, un errar que la ha hecho posible, la que no es un menos con relacién al
instalarse, sino una excedencia de la relacion con el Otro o metafisica (p. 190).

Es necesario detenernos en este punto por las similitudes que podréa advertir el lector
entre el pensamiento leviniano y la hipétesis de esta investigacion. En nuestro analisis
compararemos en extenso a la obra de Lara con la del fildsofo, pero adelantemos nada mas
gue, con esta cita, comprendemos la relacion primera hecha por Faindez, destacada en la
critica precedente, que gener6 la imagen propuesta en los objetivos, en especifico, los
momentos en que Nohualhue abre y cierra sus puertas. Mas aun, cuando Lévinas sefiala que

el ser separado puede cerrarse en su egoismo, realizando asi un completo aislamiento de si
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mismo (un cierre de puertas). Para el autor, cuando el Yo olvida la trascendencia del Otro, la

hospitalidad, el lenguaje y la relacidn con él, testimonia al fin la separacion (p. 190).

Si repasamos el tercer capitulo, en particular el apartado titulado “El discurso instaura
la significacion” (pp. 219-222), notaremos que Lévinas profundiza en este primer momento
en que, siendo egoista, el Yo también tiene la oportunidad de experimentar la alteridad al
insistir en su propio pensamiento. Por ejemplo, cuando dice: “la idea de lo infinito en la
conciencia es un descordamiento de esta conciencia cuya encarnacion ofrece nuevos poderes
a un alma que no es ya paralitica, poder de recepcion, de don, de manos llenas, de
hospitalidad” (p. 218). A la par, el autor da luces también de aquello que en nuestra hipotesis
definimos como aquel momento de apertura, en que el Nohualhue de Lara abre sus puertas.

En palabras de Lévinas, tal suceso ocurriria cuando el Yo, por hospitalidad, recibe al Otro.

En el apartado titulado “Lenguaje y objetividad” (pp. 225-225) se reitera la idea de
que los otros motivan, se podria decir, el que creemos significantes pues, si designamos una
cosa seria para comunicarnos con ellos (p. 222). Mas adelante, afirma que, para que el mundo
sea cuerdo, no puede negar el rostro del Otro, pues es una responsabilidad -idea mencionada
en los objetivos, y a la que volveremos méas adelante-, incluso sugiriendo a continuacion que,
durante la hospitalidad, la voluntad se abre a la razén (p. 232). Lo anterior toma relevancia
teniendo en cuenta que el objetivo de nuestra investigacion es analizar una obra literaria,
escrita en lengua espafiola y que, desde la vision de Lévinas, busca siempre al otro, al lector,

a través de la comunicacion, la palabra.

Siguiendo las palabras del filésofo, la imagen de pueblo sitiado por la realidad
-propuesta en la hipdtesis- o la actitud de cierre ante el enemigo del Nohualhue creado por
Lara, no supondria una desconexion absoluta entre los contrarios, que se resuelve al momento
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de la apertura del pueblo. En el apartado “La relacion ética y el tiempo” (pp. 233-261)
entendemos que la guerra y la violencia serian también una forma de relacion entre estos
seres exteriores a una totalidad que, a pesar de no conformar una nacion o estado Unico, se
buscan (p. 236). Més adelante, el autor parece condenarnos definitivamente al Otro -lo mismo
a Lara, sin importar si este abre o cierra los muros de Nohualhue- pues cree que, por el solo
hecho de afirmar nuestra singularidad, nos vemos en la obligacion de revelarnos ante el Otro
como un ser moral, pues: “hacia un punto del universo convergen las exigencias infinitas, las

de servir al pobre, al extranjero, la viuda y el huérfano” (p. 258).

Son cuestiones que parecen aclararse hacia el final del libro, en el capitulo “Mas alla
del rostro” (pp. 262-292), cuando el filosofo propone que el Yo, a través del amor, es capaz
de trascender la epifania del Otro, representada por el rostro, transportandose inclusive mas
alla de la muerte y de si (p. 262). A continuacion, en la seccion titulada “La ambigiliedad del
amor”, Leévinas, justamente, intenta describir la doble naturaleza de esta fuerza que, vaya

nueva paradoja, seria y no seria el motor de la hospitalidad:

el acontecimiento metafisico de la trascendencia, el recibimiento del Otro, la
hospitalidad -Deseo y Lenguaje- no se realiza como amor. Pero la trascendencia del
discurso esta ligada al amor. VVamos a mostrar cémo, por el amor, la trascendencia
va, a la vez, mas lejos y mas cerca que el lenguaje (p. 265).

Como no es el fin de este marco tedrico ahondar en el concepto de amor leviniano,
dejemos claro nada mas que, por los dichos anteriores, se infiere que la hospitalidad
propuesta por Lévinas no requiere, necesariamente, del amor. Por tanto, este tipo de acogida
no seria solamente el que se puede dar al amante, sino que, por todo lo dicho anteriormente,
uno que se puede dar incluso al Otro extranjero, que me transforma en alteridad, que me es

desconocido y/o que incluso me critica 0 me prueba. Ademas, entendemos que la hospitalidad
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estaria unida a este sentimiento, por su naturaleza ambigua, y porque estaria “mas aca y mas
alla” del lenguaje, cuestion que el lector podra esclarecer en el apartado “Fenomenologia del

Eros” (pp. 266-276). Al respecto, cabe destacar cuando el filésofo escribe:

Es ya necesario ser para otro -existir y no obrar solamente- para que el fendmeno del
sentido, correlativo de la intencion de un pensamiento, pueda surgir. Ser para-el-otro,
no debe sugerir una finalidad cualquiera y no implica la posicion previa o la
valoracion de un cierto valor. Ser para otro es ser bueno (p. 271).

Por tanto, no somos sin el Otro. Esta situacion supondria el Deseo humano, antes
mencionado, opuesto a la mera necesidad (pp. 173-174) y que se resuelve no gracias al amor
-fuerza ambigua y limitada- sino a la capacidad de tener hijos, segun Lévinas. Mas adelante,
en el apartado titulado “La fecundidad” se explica que aquel Deseo de bondad esconde
también un apetito de trascendencia, de “engendrar el Deseo” (p. 279). Ya en la quinta y
ultima parte del libro, titulada “Conclusiones” (pp. 293-311), no se ahonda més en el
concepto de hospitalidad, pero vemos tres sentencias mas que nos ayudan a resumir y

confirmar lo dicho hasta este punto. Por ejemplo, cuando Lévinas dice:

Al pensamiento metafisico en el que alguien finito tiene la idea de lo infinito -en el
gue se produce la separacidn radical y, simultaneamente, la relacién con el otro- le
hemos reservado el término de intencionalidad, de conciencia de... Es atencion a la
palabra o recibimiento del rostro, hospitalidad y no tematizacion (p. 303).

O cuando dice:

La metafisica o relacion con el Otro, se cumple como servicio y como hospitalidad.
En la medida en que el rostro del Otro nos relaciona con el tercero, la relacion
metafisica del y O con el Otro se desliza hacia la forma del Nosotros, aspira a un
Estado, a las instituciones, a las leyes que son la fuente de la universalidad (p. 304).

O cuando, finalmente, dice:
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Plantear el ser como Deseo y como bondad no es aislar precisamente un yo que
tenderia luego hacia un més alld. Es afirmar que sostenerse desde el interior -
producirse como yo- es sostenerse por el mismo gesto que se vuelve ya hacia el
exterior para extra-vertir y manifestar -para responder por lo que toma-, para
expresar; que la esencia del lenguaje es bondad, o adin, que la esencia del lenguaje.
es amistad y hospitalidad (p. 309).

4.3 Somos infinitamente responsables del Otro

Es necesario también comentar el libro Humanismo del otro hombre, publicado en
francés por primera vez en 1972 -y traducido al espafiol en 1974, por la Editorial Siglo
Veintiuno, version que ocuparemos para el presente analisis. En este texto -mucho menos
ambicioso y divulgado once afios después de, se podria decir, su obra magna: Totalidad e
infinito- vemos el concepto de hospitalidad, pero no solamente como una caracteristica del
Yo que surge por el encuentro con el Otro, sino también como una nueva y revolucionaria
expresion humana que nos lleva a la accion. Por ejemplo, en el capitulo titulado “La
significacion y el sentido”, vemos como Lévinas exige al Yo hacerse responsable del Otro -
idea ya mencionada en la hipdtesis-, por ejemplo, cuando dice: “ser Yo significa, por lo tanto,
no poder sustraerse a la responsabilidad, como si todo el edificio de la creacién reposara

sobre mis espaldas” (p. 62).

Lo anterior queda mas claro a continuacion, cuando el autor afirma: “descubrir en mi
esa orientacion es identificar el Yo y la moralidad. EI Yo ante Otro es infinitamente
responsable. El Otro que provoca este movimiento ético en la conciencia, que desajusta la
buena conciencia de la coincidencia del Mismo” (pp. 62-63). Vemos de nuevo el concepto
del Mismo que, segun el fildsofo, si quiere moverse hacia el exterior, debe hacerse Yo, y por

tanto relacionarse con el Otro, con el que ahora estaria absolutamente comprometido, pero
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no solo por su dimension social o civil, sino también por su dimension humana y universal,

que incluso denomina anarquica (p. 102).

Pero para redescubrir el concepto de hospitalidad, concretamente, debemaos continuar
hasta el ultimo capitulo del libro, titulado “Sin identidad”, donde pareciera que Lévinas se
reconcilia con Heidegger, citandolo. Muy por el contrario, redobla sutilmente las criticas al
filosofo aleman -mencionadas anteriormente en este marco tedrico- y confirma que la
hospitalidad seria una actitud basica en el humano, un rasgo fundamental del ser, incluso
previo a la razon. Como también se sefiald, desde el primer momento en que el Yo
experimenta la alteridad del Otro (extrafio, extranjero), anida en nuestro interior el deseo de
recibirlo en nuestro hogar, inclusive si este Yo sigue condicionado por lo Mismo. Al respecto,

el autor escribe:

Para Heidegger el proceso mismo del ser -la esencia del ser- es la eclosion de un
determinado sentido, de una determinada luz, de una determinada paz que nada piden
al sujeto, nada expresan que sea interior de un alma. El proceso del ser -0 la esencia
del ser- es, desde el principio, manifestacion, es decir, plenitud en el sitio, en el
mundo, en la hospitalidad (p. 118).

A continuacion, Lévinas moviliza, se puede decir, el mundo interior del ser,
cuestionado por Heidegger y las ciencias humanas pues, segun él, la manifestacion requiere
al hombre. En otras palabras, es un llamado a tomar posicion, pero inverso, proponiendo que
es este mismo accionar el que Ilama, el que demanda la subjetividad de los seres humanos
(p. 118). A continuacion, y aunque ya no se refiera al concepto de hospitalidad, es importante
destacar los dichos del autor, respecto de dos actitudes del Yo, cuando este declara su

existencia en un mundo que parece asistir al fin de la metafisica (previa, recordemos, a la
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ontologia), idea que se conecta, de nuevo, con la de cierre y apertura del ser, propuesta en los

objetivos:

Manteniéndose en la apertura del ser -cuya esencia es patencia- el hombre dice el ser.
iEn la apertura, pero también en el olvido! En “el olvido del ser”, el hombre se
encierra como monada; se hace alma, conciencia, vida psiquica. De esta cerradura -
en la que el ser se interpreta atn y se comprende y se muestra, como a espaldas del
alma que sélo anuncia al ente- habria expresado la historia la feneciente metafisica
europea. Pero se acaba. La “conciencia” no es mas un mundo (p. 118).

También podemos relacionar otra idea a nuestros objetivos: cuando Lévinas sentencia
que el solo hecho de pensar exige responder al lenguaje silencioso, original. Llama paz a esta
simpleza que provendria desde el fondo de si para maravillarnos (pp. 118-119). Los poetas,
dice, serian capaces de entender este lenguaje, pero como una forma de resistencia. Al
respecto, el autor sefiala ““es en el sentido propio del término, guardar el silencio. El poema o
la obra de arte guardan silencio” (p. 119). En el fin, hasta parece describir a Omar Lara, el
poeta del exilio, cuando concluye: “Como una patria o un suelo requieren a sus autoctonos,
el ser requiere al hombre. El extrafiamiento del hombre en el mundo, en su condicion de

apatrida, atestiguarian los ultimos asaltos de la metafisica y del humanismo que sostiene” (p.

119).

4.4 Triste memoria o el jardin de las delicias

Antes de adentrarnos en el cuerpo de nuestra investigacion, y como el tema central de
este trabajo es el andlisis de un lugar (Nohuahue), me parece necesario adentrarnos también
en uno de los topicos centrales de la critica literaria: el espacio. Es un tema que hemos
mencionado en nuestra hipotesis, critica precedente e incluso anteriormente, en los primeros

tres capitulos de este marco tedrico. No obstante, no profundizamos mayormente en él,
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mucho menos en su teoria; por tanto, para tales fines citemos primero algunos pasajes del
libro Del topos al logos (2006) del escritor y critico literario hispanouruguayo Fernando
Ainsa quien en el capitulo titulado “Lugares de la memoria” comienza a reflexionar en torno
a como los recuerdos, unidos a un sitio y tiempo, se van sumando en el interior de los seres

humanos:

Muchos espacios reflejan su propia temporalidad. Son los tiempos acumulados
«tiempos acumulados», el «tiempo frondoso» de que habla Saill Karsz, cuyos planos
maltiples y cualitativos se fecundan y entrecruzan sin cesar. Son los espacios
historicos por antonomasia que superponen las representaciones de lo visible y
recordado con el secreto de esquinas y plazas. Temporalidad y espacialidad que
destilan también los acontecimientos de triste memoria de un pasado sofocado (2006,
pp. 133-134).

Notese como el autor llama “triste memoria” a las experiencias, recuerdos y
acontecimientos traumaticos, los cuales, dira, son los que nutren nuestra historia personal.
En péginas posteriores, agrega: “la representacion del pasado individual y los recuerdos
personales se idealizan a medida que van retrocediendo en el tiempo” (p. 136); 0 sea, lo
vivido, al ser recordado, también se realza, se ennoblece, mientras rebuscamos en el pasado.
En sintesis, aunque estos lugares internos se construyen, sobre todo, de heridas, estas van
cobrando mayor intensidad en nuestro pensamiento a medida que pasan los afios. Ainsa

coincide incluso con mi hipotesis, cuando digo que Lara, en ciertos momentos de su obra, se

resiste o rebela ante los embates hostiles del exterior, cuando dice:

Este apoyo buscado del individuo en su propia historia, como un modo de salvarse
de un presente que rechaza, no es otro que el reflejo actualizado del principio
recurrente de las edades miticas, cuyo modelo paradigmatico del pasado fue la Edad
de Oro, ese tiempo ejemplar de inocencia y virtud, época de los grandes ancestros
(2006, p. 136).
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Con “edades miticas”, “Edad de Oro”, “tiempo ejemplar de inocencia y virtud”
y “época de grandes ancestros”, el investigador, indirectamente, se refiere también a
Nohualhue que, como mencionamos anteriormente, se forma a partir de las experiencias de
su infancia. Pero Ainsa reflexiona también respecto de cOmo este accionar subjetivo, al crear
un espacio estético ficticio, poetizado, es capaz de trascender y fundirse con otros: “la
literatura intenta preservar los asediados espacios de la memoria individual, los mecanismos
mediante los cuales los recuerdos personales se subsumen en la memoria colectiva y cémo

estos se metaforizan y alegorizan” (p. 141).

Es importante mencionar también algunos pasajes del capitulo titulado “La invencion
literaria del espacio urbano” en donde Ainsa, en el primer parrafo, se disculpa por elaborar
mayormente un estudio respecto de urbes literarias, en vez de pueblos o aldeas. No obstante,
a continuacion, sentencia: “El escritor -salvo contadas excepciones- vive siempre en la
ciudad, aunque despliegue su mirada nostalgica por campos y montafias, idealizando la
naturaleza con los topoi de la Arcadia o el paraiso perdido” (p. 145). Lo anterior es importante
si queremos cumplir uno de nuestros objetivos, que es dibujar un mapa del pensamiento
utopico del autor pues, gracias al hispanouruguayo, entendemos que, aungque hablemos de un

poblado campestre, hablamos también, en el fondo, de las consecuencias de la vida en ciudad.

Alvaro Solis (2011, p. 57) y Victor Ivanovici (p. 82), recordemos, mencionaron el
hecho de que Lara, en su poesia, es capaz de habitar otro lugar, un ou topos particular, en
este caso un lugar de nunca jaméas donde el autor puede preservar y revisitar su infancia, para
esquivar la realidad adulta. Ainsa coincide con ellos, pues sefiala que este espacio literario,
este lugar del texto, es: “«otro sitio» complementario del sitio real desde el cual es evocado”

(2006, p. 169). Segun el autor, lo que harian Lara y otros grandes escritores encandilados por
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sus espacios idilicos, seria organizar el mundo segln circunstancias creativas que, explica,

son: “el resultado de una tension, de una escision y de una disconformidad con lo real” (p.

170).

Gracias al texto Del logos al topos, confirmamos que lo que motiva esta accion de
creacion espacial es un conflicto con la realidad, un rechazo de esta. Al respecto, Ainsa
escribe: “Asi, los impulsos de fundacion de «otra realidad» se traducen en suefios, utopias
generadoras de espacios alternativos o de simple evasion, pasajes sutiles de los planos reales
a los fantasticos, esos planos que invitan al «juego de espacios utdpicos»” (p. 170).
Nohualhue, por tanto, se presenta al lector como un dilema, una alternancia que Omar Lara
intenta resolver y subsanar, al tiempo que oscila entre la realidad y la ficcion. Es, por un lado,
su capital de ensuefio, su Xanadd, su ideal, pero, como veremos posteriormente, también sus

rotos recuerdos o triste memoria, como dice Ainsa.

Cabe mencionar también las opiniones del critico en torno al topos del jardin, y que
se relacionan con el lugar de origen del poeta que estudiamos pues es, a grandes rasgos, un
gran vergel. Ainsa habla del Jardin del Edén o de las Delicias, refugio mistico y amoroso,
naturaleza restaurada, paraiso propio, dice, el espacio feliz por excelencia (p. 175),
refiriéndose al patio citadino que, no obstante, se asemeja a otros asentamientos en que el
humano también fue capaz de subyugar la naturaleza, como las plantaciones o huertas. Al
respecto, dice: “El topos, el locus del jardin se identifica tradicionalmente con un espacio de
preservacion, cuando no de proteccion frente al mundo exterior, ambito donde la naturaleza
aparece sometida, seleccionada, ordenada y cercada” (p. 179). Lo anterior se contrastaria al

caos, representado tradicionalmente por el bosque o la selva, segun el autor.
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Creo pertinente ademas citar algunos pasajes del libro El espacio en la ficcién
Ficciones espaciales La representacion del espacio en los textos narrativos (2001) de la
tedrica literaria mexicana Luz Aurora Pimentel. Por ejemplo, detengdmonos en el primer
capitulo, titulado “La descripcion en un texto narrativo”, donde, a pesar de que la autora se
refiere a obras en prosa, volvemos a apreciar algunos de los elementos tratados en la teoria
precedente, como la tension entre texto y realidad. De hecho, sentencia que la accidn literaria
de describir -recurso que también notamos en la poesia de Lara- implica adoptar una actitud

critica frente a un mundo que nos obliga a representarla. Al respecto, escribe:

Describir, en otras palabras, es creer que las cosas del mundo son susceptibles de ser
transcritas, incluso escritas -como bien lo indica su etimologia- a partir de un modelo
preexistente (de-scribere); es hacer irrumpir una palabra con vocacion de espejo en
el mundo de lo supuestamente no verbal; es aspirar a la maxima confusion y, por
ende, a la maxima ilusién de realidad: hacer creer que las palabras son las cosas.
(2001, pp. 16-17).

Desde esta perspectiva, si escritores como Lara ocupan las palabras seria para dar la
impresion de que estas son esas partes de la realidad, la misma que el autor objeta en un
principio. En paginas posteriores, Pimentel detalla que: “la nomenclatura, de entrada, le
ofrece al lector una ilusion de realidad "autorizada™ por un referente "real" fuera del texto y/o
por una realidad "compartida” que solo hay que reconocer” (p. 26); en otras palabras, reitera
que este conjunto de cosas que conforman un espacio agranda el espejismo, dandole una
robustez mayor. Recordemos eso si que la azteca se refiere a textos narrativos, por tanto,

habria que considerar solo a medias estos dichos pues, en poesia, los significantes no siempre

se agotan en el significado denotativo, sino que a veces se abren hacia la connotacion.

No obstante, en el segundo capitulo, titulado “La dimension iconica de los elementos

constitutivos de una descripcion”, Pimentel puntualiza claramente que el hecho de nombrar,
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de por si es también conjurar o invocar aquel lugar que se designa. De hecho, cree que, de
todos los elementos lingiiisticos, el nombre propio es el de “maés alto valor referencial”. A
continuacion, especifica: “dar a una entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta un
lugar en el mundo real es remitir al lector, sin ninguna otra mediacion, a ese espacio
designado y no a otro” (p. 29). Pero no olvidemos que la investigadora concede anteriormente

que todo sigue siendo una ilusion, cuestion que amplia posteriormente:

A este complejo discursivo remite el nombre de una ciudad en un texto ficcional: el
lector "visualiza" la ciudad visitada, la fotografia vista, el mapa consultado, las
descripciones leidas, o, en el peor de los casos, la imagen que tenga de cualquier
ciudad. La ciudad se convierte en lo que Greimas ha llamado un "referente global
imaginario”. (2001, p. 30).

Notese que la autora, al igual que Deleuze y Guattari (2004, pp. 17-18) -como bien
recuerda Rodriguez- también habla de mapa, en este caso uno que sirve de referencia para
visualizar, dice, aquel sitio. En el cuerpo de este trabajo ahondaremos al respecto, sobre todo
al referirnos al titulo mismo de la antologia que analizaremos: Nohualhue ida & vuelta Poesia
1964-2016, que explicita la localidad misma en la que Lara creci6. Siguiendo los dichos de

Pimentel, el hecho de que el poeta haya ocupado la palabra Nohualhue, da un “alto valor

referencial”, recordemos, a la obra.

Eso si, la investigadora también explica que, aunque las palabras intenten ser aquel
sitio, nunca lo seran completamente, pues por una parte la ciudad de ficcion remite a un lugar
individual, localizable en la geografia del mundo, pero por otro: “establece relaciones
intertextuales con otros discursos que han dado ‘cuerpo semantico’ a la entidad real” (2001,
p. 33). Lo anterior coincide con los dichos de Ainsa, en el sentido de que ambos otorgan al
espacio literario una carga subjetiva que, junto a otras, logra fusionarse para constituir un

inconsciente colectivo (2006, p. 141). Pimentel incluso concluye, con otras palabras, una
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cuestion similar a los “pliegues” de Rodriguez (2011, p. 134) , cuando dice: “De tal manera
que un espacio diegético es un espacio doblemente construido, con un claro valor

intersemiotico” (2001, p. 33).
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5. Justificacion

5.1 La sonrisa

Anteriormente, mantuvimos en suspenso el final del anlisis del ensayo “Omar Lara
y el suefio de la sonrisa en Portocaliu” (2011, pp. 87-101) del académico Edson Falndez, ya
que, como explicamos, era necesario estudiar los conceptos de otredad y hospitalidad
propuestos por Emmanuel Lévinas para lograr una completa comprension de este trabajo.
Ademas, la lectura realizada por Faindez fundamenta el presente estudio; por lo mismo era
correcto, creo, desarrollar estas cuestiones al comienzo de esta justificacién y no en la critica
precedente, con el fin de contextualizar la misma e iniciar el anlisis de otros textos que
satisfagan nuestros objetivos. Superado el marco tedrico, podemos ahora volver a la Gltima
seccion del articulo, titulado “Este rio se llama sonrisa” (p. 95), en donde el académico

rescata algunos poemas de Lara.

Por ejemplo, el texto catorce del libro Principio y nudo (2015), incluido en Nohualhue
ida & vuelta Poesia 1964-2016: “Dicho al oido de la piel / La piel / La piel / Qué forma de
frontera es la piel / O dicho de otro modo / ;Qué frontera me separa del otro? / ;Qué me
hermana / En lo oculto?” (Lara, 2017, p. 456). Este solo poema condensa muchos de los
conceptos mencionados anteriormente, incluido el que proponemos en la hipétesis pues
reaparece la idea de “frontera” que nos retrotrae, a su vez, al mapa lariano, “la nueva frontera”
donde ocurriria el cierre y apertura de Nohualhue. Concretamente, Lara ocupa la palabra
“piel” como sinénimo de frontera en el cuarto verso: limite o linde que lo separaria y lo

hermanaria del resto (otra paradoja).
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En el marco tedrico (pp. 37-38) también tratamos la piel, pero desde la perspectiva de
Lévinas quien coincide con Lara, cuando reflexiona sobre la maltiple o infinita naturaleza de
este 6rgano, tan ambiguo. Y es que bien podemos caer en un equivoco, avisa el autor, al
momento de la hospitalidad, pues este 6rgano sensorial develaria y esconderia a la realidad,
jugando con el contrario que intenta palparlo (2002, pp. 113-114). En el sexto, séptimo y
octavo verso Lara complementa la sentencia del cuarto, pero a continuacion vuelve a la duda,
preguntdndose qué frontera es la que lo separa del otro (¢ la piel es algo méas?, ¢los muros de

su cuerpo (Nohualhue) son su piel?).

Es notable como, al igual que Lévinas, el poeta sospecha del lenguaje, un acuerdo
social, parece reiterar, una forma de economia que nombra lo innombrable para facilitar
nuestras vidas. Aquel desengafio, aquel cinismo, aquella desconfianza ya la descubrieron
Calderdn (sensibilidad barroca) y Binns (nacleos negativos) (p. 10 y 23). Faundez, por su
parte, repara en estos dos ultimos versos que considera iluminadores por suscitar nuevas
interrogantes -recordemos la idea de “pregunta ciega” (2011, pp. 87-88)-; por ejemplo: “; Qué
poder es capaz de promover la hermandad en lo oculto? ¢ Tiene dicho poder acaso relacion

con esa palabra secreta susurrada por el “aire loco” en Diario de viaje” (p. 95).

El poema mencionado en la cita anterior es el tercer texto del libro Voces de
Portocaliu (2003), también incluido en Nohualhue ida & vuelta Poesia 1964-2016, donde,

en el cuarto parrafo, desde el verso cuarenta y ocho hasta el sesenta y ocho, Lara escribe:

Yo vivia en un barco
de hecho
sigo ahi
para siempre. Y si mi cuerpo se hunde

pienso que algo insistira
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insistird
insistira
y alguna vez
tal como en esas viejas casas de madera
un aire loco
enloquecido
susurrard esa palabra que s6lo ella conoce
que solo yo conozco
y quedara
por un momento
quieta
y pensara
otra vez ese loco con su loca locura
ese susurro enamorado.
Otra vez.

Otra vez (2017, pp. 291-292).

Para Falndez, la palabra secreta del verso cincuenta y siete es la sonrisa -estudiada
en la teoria precedente (pp. 22-23)-, gesto que “disloca toda “estructura de espera y
anticipacion” y permite el incalculable e imprevisible acontecimiento de lo otro” (2011, p.
95). También se sugirié que la sonrisa puede representar una de las llaves de apertura de
Nohualhue. Pasado el marco teérico, comprendemos que la sonrisa deriva de la hospitalidad,
lo mismo el impetu de apertura que demuestra Lara en partes de su obra, al tiempo del
encuentro con el otro. En el caso del poema antes citado, “el otro” seria la “salvadora”, la
“duefia” del hablante lirico: su amante. Por la referencia a esas “viejas casas de madera”
puede referirse también a su madre -como sugirié Alonso (p. 18)- por estar esta confundida

con el recuerdo de Nohualhue. Al respecto, Faundez escribe:
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En la poesia de Lara, el lenguaje, el sujeto y el otro (el amigo) habitan el poema en
la medida en que tienden hacia la imperceptible transparencia: “de tanto conocerla/
se me ha hecho invisible” (“Carta de Soyda”), “Ese arbol remoto que crece en mi
jardin/ es transparente” (“Fragmentos como respiracion”). El reino transparente e
imperceptible inventado por la poesia de Lara descubre al otro y lo invita a morar en
la patria que aun no existe, donde la amistad es la fuerza que busca la intensificacion
de la vida (pp. 97-98).

Al leer “lo invita a morar en la patria que alin no existe” volvemos a imaginar a
Nohualhue, pero no el pueblo historico atrapado en el recuerdo, en el pasado, sino el
construido por el Lara-caracol (Rodriguez): un pueblo “invisible” que es y no es real, que
aparece y desaparece en el reino de la poesia, representando a veces un paraiso atemporal, al
que podemos los lectores acceder, pero en otras un sitio esquivo que escapa a nuestro
entendimiento. Este es el lugar, eso si, en “donde la amistad es la fuerza que busca la
intensificacion de la vida”, o donde, en palabras de Lévinas, puede ocurrir la verdadera
hospitalidad del ser. Pero si no hay yo, sin el otro, es porque somos infinitamente
responsables de él, dice el fildsofo; por tanto, Lara es también infinitamente responsable de

nosotros, los lectores.

5.2 Nohualhue abre sus puertas

El poeta nos recibe en Nohualhue por hospitalidad pues, como sefiala Fatindez: “es
responsable ante el otro, que ya no es exterior a €l sino uno mas de los huracanados rostros
que lo habitan” (p. 98). Sin conocer a sus lectores, Lara, gracias a la poesia, se revela
responsable de nosotros, los rostros que lo habitan: sus descifradores, sus oyentes, sus
imaginarios semblantes futuros que enfrentan su texto, su pasado, para compartir un presente

perpetuo. Y si bien no somos los amigos, cuyos nombres se repiten en estos escritos, igual
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somos recibidos en su Nohualhue, igual podemos dialogar con estos fantasmas y con el autor
cada vez que abrimos esta antologia. Recordemos que el concepto leviniano de hospitalidad

consiste en acoger al otro no solo por amor, amistad o parentesco.

Por ser un ejercicio ético, y por ser anterior a la idea de la libertad moderna, la
hospitalidad es un ejercicio que obligaria a recibir también al extranjero, incluso si este me
transforma en una alteridad absoluta, desconociéndome, criticandome o probandome, como
mencionamos en el marco tedrico (pp. 43-44). Falndez, al respecto, reitera estos conceptos
cuando escribe: “A esta fuerza que comunica los rostros desnudos es posible llamarla, con
Emmanuel Levinas, la “idea de lo Infinito” (2006: 63)” (2011, p. 98). Entendemos, por tanto,
que el ejercicio poético de Lara es, en si, un deseo inagotable del otro, el infinito de otredades

(lectores, amigos y/o amantes) que conforma y completa el fenémeno literario.

A continuacién, Faundez desarrolla alin mas estas ideas, cuando dice: “Lo inefable e
incomunicable de la escritura de Omar Lara, su secreto mismo, es “una responsabilidad
anterior a todo compromiso libre”, “responsabilidad que no ha elegido, pero a la cual no
puede sustraerse, cerrandose en si mismo” (p. 98), insistiendo en la idea de deber. Inferimos,
por tanto, que Lara, como todo gran poeta, consciente o0 inconscientemente, intenta
encargarse de la humanidad completa. Cabe destacar, en este sentido, el poema “El enemigo”,
trigésimo cuarto texto del libro Los buenos dias y otros poemas, incluido en Nohualhue ida

& vuelta Poesia 1964-2016, y que Faundez subraya como “uno de los poemas de la

hospitalidad y la amistad por excelencia” (p. 100).

Para esta investigacion este poema es central, pero no solo por el hecho de constatar
en la obra de Lara un sentido de hospitalidad que coincide con el pensamiento leviniano, sino
que también porque eleva al autor a la altura de grandes escritores, como César Vallejo -el
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autor era un admirador del poeta peruano, prueba de esto es el poema “Vallejo” (2017, p.
72)- o Gabriela Mistral quienes en sus versos también padecen a la humanidad completa,
demostrando un raro nivel de compasion y sabiduria. Lara, en este texto, demuestra ademas
la imposibilidad de dejar de pensar y repensar los grandes problemas humanos. Pero leamos
el texto en cuestion antes de continuar con el andlisis:

Es cierto que estoy prisionero

de algunas palabras precipitadas

y terribles

que proferi a proposito

de alguien. Alguien

con quien feroces nos herimos

y al que abrazaria de inmediato

si lo tuviera a mi lado (2017, p. 70).

La primera edicion de Los buenos dias (a secas) se realiz6 en 1964, dato no menor si
comprendemos que “El enemigo” fue escrito nueve afios antes de 1973, situacion que sugiere
una capacidad de Lara de anteponerse a las adversidades concretas que lo afectaran a nivel
personal, junto a toda una generacion de chilenos, en plena dictadura militar. Si repasamos
algunos pasajes de la teoria precedente (pp. 15-16), especificamente la opinién de Ramirez,
recordaremos que Lara criticaria la modernidad a modo de resistencia, pero sin escribir
literatura panfletaria o proselitista, una que sin duda lo estancaria como artista. Por su
biografia podria pensarse que el poeta caeria en este tipo de arte, y que suele redundar en una
idea preconcebida, en una ontologia -diria Lévinas-, en un poder o prejuicio que termina

siempre por cerrar la discusion.
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Muy por el contrario, Lara no tiende a la sentencia en sus escritos, sino que parece
detenerse, guardar silencio y reflexionar ante los problemas de la existencia, en este caso la
supuesta imposibilidad de acoger al enemigo. Para Lévinas el enemigo es aquella alteridad
méaxima e infinita que por un lado me confronta, pero que por otro también me ensefia, por
ética, incluso al tiempo de la guerra pues hasta batallando nos relacionariamos con el otro (p,

44).

Lara, de manera indirecta, sigue este mismo camino, rebuscando dentro de si, dentro
de su infinito, para dar con una respuesta mejor a la que todos llegan, y que en este caso seria
lo inaudito: busquemos un amigo en el enemigo. Pero: ;,como dar la otra mejilla al
adversario?, ;,como amarlo, como mandata Jesus en la Biblia? Un dulzor judeocristiano
empalaga nuestra boca despues de leer estos versos, los mismos que condimentan la filosofia
leviniana, tantas veces citada en este trabajo, y cuya tradicion resuena, sin duda, en la mente

del nifio-poeta que mira los cielos nublados de Nohualhue.

En paralelo, Faundez acierta en distinguir a este tipo de amistad con aquellas otras
formas precristianas, descritas en La epopeya de Gilgamesh -Gilgamesh y Enkidu- y La
Iliada -Aquiles y Patroclo- que, dice: “se producen sobre la base de una eleccion
aristocratica” (2011, p. 100). Este tipo de relacion la pueden practicar solo los iguales; dos
seres de un mismo rango Yy estatus que se reflejan, y calzan con los aspiraciones, necesidades
y exigencias del espejo contrario. Faindez, al respecto, opina: “Estas fabulas de la amistad
obliteran la fiesta de la diferencia, la disimetria y la heterogeneidad” (p. 100). En otras
palabras, este tipo de afecto idilico anula o tacha la de los desiguales: aquellos que encuentran
en el otro una novedad que excede sus yoes egoistas que, como sugiere Lévinas, aln son

influenciados por el Mismo (p. 33).
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Pienso, por ejemplo, en el Quijote y Sancho Panza quienes encuentran un
complemento en lo disimil, misma posibilidad que vislumbra el protagonista del poema antes
citado, y que tras el encuentro del otro-enemigo es capaz de trascender el yo y fraternizar con
él. Tal vez es la maxima expresion de amistad a la que podemos aspirar, al menos por el
momento, desde el advenimiento de la modernidad -y que funda literariamente Cervantes-,
tiempo en que el hombre, a pesar de sus avances tecnoldgicos, insiste en la barbarie. Ante el
horror, el poeta esbozaria una desafiante sonrisa. Una ultima cita de Fadndez ilustra el

contexto del poemayy, tal vez, el de la humanidad completa:

Hacia el enemigo, incluso el que no ha nacido todavia, irradia el hombre infinito su
sed de responsabilidad. La poesia de Omar Lara celebra asi la visitacién del enemigo.
So6lo de ese modo el corazén puede seguir repartiendo, a pesar del odio, el asco y el
pavor, el suefio de la vida en Portocaliu. En esa patria (que ain no existe) la amistad
es afirmacion de la vida en la diferencia. En esa patria (im)posible el rostro desnudo
del amigo sonrie (2011, pp. 100-101).

Pero qué otros poemas evidencian esta incesante necesidad de hospitalidad de Omar
Lara, quien es capaz de reconstruir un pueblo llamado Nohualhue que, posterior a asedio,
abre sus muros para recibir incluso al enemigo. Mas importante aln para este trabajo: ¢hay
otras llaves que posibilitan este tipo especial de hospitalidad, ademas de la sonrisa (Falindez)
o0 la pura emocion (Trivifios). Para tales fines cabe citar otro poema titulado “Llave de la
memoria”, vigésimo cuarto poema del libro Islas Flotantes (1980), incluido en Nohualhue
ida & vuelta Poesia 1964-2016. El texto de Lara parte diciendo: “He sentido a medianoche
el olor de la / madera podrida de Boroa / el olor / del chilco que crece en los cerros de /
Imperial y que las mujeres buscan secretamente” (2017, p. 173), como confesando la

inusitada evocacién de Imperial (sinénimo recurrente de Nohualhue).
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Vemos que el hablante lirico, sin estar alli, es capaz de acceder y habitar este pueblo,
sensorialmente inclusive (olfato). A continuacién, desde los versos siete al once, leemos:
“son las llaves para abrir una puerta / otra llave son tus 0jos sin paisaje / y ese muchacho que
ayer bebié conmigo / y escucho la historia de tu irrealidad / brusca” (p. 173). Aqui Lara ya
habla explicitamente de llaves capaces de abrir una puerta. El chilco, planta autéctona de
nuestro pais, que crece cerca de cursos de agua, y los ojos del ser amado del octavo verso, de
lagrimales himedos, capaces del llanto, serian en este caso las llaves de apertura de
Nohualhue. Nétese que ambas Ilaves u objetos méagicos estan ligados al agua que, a su vez,

y como sefiala Alonso (p. 18), representaria la memoria. Asi comprendemos el titulo.

De los versos doce al quince: “he sentido el galope del rio (despierto / a medianoche
por la lluvia imprevista) / y escuché claramente las voces de sus muertos / navegando en
direccion torcida” (p. 173) Lara insiste en este elemento, cuando habla de “rio” y “Iluvia”,
formas del agua ya no calmas sino violentas, que quiebran el tono del poema. También
inferimos que el hablante lirico despierta, de madrugada, entre suefios, por culpa de la
memoria terrible de Nohualhue, cuestion en la que deberemos profundizar méas adelante pues
el recuerdo de este pueblo no siempre supone una experiencia grata para Lara. En los Gltimos
dos versos del poema también se manifiesta esta doble actitud de Nohualhue, tanto amistosa
como hostil (apertura y clausura): “he robado asi otra adivinacion de mi tierra / otro golpe de

aroma funesto” (p. 173).

5.3 El sitio de Nohualhue

64



Después de repasar brevemente algunos ejemplos de apertura de Nohualhue, que
nacen del impetu de hospitalidad del autor, analicemos también algunos de clausura.
Retrocedamos al momento en que el poblado es asediado por la realidad, como indicamos en
la hipdtesis. El texto “Proibido debrugar-se” -que del portugués al espafiol se traduce como:
prohibido inclinarse- expone muy bien este momento de resguardo en que Lara elige el
adentro, lo interior, la subjetividad, en desmedro del afuera, lo exterior o la objetividad. Los
primeros cinco versos dicen: “A 180 kilémetros por hora / por nada me asomaria al exterior
/ yo siempre quiero ir al interior / o dicho de otro modo condenado / a exteriores a exteriores

/ a exteriores” (2017, p. 225).

En lasegunda y tercera linea, sobre todo, vemos un ser que se satisface consigo mismo
y que, por tanto, desde la l6gica de Lévinas, carece de un Yo pues, egoista, ain no desea la
infinita otredad (p. 34). En los versos sexto, séptimo y octavo, que dicen: “pero guardo
recuerdos del interior / el ultimo de ellos una especie de patada de / buey” (p. 225) aparece
de nuevo Nohualhue, en forma de “recuerdos” que, como evidenciamos en el poema anterior,
no producen necesariamente felicidad en el hablante lirico. Muy por el contrario, trata a esta
remembranza como una “patada de buey”: imagen que refuerza la “condena” a la que se
referia anteriormente. En el verso siguiente “ocurrida en el limite interior/ exterior” (p. 225),
el autor parece simbolizar de nuevo los muros (¢la piel?) de Nohualhue, los limites sitiados

por la realidad: la frontera, la linea divisoria entre este poblado poético y la realidad enemiga.

A continuacion, cuando leemos “antes de ese fendmeno por cierto / desmoralizante /
era todo interior interior interior / con pataditas sangre con sangre pataditas / pero también /
un juego una mafiana un sauce / interior interior interior” (p. 225). Lara nos aclara que ese

primer momento de dicha familiar, vivida en su infancia, en donde conocio la felicidad -una
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que, recordemos, Lévinas opone al Deseo (con mayuscula) del Otro (p. 33)- ya forma parte
del pasado. El poeta, lo quiera o no, esta condenado a “exteriores”, como leimos en los versos
cuatro y cinco, palabra que reitera tres veces, como con hastio. En otras palabras, su
Nohualhue puede batallar con aquella realidad que lo asedia, pero finalmente esta condenado

a recibir al Otro extranjero, del que es infinitamente responsable.
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6. Cuerpo o desarrollo

6.1 Prélogo

Para adentrarnos de lleno en la poética lariana analizaremos el libro Nohualhue ida
& vuelta Poesia 1964-2016 (Lara, 2017), antologia editada y publicada por la Universidad
de La Frontera para conmemorar el Premio Nacional de Poesia Jorge Teillier, otorgado al
poeta en 2016. La obra considera toda la produccion de Lara hasta la fecha de su lanzamiento,
ofreciéndonos inclusive nuevas adaptaciones de algunos de sus textos; por ejemplo, el poema
“El enemigo”, ya analizado, cuyo sexto verso dice: “con quien feroces nos herimos” (p. 70)
en vez de: “con quien nos hicimos valientemente dafio” (Lara, 1972, p. 55), como escribid el

mismo, en su primera version publicada en Los buenos dias (1972), cincuenta afos atras.

La antologia no alcanza a incluir dos libros publicados de manera postuma, titulados:
La piel del aire (2021) y Ciudad anidales Poemas inéditos y péstumos (2021), poemarios
que tampoco seran considerados en este trabajo pues, en mi opinion, se asemejan bastante -
tanto en estructura, como por tematica- a otros dos libros que si integran la muestra: Principio
y nudo (2011) y Mirar, mirar la ciudad o crénica de un regreso (2011), por lo que analizar
también los primeros dos seria redundar, me parece, en cuestiones en las que ahondaremos
en la Ultima parte de este analisis, cuando revisemos la cuarta etapa creativa del autor, referida

mayormente a la vida urbana.

La lista completa de titulos que comprenden esta antologia es: Argumento del dia
(1964), Los buenos dias y otros poemas (1964), Oh buenas maneras (1975), Cronicas del
reyno de Chile (1976), Islas Flotantes (1980), Fugar con juego (1984), Fuego de Mayo

(1996), Voces de Portocaliu (2003), La nueva frontera (2007), Papeles de Harek Ayun
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(2007), Mirar, mirar la ciudad o cronica de un regreso (2011) y Principio y nudo (2015). El
presente estudio dividira los libros previamente mencionados en cuatro fases, considerando
las vicisitudes espaciotemporales del autor y la evolucion natural de su obra; en concreto, la
primera parte revisara textos escritos antes del exilio del poeta; la segunda, textos escritos
después de su exilio; la tercera, textos escritos desde su retorno a Chile; y la cuarta, de nuevo,

textos inspirados en la vida urbana, ya en el final de su carrera.

Por ser un analisis de tipo ensayistico, pero que sigue una estructura ordenada -mas
no lineal, sino mas bien ciclica, en espiral ascendente- proponemos bautizar a cada una de
estas secciones con el nombre de una estacion del afo, segun el progreso estético y temas
tratados por el escritor: 1) Primavera (Argumento del dia, Los buenos dias y otros poemas),
2) Verano (Oh buenas maneras, Cronicas del reyno de Chile, Islas Flotantes, Fugar con
juego), 3) Otofio (Fuego de Mayo, Voces de Portocaliu, La nueva frontera) y 4) Invierno
(Papeles de Harek Ayun, Mirar, mirar la ciudad o cronica de un regreso, Principio y nudo).
Cabe mencionar también que, segun la hipdtesis propuesta en esta investigacion, las primeras
dos estaciones corresponderian, mayormente, al momento de cierre de Nohualhue, mientras

que las dos restantes a las de apertura.

6.2 Primavera

6.2.1 El poeta vidente

Emociona analizar el primer poema de la antologia, cuyas reflexiones se adelantaran
un poco menos de sesenta afios a nuestras diatribas, al tocar muchos, sino todos, los temas

previamente advertidos en la obra de Omar Lara. Me refiero al texto “Sin pretender” (Lara,
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2017, p. 17) del libro Argumento del dia (1964), cuyo titulo, de entrada, sugiere la intencion
de distanciarse de todo arte presuntuoso o que deliberadamente aspire cosas por medio de la
poesia. Ademas, confirma las observaciones de Calderon y Binns quienes, como
mencionamos anteriormente, advierten un dejo coloquial (2011, pp. 30-44) e irénico (pp. 19-

29) en la primera obra de Lara.

El poeta elige un escrito que, mas que una mera conversa con el objeto de afecto
parece un arte poética, manifiesto o toma de postura. El titulo se reitera en el primer parrafo:
“Sin pretender, te digo / hay una conexion final / perteneciéndonos” (2017, p. 17). Podemos
notar, desde un inicio, que Lara conversa con un otro ambiguo, que puede ser tanto una
amante como el lector, situacion que ya identificamos en textos anteriores. Por otro lado, se
aprecia algo que no veremos mucho en su obra posterior, cuando anuncia la existencia de
una especie de enlace o union ulterior que todos compartiriamos (¢ hospitalidad?), usando un

tono escritural categérico.

Podriamos identificar en esta frase el concepto de otredad leviniano, por el hecho de
gue Lara ya comienza a imaginar lo que sera el encuentro con el otro; no obstante, seria
demasiado precipitado me parece. En cambio, sugiero pensar al poema como un primer
movimiento escritural que surge en la primavera poética del autor, estacion en la que los
jévenes vates intuyen el futuro y ensayan adn los elementos que, con los afios, puliran y

transfiguraran.

Del cuarto al septimo verso, el autor manifiesta la intencion de crear un tipo de poesia
directa, sin adjetivaciones, florituras o habladurias, cuando leemos: “Preliminar y actuante, /
nada de metafisico / en el grito / ni intentes adjetivos” (2017, p. 17). En otras palabras, el
poeta querra alejarse del lenguaje oscuro, dificil de comprender, que abusa del epiteto o
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calificativo. Tal postura nos recuerda la tan citada frase del poema “Arte poética”, de Vicente

Huidobro: “El adjetivo, cuando no da vida, mata” (2011, p. 13).

Al negar lo “metafisico”, en el quinto verso, Lara, ademas, disiente con Lévinas

quien, recordemos, dice que este pensamiento se antepone a la ontologia (2002, pp. 66-76).
Por tanto, aunque vaticina aquello que leeremos en sus libros posteriores, el hablante lirico
aun parte de un yo o un Mismo (pp. 57-124), que sentencia las cosas segun su ontologia, sin
dudar de sus opiniones, incluso con un acento imperativo, demandante, como vemos en los
Versos siguientes:

Eso esta ahi

Yy N0 MAs,

permanente y gastado

como un puente.

Y no hemos desgarrado

interrogantes

ni ocultado temores.

No hemos tomado el pulso a

las caretas,

tampoco averiguado

mas alla de la cuenta (p. 17).

En el primer verso, por ejemplo, el hablante lirico asevera que la “conexion final” se
sitia en un lugar, que segun nuestra hipotesis es Nohualhue. A continuacion, claramente
inspirado en la obra vallejiana, que destaca por recurrir a elementos y adjetivos ordinarios,
poco rebuscados, Lara representa esta union a traves de una metafora, la del puente, uno que,
dice, seria permanente y gastado. VVolvemos entonces a la idea de puente levadizo, propuesta

por Maria Nieves Alonso (2011, p. 166), quien en su opinion seria el erotismo de Lara.
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También podemos volver a la “luz de luciérnaga”, la “pura emocion” (p. 62) sugerida por

Gilberto Trivifios y que seria lo que conecta a Nohualhue con el exterior.

No obstante, aunque Lara reconoce este puente, ain no lo cruza, pues, dice, no se han
“desgarrado interrogantes”, ni “ocultado temores”, o “tomado el pulso a las caretas”, ni
“averiguado mas alla de la cuenta” que es lo que Lara desarrollara en su estética posterior.
“Sin pretender” es, por tanto, un poema nubil, pero visionario, similar a los del joven Arthur
Rimbaud quien, igual de inexperto e idealista, antes de viajar a Africa, en su libro Una
temporada en el infierno, escribe: “Mi jornada esta completa; abandono Europa. La brisa
marina incendiara mis pulmones; los climas distantes me curtiran” (Rimbaud, 2009, pp. 20-
21). De la misma forma, el joven Lara -que para la publicacion de este texto tiene veintitrés
afios- ve, como un espejismo, aquel puente que lo conectara con el otro, uno que, sabe, esta

ahi desde siempre, como esperandolo (permanente y gastado).

Aungue parezca una contradiccion, segun el esquema que propongo en la hipétesis,
el poema de Lara corresponderia a una expresion del Nohualhue que se cierra ante la realidad,
aun cuando, en concreto, mencione una conexion, en vez de un aislamiento. Y es que en el
final del poema el autor sentencia: “Con todo / queda claro: / hay una conexion / final /
perteneciéndonos” (2017, p. 17). Podemos decir que la cita anterior revela la buena nueva de
lo gque vendra, nada mas, pues habla en futuro, no en presente. Si reparamos en el remate,
confirmaremos que el Lara de esta etapa se sacia a si mismo pues, él mismo subraya, todo
“queda claro”. En otras palabras, se cierra ante la posibilidad de seguir cuestionando a la
realidad, lo que demuestra que aun no se abre al encuentro del otro, tampoco a la duda que

suscita el confrontar al otro que me cuestiona, que me interroga.
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Por ello, propongo clausurado al Nohualhue mitico de Lara, al menos en este punto,
ad-portas del asedio. El pueblo, vacio, es recorrido por el poeta nifio quien, atrapado, solo,
desde una ventana o mirando el foso que rodea Nohualhue, atisba el puente que lo conectara
con el mundo, ya sea para recibir al aliado o confrontar al enemigo. Como todo inocente, no
se cuestiona si aquel puente es real o no, tampoco si servira para el encuentro del otro o el
desencuentro, cuestiones en las que cavilara subsiguientemente. Como un suefio confuso,
que recorremos sin saber que estamos dormidos, Lara parece comenzar a observar la zona

literaria en la que habitara por casi seis décadas.

6.2.2 Una primavera poética en Nohualhue

Pero hablemos en este punto también del espacio literario descrito por Lara; por
ejemplo, en su poema “A veces en mi pueblo”, incluido en el libro antes mencionado, en
donde, coincidentemente con la etapa propuesta de estudio, Lara pinta a Nohualhue como
una aldea primaveral; pero no una primavera comun, sino una primavera surefia. Lo anterior
lo examinamos en los primeros versos, cuando escribe: “En mi pueblo / sin luna / donde el
amor florece / a tientas / de vez en cuando lirico / sensitivo / sonambulo / me suele suceder /
que te recuerdo.” (2017, p. 21). Imaginaremos, por tanto, un Nohualhue sin luna, de aqui en
mas, satélite natural que, supondremos por estos versos, cuesta ver en noches nubladas como

las del sur de Chile, por ello tal vez la hipérbole poética de un pueblo sin luna.

Por otro lado, con frases como “el amor florece a tientas”, inferimos que las
primaveras surefias, ademas de nubladas, son también oscuras, al menos al tiempo del amor,

gue sucederia de manera nocturna, periodo cominmente asociado al suefio, la vigilia y el
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inconsciente. Es inevitable relacionar esta etapa primaveral con la nifiez del autor, quien
dedica este poema a un antiguo afecto de la época. Es inevitable también volver a recordar
los dichos de Alonso quien, repasemos, propone que, en un poema que analizaremos mas
adelante, “Suefio, Madre”, el poeta busca “recuperar el rio de la infancia” (2011, pp. 168-
169). En relacidn con esto, el poeta repite en este escrito dos veces la palabra “recuerdo”, en
los versos noveno y decimonoveno, cuestion (recuperar el pasado) que se ird transformando

en uno de los motivos fundamentales de la escritura del poeta.

Los ultimos parrafos dicen: “Con un jueves a cuestas / —generalmente incierto—/ hago
girar / un viernes / con tu nombre. / En mi pueblo / sin luna / me suele / suceder / que te
recuerdo.” (p. 21). A través de la remembranza, entonces, Lara halla las llaves de su
Nohualhue, pero aun satisfecho en su soledad, me parece, sin demostrar esa necesidad o
deseo interminable del otro que sugiere Lévinas (2002, pp. 73-74). Deduzco lo anterior por
algunos términos que elige el escritor, como “a veces”, “de vez en cuando” o “me suele
suceder” que relativizan o suavizan, se puede decir, la pasion que demuestra en otros versos.
Por tanto, concluimos que el texto, al igual que el anterior, no es escrito mientras Nohualhue
es asediado por la realidad, pues no se aprecia una respuesta combativa del autor, pero si

durante el cierre de Nohualhue, en visperas de la guerra y la madurez del guerrero.

Cabe mencionar también otro poema del libro Argumento del dia: “Palabras al amigo
distante” que, a la par, nos ayudard a recrear y enriquecer literariamente el espacio
nohualhino. Como veremos a continuacion, en este texto Lara revela otra caracteristica
fundamental de Nohualhue: su perdurabilidad. Es natural que el mismo creador deduzca que
sus recuerdos se mantienen inc6lumes, mas si en este caso hablamos de un pueblo literario,

cuya misma construccion es posible gracias a la memoria que, aungue no sea perfecta, si da
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la impresion de ser imperecedera, al menos en nuestro interior. Lo anterior se identifica desde
el primer hasta el decimotercer verso:
Ayer
estuve en Imperial.
Nada ha cambiado,
hermano.
A proposito de antes,
quiero decir,
ascendiendo el recuerdo
y trasladandote,
impersonal y todo
me fugué hacia sus
calles.

Poco ha cambiado,

hermano. (p. 18).

En el extracto anterior vemos que el poeta describe, idilicamente, a su pueblo, recurso
que también nos sugiere que disfrutamos de la primavera poética del autor, al tiempo de
cierre de Nohualhue. Y es que los recuerdos parecen no significar una nostalgia mayor o
emotiva, pues no hay demasiados afios de distancia entre la experiencia y su registro. Lara
después escribe: “La imprescindible claridad / del rio” (p. 18), reflotando nuevamente el
elemento agua, antes analizado que, recordemos, se asocia con su infancia y su madre,
memoria que el autor aun goza, visiblemente. A continuacion, leemos: “aquellas bocas grises
/ cuchicheando, / los mismos sefioritos / en importante pugna / con la vida, / los pequefios

ladrones / masticando, / las romanas domésticas / de siempre / en las bodegas.” (pp. 18-19).

La cita anterior, mas que servir de adorno al panorama descrito, semeja mas bien la

representacion de demonios o intrusos que marchitan el edén de Lara. Con ojos adanicos, al
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tiempo que construye su paraiso, el poeta pasa de la critica social -donde contrasta a los
“seforitos” con los “ladrones™- a la afioranza: “A proposito de / antes. / A proposito / de las
sonambulescas / charlas / en mi pueblo. (p. 19). En resumen, el primer recuerdo de Nohualhue
es el de un lugar noctivago, sin luna, donde se ama a tientas, sin ver al otro -de seguro por la
ausencia de luz eléctrica- y las cosas suceden a veces, no siempre. Notese también la frase
“sonambulescas charlas” -recordemos las opiniones de Ali Calderon (2011, p. 32) o el poema
“Conversacion con Omar Lara” (pp. 7-9) de Waldo Leyva-, que nos retrotraen a un tiempo

en donde la pléatica era central en la vida.

Igual que un dia completo que parte de madrugada, o la primavera gue inicia el ciclo
de estaciones del afio, la poesia de Omar Lara germina antes del amanecer, como demuestran
los poemas anteriores. No obstante, este primer dia continda, galopante, siempre mirando
hacia atras, como advertimos en el texto “Miro esta tarde que perdi”, del libro Los buenos
dias y otros poemas (1964), en donde volvemos a identificar a un hablante lirico que, a través
de un emotivo recuerdo (emocién + memoria = llaves) logra acceder a Nohualhue. Vemos,
ademas, una idealizacién, de nuevo, del pasado, pero que comienza a contraponerse al
presente, reforzando la idea de cierre ante la realidad propuesta en nuestra hipétesis, un
presente que aln no asedia al autor, pero que lentamente comienza a resistirse al poeta quien,

a la par, demuestra una progresiva desconexion.

En los primeros versos, Lara escribe: “Miro esta tarde que perdi / esta tarde limpia y
brillante / no estoy en ella sin embargo. / Es que de pronto me lleg6 / su soplo antiguo,
delirante.” (p. 36). Al segundo de experimentar el presente, una tarde “limpia y brillante”,
dice el poeta, la compara con otra similar, sucedida en su infancia, un pasado que de manera

“delirante” lo saca del presente y aquella tarde en la que, se lamenta, €l ya no esta. Lo anterior
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nos retrotrae a la situacion descrita por Luz Aurora Pimentel (2001 pp. 16-17) y Fernando
Ainsa (2006, p. 170) quienes, recordemos, opinan que el hecho de escribir respecto a un lugar

se debe a una insatisfaccion respecto a la realidad.

Como evadiendose del presente, y de manera similar a los poemas “Palabras al amigo
distante” o “A veces en mi pueblo”, Lara vuelve a describir a Nohualhue con dejo lirico y
celebratorio, en el resto del poema, cuando dice: “Me vi corriendo sobre el pasto / entre las
margaritas de Imperial / bajo alamos y eucaliptos. / Miro esta tarde que perdi, / robdbamos
frutas en las quintas / apedreabamos el aire / nos revolcabamos en el trigo. / Y era en tardes
como ésta.” (2017, p. 36). Los altimos versos también coinciden con Ainsa quien, como
mencionamos en el marco tedrico, habla de una “triste memoria” para referirse a aquellas

remembranzas que nos definen (2006, pp. 133-134).

El pasto, las margaritas, los dlamos que Lara afiora volver a ver serian, en este caso,
su pena que, como propone el autor, se ve en la obligacion de idealizar (p. 136) y
transformarla en elementos de una utopia (p. 170). Es de especial atencién, por ultimo, el
hecho de que Lara, sobre todo en esta primera etapa escritural, demuestra un dejo bucolico
en sus poemas, cuestion que también coincide con Ainsa cuando este reflexiona respecto de
los jardines descritos en la literatura, y que sirven de simbolo para representar el refugio
mistico y amoroso, dice, el Edén (p. 175). Aquel Nohualhue, en que Lara robd frutas, apedred
el aire y se revolcd en el trigo, seria aquel paraiso perdido que intenta reconstruir a través de

la palabra.

6.2.3 El Mismo de Lara
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En general, el autor no parece demostrar conflicto ante su vision, cuestion inversa a
lo que sucede en el poema “Proibido debrugar-se” que, adelantamos, demuestra que la
evocacion de Nohualhue puede ser también una experiencia terrible. Lo anterior, sugiere que
la memoria place a Lara, al menos en esta etapa, por su tono méas bien melancdlico, en vez
de atormentado. El autor, de nuevo, se refugia en su Nohualhue, se aferra a su pueblo para
amortiguar la realidad de la que comienza a sentirse separado. Es paraddjico, eso si, que el
mismo recuerdo de tiempos perdidos sean los que lo alejan de la experiencia real, cuestion
que notamos claramente en el tercer verso, cuando Lara escribe: “no estoy en ella sin

embargo.” (p. 36).

Es un problema que notamos, a la par, en el poema “Identidad”, también incluido en
el segundo libro del autor, donde leemos: “Frecuento con obstinada melancolia / el espacio
vacio que me hiere; / establezco mis méritos de soledad, / calculo con eficiencia tus puntos
vulnerables / y, mal que me pese, / a tu menor descuido me encierro en ti, / me huyo.” (p.
57), texto en el que su autor ya verbaliza la melancolia que le produce el presente, antes
inferida, pero aqui ya explicita. Mas importante adn, en el segundo verso el poeta intenta
expresar aquel “espacio vacio” que lo lastima, esto al tiempo de la soledad. A continuacion,
el poeta abandona aquella actitud, propia del ser que se siente arrojado, sin mas, a la

existencia (Heidegger).

De la misma forma -0 al menos eso identificamos en esta primera etapa de su
produccién- Lara se evade de la realidad, la melancolia y la soledad cuando se refugia en el
recuerdo de Nohualhue. En el poema anterior, en particular, vemos que Lara ocupa
nuevamente el puente levadizo del erotismo para retornar a su pueblo natal; por tanto, rehlye

del mundo, pero también de si mismo (del ser-en-el-mundo, entiendo) y, por consiguiente,
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de los otros (y ese otro con el que estd). En este sentido, el puente levadizo seria un vehiculo
para satisfacer un deseo de escape, por lo pronto. Mas aun, seria una escapatoria amorosa
interesada, pues el mismo autor admite identificar los “puntos vulnerables” del amante para,

en una desatencién, aprovechar la oportunidad y perderse.

No olvidemos que la imaginacion del poeta puede ser conmovida durante esta toma
de conocimiento (Lévinas, 2002, p. 61), como detallamos en el marco tedrico. También
reflexionamos respecto de la vision del amor del filésofo que, repasemos, presentaria una
doble naturaleza, pues seria y no seria el motor de la hospitalidad (p. 265). Vemos y no
vemos, por tanto, una intencién de hospitalidad, una incipiente y egoista, claro esta: un paso
necesario segun el filésofo si queremos acceder a la verdadera angustia que provoca el
encuentro con el rostro desnudo del otro (2011, pp. 100-101). Entrevemos, por tanto, en la
primera poesia de Omar Lara, el deseo del encuentro con el otro, no su consecucién. A la

par, los problemas existenciales que lo aquejan.

Algo similar notamos en el poema “Objetos” -también de su segundo libro-, cuando
leemos: “Nos hablan de qué, de qué / naufragios provienen / desde qué dilatada orilla /
fatigosa nos mientan.” (p. 64). Lara reitera “de qué”, como imprecando a esos objetos que
identifica en el titulo y que, segun lo que poetiza, provendrian de otro lugar, para falsear, para
alterar nuestros sentidos. Surge, por tanto, una duda, una reflexién, una que quiebra con el
tono que predominaba en su primer libro, mas bien sentencioso. Por consiguiente, Lara
comienza a dialogar con la filosofia leviniana, que contrasta con las caracteristicas
heiddegerianas que podemos ver en otros trabajos en donde otorga a las cosas del mundo un
uso, encerrado en los parametros del pensamiento (2002, pp. 128-200). Un ejemplo de lo

anterior es el texto “Sefiales”, de Argumento del dia, que dice:
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Hemos metido la esperanza
como una lengua

en recipientes sorprendidos.
Me viene esto al estbmago
se me viene

porque un dia cansado

me golpea

me alerta

me delata.

En una palabra

un dia cansado
avergonzado de ser dia

Y no ser mejor

un esqueleto o un baston
un sobretodo o un
candelabro

me aprisiona las manos

y me acecha. (p. 29).

Ali Calderon, en su ensayo, también reconoce similitudes entre la poesia de Omar
Lara y la filosofia de Heidegger; en concreto, rasgos como la fugacidad del tiempo, lo
ominoso o el desengafio (2011, pp. 30-44). Cabe reiterar esta opinién pues Lara lentamente
evolucionara desde una sensibilidad heideggeriana hacia una leviniana, como descubre
Falndez (p. 98). Pero volvamos al texto “Objetos”, de Los buenos dias y otros poemas en
donde vemos un atisbo ya de desconfianza respecto de las cosas, como vemos en la segunda
mitad del poema, cuando esta problematica se intensifica y se resuelve en el final con una
conclusion digna de mencion: “Emiten sus olores, sus ruidos / peculiares. / Sombras veloces,

parpados / en acecho. / Materia en transito.” (2017, p. 64).
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En la cita anterior el autor critica la naturaleza ambigua también del lenguaje, opinion
que aqui ya coincide con Lévinas quien, al tratar la “atencion”, recuerda que esta puede caer
en un equivoco, si la direccionamos a las apariencias, velos e imagenes del mundo, error de
la que procederia la duda del ser (2002, pp. 113-114). Pero en el noveno verso, cuando leemos
“materia en transito”, entendemos que ¢l problema no es aun el lenguaje, en si, o la ontologia
que intenta abordar a la realidad, sino que el verdadero adolecer -del que busca evadirse- es
el hecho de que, tanto las cosas del mundo, como el ser, e incluso el pasado, son todas

perecederos.

Por ello el joven escritor se evade de la realidad a través de su Nohualhue -un pliegue,
recordemos, del Nohualhue real, objetivo, segin Rodriguez (2011, p. 134)- un pueblo
alternativo, un mapa creado por él mismo y que, alternativamente, es imperecedero, como
vimos en el poema “Palabras al amigo distante” (pp. 18-19). En la misma linea, cabe
mencionar finalmente el poema “Puente levadizo” -que inspira los dichos de Maria Nieves
Alonso, en la critica precedente-, que dice: “La curvatura de la luz en la limpidez / de los

muslos. / En el resto de su cuerpo el escondite / que los afios / del amor resolvieron.” (2017,

p. 54).

En estas lineas volvemos a notar la necesidad de esconderse del poeta, en este caso
dentro del cuerpo de la amante, una que, a estas alturas, es la misma, pero con diferentes
rostros. Por via de la sensualidad (puente levadizo), concluyo, el poeta retorna a Nohualhue
para esconderse otra vez del exterior. A continuacion, leemos: “Todo aquello que no perdura
esfumase / necesariamente. / Porque no solo la muerte es mortal”, reiterando su aversion por

lo efimero, actitud que refuerza mis impresiones sobre textos como “Identidad” y “Objetos”.
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6.3 Verano

6.3.1 Vientos de guerra

Para justificar nuestra hipdtesis e investigacion, adelantamos el anéalisis del poema
“Asedio”, basdndonos en los dichos de Niall Binns (2011, pp. 21-22). Aunque este poema
fue escrito antes de la estacion o etapa escritural que ahora analizaremos, me parece correcto
volver una vez mas a estos versos para notar como el autor anuncia lo que, en nuestra
hipétesis, suponemos, ocurrird durante el verano de la obra poética de Omar Lara. El texto,
concretamente, dice: “Mira donde pones el ojo / cazador / lo que ahora no ves / ya nunca mas
existird / lo que ahora no toques / enmohecera / lo que ahora no sientas / te ha de herir algin

dia.” (2017, p. 48).

Sigue siendo clara, como en los poemas “Identidad”, “Objetos” y “Puente levadizo”,
la desconexion del hablante lirico con la realidad, actitud que, recordemos, Binns describe
como un inmovilismo, una deshumanizacion y un dolor (2011, p. 22) cuando Lara dice: “te
ha de herir”. No obstante, si comparamos a este poema con los del capitulo anterior
identificaremos diferencias; por ejemplo, el surgimiento de personajes aciagos como el
“cazador” quien no se aclara si es enemigo o aliado del hablante lirico. En mi opinién, es un
aliado de batalla, no un adversario, pues recibe los consejos de Lara quien lo ilustra respecto

de los enemigos que sitiaran Nohualhue.

A proposito del inicio de las hostilidades, recordemos a Oscar Sarmiento quien, al
analizar el poema “El lenguaje mas querido”, habla de un asedio doble, el del otro y el del
lenguaje (2011, p. 154). O sea, lo que se anuncia en el poema “Asedio” sera una lucha con el

otro enemigo, pero también con su lenguaje que, gracias al poema “Objetos”, entendemos,
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es una manera del ser social, del exterior, para nombrar aquello que sucumbe. Lo que Lara
busca en este punto, recordemos, es eludir a la muerte, como apreciamos en el texto “Puente
levadizo”, por ello la invencion de un espacio infinito, contrapuesto a una realidad finita
(stotalidad e infinito?). En este sentido, el exterior objetivo de Lara estaria construido por
definiciones concretas; el interior subjetivo, en tanto, por definiciones multiples, inagotables,

gracias a la metéafora u otros recursos literarios comunes en la poesia.

Pero adentrémonos, ahora si, al libro Oh buenas maneras, donde no predominan
imagenes poéticas idilicas o placenteras, como en Argumento del dia o Los buenos dias y
otros poemas; por el contrario, leeremos situaciones realistas e incluso crueles, feroces. Lo
anterior me lleva a suponer, segun el esquema que propongo en la hipotesis, que tales textos
surgen en el momento de cierre de Nohualhue, pero no durante la primavera de la obra de
Lara, en donde el nifio-poeta apenas sospechaba, en paz, lo que sucederia. Estos poemas, en
cambio, surgen durante el verano de su obra, cuando el pueblo comienza a ser asediado por

la realidad.

El texto “Estos cielos” de la seccion “Despierta a cualquier hora” es, eso si, una
excepcion dentro de este libro pues describiria mas bien la evocaciéon de la primavera
nohualhina, antes estudiada. En este poema, recuerda el autor, sus abuelos “murieron alli
donde nacieron y vivieron”, pues “no tuvieron otro cielo que Nohualhue” (2017, p. 115).
Finalmente, el texto cierra con los versos: “no pisaron otro suelo que el de la huerta /
victoriosa / y las polvosas calles de Imperial” (p. 115), que reivindican la vida campestre
(huerta), cuestion que ya menciond Fernando Alegria (2011, pp. 16-17), pero que cabe
mencionar pues resuelve mas concretamente lo que en capitulos posteriores Illamaremos

como un desplazamiento vital entre el campo vy la ciudad.
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No obstante, el tono nostalgico de “Estos cielos”, similar al del poema “A veces en
mi pueblo”, no predomina en este libro. Prueba de esto es el poema “Es la hora en que”, de
la seccion “Habitantes”, en donde leemos: “alguien piensa en un crimen / (corre cortinas,
cambia muebles de lugar) / el habitante se repliega en sus habitaciones / seguro de su pericia
para sobrevivir.” (2017, p. 79). Parafraseando al sujeto lirico, el habitante, sobrevive
replegandose en sus habitaciones. No obstante, no se aclara si el crimen fue cometido por el
protagonista o por el enemigo que asediard Nohualhue, como desarrollaremos més adelante,

aungue el texto sugiere la segunda opcion.

Palabras como “repliega” o “sobrevivir” evidencian, ademas, que estamos
presenciando un acontecimiento hostil, un lance de tipo agresivo 0 una persecucion, en un
espacio en disputa (¢entre Lara y el exterior?) cuyo duefio prohibe recibir al otro, aun cuando
la arquitectura del lugar siempre supone aquello (Lévinas, 2002, p. 175). Por tal motivo,
entiendo que el autor, al invadir este espacio exterior y presenciar estos hechos, los describe,
estupefacto, antes de escapar y refugiarse en Nohualhue. EI mismo personaje reaparece en el
cuarto poema de la muestra, titulado justamente “El habitante”, donde se nos revela el
desenlace de su historia: “Mientras suefia / la ciudad ha sido destruida cuidadosamente. / El
habitante se despierta riendo / mientras se lanza al rio / desde las blancas ruinas del Edificio

Consistorial.” (2017, p. 82).

En los primeros dos versos se nos informa, a modo de crénica, que una urbe fue
escrupulosamente devastada, mientras el protagonista dormia, situacion que resulta en larisa,
no alegre, inferimos, del mismo quien, al darse cuenta de esto, se arroja al agua desde los

escombros, no sabemos si para escapar 0 para terminar con su vida. Vago también es este
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“Edificio Consistorial” que probablemente nombra una edificacion concreta, ubicada en

Valdivia (el resto del libro repite esta urbe).

Por esta referencia, el segundo verso, y lo dicho anteriormente, es que concluyo que
los acontecimientos poetizados ocurren en un espacio exterior a Nohualhue. Incluso el autor
identifica este sitio cuando escribe “ciudad”, palabra que en Nohualhue ida & vuelta Poesia
1964-2016 aparece por primera vez en el poema “Fotografia” (p. 35), pero que desde “El
habitante” comenzara a representar una forma arquitectonica opuesta al villorrio de Lara. La
“ciudad” también seria un sitio ubicado entre la realidad y la irrealidad (literatura), pero en
donde se pliega la realidad o el presente del que Lara huye. En libros posteriores este

significante reaparecerd, por lo que profundizaremos en ello mas adelante.

6.3.2 Cronica del horror

El tono enigmatico, indeterminado, se acentuara a medida que avanzamos en la
lectura de Oh buenas maneras que, en esta misma linea, destaca por la brevedad de sus
poemas, poco aclaratorios; por ejemplo, el texto “Pregunta”, de un solo verso, de la seccion
“Serpientes”, que dice: “Tu nueva piel seré” (p. 96) y que podemos relacionar a la “pregunta
ciega” de Falndez (2011, pp. 87-88). La frase anterior parece explicar al lector el hecho de
que, a traves de la duda, el ser es capaz de transformarse, ya sea en la piel del amante o en

diferentes poemas, segun las impresiones que los lectores tienen respecto de un texto.

Pero mas inquietante aun es el poema que sigue a “El habitante”, titulado “Ya no
puedo vivir en la ignorancia”, que dice: “Prohibese cobijarlo en su casa / saludarlo, viajar en

el mismo bus. / Prohibese mencionarlo en las conversaciones / referirse a sus actividades. /
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Prohibese su nombre. Nadie ose nombrarlo.” (2017, p. 82). El titulo nos confirma la
incipiente madurez de Lara quien ya no puede “vivir en la ignorancia” o en la ingenuidad,
una que primeramente inspiré composiciones como “Palabras al amigo distante”. En cambio,
en el primer verso de “Ya no puedo vivir en la ignorancia”, el hablante lirico padece, cual
adolescente, la verdad del mundo, en este caso la imposibilidad de cobijar al otro en su hogar,
mandato impuesto desde el exterior de Nohualhue que, recordemos, lo asediara. Del segundo

al quinto verso incluso se menciona la imposibilidad de acompafiar o aludir al otro.

Lo anterior es central en la poética de Lara y en el presente estudio pues, segin nuestra
hipétesis, inspirada en los dichos de Binns (2011, p. 23), entre otros, Lara en este periodo
escritural sufre una inmovilidad que lo llevaria a recurrir a sus “nticleos negativos”, paralelo
a los acontecimientos historicos que experimenta. Por ello situamos a estos poemas en la fase
en gue Nohualhue clausura su entrada al enemigo inevitable, uno que vendria a representar
un antagonista, pues prohibe al hablante lirico de efectuar aquello que Lévinas propone (el
encuentro con el otro, la hospitalidad). Lo mismo apreciamos en el poema “Llueve en enero
de 1973 en Valdivia”, que dice: “Tras las ventanas de aquella casa / se mueven sombras que
parecen manos: / pareciera que alguien viene llegando. / No se engafie, son hojas de nalca,

heridas, / mordidas por los bichos.” (2017, p. 85).

En otras palabras, en la ciudad (sincerémonos, dice) no habria habitantes, sino
“sombras que parecen manos” que reciben “heridas” en vez de seres. Presenciamos, por
tanto, una inversion del concepto de hospitalidad. Lara, paralizado, impotente, sin respuesta
aun, describe nada mas el horror. No obstante, es una actitud que cambia después del shock
inicial podemos decir, pues lentamente apreciamos una rebeldia ante las prohibiciones del

enemigo. Aqui evidenciamos lo que, en opinidn de Luis Hernan Ramirez, seria el vitalismo
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de Lara (2011, p. 46-47) quien usa a Sus poemas, provistos de ternura, como armas en la
batalla. Atisbamos la pasion del poeta revolucionario en el poema “Reptas reptas lee”,
también de la seccion “Serpientes”, que versa: “Seré¢ mi propia BRP* / Con tiza roja escribiré

en las murallas de / la ciudad / Que te amo.” (2017, p. 95).

Otro arranque apasionado es el poema “Ayer y hoy, mafana”, de la seccion “Donde
estuviste”, en el que, irbnicamente, el autor se disculpa por sus actos con un tercero a quien
Ilama “mala bestia” y que, segiin nuestra hipdtesis, representaria al enemigo de mil rostros
del exterior. En los primeros siete versos, por ejemplo, Lara escribe: “Perdonennos los
momentos de furia mala bestia / perdon por los rabiosos exabruptos del amor / olviden las
idas y venidas del corazon del / resentimiento / los si y los no / los enfermizos retornos a esa
otra realidad / maldiciente” (p. 131); riéndose, infiero, de las imposiciones de la realidad y el
enemigo que controla, con mano de hierro, a la ciudad del exterior que no lograra invadir
aquello que el poeta recuerda como “esa otra realidad”. A continuacion, entendemos que esa
otra realidad es Nohualhue, el “paraiso” de Lara, como leemos en los versos que siguen:

trataremos de obrar correctamente

no treparemos a los arboles

no pellizcaremos el traste a las hermosas

no daremos vuelta a explicaciones perturbadoras;
alguna vez recuerden que hemos mirado con emocién
y abandono vuestras calles resplandecientes

que nos ha seducido vuestra terca melancolia
recuerden

en noches futuras al amparo de otra niebla
tornaremos nuestra nostalgia a reencontrarse

con lo que pudo ser una suerte de paraiso

cuando el paraiso fue acaso el resguardo
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una cadtica ingenua obsesion de caminar y tropezar

con la tibieza no colérica de vuestros adoquines. (p. 131).

6.3.3 Omar Lara v/s el mundo

La actitud vitalista, antes mencionada, la identificamos més claramente desde el libro
Cronicas del reyno de Chile en donde el autor parece volver a refugiarse en su Nohualhue,
por momentos, como hastiado de irrumpir y disputar territorio con el enemigo quien, al notar
su fuga, lo persigue para iniciar el asedio. A pesar de aquello, Lara cuida aquel espacio libre
de censuras y horrores, defendiéndolo con poemas como “Qué lugar es éste”, donde critica
lo que, entendemaos, sucede fuera de Nohualhue, en el mundo (completamente) real. EI poema
parte diciendo: “en que el dulce nombre del pueblo / sélo se puede en un susurro? / debajo

del agua en un susurro? / en un susurro boca adentro?” (p. 138).

Es importante notar que el poema anterior parte una idea en el titulo y la continda en
el primer verso donde se vuelve a identificar aquel “lugar” (exterior, ciudad), en que el
“pueblo” (Nohualhue) puede ser apenas ‘“susurrado”. Lo anterior se asemeja a las
problematicas denunciadas por el autor en el texto “Ya no puedo vivir en la ignorancia”,
aunque en este caso no es el encuentro con el otro el que se restringe sino la mera
pronunciacion de Nohualhue y, por extensién, el recuerdo de los tiempos mejores. Es como
si el poeta discerniera el accionar del enemigo, en medio del campo de batalla, identificando
sus movimientos en la penumbra, cuando escribe: “Qué enredo es éste que la vida / vuelca
en la sombra su sustancia / y a los surcos no llega el trigo / sino persecucion y locura?” (p.

138).
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Gracias al poema anterior entendemos, ademas, que la toma de postura defensiva de
Lara se debe, entre otras razones, a que “no llega el trigo”, cuestion comln en contextos
bélicos donde los recursos escasean. Las ciudades asediadas, en especial, histéricamente
sucumben por la falta de alimento. Volviendo al texto, podemos detenernos en la duda del
verso final, cuando el autor ocupa las palabras “persecucion” y “locura”, que sugieren que el
hablante lirico es, de nuevo, hostigado por la “vida”, la cual atacaria sin razén. El signo
interrogativo, eso si, la pregunta ciega del desenlace abre las puertas del poema y de nuestra
reflexion, que no acaban en la opinion del autor o la nuestra, sino que contintan, felizmente,

recurso que, sabemos, predominara en el futuro.

El primer poema del libro Islas flotantes titulado “Un fiero espantapajaros” también
insiste en esta idea de acecho; por ejemplo, del primer al séptimo verso, leemos: “Dira: / De
guardia hay en mi alma / un fiero espantapajaros / para que mi alma no sea picoteada / por el
pajaro que siega / por el pajaro que arrasa / por el pajaro que traga” (p. 147). Vemos que el
enemigo, en esta oportunidad, toma la forma de un pajaro que “siega”, “arrasa” y “traga” o
corta las mieses de Nohualhue, tal vez los mismos trigos del texto “Qué lugar es éste”.
Posteriormente, cuando leemos: “Asi he guardado esta dulce pradera, / estas aguas purisimas.
/ Diré: / ¢por qué no te vas con tus hermanos / pajaro sin bandada? / ;/no te asusta este feo
mono / de trapos y papeles?” (p. 147) podemos notar, ademas, que el autor vuelve al tono

cémico de otras obras.

A través del humor, Lara parece superar la estética tragica que destacd en Oh buenas
maneras, cuestion que, particularmente en este texto, se aprecia gracias al “feo mono de
trapos y papeles™: el espantapajaros que, a la manera de un guardia o soldado, protege los

muros de Nohualhue, la “dulce pradera” de “aguas purisimas”, indica el escritor. No obstante,
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aunque vuelva a la alegria, la ironia y el juego, el poeta, estoico, no cesa su guerra, no deja
de bombardearnos con sus versos cargados de ternura, pero también de sinceridad,
imaginacion y certera incerteza, y es que la comedia no implica una risa desinteresada, que
olvida las grandes probleméticas humanas, sino todo lo contrario. La sonrisa, mencionada
por Faundez (2011, p. 91), seria un arma de expresion en contra del otro hostil que, segin

Binns y Sarmiento, asedia al autor (pp. 23-24).

Por otro lado, el pajaro o los pajaros seran personajes recurrentes en este libro,
cuestion que también notamos en el poema “Pajaros” en donde estos animales voladores se
muestran acechando o asediando a un tercero: “Vuelan pajaros en torno de ti / ciegos /
desvelados / quieren tocar tus manos y extienden sus alas” (2017, p. 168). También en el
poema “Los pajaros se han ido” que grafica la huida de estos y su aparente derrota, después
de una escaramuza, deduzco, al leer: “Los pajaros se han ido y oscurecen el cielo /
estremecidas bandadas pesadas de adioses, / se olvidan algunos de mover las alas / y caen a
tierra firme, / pesados / ja tierra firme!” (p. 183). A continuacion, el sujeto poético desvela la
naturaleza de la guerra y del enemigo, repleto de “palabras” y “destefiidas horribles
hediondas plumas”, como podemos leer desde los versos noveno al décimo cuarto:

llovian palabras humedecidas por un largo trayecto,
llenas las palabras de plumas de pajaros moribundos,
destefiidas horribles hediondas plumas mojadas.

No era un mundo que se deshacia,

no era un mundo que se debatia,

eran apenas las plumas de torpes péjaros (p. 183).

6.3.4 El huevo nostalgico
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Aungue no es la intencion del presente trabajo abusar de la biografia del autor,
mencionemos nada mas que, en este periodo escritural, en el que el poeta deja Chile y
comienza su exilio, es cuando, paraddjicamente, surge esta necesidad de refugiarse en
Nohualhue. El texto “Poema mitico”, en este sentido, grafica a la perfeccion la posibilidad
de, gracias a la literatura, transportar al escritor del exilio; y a sus lectores, a un espacio
atemporal, sin distancias, y al que podemos acceder al hallar las llaves de Nohualhue, incluso
por accidente, como vemos en los primeros versos: “Si Ud. sale de su casa corre el riesgo /
de encontrarse de pronto en un pueblo conocido / o (lo que puede ser igual) / en un pueblo
abandonado por Ud. hace tiempo” (p. 150). Citemos dos extractos mas, en los que Lara de

nuevo abre las puertas de su elegia mitoldgica:

Ud. podra entrever una cara

no conocida no familiar

el rumor que viene de una casa

la humedad de una mirada

la emocién de una mirada que de pronto
se reconoce también en Ud.

Ud. podra ver esos mismos nifiitos
jugando a la pelota

gue cantan o que rompen botellas en el parque
podra acompafiar a una mujer

herido gravemente

la mujer lo alzara con suavidad (p. 150).

Si Ud. sale de su casa convenientemente
preparado

podra encontrarse con el pueblo de sus suefios
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con la mujer de sus suefios

un pueblo que nunca dej6 de existir

una mujer que existe desde ahora

y si tiene Ud. el sentido de la oportunidad

y sabe desplomarse en el momento justo

una mujer lo tomara con delicadeza del brazo
(cuidado

puede ser la mujer de sus suefios)

lo conducira a una isla

a un barco (p. 151).

Los versos anteriores contrastan, nuevamente, con las descripciones que se hacen
respecto del exterior, puntualmente las que podremos observar en el poema “Ciudad
tomada”, por cuyo titulo confirmamos que la ciudad, antes mencionada, fue “tomada” u
ocupada por los pajaros enemigos, la mala bestia o la realidad; por ejemplo, cuando Lara
escribe: “Se sabe que vienen cuando agudos chillidos / invaden la fragil calma de las casas.
/ Los dormidos se agitan en su suefio / se perturba el destino de pajaros en vuelo” (p. 177).
Desde el quinto hasta el noveno verso reaparece este espacio preso por el presente, donde no
incide el pasado o el futuro: “a los nifos les nacen grandes ojos inmoéviles. / Los ancianos no
han logrado conciliar el suefio, / en vano evocan otras imagenes de horror / para oponer al

presente” (p. 177).

Notese que en la cita anterior el poeta ocupa a los nifios y ancianos como metéaforas
del pasado y futuro, respectivamente, ambos victimas de los hechos acaecidos en la ciudad
(representacion del presente). Aquellas tragedias bien pudieron suceder también en el
Nohualhue mitico del autor, entendemos, si este no hubiese resistido el asedio. Al respecto,

detengdmonos en el Gltimo verso de este extracto donde veremos que, explicitamente, los
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personajes enfrentan a la realidad o, en palabras del autor, intentan: “oponer al presente”. En
el verso siguiente incluso leemos que en ese lugar “a mucho no se lee” (p. 177), frase que

sugiere una especie de ignorancia, ligada a la barbarie, otra critica a los enemigos inevitables.

El texto finaliza con la descripcion de estos antagonistas, antes nombrados
simplemente como péajaros, pero que ahora serian “seres”, no se sabe si humanos o
monstruos: “Se ha visto seres hasta ahora nunca vistos / mirando obscenamente a las jovenes
que se apresuran / antes que se retiren los Gltimos rayos de un / vago sol / y la sabana negra
envuelva la ciudad / y comience la nocturna danza” (p. 177). Casi al terminar el libro, y como
soltando una gema al pasar, Lara, en el poema “El huevo nostélgico”, aclara que fuera de la
ciudad y el presente estd su pasado, su Nohualhue: “En los arboles de las afueras de la ciudad
/ anida mi corazén. / Ahi lo vi hace un momento. / Estaba mi corazén / empollando su huevo
nostalgico” (p. 203). En el poema “Estos viejos lugares”, al igual que “Poema mitico”, el
autor vuelve a este “huevo nostalgico”, cuando dice:

Escucha con cuidado

se oye el rumor ain

de pesados galopes

el olor de la sangre

disputa con el viento su acidez fulminante

y una ansiedad anciana se empoza en los rincones.

Huesos en todas partes entrechocan chirriando

una perpetuidad mas fria que el delirio. (p. 191).

Desde el texto anterior, que pone en el centro la evocacion, se nota que el autor ya no
solo se deleita con ella, sino que lentamente sufre los destellos repentinos de la misma. Es un

problema que, anteriormente, mencionamos al analizar el poema “Proibido debrugar-se”, del
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ultimo libro de esta etapa escritural de Lara: Fugar con juego. Aqui podremos leer también
el poema “La vieja trampa” que, al igual que “Estos viejos lugares”, cuestiona a sus
memorias; por ejemplo, del quinto al décimo verso, cuando leemos: “hay el recuerdo de una
historia / y en el recuerdo una vision / de memorable coincidencia / de alguien que busca o
es buscado / de alguien buscado o que busco. / La vieja trampa del amor” (p. 220). Al
respecto, advirtamos la similitud entre la forma impersonal del verbo haber (hay), con la

interjeccion ay.

El texto anterior parece dialogar con el esquema estacional con el que clasificamos la
obra de Omar Lara, si consideramos los primeros versos que dicen: “Hay el recuerdo de una
historia / guardada del invierno pasado / como algunos guardaron calor / o ciertas cenizas
sagradas” (p. 220). Pero no solo por el uso de la palabra “invierno”, sino también por los
cambios, los ciclos que, como veremos en este tiempo otofial, desembocaran en una actitud
de desconfianza, incluso en un recelo ante el recuerdo de Nohualhue, antes sefialado,
transformandose en un rasgo caracteristico. No obstante, ain estamos en el verano poético
de Lara, cuestion que lo demuestra el poema “Imperial, 19517, texto nohualhuino por
antonomasia, cuyo dejo nostalgico y sentido parece dibujar a la perfeccién aquello que, en
esta etapa de asedio, Lara resguarda dentro de su corazon:

Una calle bordeada de cipreses altisimos y polvosos
y por un espacio abierto (parecia)

detras de los cipreses, al otro lado abejas zumbadoras
y un tenso aroma de membrillos

y otro aroma maés alla de los &rboles

una alemana larga entre las plantas

en una escalinata sentada de la casa

entre flores y gansos
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arriba de los arboles

tardes hasta muy tarde en la hierba y mafianas

oliendo mas alla ufiando més alla

frutos en desazdn trigales margaritas

ay margaritas poquito fue o fue nada o fue dios mio mucho

los cipreses se hacian méas pequefios. (p. 230).

6.4 Otofio
6.4.1 La invitacion sin fondo

Si el poeta se revela como un nifio durante su primavera y como un adolescente
durante su verano, en el otofio de su vida se mostrara adulto, maduro. Y es que, en esta etapa,
el autor ya demuestra una expertiz que le permite viajar comodamente por su mundo literario.
Prueba de esto es el texto “Paseamos nuestro amor”, del libro Fuego de mayo, cuyos primeros
versos dicen: “Es cierto que paseamos nuestro amor / por todos los rincones del pais / atado
como un perro (el amor) / con un bozal de humo / entre los mil mendigos de Portocaliu /
entre las brujas de Nohualhue” (p. 248). En estas lineas evidenciamos la naturalidad con que
Lara menciona la palabra Nohualhue, un sitio familiar al que puede acceder cuando quiera
gracias, de nuevo, a la llave magica del amor, que ahora tendria la forma de un perro que

lleva atado en la boca “un bozal de humo”.

Lo anterior puede ser comparado, nuevamente, con las opiniones de Luz Aurora
Pimentel quien, repasemos, opina que cuando el escritor selecciona y menciona aquellas
cosas que conforman un espacio reconocible, esto favorece la ilusion literaria (2001, p. 26).
Cuando Lara habla de la “brujas de Nohualhue”, lo hace con autoridad, pues fue testigo de

la existencia de estos personajes que, especifica, vivian en este pueblo. Lo anterior también
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es tratado por Pimentel quien cree que el uso del nombre propio da un mayor valor referencial
en el texto (p. 29). No obstante, y como explicamos en el marco teorico, el Nohualhue de
Lara, aunque nos remite al pueblo real, también es un espacio diegético, como dice Pimentel,

uno doblemente construido e intersemiotico (p. 33).

Pero volviendo al poema “Paseamos nuestro amor”, cabe resaltar la aparicion de otros
espacios habitables del imaginario lariano; como lo son Portocaliu, que ya mencionamos en
la critica precedente, o aquel que aparece en el verso que dice: “entre 10s nifios secos de
Puerto Hambre” (p. 248) que, a su vez, se relaciona con el poema “Qué lugar es éste”, pues
ambos critican el problema de la escasez de comida. Por otro lado, y como aparece la palabra
“pais” en el segundo verso, comprendemos que los sitios aqui descritos y todos los anteriores
estan ubicados en el Chile subjetivo del autor, que podemos relacionar al concepto de mapa
de Deleuze y Guattari (Mil Mesetas) que se diferencia del de “calco” de la realidad (2004,
pp. 17-18). En este mapa, en esta nacion literaria, ocurriria la doble union de los pliegues

exteriores e interiores de Nohualhue sugeridos por Rodriguez (2011, pp. 133-134).

El resto del poema sugiere que el hablante lirico, durante el sitio de su pueblo, es
ahora asistido por la amante quien, al igual que el cazador del poema “Asedio”, sirvio de
aliado durante la lucha: “iba mi amor vestida de blanco / y yo conella (...) / entre los Muertos
y los CaraPintadas / entre las negras viudas vestiduras / envuelto en mi respiro. / El amor mio
vestido de nada” (2017, p. 248). Si consideramos que los “Muertos”, los “CaraPintadas” y
las “negras viudas vestiduras” son otras denominaciones del enemigo inevitable
entenderemos el poema “Un tiempo™ que, en paginas posteriores, versa: “Durante un tiempo

/ que parecid un siglo o un suefio / permanecimos en silencio. / Eran frecuentes las incursiones
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de / la Banda de los CaraPintadas. / Habiamos perdido la Ciudad” (p. 252). Estos versos

describen, infiero -por la palabra ciudad-, las mismas escenas narradas en “Ciudad tomada”.

A continuacion, analicemos el micropoema “Toque de queda”, que dice: “Quédate /
Le dije / Y / La toqué” (p. 254), encapsulando, en no més de cuatro versos -uno de ellos de
una sola letra-, toda nuestra hipétesis; pues anuncia, especificamente, aquello que resumimos
en nuestra hipotesis como: el momento en que Nohualhue abre sus puertas para el encuentro
con el otro por medio de la hospitalidad. Por el titulo, que recuerda los toques de queda
experimentados en Chile durante la dictadura, considero que es un texto que sucede durante
el asedio, pero cuando el poeta no batalla solo, sino siempre acogiendo a otros en el campo
de batalla. Ademas, y como identificamos anteriormente, el guerrero no se queda inmdvil
ante los hechos, recurriendo a sus nucleos negativos, sino que responde vitalmente, usando

como espadas la ternura, la pasién y el amor.

A diferencia de los primeros trabajos analizados, la hospitalidad leviniana comenzara
a apreciarse en plenitud en esta etapa escritural. Para comprobarlo, comparemos a este poema
con algunos pasajes del marco tedrico, en especifico el “Prefacio” del libro Totalidad e
infinito, donde el lituano resume la hospitalidad como: un Yo, atraido por el Otro que, al
recibirlo, intenta aguantar su Infinito o, en otras palabras, absorber a la alteridad (Lévinas,
2002, pp. 47-56). Con la palabra “quédate” se puede entender que el hablante lirico pretende
recibir al otro, representado por la amante. Con la frase “y la toqué”, por otro lado, suponemos
que el yo de Lara es atraido por la piel deseada. No queda claro ain si responde a un deseo
egoista o a aquel que, segun el filésofo, supone un apetito que no se contenta con la obtencion

de lo deseado.
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Me atrevo a proponer que lo que expresa Lara es aquel Deseo inagotable del Otro
(con mayusculas); esto por el uso de la palabra “toqué”, que implica hacer contacto con una
piel. La piel, segin Lévinas, puede engafiar la atencion del deseante, si este visibiliza nada
mas las apariencias, velos e imagenes del mundo. Paraddjicamente, esto seria necesario para
que surja la duda del ser -o la pregunta ciega sugerida por Faundez-, cuyo equivoco siempre
se renovaria (pp. 113-114). Por ello, concluyo que en el poema “Toque de queda” su autor,
de manera indirecta, resume el concepto de hospitalidad, sin nombrarlo. Lo mismo lo
confirmamos al fijarnos en la frase “le dije”, pues Lévinas considera que el lenguaje es una
atencion a la llamada del Maestro (el Otro) que nos ensefia 0 que suscita nuestra curiosidad

(p. 122).

Otro claro ejemplo de los dichos anteriores es el poema “Como un nifio de nadie” en
donde volvemos a apreciar esta capacidad del Otro de crear un Deseo inagotable en el Yo,
cuando leemos: “Parece que te sigo como un nino de nadie / por las orillas de ese mar casi
muerto / con la sospecha de que el mar eres tu / el descanso / la paz / la invitacion sin fondo”
(2017, p. 255). Lo anterior lo observamos, sobre todo, por el verso final que, en otras
palabras, seria una hospitalidad infinita. Notese de nuevo el elemento liquido, cuando Lara
ocupa la palabra “mar” que logra cruzar gracias al puente levadizo de la sensualidad, para
ingresar a las puertas de Nohualhue. Alli hallaria la tregua, dice el poeta, el cese de las

hostilidades con la realidad o, de nuevo, “el descanso, la paz, la invitacion sin fondo”.

Lara, en los versos que siguen, reconoce perfectamente a la amante, la aliada durante
el asedio, pronto a finalizar, cuando escribe: “Tu estds sin embargo perfectamente /
reconocible / yo te veo como si fueras / un recuerdo / un recuerdo de nadie / para un nifio de

nadie” (p. 255). En otras palabras, gracias a que la amante vive en el recuerdo, esta perdura,
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a diferencia de lo que ocurre en el exterior de Nohualhue, en la realidad, donde todo es
perecedero. Es una reminiscencia, por tanto, eterna, y de un “nifio”, dice el autor, un “nifio
de nadie”, tal vez evocando indirectamente su etapa escritural primaveral. No obstante, y a

diferencia de esos afos, el poeta adulto es ahora acompafiado y asistido por otros.

Cabe destacar ademés que aqui la amante cumple un rol maternal, pero no solo por
estar asociada al elemento agua, sino también por, a la manera de una madre adoptiva,
pertenecer a un infante “de nadie”, sin padre ni madre. Este sentimiento de orfandad se reitera
en el poema “Mama4, yo sé que nada”, que dice: “Mama / yo sé que nada / tienes que ver /
con este mundo. / Ta no lo hiciste / madre, / tampoco yo / es un mundo sin padre / es un
mundo sin madre” (p. 259). En este caso el desamparado es el mundo. Por la frase “yo sé que
nada tienes que ver con este mundo” infiero que tanto la amante como la madre descritas no

son solo las del exterior, sino aquellas que se pliegan en el interior del poeta.

La mujer, una vez mas, sirve de puente levadizo para llegar a la “Isla del Suefio” o
Nohualhue, como leeremos més tarde: “delante de ese espejo / que corre como el rio / debajo
de las nubes. / Yo remo en ese espejo / hacia la Isla del Suefio / donde me pierdo y me hallo
/ donde me hallo y me pierdo” (p. 260). En el final del texto, Lara agrega nuevos personajes
y elementos -claramente inspirados en el folklor nacional-, que se presentan con la intencion
de raptarlo, situacion que lo motiva a escapar junto a su madre, tal vez para resguardarse una
vez mas tras los muros de Nohualhue:

Viene el tue-tué
él viene
viene el caballito con las campanitas

viene la bruja con su inmensa sierpe

viene un tio negro que apenas musita
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viene el brujo grande con sus sementales

viene Braganza con su nave magica.

Vamonos
madre.

\VVamonos. (p. 260).

Otra sentida descripcion de Nohualhue, ligada al recuerdo de la madre -a esta altura,
un personaje central dentro del imaginario nohualhiano y el mas recurrente en este libro- es
la que podremos observar en el poema “Madre, ella era”, en especifico, desde el verso

diecisiete hasta el treinta y siete, en donde leemos:

Eran

madre

los tiempos

del alto runruneo de los alamos
de la noche pesada de Nohualhue
de los caballos chucaros de Juan
eran

madre

los tiempos

del rio sin aliento de Jesualdo

y los tambores de aspero

llamar.

Entonces

yo me iba a la ribera

a mirar la mirada

de laola

y hubo dias

que estaba

y dias
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cuando estuvo

mas alla de mi ver. (p. 262).

6.4.2 Un sentido sin sentido

Es importante mencionar que en el libro Fugar con juego Nohualhue o Imperial se
presenta repleto de personajes, la mayoria familiares del autor, cuestion que se amplia en el
poema “En Imperial las voces”, que parte diciéndonos: “En Imperial las voces / se demoran
debajo de la tierra. / De pronto estan ahi / saliendo de la niebla / del rio enmarafiado / sacadas
de las aguas / por un hombre invisible / que va del puente abajo / él mismo un sol agénico”
(p. 273). Estos versos reveladores nos sugieren que ahora, dentro del esquema de nuestra
hipotesis, un hombre invisible (¢el doble subjetivo de Omar Lara: un “sol agonico” que vive
el otofio de su vida?), fuera de Nohualhue, rescata a las “voces” del pasado que saldrian de
la niebla que cubre el agua, bajo el puente levadizo. En el resto del texto Lara parece explicar

coémo los recuerdos se transforman en palabras:

Alguien da un salto enorme
las arranca [las voces] del cielo
perdidas y obstinadas

agil en su cansancio

las arranca y esparce

en Imperial del mundo.
Alguien vive a su vez

ese eco transitorio

las amarra al delirio

de robar

su tibieza

las palabras

entonces
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se acurrucan
se emplazan a si mismas
se besan

y se llenan

de silencios

pretéritos

y ocultos

los que a su vez

se llenan

de palabras. (p. 273-274).

Las voces serian los familiares de Lara, cuestion que se ratifica en los poemas “Muerte
de Miguel”, cuando leemos: “Veo al tio Miguel que se marché / en los cuentos de madre y
tia Ociela / largo hasta su gorra de marino / elastico y volcanico y rural.” (p. 275), y en el
poema “Los amados muertos”, cuando leemos: “Esta tarde / los amados muertos / retornan
otravez./ Todo nos envuelve / ati y a mi / madre o hija de mi/ cuando / con furtiva ansiedad
/ removemos el rescoldo de / antiguas respiraciones” (p. 276). En el espacio atemporal de
Nohualhue, Lara acoge, reine y mezcla emotivamente los afectos pasados y futuros, cosa
imposible de acometer en el exterior. De manera similar, Pablo Neruda invoca a los fallecidos
en su libro Canto general, cuando versa: “A través de la tierra juntad todos / los silenciosos

labios derramados / y desde el fondo habladme” (2000, pp. 38).

Esta idea idilica de escuchar a los difuntos en el poema reaparece en “Dia de muertos”
del libro Voces de Portocaliu que parte diciéndonos: “Bebo el vinillo triste de Imperial / con
mi madre que amadra sin descanso / aquello que no sabe y no sabiéndolo / lo vuelca de un
sentido sin sentido” (2017, p. 289). Como mencionamos anteriormente, el recuerdo de

Nohualhue es a veces doloroso, problema comin en esta etapa otofial de su escritura y que
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reflota en el primer verso. En el cuarto, ademas, se revela que la madre es la que, sin querer,
ensefia a su hijo el “sentido sin sentido” que, de nuevo, podemos relacionar con la pregunta
ciega de Faundez (2011, 87-88). Si analizamos mas profundamente esta frase, vemos que la
palabra “sentido” funciona como nombre masculino, pero también como adjetivo, acepcion

similar a la “pura emocion” de Gilberto Trivifios (p. 62).

La reaparicion de la madre y otras formas amatorias refuerzan los dichos de Lévinas
quien, como mencionamos en el marco tedrico, habla de los vaivenes del “ser femenino”
capaz de desentrafiar al ser a través de la dulzura, la familiaridad y la intimidad (2002, pp.
172-173). Como también definimos en la critica precedente, estos derivados de la
hospitalidad serian actitudes propias de este género que otorga estos bienes al hombre para
alcanzar la paz, en vez de la guerra (actividad masculina). Desde esta perspectiva, en los
primeros versos del poema “Dia de muertos” la madre, cual Diotima o pitonisa, parece
revelar a su hijo, a través de signos oniricos, el secreto del sentimiento o, segun nuestra
hipétesis, las llaves de Nohualhue, para terminar la guerra y alcanzar, tal vez, aquella paz

mencionada en el poema “Como un nifio de nadie”.

Es necesario, en este punto, recordar aquellas formas de hospitalidad mencionadas en
el libro Humanismo del otro hombre donde se amplia el concepto, ya como una nueva y
revolucionaria expresion humana que nos lleva a la accion. En el capitulo titulado “La
significacion y el sentido”, repasemos, Lévinas explica que el Yo es infinitamente
responsable del Otro que acoge (2002, p. 62-63), pero no solo por deseo, sino también porque
es una cuestion ética. Si al leer estos pasajes, los contrastamos con el poema “Como un nifio
de nadie”, comprendemos que lo que motiva éticamente al autor es alcanzar algun dia la paz

con el mundo y con los otros. Lo mismo si volvemos a los textos “Paseamos nuestro amor”
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y “Qué lugar es este”, donde Lara denunci0 las consecuencias de la pobreza y el hambre, o

textos como “Es a hora en que” o “El habitante” que grafican los horrores de la guerra.

Pero volvamos al texto “Dia de muertos”. Entre el quinto y decimoprimer verso,
confirmamos que Lara describe, de madrugada, entre suefios y copas de vino, un nuevo
recuerdo neblinoso, provenido de su Imperial de espectros: “Una muerta en la boca me
deslumbra, / una sombra / un sondmbulo tributo, / el despertar confuso de otra sombra / que
difunde mi aliento en la penumbra. / Una muerta que viene con el rio, / una sombra que finge
de estar viva” (2017, p. 289). En el ultimo verso el autor vuelve a reconocer a su madre quien,
aunque esté muerta, habita aquel recuerdo. A continuacién, el sujeto poético parece fugarse
de nuevo con ella -como en el poema “Mama, yo sé que nada”- por el puente levadizo, hacia
Nohualhue: “Nos vamos y llegamos en un circulo / que al fin encontrara su punto cero / y no

habra verso / vino / ni suspiro” (p. 289).

El “punto cero” de la cita anterior seria Nohualhue, su inicio, su partida, hogar o
arquitectura del recuerdo, opuesta a la realidad del “suspiro”, y que resurge en el texto
“Entonces vi”, donde leemos: “Y entonces vi. / Una adorable forma / y en el ovillo de la
memoria / el ondulante surgimiento desde un tiempo innombrable” (p. 293). Como en ningiin
otro ejemplo, el poeta menciona los materiales orgénicos que conforman a este “tiempo
innombrable”, cuando, a continuacion, escribe: “He ahi la suma de poros y suaves vellos /
me dije —he ahi la mejilla / el cuello ofrendado en la ceremonia del descenso / duefia del sol
crepuscular / aparecida desaparecida / augurio conmovido” (p. 293). Notese que se refiere a
partes de un rostro, elemento importantisimo dentro del imaginario leviniano, que

desarrollaremos mas adelante.
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A continuacion, Lara parece visionar otra vez el hecho de que, en este lugar, nada
descansa o muere, cosa muy diferente a lo que sucede en el mundo diurno. Por ello su lucha

incansable, su defensa de Nohualhue, cuando escribe:

Nada

nada duerme —me dije

como si la historia

los saberes

la sangre

las sombras

las magulladuras de los limites

nada

nada me hubieran ensefiado.

Busco como todos entre la multitud anhelante
busco la llamarada

la huella perecible

el misero balbuceo de los criminales

la palabra cobarde de los cobardes

cualquier cosa que parezca signo

pues no existe el Paraiso sino el que se ha perdido
y todo

todo es un comienzo

y a veces no abrazamos ninguna palabra en la que

no hemos de morir. (p. 293-294).

Repasemos el verso veintisiete: “pues no existe el Paraiso sino el que se ha perdido”
(p. 294), que trasciende el poema mismo pues dialoga con el titulo de la antologia. VVolvemos
a notar un posible cruce entre los mitos judeocristianos y los del autor, que refuerzan esta
idea de Nohualhue como un edén primigenio, clausurado a los mortales por pecado, pero al

gue retornaremos. No obstante, con estas palabras el autor parece consciente de que, para que
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su paraiso subjetivo exista, primero debid perderlo. Lo que el poeta pierde, infiero, es la
localidad real que, casualmente, apenas ha sido cartografiada en los mapas de nuestro pais.
Solo después del destierro de Lara y extravio de su villorrio podremos hallarlo, segun esta

extrafia logica, y no en la realidad que la inspira, sino en la obra poética aqui analizada.

6.4.3 Existe ese lugar

Pero avancemos en nuestras lecturas para examinar el libro La nueva frontera. Alli
encontramos versos como: “y nado en la memoria / (la memoria de quién / de quién de los
que fui) / un huerto / una madera / una figura en sombra / y en la neblina / la mirada casual
apuntando su flecha” (p. 339), del poema “Respirar” que, con la palabra “memoria”, anuncia
una reflexion que se hard una constante en este poemario. Volvemos a ver este significante
en el texto “El mar, mafiana con eucaliptos”, especificamente en el cuarto verso, que se
contrapone a lo que el autor llama en el verso doce y en el titulo “la nueva frontera”, como

vemos en el siguiente fragmento:

No es el mar

No el aroma de eucaliptos

No los geranios mentirosos

Ni —tal vez— la memoria

Enclaustrada y perseverante

No el remolino de la luz y la masica

No la historia que enlaza

Pavorosos encuentros

Traiciones y reencuentros en la hora final
Dividada

No, no, en fin, la vida
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De otra nueva frontera

Erigiendo sus fervorosos cadigos (p. 343).

Dos poemas mas tarde, aparece la palabra “recuerdo” que el autor parece diferenciar
de la palabra “memoria”, que, segin la cita anterior, es descrita como ‘“enclaustrada y
perseverante”. En el quinto verso del poema “Modorra”, la evocacion o remembranza no
atormenta a Lara, tampoco insiste en su admiracion, sino que brota como por casualidad,
desde el exterior, para nacer en el interior del observador, como vemos en el primer parrafo:
“La mirada anhelante en la tarde del aire / Después de cuanto asombro / Pequefia aparecida /
Recién aparecida / Se han unido / Mirada y oleaje de algo como un recuerdo / De algo como

una vida / Misericordiosa y aciaga” (p. 346).

Es importante detenernos en estos versos, pues resuelven la naturaleza de poemas
como “Proibido debrugar-se”, “Dia de muertos”, “Estos viejos lugares” o “La vieja trampa”,
donde, en desmedro del poeta, surgiria una memoria obstinada y atormentante; no asi en
poemas como “Modorra”, “A veces en mi pueblo” 0 “Suefio, madre”, donde el recuerdo de
Nohualhue se revela méas bien gozoso, aunque siempre melancolico. No obstante, existen
titulos en esta antologia que mezclan ambos significados, donde vemos un deleite y un dolor,
al unisono; por ejemplo, el texto “En Imperial las voces”, donde leemos “dulcisimo y

patético”.

Lo mismo sucede en el poema “Ese lugar existe” que, en su segundo parrafo,
combinara las palabras “espantable” y “dulzura”, formando un oximoron: “Sélo la maldita
inocencia no envejece / El castafio de Nohualhue no envejece / La cancion de los alcoholicos
no envejece / La espantable dulzura no envejece / La soledad / La lluvia” (p. 360). Este
contraste entre palabras opuestas, tan comun en la poesia barroca del Siglo de Oro espafiol,
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nos recuerda otra vez los dichos de Ali Calderdn quien advierte elementos de este estilo en
su obra inicial (2011, pp. 34-35), aunque aqui también vemos ejemplos de lo mismo en su

etapa madura.

Pero analicemos también el primer parrafo, que dice: “TU en mi suefio ves mi suefio
/ TG ves mi suefio en mi / En la otra frontera més alla / Ves a mi en el suefio que me haces
sofiar” (2017, p. 360). En la cita anterior podemos advertir, de entrada, la acogida del otro en
Nohualhue, si consideramos que la palabra “suefo” es otro sinénimo de este. En este texto,
especificamente en el ultimo verso de la cita anterior, cuando leemos “que me haces sofiar”,
el hablante lirico desliza la idea de que, al confrontar al Otro, este le provoca el Deseo
interminable de hospitalidad, de recibirlo “en la otra frontera mas alla”. Después de la

acogida, la invitada es capaz de ver el suefio de Nohualhue, mas alla de la “otra frontera”.

Lo anterior desemboca en el Gltimo parrafo del texto que, sorprendentemente, parece
reafirmar a Nohualhue después de su sitio: “Existe ese lugar / Fue relegado al aire / Fue
enterrado en el agua / Sucumbid con el barco Imperial en el rio del Llanto / Fue al exilio se
arrastré a la tortura / Fue a los fusilamientos / Fue desaparecido” (p. 360). Pero prestemos
atencion a algunas de las imagenes antes descritas; por ejemplo, cuando leemos que
Nohualhue fue “relegado al aire”; en otras apalabras, un lugar alejado y olvidado por la tierra,
por la realidad. O cuando leemos que fue “enterrado en el agua” o en el fondo de este
elemento, en lo profundo del sentimiento. O cuando leemos que “sucumbi6” o fue derrotado
durante el asedio, infiero, junto al “barco Imperial”, que puede ser un buque de guerra

imaginario, bautizado con el mismo nombre de la localidad a la que protege.

Por otro lado, cuando leemos “en el rio del Llanto” al fin identificamos el nombre del
torrente que separa a Nohualhue del exterior, sobre el cual Lara construye el puente levadizo
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de la sensualidad. Por otro lado, los siguientes tres versos, que hablan de exilios, torturas,
fusilamientos y desaparecidos son descripciones de lo que ocurrid durante la guerra,
mayormente descrita en su etapa estival, y que ahora surgen en forma de recuerdos, después
de sobrevivir a la misma. Cabe agregar que este pueblo sufre una personificacion, pues se
cuenta como el lugar sufre aquellos vejamenes, cuestion por la que considero que el autor
habla finalmente de si mismo. Los tres versos finales, que dicen: “Asi / Pues / Existe ese
lugar” (p. 360) confirman que Nohualhue perdura después de la batalla -lo mismo el poeta,

inferimos-, una batalla perdida, tal vez, pero no la guerra pues esta continda en otros poemas.

Dicho lo anterior, retrocedamos unas cuantas paginas hasta el poema “Ese rostro en
su espejo” para comprobar ahora algunos puntos de nuestro marco teodrico que dejamos en
suspenso. En el primer parrafo leemos: “Ese rostro que vemos no es el nuestro / Nos persigue
de siempre pero miente / Si dice que es el nuestro ese rostro en su espejo / Ese rostro que es
tl con mi ser y mi estar” (p. 342), escena que nos recuerda otra vez a Lévinas, puntualmente
cuando desarrolla el concepto de rostro (2002, pp. 201-233): parte del cuerpo humano que,
dice, escapa a la razon. En el parrafo final, que sefiala: “Yo vivi en esa luna y el rostro sobre
ella / Como una estampa docil que vigila a si misma / Rostro y rostro uno solo en la espiral
del tiempo / Ese rostro en regreso que navegd mil afios / Desde cuando hasta donde oh rostro

dos y unico” (2017, p. 342), su autor parece incluso cantar al rostro con la interjeccion “oh”.

Recordemos que el elemento rostro también aparecio en el texto “Mama, yo sé que
nada”, donde incluso se enaltece. El filésofo lituano, recordemos, la considera la alteridad
maxima, una capaz de confrontar al Yo definitivamente (2002, p. 208). Lo anterior produciria
otra paradoja pues el rostro del Otro, a pesar de resistir, nos habita (hospitalidad), situacion

que vemos representada en la frase: “Ese rostro en regreso que navegd mil afos”. Incluso
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apreciamos una doble hospitalidad, entre el Yo y el Otro, pues ambos se acogen mutuamente,
cuando leemos: “Rostro y rostro uno solo” o “Desde cuando hasta donde oh rostro dos y
unico”. La amante habita, por tanto, al poeta y, por consiguiente, su espacio de recibimiento:

Nohualhue. A la vez, aprende en el proceso a dejarse habitar por el otro.

Antes de finalizar esta seccion, quisiera citar tres poemas diferentes cuyas menciones
de Nohualhue -sinénimos e incluso variaciones de la palabra- pueden engrandecer ain mas
el mapa literario que analizamos; por ejemplo, el texto “Nos habiamos amado tanto”, que
dice: “Antes era antes de la historia / El tiempo de otros rios turbios / De la oscura calle en
imperial / Era antes de saber mirar” (p. 379). O el poema “Barca” que versa: “En el balance
fasto del crepusculo / La noche del nohualhue y las oltenias / Trepitaciones sombras
ventoleras / Formas de regresar a la penumbra / Modos de trepadura y roedora / Sustancia de
los montes y estertores” (p. 383). Y por ultimo “Pequefia noticia de mi muerte”, donde
leemos: “Los viejos y los nuevos / Me saludaba incluso Eminescu / A quien retribuia con mis

mejores y mas ampulosos / Gestos nohualhinos” (p. 390).

6.5 Invierno

6.5.1 Recuerdos del futuro

Para hablar de la ultima etapa escritural de Lara deberemos centrarnos, primero, en el
libro Papeles de Harek Ayun en donde, a grandes rasgos, podremos notar un lento, pero
progresivo cambio de época, que parte con el cese de las hostilidades con el exterior y, lo que
propongo, sera la tregua final entre ambos. Muchas de las I6gicas, antes tratadas, comienzan

a variar, ademas, desde este poemario; por ejemplo, en el texto “Caminos” donde ahora lo
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que persiste es el presente, en vez del pasado: “No llegaras, me dicen, / Hay un atasco de
recuerdos / Y un presente que se niega a morir / Pero en la nostalgia de lo que ain no hemos
/ Vivido / Los presagios se pierden” (p. 397). Es como si el presente o realidad arremetiera

nuevamente, asediando a Nohualhue con sus propias armas.

Cabe detenerse en el cuarto verso del extracto anterior que reitera esta idea de
“nostalgia del futuro” y de un Nohualhue atemporal. Con poemas como este entenderemos
que, si Lara recuerda este espacio, no es solo porque pertenece al pasado, sino también porque
pretende retornar a él otra vez, en el futuro, por ello su sentida afioranza, su impaciencia. El
mismo “sentido sin sentido” lo apreciamos en poemas de etapas anteriores, como “Recuerdos
del futuro” o “En el futuro, madre”. Ambos titulos, coincidentemente, llevan la palabra
“futuro”. Pero no todos los temas y logicas de la poética lariana se trastocan en este libro;
ejemplo de esto es el texto “La otra realidad” en donde volvemos a identificar una aversion
por la realidad por parte del autor, y que, a su vez, demuestra ya un eclecticismo de temas y
estilos propios:

La que niega u horada

En este caso hasta mi corazén

Que esta en las cosas

Hasta mis venas que infecundo ahora
Hasta mis parpados en los que me encierro
Todo tiene ese nombre y un sentido letal

Ratera realidad

De mi nombre y mi virus (p. 399).

Otro texto que refuerza esta distancia aparentemente insalvable entre Lara y la

realidad, y que nos demuestra que aun no se supera el asedio de Nohualhue, es el poema
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“Explosiones”, donde -al igual que en sus tiempos mas combativos, cuando recurria a sus
“nucleos negativos”- vuelve a graficar escenas agresivas: “El derrumbe de lo que fue no
estaba programado / En ninguna bitacora en ningun plan de la noche / El sistema se habia
acuartelado / El sistema maligno de prefiguraciones / Chorros cumulativos / Detonadores
fausticos / El encadenamiento de la pequefia mitologia / Oracular” (p. 401). A continuacion,
como se nos habla de hechos ocurridos en el pasado, entendemos que el sujeto lirico, anciano,
en el invierno de su vida, recuerda aquellos sucesos distantes que, segun nuestra hipotesis,

ocurren mayormente en su adolescencia poética:

Estabamos en las afueras de la ciudad
En algo como un nimero

En una accion de pequefios comandos
A la intemperie

Las nubes taparon el orificio

Donde un dia

Entré una luz raquitica

Nubes y sol

Una batalla sin consuelo

Y vino la explosion

Electrones y capas de moléculas

Una historia expandiéndose

De la mano de un agente activo

Tan elocuente como misterioso

Y lleno el estampido de caras

y de lagrimas

Y luego la burbuja blancuzca

Y el baile y la sinuosidad de la mano

en la espuma

La musiquita indemne

111



El mordisco de la luz otra vez
Otra voz en la urdimbre
perfecta

de la bascula (pp. 401-402).

El poema “Ayer, hoy, mafiana”, por otro lado, se destaca de la muestra pues, primero,
confirma el persistente deseo hospitalario del poeta, como notaremos leyendo las primeras
tres lineas: “La poesia / ;Para qué puede servir / Sino para encontrarnos?” (p. 414). Segundo,
por revelar un sentido en su escritura, pues en los siguientes versos notaremos una incipiente
reconciliacion con la realidad, pero no con el presente hostil, sino con lo que llama “la vida
mayor” o “La otra realidad” -titulo de uno de los textos, antes analizados (p. 399)-, como
podemos notar en el siguiente extracto: “Eso dije una vez, y en este reencontrarnos / Con la
vida mayor, con el torrente diafano / De la fluyente memoria / Me pregunto otra vez / La
poesia / Para qué puede servir.” (p. 414). Tercero: contintan sus reflexiones respecto del fin

méaximo de la poesia, como buscando una razén ética que justifique su hospitalidad.

Al igual que en poemas como “Muerte de Miguel” o “Dia de muertos”, Lara acogera
a los difuntos, pero ya no solo a familiares, sino también a amigos de lucha del pasado, como
comprobaremos en los siguientes versos: “También dije una vez que la vispera/tarde /
Fernando le cantaba a su hija Camila /Y que un dia Camila cantaria para él / En otras calles
limpias. Supongamos, Camila, / Que esa cancion es hoy, que el dia limpio / Es hoy” (p. 414).
También cuando el poeta escribe: “Dije también el Flaco, quiero decir / Nuestro Héctor
Valenzuela / Dije también. / También dije René, / En el azogue ardiente de su espejo. / Y dije
tantos porque tantos hubo” (p. 415). O cuando conmemora a: “René Barrientos / Luis Appel
/ Angélica Delard / Fernando Krauss / José Gregorio Liendo / Alejandro Mellado / Sergio

Pardo / Héctor Dario Valenzuela / Hugo Vasquez” (p. 416).
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En el final del poema su autor insiste en que su nostalgia es una nostalgia del futuro,
como notaremos leyendo el siguiente parrafo: “Asi nos hemos, nos habéis convocado / Para
mirar una vez mas la mirada ferviente / Que fuimos una vez. / Y no somos nostalgicos / Y si
somos nostalgicos / Lo somos del manana. / No de ayer.” (p. 417). Los versos anteriores,
ademas, vuelven a indicar un sentido ético pues, tras el recuerdo y el reencuentro, se esconde
el deseo inagotable de un nuevo y mejor porvenir. También una necesidad de homenaje o, en

sus palabras: “la re-invencion / Del no-olvido / De la vida y sus ritos.” (p. 417).

La necesidad ética de denunciar los hechos acaecidos en el exterior da cuenta de que,
al decir “vida mayor”, el escritor se refiere a un lugar mejor, similar a Nohualhue, pero que
se ubica dentro de “la ciudad” que describimos en el inicio de nuestro andlisis. En la etapa
de verano de la obra de Lara, concluimos que su deseo de retorno a Nohualhue era en
respuesta al exterior hostil que, tras ver su fuga, lo persigue y asedia, iniciando una guerra en
su contra. Es importante volver a la idea de ciudad, que se contrapone a la idea de pueblo,
pues en los Gltimos dos libros de la antologia el poeta parece dejar, por momentos, el recuerdo
de Nohualhue, para ahora él invadir la ciudad: esa misma realidad, ese mismo presente que
lo lastimé en su juventud. En este sentido, veremos un poeta mas que maduro gue, al fin de

su vida, es capaz de salir de si mismo y reflexionar respecto de lo que antes condenaba.

6.5.2 Lo que vi sin ver

En el libro Principio y nudo, en vez de ciudad o realidad el autor habla de “mundo”,
sinonimo de lo mismo, entiendo; por ejemplo, en el poema “1” que dice: “Tejedora que teje

/ El mundo de su mundo / ¢Ella sabe el misterio de la urdimbre que teje? / ¢Ella sabe que
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todo / Viene y regresa a ella? / ;Viene con ella y parte?”. Aqui ya notamos que, en vez de
criticar al mundo o mostrarse herido por él, el sujeto vuelve a la pregunta ciega, a la reflexion,
cuestionandose si la tejedora sabe que aquel mundo “viene y regresa a ella”. Lo anterior es
importante pues, de la misma manera, Lara creé a Nohualhue, una reconstruccion del mundo
exterior que, como dijo Rodriguez, se pliega en el interior. En esta etapa, entonces, el poeta

ya se muestra consciente de estos procesos.

En el poema “9”, que dice: “Atisba el mundo / Y de su mano / Come el mundo / Y
come de si misma / Canibalescamente” (p. 451), el autor penetra y recorre la realidad
enemiga, observando a personajes que viven ahi, como sin entenderlo. El poema “15” grafica
perfectamente la salida de Lara de si mismo pues dice: “Desertor de mi centro me asomo / A
superficie /'Y en fila se disfrazan los rencores / En lo opuesto se sabe lo que sabe / El fantasma
que soy y lo que ignora / El doble de mafiana” (p. 457). En otras palabras, el sujeto abandona
Nohualhue (su centro) para ver (asomarse) el exterior (superficie) donde ahora reconocera al
enemigo (rencores) que vive en la ciudad (lo opuesto) para lograr el entendimiento (lo que

ignora) futuro (el doble de mafiana).

En el poema “10”, que dice: “Y todo gira entonces / Desde la huella misma de la piel
/ Piel que entrega y recoge / El registro solemne / De la gula del mundo” (p. 452) volvemos
a reconocer un dejo leviniano en la poesia de Lara, en especifico, por cdmo describe
nuevamente la piel. Al igual que en el poema “Toque de queda”, con la frase “Piel que entrega
y recoge”, una vez mas comprobamos que este 6rgano, aunque falsea su naturaleza, posibilita
una doble atencidn en el ser que, por lo misterioso de aquella naturaleza, filosofa, profundiza

en sus reflexiones, sin hallar respuesta (2002, pp. 113-114). En los primeros dos versos,
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ademas, se nos menciona que “todo gira” (;el mundo?) por la piel, que llama “la gula del

mundo” o, en otras palabras, aquello que provoca una avidez infinita en los seres.

Cabe mencionar que en este libro el poeta vuelve a la brevedad y a la precision,
recursos literarios que podremos apreciar durante toda su obra, pero que en esta muestra
particularmente vuelven a ser notorios, misma cuestion que identificamos en titulos como
Oh buenas maneras o el que analizaremos a continuacion. Pero antes, detengamonos en el
poema “12”: “Que es la voz / No se diga/ Que no es la voz / Es la voz irradiando su pregunta
/ Que responde a si misma / Con la propia pregunta” (2017, p. 454). Segln estos versos,
concluimos que la pregunta ciega se responderia con otra pregunta y asi, ad infinitum, lo

mismo la “voz” que puede venir a representar al lenguaje mismo.

También fijémonos en el poema “39”: “Somos el nifio que succiona el mundo / Desde
el pezon mayor que es la distancia / Entre ser y partir / Una mafiana de viento contrario” (p.
481), como recordando aquel tiempo en que era un nifio y, solo, comenzd a recrear a su
Nohualhue subjetivo. El “mundo”, la “distancia”, el “viento contrario”, mencionados
anteriormente, vuelven a aparecer, ahora si en forma de ciudad, en el libro Mirar, mirar la
ciudad o Cronica de un regreso, cuyo titulo refuerza esta idea de un Lara que deja su pueblo
para ahora “mirar la ciudad” y efectuar una “cronica” de su trdnsito e impresiones. La palabra
“regreso” del titulo, nos hara recordar de que Lara también lo intent6 realizar durante su etapa
de verano, accion fallida al parecer, como vimos en el poema “El habitante”, pues supuso su

escape hacia Nohualhue y el inicio de su sitio.

Un texto que resume lo anterior -este espiritu de servir de observador del mundo- es

el titulado “3”, que parte diciéndonos: “Lo que vi: / detras de enfurecidas calles / entre los
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cortinajes desahuciados” (p. 487). Estos primeros tres versos anuncian el torrente de visiones

que, cual primer testigo, el poeta rememora y recrea para el lector:

en calles caminando codo a codo

en las escalinatas llenas de estiércol
de los tribunales de justicia

en la bota que abria puertas y carnes
en los edificios del poder

en el idioma desconocido y hostil

en el marasmo de las oficinas pablicas
en la nota del masico amigo

en la mano de la dulce desconocida
en los roguerios donde se podia gritar
en el grito mas amargo

en la carta que no tuvo respuesta

en la noticia feroz del castigado

en la mentira y en la mirada torva

en la memoria de las otras calles

en lo que vi sin ver

en lo que vi sin querer

en lo que quise ver y no vi

y no pude

0 me fue negado (p. 487).

Reparemos en los ultimos cinco versos en los que el poeta se retrata como un testigo
casual e inintencionado de los hechos que ocurrieron, segin nuestra hipotesis, durante el
asedio de Nohualhue. Reparemos también en el hecho de que de nuevo se relatan estas
escenas en tiempo pretérito, igual que en el poema “Explosiones”, lo que refuerza esta idea
de que, en su etapa invernal, el autor no puede escapar de aquellas memorias de la juventud.

La enumeracion de visiones continua en el poema “4”, donde, por ejemplo, leemos: “Qué
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vieron: / un viajero famélico / un candidato al sepulcro / un dinosaurio en paracaidas / una
voz desde un desastre aureo / la sombra de un bosque en estampida / un quejido / un ronroneo

/ una suplica / un desvivimiento / una blsqueda / un resoplido” (p. 488).

Al igual que en el poema anterior, ademas de personajes y lugares, también
identificamos nombres masculinos y femeninos que, en otras palabras, transforman en
individuos y cosas a ciertos sentimientos y acciones, cuestion que desembocara en el poema
“5” que parece concluir: “Entonces vi: / todo lo que habia olvidado / todo lo que habia
decidido olvidar / todo lo que habia querido olvidar / los sintomas del resentimiento / los
dolores del ultimo parto / el aleteo de la pajara celeste” (p. 489). Con estas lineas el autor
nombra al fin las partes de la ciudad que “habia querido olvidar”, pero que ahora es capaz de
designar y clasificar de manera imparcial, trascendiendo su subjetividad. Asi culmina Lara

su largo éxodo rural iniciado en Nohualhue.

Desde esta perspectiva podemos decir que la antologia que analizamos y, por
consiguiente, toda la obra poética de Omar Lara es también la gran historia de la migracién
campo-ciudad. No ahondaremos en este trabajo respecto de este fendmeno histérico en Chile,
mucho menos en el mundo, pero mencionemos nada mas que es un proceso social que
comienza a fines del siglo XIX, producto de la revolucion industrial, que obligo a miles de
campesinos alrededor del mundo a trasladarse a las grandes metrépolis. Si examinamos el
titulo del poemario, aqui analizado, Nohualhue ida & vuelta. Poesia 1964-2016, podemos
entender que este ir y venir es también un transito entre asentamientos humanos que finaliza

con el abandono de la “Isla del suefio”.

Podemos decir también que, al menos literariamente, esta otra “ciudad” seria una
sintesis de las varias impresiones internas del autor de diferentes urbes contrarias a
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Nohualhue, dicese Temuco, Valdivia y/o Concepcion en donde, recuerda, vivid sus peores
dias, o como dice en el poema “6”: “Lo que puedes ver es tu dolor / o que no puedes ver es
tu dolor / convengamos que es un extenso territorio” (p. 490). Con “extenso territorio”,
deduzco, Lara se refiere a toda esa zona externa, todo lo no-interno, todo el dolor infringido
por el presente que ahora es un pasado persistente, una memoria. En el poema “7”, inclusive,
en el sexto verso, que dice: “el odiado enemigo” (p. 491), Lara nombra por ultima vez al

antagonista con quien lucho en incontables batallas.

Desde los poemas “8” hasta el “10” el autor vuelve a enumerar, pero ahora para
adjetivar la ciudad, cuya palabra repite al inicio de cada verso; por ejemplo, cuando escribe:
“Ciudad callada / ciudad silenciada / ciudad absorta / ciudad brumosa / ciudad torturada /
ciudad mustia / ciudad detenida en el tiempo / ciudaddetenidadesaparecida / ciudad
desesperada / ciudad sin alas / ciudad desalada / ciudad jaula / ciudad enjaulada / ciudad
mausoleo / ciudad aullido / ciudad dolor / ciudad animal / ciudad adios” (p. 492). En los
versos anteriores confirmamos que Lara considera este espacio como otra victima de aquel
que conquista y encarcela, el “odiado enemigo”, los pajaros de “Ciudad tomada” o la “mala
bestia” de “Donde estuviste”. Por ello, concluyo, el poeta se reconcilia con una parte de la

realidad, tal vez los restos de la “vida mayor”, mencionada en “Ayer, hoy, manana”.

Por otro lado, en el poema “13” su autor, de manera inversa a “Toque de queda”, en
vez de desear acoger al otro busca ser acogido, cuestion similar a la que detallamos en “Ese
rostro en su espejo”, donde notamos que el otro o la amante también recibe a Lara. En este
otro caso, el deseo de Lara es que la ciudad sea hospitalaria con €l, asi como él intenta serlo
con ella. No quiere escapar hacia su Nohualhue, sino ser correspondido, ser acogido por la

ciudad enemiga o directamente por el adversario que la controla, culminando un deseo mas
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profundo en él que se inicia, como mencionamos al principio de esta investigacion, con el
poema “El enemigo”. El tinico verso del poema “9” es un claro ejemplo de este apetito, pues
leemos: “ciudad buscada” (p. 493); en otras palabras, ciudad ansiada, aquella “con quien

feroces nos herimos” (p. 70), como dijo el poeta en Los buenos dias y otros poemas.

Al final de su libro el escritor alcanza el mutuo cobijo, antes solo anhelado,
transmutando en algo positivo aquello que la critica precedente denomind sus “nticleos
negativos”. En vez de un sitio hostil, presenciaremos un espacio en donde todos danzan al
son de la paz y la victoria. En concreto, en el poema “18” se describe una fiesta en medio de
la ciudad, resolviendo de manera magistral, por medio de la celebracion, la sonrisa, una de

las problematicas fundamentales de esta investigacion:

La ciudad son los nombres de las jaulas
las jaulas se encienden como antorchas
y bajamos la voz para llamar su luz

sin estridencia

bailamos como en la tribu que era

y con nosotros bailan todos

aparecidos y desaparecidos

tullidos y ciegos

analfabetos y doctores

nonatos e iluminados (p. 502).
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7. Conclusiones

Gracias a la lectura de Nohualhue ida & vuelta. Poesia 1964-2016, que permitio
analizar los elementos caracteristicos del estilo de Omar Lara, pudimos dividir su obra en
cuatro etapas creativas gque titulamos segun las estaciones del afio: 1) primavera, 2) verano,
3), otofio y 4) invierno. Aunque las mismas sirvieron para ejemplificar diferentes momentos
de su produccion, es evidente que estas divisiones no son exactas, pues existen zonas en
comun en donde los elementos que constituyen a una dialogan con los de otra. No obstante,
a grandes rasgos, podemos situar en las dos primeras etapas (primavera y verano) poemas
que demuestran una imposibilidad, primero, de hospitalidad, por parte de su autor, y en las
dos siguientes (otofio, invierno) una capacidad mas clara de acogimiento, incluso en

concordancia con los postulados de Lévinas.

En cada uno de estos capitulos identificamos la capacidad o incapacidad hospitalaria
del territorio de Nohualhue; por ejemplo, en la primera parte, sefialamos rasgos
caracteristicos del estilo del autor, como el uso de un lenguaje coloquial, irénico, directo, que
intenta alejarse del lenguaje oscuro. En relacion con lo anterior, Lara reniega la metafisica
en este periodo, disintiendo con Lévinas quien, en cambio, antepone este pensamiento a la
ontologia. Por tanto, y segin nuestro esquema hipotético, situamos a este grupo de poemas

en el tiempo de cierre de Nohuahue, previo al asedio.

Tambien concluimos que Lara, durante su primavera poética, aunque vaticina aquello
que leeremos en sus libros posteriores, aun no escapa de su yo o lo que, segun Lévinas, seria
su Mismo, pues aun sentencia las cosas segun su ontologia, con acento imperativo y
demandante. Aunque Lara halla las llaves de Nohualhue, que serian los derivados de la
hospitalidad, ain esta satisfecho en su soledad, pues no muestra una necesidad o deseo
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interminable del otro. Concluimos, por tanto, un deseo de encuentro con el otro, pero ain no
su consecucion. Relacionado a lo anterior, surge la metafora del puente levadizo de la
sensualidad que, por lo pronto, se revela como un vehiculo para satisfacer un deseo de escape

de la realidad, pero no de recibimiento.

A la par, Lara describe idilicamente a Nohualhue que se nos presenta como una aldea
primaveral surefia edénica. El primer recuerdo de este lugar es el de un espacio noctivago,
sin luna, donde se ama a tientas, sin ver al otro, donde las cosas suceden a veces, no siempre
y la platica es central en la vida. También se describe el pasto, las margaritas y alamos de
este espacio bucdlico que Lara afiora, los cuales le sirven de refugio mistico y amoroso. El
hecho de que Lara extrafie aquellas cosas nos hace concluir que su verdadero adolecer es la
naturaleza perecedera de las mismas, que lo obliga a transformarlas en partes de un pueblo
alternativo, un mapa creado por él mismo y que, alternativamente, es imperecedero. En
consecuencia, en esta etapa también se vislumbra una incipiente desconfianza respecto de las

cosas del mundo, lo mismo en torno al lenguaje.

En la segunda parte de nuestro analisis, ya se aclara la desconexion del sujeto poético
con la realidad, actitud que se complementa con un inmovilismo, una deshumanizacion y un
dolor que lo llevan a eludir, por lo pronto, la muerte, inventando este espacio infinito,
contrapuesto a una realidad finita. El exterior objetivo de Lara estaria construido por
definiciones concretas; el interior subjetivo, en tanto, por definiciones multiples, inagotables,
que le sirven para evadir el presente. Tal situacion se debe a que, en primera instancia, el
autor es afectado por el exterior o la realidad, que describe a través de escenas realistas,

crueles y feroces.
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En resumen, Lara invade este espacio exterior, presencia estos hechos, los poetiza,
estupefacto, antes de escapar y refugiarse en Nohualhue. Presenciamos, por tanto, una
inversion del concepto de hospitalidad pues Lara, primeramente, en vez de recibir al otro
hostil, lo niega, paralizado, impotente, apenas describiendo el horror que este provoca. Los
acontecimientos contados por el autor ocurren en un espacio diferente que Lara identifica
con la palabra “ciudad”, forma arquitectonica -inspirada en urbes como Valdivia, Temuco y
Concepcion- opuesta a su campo infantil; pero que se ubica también entre la realidad y la
irrealidad, donde se pliega el presente del que huye. En este sentido, destaca el tono
enigmatico, indeterminado del autor y la brevedad de sus poemas. También la incipiente

madurez de Lara.

No obstante, es una actitud que cambia pues, a continuacion, se aprecia una rebeldia
ante las prohibiciones del enemigo. Lara comienza a resguardar aquel espacio libre de
censuras y horrores que es Nohualhue, defendiéndolo con poemas a través del humor y la
ironia con la que supera la estética tragica anterior. Segun el esquema que propongo en la
hipétesis, tales textos surgen en un momento de cierre de Nohualhue, pero no durante la
primavera de la obra de Lara, sino durante el verano, cuando el pueblo comienza a ser
asediado por la realidad y el atacado comienza a contraatacar. La toma de postura defensiva
de Lara se debe a razones éticas, como la escasez de comida mundial, misma problematica

que se identifica en contextos bélicos, coincidentemente durante los sitios a asentamientos.

En la tercera parte de nuestro analisis, Lara demuestra una expertiz que le permite
viajar comodamente por su mundo literario. Ademas, no se queda inmdvil ante los hechos,
recurriendo a sus nucleos negativos, sino que responde vitalmente, apreciandose, a la par, un

deseo de hospitalidad leviniana mas evidente. Prueba de aquello es que Lara acoge, rene y
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mezcla emotivamente los afectos pasados y futuros en Nohualhue a través de sus textos, un
espacio que, por lo mismo, también comienza a ser doloroso. Por lo anterior, desde este
periodo se identifica lo que, en nuestra hipotesis, Ilamamos el momento de apertura de
Nohualhue, en que se recibe al otro por medio de la hospitalidad. No obstante, atin se relatan

acontecimientos propios del asedio, antes ejemplificado.

Reaparece, por ejemplo, la madre y otras formas amatorias que ejemplifican el “ser
femenino” sugerido por Lévinas, capaz de desentrafiar al ser a través de la dulzura, la
familiaridad y la intimidad. Los derivados femeninos de la hospitalidad, las llaves de
Nohualhue, serian otorgados al hombre para alcanzar la paz, en vez de la guerra. Por tanto,
concluimos que lo que motiva al autor, ademas, es alcanzar algun dia la paz con el mundo y
con los otros, por ello denuncia las consecuencias de la pobreza y el hambre, o los horrores
de la guerra. Todos los textos demuestran también que el autor ya no se siente solo en su

lucha, pues siempre se describe acompafiado por amigos o familiares.

En la cuarta parte de nuestro andlisis, notamos un lento, pero progresivo cambio de
época, que parte con el cese de las hostilidades con el exterior y que finaliza con la tregua
final entre ambos. Muchas de las Idgicas, antes tratadas, comienzan a variar, pero no todas.
Se vuelve a identificar, primeramente, una aversion por la realidad por parte del autor que, a
su vez, demuestra ya un eclecticismo de temas y estilos propios. También se reconoce otro
sentido ético: el deseo inagotable de un nuevo y mejor porvenir, por el hecho de que se
vuelven a denunciar los hechos acaecidos en el exterior, pero ya no de manera subjetiva, sino

objetivamente, sin juicios.

Lara, a continuacion, se reconcilia con lo que llama la “vida mayor”, un lugar mejor,
similar a Nohualhue, pero que se ubica dentro de “la ciudad” descrita anteriormente. En los
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ultimos dos libros de la antologia el poeta ya no recurre al recuerdo de Nohualhue. En cambio,
invade la ciudad exterior, reveldndose un poeta maduro que, al fin de su vida, es capaz de
salir de si mismo y reflexionar respecto de lo que antes condenaba. Fuera de Nohualhue
reconocera al enemigo que vive en la ciudad, asi como las partes de la ciudad que “habia
querido olvidar”, pero que ahora es capaz de designar y clasificar de manera imparcial,

trascendiendo su subjetividad.

El deseo de Lara es que la ciudad sea hospitalaria con él, asi como él intenta serlo con
ella. No quiere escapar hacia su Nohualhue, sino ser acogido por la ciudad enemiga o
directamente por el adversario que la controla, culminando un deseo iniciado con el poema
“El enemigo”. Al final de su obra, el escritor alcanza el mutuo cobijo, antes solo anhelado,
transmutando en algo positivo aquello que la critica precedente denomind sus “nucleos
negativos”. En vez de un sitio hostil, presenciaremos un espacio en donde se alcanza la
celebracion, la paz y la victoria: una fiesta en medio de la ciudad, resolviendo, por medio de
la celebracion, la sonrisa, la problematica de la desconexion con la realidad. Asi concluye
Lara un éxodo rural iniciado en Nohualhue y que finaliza con la aceptacién de la urbe

moderna.
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