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Dedico este trabajo a todes quienes han creido en él y, por consiguiente, en mi.



RESUMEN

Las novelas chilenas El Fantasma del Bar La Playa (Editorial Puerto de
Escape, 2015), Memorias de una pérdida (Editorial Hermana, 2018) y Coyhaiqueer
(Nire Negro Ediciones, 2018) pueden ser leidas, eventualmente, como un tipo de
novela de aprendizaje o bildungsroman especial: la novela de aprendizaje kuir. Este
tipo de texto se caracteriza por seguir a personajes disidentes sexuales que deben
escapar de un lugar nocivo hacia otro que desembocard en un espacio de bienestar
emocional y social. Ademas, siguiendo la l6gica de los relatos de aprendizaje, ellos y
ellas deberdn superar pruebas, encontraran aliados y deberdn reconocer conductas

dafiinas para llegar a un aprendizaje transformador.
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1. Introduccion

Probablemente, al analizar el constructo cultural de las sociedades calificadas
comunmente como occidentales, la heteronorma es un elemento fundamental, por
encontrarse en la raiz y desde ahi irradiar hacia lo social, politico y econdmico, entre
otros aspectos. Por supuesto, lo anterior también ha sido asimilado por los grupos
colonizados por Occidente, quienes hemos incorporado la heteronorma a nuestra
forma de relacion. En concreto, se puede entender dicha regla, siguiendo a David
Foster, como “la urgencia imperativa de ser heterosexual y de abogar en todo
momento y a toda costa por la primacia de lo heterosexual” (2001: 49), es decir, la
heteronorma emerge de manera doble: como impositor de una determinada forma de
relacion afectivo-sexual y, por ende, también como exclusor de las manifestaciones
no ajustadas al modelo oficial. A todas las identidades enmarcadas en el ultimo
conjunto las conocemos como disidencias sexuales.

La relacion entre la(s) disidencia(s) sexual(es) y sus consecuentes
representaciones literarias ha sido siempre problematica, a la par que productiva. Por
ejemplo, Gregory Woods indica en Historia de la literatura gay (2001) que ya
durante la Grecia clasica se vinculd a los poetas con lo que hoy se califica como no

heterosexual:

Después de todo, en la mitologia griega el personaje mas importante que ocupa el honor de
haber sido el primer mortal interesado en gentes de su propio sexo fue el poeta Orfeo, el
mismo que intentdé convencer a los hombres de Tracia que comenzasen a amar a los jovenes.
Tal imprudencia le costo ser despedazado por las Ménades. Otro varén al que se le atribuye
ser el primer mortal homosexual es Tamaris, también exquisito poeta (2001: 9)

Por supuesto, en conjunto a la declaracion anterior, no puede dejarse de considerar lo
aceptadas que fueron en dicha cultura las relaciones amorosas entre hombres, las que,
aunque con rituales y dinamicas especificas, fueron consideradas como una forma
pura de amor!. Siguiendo con la peculiar relacion, al pasar los siglos autores

fundamentales del canon occidental se han ocupado de representar la situacion,

T Al respecto, se recomienda leer la investigacion realizada por Adridan Melo e incorporada como prélogo a su
antologia Antologia del Culo. Textos de Placer Anal y de Orgullo Pasivo (2015), en la cual se ahonda sobre las
dinamicas de las relaciones entre varones homosexuales en la Antigua Grecia, derribando la vision de “paraiso
gay” que se ha extendido ultimamente al respecto y puntualizando sobre las implicaciones peyorativas de la
penetracion anal masculina en dicho contexto.



mostrando las visiones que sus determinados contextos socio-histdricos poseyeron al
respecto. Entre dichos artistas pueden ser nombrados Ovidio, Dante, Luis de Gongora
o Juan Ramoén Jiménez, antologados por Fredo Arias de la Canal en Primera
Antologia de La Poesia Homosexual (1997); sumandose nombres como Aristofanes,
Francois Rabelais, Arthur Rimbaud o Jorge Luis Borges, compilados por Adrian
Melo en Antologia del Culo. Textos de Placer Anal y de Orgullo Pasivo (2015). De
modo mas especifico, algunas referencias a personajes disruptores de la heteronorma
relacionadas con la tradicion literaria nacional ya pueden ser encontradas en
Cautiverio Feliz (1642) de Francisco Nuiiez de Pineda®. En la ocasion, el narrador se
muestra asqueado y atemorizado ante un impotente machi weye, personaje que a la
luz de la mentalidad colonial se equiparaba con un sodomita involucrado en cultos
demoniacos. Més tarde, durante el siglo XX, se produjeron relatos como Pasion y
muerte del cura Deusto (1924) de Augusto D’Halmar, Barula (1930) de Carlos
Vattier, Niiio de [luvia (1942) de Benjamin Subercaseaux, Amasijo (1962) de Marta
Brunet, La mala ventura de Nanito Velasquez (1962) de Edesio Alvarado, El maricon
vestido de mujer (1972) de José Hipolito Casas Cordero o Matar a la dama de las
camelias (1983) de Jorge Marchant Lozcano, por nombrar algunos. Todos ellos, junto
a una veintena mas, fueron antologados por Juan Pablo Sutherland en 4 corazon
abierto: geografia literaria de la homosexualidad en Chile (2001)%, complicacion en
la que quedan de manifiesto las diversas perspectivas sobre la tematica expresadas en
los textos, las que van desde la patologizacion y el desprecio a la utopia y los transitos
interiores. Llegado el siglo XXI, emergieron fendmenos editoriales como Pablo
Simonetti, Pedro Lemebel, Alberto Fuguet, Camila Gutiérrez o Gabriel Ebensperger,

junto con autores que desde lugares comerciales mas modestos como Antonio Silva,

2 Entendiendo lo problematico de la incorporacion de los textos producidos durante el periodo colonial en las
literaturas nacionales hispanoamericanas es que solamente me atrevo a indicar que la obra de Nufiez de Pineda
esta unicamente “relacionada” a la literatura chilena.

8 Como muestra concreta del poder de la heteronorma y de su relacion intima con lo politico y los ideales de
nacion, emerge una situacion relacionada con la antologia en cuestion: la consideracion de escritos de Gabriela
Mistral como representadores de sexualidades disidentes. Como explica el compilador en el proélogo,
originalmente se incluirian algunos textos de la Premio Nobel en el trabajo, pero la fundacion encargada de
administrar la obra de la poeta se negd rotundamente, debido a que consideraron que la figura de Mistral se veria
dafiada al ser relacionada con un proyecto de este tipo.



Eugenio Prado, Diego Ramirez o Claudia Rodriguez* continian representando la
relacion de las sexualidades disidentes con la cultura heteronormada, machista y
patriarcal. A la par del desarrollo de las representaciones creativas, se han realizado
esfuerzos por levantar una tradicion critica de ella, en la que destacan investigadores
como el mismo Sutherland y Fernando Blanco, en el caso especifico de Chile, y
Fernando Vallejo, Emilie L. Bergmann y Paul Julian Smith, en el ambito
latinoamericano®.

En definitiva, al iniciar esta investigacion se puede contar con tres premisas mas
o menos discutibles, pero siempre orientadoras: primeramente, la heteronorma es un
omnipresente en las culturas relacionadas directamente al concepto de Occidente vy,
por lo mismo, es dominante en los més variados ambitos de lo social y lo humano; en
segundo lugar, la relacion entre representacion literaria y disidencia sexual es de larga
data, pudiendo encontrarse textos y personajes emblematicos en los diversos cdnones
literarios; y, finalmente, dicho vinculo es también una realidad en la literatura chilena,
habiéndose producido textos con personajes disruptores tanto en contextos artisticos
oficiales como en situaciones periféricas.

En el siglo XXI, las representaciones nombradas en el ultimo punto precedente se
han concentrado mayoritariamente en la capital cultural nacional: Santiago. Lo
anterior responde a la centralizacion que vive el pais en todo aspecto y que,
especificamente aludiendo a lo literario, se expresa en que el fuerte de las editoriales
radica ahi y que vasta cantidad de centros culturales, universidades y artistas escogen
esa ciudad para producir sus trabajos. No obstante ello, durante la Gltima década se
han producido obras de este tipo desde otros puntos del pais, edificindose asi una
periferia multiple, la cual ya no solo es sexual, sino que ademas geografica- con todo

lo que ello implica’. En este Gltimo corpus se enfocard la presente investigacion,

4 Silva, Prado, Ramirez y Rodriguez fueron antologados por Juan Pablo Sutherland en “Repensarlo todo:
Escrituras sin miedo a la nacién hegemonica” articulo publicado en la Revista Nomadias, Nimero 19, editado en
el 2015.

5 Ejemplos de esta preocupacion critica son los textos EI Camino del Afecto de Vallejos y jEntiendes? Queer
Readings, Hispanic Writings de Bergmann y Smith, ambos considerados en el marco tedrico de esta investigacion.
6 Ademas de las obras a estudiar en la presente investigacion, destacan trabajos como Décimas Disidentes (2018),
trabajo de Cristian Condemarzo editado desde Curepto (Region del Maule) por Ediciones Pueblo Culto; Factory



especificamente, estudiando las novelas El Fantasma del Bar La Playa (2015), creada
por Nestor Flores y editada en Valparaiso a través de la Editorial Puerto de Escape;
Memorias de una pérdida (2018) de la autora Nelly Gonzalez Alarcon y lanzada
desde Talca por medio de la microeditorial feminista Hermana; y Coyhaiqueer (2018),
perteneciente a Ivonne Cofiuecar y presentada por Nire Negro Ediciones desde
Coyhaique. Cabe destacar que, debido a las dificultades de difusion que enfrentan las
editoriales de region, mi busqueda para dar con el corpus fue extensa y a través de
canales no tan validados por la academia, como el boca a boca y Facebook.

De acuerdo a mi lectura, todas las obras a estudiar incorporan el elemento del
aprendizaje de los personajes como factor fundamental, utilizando de una manera
interesante el clasico género de la novela de aprendizaje o bildungsroman para llegar
a una nueva forma: la novela de aprendizaje kuir. Asi, atendiendo a los preceptos
esenciales del género y realizando un andlisis de los personajes y su recorrido en las
tramas, intentaré presentar una argumentacion coherente que sustente mi postulado y
esboce caracteristicas comunes para este (sub)género emergente. Asimismo, sera
ineludible aclarar porqué he decidido llamar a esta literatura como “periférica” y
también indicar en qué lugar de la literatura chilena se encuentran estas obras.

Como ultimo punto del esbozo introductorio del estudio, deseo expresar que mi
motivacion principal para estudiar literatura producida en regiones es contribuir a la
visibilizacion y, asi, a la descentralizacion del arte. Este es un punto que me toca
personalmente, debido a que mi historia de vida se relaciona con la literatura y la(s)
periferia(s), por lo que no podré evitar aludir a las situaciones personales o
contextuales que han detonado algunas reflexiones. Por supuesto, comprendo que la
experiencia personal no siempre se puede generalizar, pero es ella la que me ha
motivado a llevar a cabo este trabajo y a afirmar que la geografia, en cuanto lugar de
enunciacion, aporta interesantes elementos que dejan entre visto que lo metropolitano

también afecta al sistema del arte. En definitiva, lo que me propongo es demostrar

(2018), creacion lirica de Francisco Vargas Huaiquimilla lanzada por Aji Ediciones desde la Patagonia; y Cerdos
Voladores (2017), novela de Sebastian Cisneros impresa en Coyhaique por Nire Negro Ediciones.
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que, como en tantos otros aspectos, en la produccion literaria chilena actual enfocada

en representaciones disidentes Santiago no es Chile.
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2. Hipdtesis, objetivos y metodologia de investigacion

La hipotesis que guiard este estudio dice relacion con que las novelas E/
Fantasma del Bar La Playa (2015) de Néstor Flores, Memorias de una pérdida (2018)
de Nelly Gonzalez Alarcon y Coyhaiqueer (2018) de Ivonne Cofuecar pueden ser
leidas a la luz de las novelas de aprendizaje. Esto se debe a que en sus personajes se
notan evoluciones emocionales y sociales que representan un aprendizaje
fundamental en el ser disidente sexual en la sociedad chilena. Asi, tomando en cuenta
entonces estas similitudes, las obras mencionadas conforman un grupo que
denominaré “novela de aprendizaje kuir”. Por consiguiente, el objetivo general de la
tesis es analizar las novelas mencionadas a la luz de las novelas de aprendizaje para
sustentar la categoria que propongo. Esto, por supuesto, implica una serie de
objetivos especificos:

- Describir qué elementos textuales y/o temadticos presentes en los textos
analizados permiten calificarlos como novelas de aprendizaje.

- Identificar similitudes en el tratamiento que se da al aspecto del aprendizaje
entre las novelas.

- Identificar las particularidades de las novelas en cuanto a su tratamiento del
aprendizaje.

- Funcionalizar las caracteristicas de los textos para describir qué se entendera
como “novela de aprendizaje kuir”.

- Valorar y visibilizar obras producidas desde un contexto editorial
descentralizado.

La concrecion de todas las intenciones declaradas se llevara a cabo con una
metodologia de andlisis interpretativa, mediante la cual se intentard identificar
objetivos, etapas de un recorrido fisico y/o emocional, obstaculos a superar y aliados
en los personajes disidentes de las novelas. Todo esto para, eventualmente, abstraer

caracteristicas comunes que ayuden a caracterizar la novela de aprendizaje kuir.
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3. Descripcion de las obras y critica precedente
3.1. El Fantasma del Bar La Playa: un ejemplo del terror en las letras nacionales

Néstor Flores’ es un autor oriundo de Valparaiso que ha experimentado
principalmente con el género del terror. No obstante ello, también ha incursionado en
lo comico y en formas propias de la intermedialidad, como los e-books. Para la
escritura de El Fantasma del Bar La Playa, se inspir6 en una fotografia tomada en
2002 por Pablo Alarcon, fotégrafo que coincidentemente logrd retratar la
fantasmagorica imagen de una nifia de aproximadamente seis afios mientras tomaba
una panoramica del lugar que se nombra en el titulo de la novela. A partir de dicha
imagen, Flores edificé una historia que tuvo como nucleo las historias populares que
rondaban el lugar. Por supuesto, para dejar evidencia del documento inspirador, la
imagen en cuestion se incluye como cierre a la obra.

La novela, siguiendo la ténica ya enunciada, se enmarca en el género del
terror, una veta poco trabajada en las letras nacionales. En ella se presenta la historia
de Doutzen, joven holandesa con ascendencia chilena que llega a Valparaiso
buscando los lugares que han aparecido por afios en sus suefios y que guardan una
espeluznante conexion con la historia de su familia. De esa manera, comienza a
encontrar pistas que la llevan al bar La Playa y en el proceso de busqueda se
encuentra con Romina y su novio, Pedro, quienes se convierten en sus aliados para
dilucidar el misterio.

Sin lugar a dudas, resultaria tremendamente interesante estudiar la propuesta
literaria en cuanto obra terrorifica, no obstante, lo que me ocupa en este trabajo es la
representacion afectivo-erdtica entre Doutzen y Romina. Ambas mujeres se embarcan,
a través de los 39 breves capitulos de la novela, en una relacion percibida de modo
dispar: Doutzen, lesbiana que no esconde su identidad sexual, disfruta del placer que
le produce el exotismo de la chilena; y Romina, comprometida con Pedro, se

involucra siempre sintiéndose culpable.

7 Para encontrar mas informacién sobre el autor se puede visitar la pagina web de la Editorial Puerto de Escape:
http://www.puerto-de-escape.cl/2015/el-fantasma-del-bar-la-playa/.
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Cabe destacar que no existe critica precedente respecto de esta obra de Néstor

Flores.

3.2. Memorias de una pérdida: una autoficcion desde la periferia y el feminismo

Memorias de una pérdida (2018) es la primera incursion de Nelly Gonzélez
Alarcon, profesora de Espafiol y escritora, en lo narrativo y en la auto-ficcion®,
marcandose asi un precedente importante en su produccion poética, debido a que con
anterioridad solamente habia incursionado en lo lirico. Ademas de ello, la novela se
alza como un hito editorial importante, por ser una de las primeras publicaciones de
micro-editorial Hermana®, grupo que bajo el sello del feminismo y desde la ciudad de
Talca busca visibilizar textos que se vinculen a dicha linea.

La novela sigue el recorrido de Yen, quien cual protagonista de una novela de
aprendizaje, recorre en su tiempo vital diferentes estados emocionales y experimenta
situaciones que, relacionadas con la orientacion sexual, la llevan en un viaje
emocional y social tortuoso y, finalmente, liberador. Dentro de los personajes
significativos para Yen destacan Diana (la diosa o su primer e idealizado amor), Clara
(la primera mujer con la que sostiene relaciones sexuales) y Cecilia (su pareja en la
adultez y con quien logra la tan anorada estabilidad).

En cuanto a su estructura, la novela utiliza multiples referencias a la mitologia
grecolatina. De esta manera, Diana es descrita por Yen como la “diosa” en referencia
a la divinidad virgen de la caza y protectora de la naturaleza y de la luna. Asimismo,
Clara, en su condicidon de hermana de Diana, es descrita como una semidiosa y la casa
de esta ultima es aparejada a un pantedn, siendo una bendicion poder entrar en €l. En
complemento, durante los trece capitulos que componen el texto, otros recursos

narrativos frecuentes son la analepsis, la prolepsis y la escritura epistolar.

8 La informacién de que la obra se inscribe en la auto-ficcion fue entregada por la autora misma en un correo
electroénico personal. Si bien, las implicaciones de que lo narrado tenga relacion con la vida personal de la
escritora puede constituir un fructifero campo de investigacion literaria, el presente trabajo no considerara ello, ya
que no se ajusta a los objetivos propuestos.

9 Para encontrar mds informacién sobre la editorial, se recomienda leer la nota explicativa realizada por el portal
Mujeres Con Todas Las Letras, la cual puede ser encontrada en la siguiente direccion web:
http://www.mujerescontodaslasletras.com/micro-editorial-hermana-creando-libros-complices-para-lo-inefable/.
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Al igual que lo ocurrido con E!l Fantasma del Bar La Playa, la novela de

Gonzalez Alarcon no cuenta con estudios precedentes.

3.3. Coyhaiqueer: 1a construccion de la memoria desde la periferia

Ivonne Cofiuecar es una escritora mapuche de nacionalidad chilena. Su relacién
con la escritura se da desde dos frentes: como periodista y como escritora creativa.
Esta tltima ocupacion le ha resultado muy fructifera, contdndose en su produccion los
trabajos poéticos Catabatica (2008), Adiabdtica (2009), Chagas (2010), Patriagonia
(2014) y Trasandina (2017); ademas de Coyhaiqueer (2018), su primera novela.

Coyhaiqueer es narrada por Elena, personaje que crece en constante conflicto con
el exterior, ya que el medio que percibe no parece amigable con su forma de sentir y
vivir el afecto. En medio de una infancia y adolescencia enmarcada en el Coyhaique
de la dictadura militar de Augusto Pinochet, conoce a Jota, personaje que mas
adelante se define en sus traumas del pasado y en su contagio de VIH; y a los
hermanos Oscar y Mateo, quienes crecen bajo la opresion de un padre militar. Todos
ellos encuentran/construyen un “Coyhaiqueer”, es decir, un Coyhaique subterraneo o
escondido en el cual en medio de fiestas, coqueteos y alcohol pueden vivirse. No
obstante ello, el fin de la adolescencia marca también el fin de la camaraderia y el
advenimiento de la adultez significa en los personajes nuevas formas de entender el
mundo y de relacionarse con él. Asi, a través de la descrita trama, se tocan temas
como el aislamiento geografico, la represion militar en las ciudades alejadas de la
metropolis, la explosion del VIH, la construccién de la identidad homosexual y la
infancia como lugar seguro, entre otros.

A diferencia de lo ocurrido con las otras dos obras, Coyhaiqueer ha contado con
una recepcion critica importante, destacando los estudios de Juan Francisco Urzua
para la columna Trinchera Literaria del periddico El Ciudadano, de Gonzalo
Schwenke para el medio El Desconcierto y de Estefania Pefia Steel, académica de la
Universidad Austral de Chile. Todos ellos coinciden en que Coyhaiqueer resignifca,
de una u otra manera, la imagen que se ha construido de Coyhaique y del pais. Asi,

Urzta indica que
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Una de las grandes virtudes de la novela: su tono urbano, mas aun cuando la literatura
producida en la pampa, intenta colgarse de su impactante territorio. “Coyhaiqueer” no intenta
enarbolar una postal trillada, sino que aspira a refundar una ciudad real sobre otra llena de
prejuicios y represiones, verdad dura sobre el cinismo de décadas (p. 5)

A esta reflexion, se suma lo indicado por Pefia Steel, quien cree que “Con aguda
mirada, Ivonne actualiza en su escritura los viejos, escalofriantes y tan actuales
discursos de la oligarquia civico-militar chilena y del progreso” (S/P), afirmacion

reforzada por Schwenke al indicar que

No es lo mismo vender la postal de la ciudad turistica, que arraigarse en la zona. Coyhaiqueer
(2018) es una obra de calidad que se basa en la memoria de la autoficcion para reconstruir un
escenario complejo en la que se despliegan los personajes en relieve. En esta dinamica, Elena
y Jota han elegido no esconderse de su orientacion sexual, eligen crecer y sobrevivir en un
lugar que es incomodo, porque al final de cuentas, ese lugar que no varia sus formas de vida,
les pertenece. (S/P)

En definitiva, la novela de Cofuecar se hace cargo de contar las historias de ciertos
personajes silenciados y, de esa manera, apunta a re-escribir la historia del pais
completo mediante una mirada perspectivizada. En este punto, es sabio hacerse
interrogantes como: ;Qué pais? ;El plasmado en los libros o el que lucha dia a dia se
ahoga con el neoliberalismo y las demas herencias de la dictadura? En palabras de
Juan Francisco Urzta, Coyhaiqueer describe ese pais como el territorio del miedo: “a
los milicos, al volcan, a los homosexuales, al VIH-SIDA [...]”, residiendo en el
enfrentamiento a ese temor un enfrentamiento inevitable al pasado cercano, lo que en

la novela implica

[...] volver a leer el territorio, aun cuando la historia local esté raptada por la version oficial
dictada por fascistas de antafio, que solo intentan perpetuar sistematicamente el miedo. La
novela propone que la historia personal esta cargada de elementos que la une al sentir de una
generacion, para bien o para mal, y que este relato debe ser recontado desde la perspectiva de
quienes fueron silenciados” (p. 5)

En complemento con la densidad tematica descrita, las técnicas textuales
usadas tributan al objetivo de cuestionamiento. Estefania Pefia Steel da cuenta de esto

al indicar que

Sobre este horizonte geografico-temporal, la escritura de Ivonne navega con un lenguaje
directo, caustico y profundamente humano por espacios que, todavia, son dificiles de
pronunciar en nuestra hipdcrita morfologia social: las sexualidades disidentes, la violencia y
sus multiples vias de expresion: politica, simbdlica, fisica: la dictadura; el VIH/SIDA y sus
abismos morales, existenciales; la pobreza, la soledad, la pérdida de sentido y exceso de
sentidos, el suicidio, la muerte. (S/P)
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Asi, la prosa de la novela, que a momentos parece incluso periodistica, se plantea
como una especie de geografia que extiende sus dominios hacia rincones silenciados
del ayer y del hoy. Este punto es el comun destacado en los breves estudios de los
autores mencionados, a los que se espera esta tesis acompafie en develar la
complejidad de una obra que, en palabras de Pefa Steel, significa “una fractura en el

mapa, un abismo” (S/P).
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4. Marco tedrico

4.1. Las representaciones disidentes en la literatura chilena: relatos para

quebrar otro relato

Es bien sabido que la nacién chilena se construye en base a un relato oficial
que ha buscado, por siglos e infructiferamente, unificar un territorio compuesto de
grupos diversos. Podemos especificar diciendo que dicha narracién se extrapola a
todas las areas del saber y las instituciones y que, ademas, se caracteriza por ser
masculina, centralista, saludable y, entre otros, moral. Asi lo analiza Fernando Blanco
al referir la siguiente porcion del discurso de Andrés Bello, considerado uno de los
grandes gestores iniciales de lo que hoy conocemos como Chile, al inaugurar la

primera casa de estudios del pais:

La Universidad, sefiores, no seria digna de ocupar un lugar en nuestras instituciones sociales,
si (como murmuran algunos ecos oscuros de declamaciones antiguas) el cultivo de las
ciencias y de las letras pudiese mirarse como peligroso bajo un punto de vista moral, o bajo
un punto de vista politico. La moral (que yo no separo de la religion) es la vida misma de la
sociedad; la libertad es el estimulo que da un vigor sano y una actividad fecunda a las
instituciones sociales. (S/P)

La vision del sefior Bello fue fundacional. Por mucho tiempo, la institucion
universitaria se hizo eco de la mojigateria y el conservadurismo impuesto desde la
¢lite dirigente y, como domind, también la institucion literaria se impregno de dichas
practicas. De esa forma, se formdé un canon literario que sistematicamente ha
violentado las literaturas que se han aproximado a la representacion de disidencias
sexuales. Asi lo indica Juan Pablo Sutherland en el prologo de A corazon abierto.

Geografia literaria de la homosexualidad en Chile:

[...] la homsoexualidad ha sido distorsionada y secuestrada tras operaciones que, desde
lecturas intencionadas desde la critica, han sistematizado las interpretaciones de las obras
postuladas al canon literario, es decir, lecturas que buscan institucionalizar una norma
excluyente para neutralizar la circulacion y el impacto simbdlico de los textos” (p. 20-21)
Dicha situacion no ha sido exclusiva de Chile, sino que se materializado en
todo el globo. Frente a tal represion, desde el siglo pasado han advenido gestos para

visibilizar la existencia de los relatos disidentes que se contraponen a la unicidad de
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los relatos oficiales. De ese modo, a la par con la lucha que las disidencias sexuales
han emprendido en pos de la conquista de derechos, las operaciones literarias y
criticas se han diversificado para quebrar el canon literario heternormado.

A nivel latinoamericano, existen cuatro estudios que me interesan para ilustrar
la creacidon de lo que para mi es casi una “contra tradicion” de la literatura disidente.
El primero de ellos es Los Caminos del Afecto (2015) de Daniel Balderston,
compilacién que desarrolla una hipotesis sobre la creacion de tradiciones queer en
Latinoamérica. En este trabajo se dialoga en base a cuestiones que ya llevan décadas

de discusion en el continente como

(qué textos se escribieron en América Latina que hablaran directa u oblicuamente de
sexualidades minoritarias?, ;como se relacionan los discursos literarios de las distintas épocas
en América Latina -sobre todo en el siglo XX- con los discursos de la medicina, el derecho, la
sexologia y la sicologia sobre tema LGTBI?, ;de qué manera se pueden leer algunos textos
canonicos en clave queer? (p. 13)

La forma que el autor encuentra para encauzar las interrogantes precedentes es
postular que la tradicion de la literatura disidente se crea en cuanto relato, al igual
como se crearon los relatos oficiales. En consecuencia, ese acto creador corresponde
al “descubrimiento de una voz [que] en los tltimos veinticinco afnos ha contribuido a
la invencion de algo nuevo -que, sin embargo, ya existia-: una literatura homoeroética”
(p- 21) que incluye obras de autores/as como Fernando Vallejo, Gabriela Mistral,
Silvia Molloy, todos analizados en articulos conformantes del volumen de Balderston.

En completa sintonia con lo precedente, si se habla de la creacion de una
tradicion ya existente, pero escondida o disfrazada por el aparato literario-estatal, es
necesario volver a un estudio ya nombrado: A4 corazon abierto. Geografia literaria
de la homosexualidad en Chile de Juan Pablo Sutherland. Esta antologia constituyd
un hito fundamental, debido a que recopild los textos chilenos que durante el siglo
XX representaron la homosexualidad y lo hizo con subversion multiple: no solamente
visibiliz6 escritos tratantes de uno de los grandes tabus de la sociedad nacional, sino
que también ignoro la periodizacion historica, mecanismo estrella de la organizacion
de literatura chilena, decantando, en cambio, por metaforas que apuntan a las
sensibilidades emanadas desde las letras mismas. La “voz” a la que eludia Balderston

emerge aqui como identidades que han sido calladas por estar relacionadas a la utopia
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como es el caso de Pedro Lemebel y José Hipdlito Casas Cordero; por rememorar la
infancia como periodo del descubrimiento de las pulsiones prohibidas, tal como se ve
en los textos de Benjamin Subercaseaux, Armando Méndez Carrasco, Jorge Marchant
Lazcano y Ramoén Griffero; o, entre otros, por aludir a las identidades transfugas,
como en escritos de José Donoso y Mauricio Wacquez. Es importante destacar que un
trabajo tan necesario como el de Sutherland no se ha vuelto a realizar y que al
volumen en cuestion no se le ha entregado la importancia que amerita. Una anécdota
personal que prueba lo anterior es que al intentar comprar un ejemplar de la antologia
no encontré nimeros disponibles y, después de un largo rastreo, di con un volumen
en una biblioteca publica del Biobio, el cual estaba junto a los volimenes de literatura
infantil, probablemente por tener un corazoén en la portada.

Si Daniel Balderston se pregunta por la creacion de una tradicion queer en
América Latina y Juan Pablo Sutherland visibiliza la existencia de la chilena, la
compilacion ;Entiendes? de Emilie L. Bergmann y Paul Julian Smith aporta a la re-
lectura del canon hispanomericano; la recuperacion historica de textos; la relacion
entre nacionalidades, etnicidades y homosexualidades; las construcciones biograficas;
entre otros. Este trabajo constituye una de las primeras antologias criticas en las que
autores/as reflexionan en como el relato disidente ha encontrado maneras, muchas
veces escurridizas, de plasmarse para pasar a la posterioridad. En concreto se revisan
figuras tan iconicas como Aldonza Lorenzo, se remite a autores sacralizados como
Jorge Luis Borges, se analiza la figura conflictiva de Gabriela Mistral y se lee en
codigo Iésbico la obra de Teresa de la Parra, entre otras operaciones fructiferas.

El cuarto titulo que creo es esencial para hablar de la creacion de esta contra
tradicion es el mas provocador en su titulo: Antologia del Culo (2015) del argentino
Adrian Melo. Como mencioné en la introduccidon, aqui se recopilan textos que
abordan la presencia del ano masculino como espacio erdgeno y se incluyen escritos
de destacados nombres del canon literario universal como Ovidio, Dante, Luis de
Goéngora o Juan Ramoén Jiménez. Esta operacion saca varias premisas en limpio, entre

las cuales destaco las siguientes:
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e Pareciera ser que el ano es un elemento democratico, debido a que todas las
personas poseen uno.

e “El uso del culo ubica al varén socialmente construido en la categoria de puto.
Roto el culo, el hombre aparece desmasculinizado y pierde, por lo menos, el
estatus total de hombre” (p. 10).

e “El modelo activo - pasivo, ademas de ser falso [...] tiende a fortalecer los
aspectos mas negativos de la ideologia masculinista y a preservar el
paradigma de la dominacion masculina” (p. 14)

e “En literatura como en el imaginario colectivo el culo siempre ha sido objeto
de violacién, de vejacion, de estigmatizacion. Mero receptor. Organo
penetrable, trasero, vulnerable. Pero como suele suceder aquello que provoca
repulsion también fascina y tras el asco al culo se manifiesta frecuentemente

el deseo” [sic] (p. 17).

Entonces cabe preguntarse: ;Como han tomado formas en las letras chilenas
en el ultimo tiempo para expresar los caminos marcados por los importantes textos
referidos? Esencialmente, en el despliegue de formas novedosas de escritura que
permiten la exploracion de sensibilidades que muchas veces los géneros sacralizados
en su forma clasica no aguantan. Un ejemplo de ello es la escritura testimonial, en la
cual destaca la publicacion #SoyPuto (2016) del escritor, prostituto y activista
Josécarlo Henriquez Silva. Dicho autor, tanto desde redes sociales (Facebook e
Instagram) como por medio de la obra mencionada, ha encendido el debate nacional
con sus reflexiones sobre la prostitucion, el deseo sexual y el sentimiento amoroso.
Asimismo, existen otros nombres que creo es imperante tener en cuenta para divisar
la proliferacion de discursos y discusiones. Algunos de ellos son Sebastian Calfuqueo,
Francisco Vargas Huaiquimilla y Ange Valderrama, quienes incorporan el elemento
de la racializacion a la discusion; Cristian Condemarzo, quien entrega un papel
esencial al acto performatico; y, junto a los autores estudiados en esta tesis, Sebastian
Cisneros, quien en la novela Cerdos Voladores (2017) describe el lesbianismo en

zonas rurales del pais. Conjuntamente, no se pueden olvidar a nombres de primera
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linea en las editoriales como Pablo Simonetti, Pedro Lemebel, Alberto Fuguet,
Camila Gutiérrez o Gabriel Ebensperger y a otros que decantan por formas
comerciales mas modestas, como los ya nombrados Antonio Silva, Eugenio Prado,

Diego Ramirez o Claudia Rodriguez.

4.2. ;Qué significa ser periférico/a?

(Qué es la periferia? Y, entonces, ;Qué es el centro? ;Como se construyen y se
contraponen? O, aun mas elementalmente, ;Se contraponen necesariamente? Es
posible que alguien piense que en este trabajo se llegara a alguna resefia o conclusion
decidora al respecto, lo cual entiendo completamente, ya que he tenido la osadia de
nombrar esta tesis con la palabra “periferia”. No obstante, si ese alguien realmente
existe, lamento advertir que se llevara una decepcion, espero, no gigantesca.

En mi experiencia, he concebido la periferia en contraposicion a un centro. De
esa manera, al ser criado en la precariedad de Daitao'?, localidad campesina del sur
chileno, soné con la suficiencia de recursos existentes en una ciudad inventada,
mayormente, por lo visto en la television nacional'!. Asimismo, luego de esconder
infructiferamente mi atraccion por personas de mi mismo género por casi veinte afos,
logré verbalizarlo frente a amigos y mi madre, sentando un precedente
importantisimo para la construccion de mi “identidad homosexual” y para terminar de
abrazar la periferia sexual, suméndome, asi, totalmente al grupo expuesto a la
homofobia diaria. En ambos momentos, me concebi en una posicion periférica
deseante y resentida por el bienestar asociado a lo céntrico y lo negado para mi.

No menor fue mi sorpresa al mudarme a Concepcion a los 17 afios para seguir
estudios universitarios -por supuesto, buscando salir de la periferia- y darme cuenta
de que, a pesar de que alli se sintonizaban mas de dos canales nacionales de television

y habia acceso, incluso, a sefiales internacionales, la precariedad era, en variados

10 Daitao es una localidad rural ubicada en la comuna de Calbuco, Region de Los Lagos, Chile.

" En mi casa familiar, durante la primera década del siglo, solo vimos en colores el canal nacional
TVN (Television Nacional de Chile) y, en modo visual “lluvioso” o de manera pixelada y en blanco y
negro, Canal 13.
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aspectos, aun mas potente. En el remoto Daitao debia caminar varios kilometros para
llegar al pueblo més cercano y mojarme hasta los huesos durante el trayecto, lo que
me parecia el mayor sufrimiento del mundo'?, a la vez que sofiaba con el transporte
publico que veia en las ficciones de television y que creia hacia del desplazamiento
algo comodo. Me bastd subir una vez a una micro Nueva Sol Yet y experimentar las
carreras que los choferes penquistas gozan correr y observar las expresiones de estrés
y ansiedad en los rostros de las personas para presentir que -jSorpresa!- habia salido
de una periferia para entrar a otra. Mas tarde, cuando me gradué como el mejor
estudiante de mi generacion y habiendo realizado mi practica profesional en una
escuela estadounidense, crei que me aguardaban buenas posibilidades laborales. Mi
yo iluso termind de morir cuando fui contratado a honorarios. Cualquier persona que
haya trabajado en esa modalidad comprenderd que esa es una precariedad -no tan-
disfrazada. Aun mayor fue el shock cuando leyendo un texto de Michel Foucault
descubri que la “identidad homosexual” puede ser considerada un fenomeno moderno
y cuando, al descubrir a Judith Butler, me di cuenta de que la heteronorma que tanto
me habia hecho sufrir podia estar siendo repetida e intensificada en algunas de mis
conductas, decires y percepciones. Con este derrumbe de mis esquemas mentales me
pregunté -y sigo preguntando-: ;Hasta qué punto era el Daitao de mi infancia una
periferia? ;En qué sentido lo era? ;Es periférico gastar media hora de tu vida en una
micro atiborrada de cuerpos cansados y parada en una aglomeracioén automovilistica?
(O lo es mas tener que caminar kilometros para llegar al pueblo, pero dependiendo de
tu propio cuerpo? ;Hasta qué punto se mantiene periférica una identidad homosexual,
mas homonormada? Asimismo, y presuponiendo que existe un sometimiento de un
“centro” hacia una “periferia”, ;Potencio la relacion de desigualdad al seguir
hablando en los mismos términos? Y finalmente, conociendo lo nocivo de los
binarismos, estrategia estrella de lo(s) colonialismo(s), (Perpetio la dicotomia al

reconocerme periférico?

2 En mi defensa, cualquier persona que haya experimentado por afios los crudos inviernos del sur de
Chile empatizard con mi sentir infanto-adolescente.
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Comenzaré mi intento de reflexion indicando -vaga, pero seguramente- que la
periferia constituye un tema amplio. Su extension, influencia y perspectivas son de tal
magnitud que, como indico el Doctor Mario Gomes!® en el marco del Festival de
Poesia Latinade Sur, parece casi inabordable. En la misma cita, el poeta costarricense
Luis Chaves'* aportd a la reflexion indicando que siempre existe la posibilidad de
subvertir la semantica de dicho concepto, lo que significa, a su vez, dar vuelta el
orden del mundo. Probablemente, entonces, una primera afirmacion adecuada para
comenzar a tratar lo periférico sea eso mismo: si bien la periferia existe, escapa a una
categorizacion rigida, debido a que su relacion con la contraparte, el centro, se define
en la inestabilidad. Hasta este punto se encuentra la seguridad de la existencia de una
diferencia entre dos polos que se atraen y se rechazan, mas dicha certeza se tambalea
al encontrar la reflexion de Hans Ulrich Gumbrecht en En 1926. Viviendo al borde
del centro (2004), obra que introduce un capitulo llamado “Centro = Periferia
(Infinito)”. El autor en cuestion indica que el surgimiento de centros politico-
econoémicos fuera de Europa, como Estados Unidos o China, cambid los parametros
de la percepcion espacial del mundo. Si Europa ya no es el unico controlador de las
dindmicas globales, ;Donde se ubica ahora el centro? Y, entonces, ;/Cudl es territorio
o grupo que constituye la periferia? ;O se hace, en este contexto, méas adecuado de
hablar de “periferias”? Esta crisis se incrementd, por supuesto, con la proliferacion de
elementos como los automoviles, los teléfonos, los ascensores, los aviones y el
internet, todos disruptores de los antiguos preceptos de organizacion de la realidad vy,
hasta cierto punto, aniquiladores de la diferencia entre centro y periferia. Esto mismo

es lo que lleva a Gumbrecht a indicar que

Cuando la Periferia ya no es distinta del Centro, la region fronteriza de la Periferia no es mas
periférica -y puede volverse un lugar de resistencia. Esta transformacion ocurre en tal
cantidad de niveles diferentes que asume la forma de una experiencia emblematica (p. 357).

13 E1 parafraseo se desprende de la presentacion realizada por el profesor Gomes en el marco del Festival de
Poesia Latinade Sur, realizado en Concepcion, Chile, los dias 28, 29 y 30 de marzo de 2019. Especificamente, el
Doctor Gomes realizé la afirmacion en el marco de la mesa de conversacion “Pensar Desde La Periferia”, ocasion
en que presentd a Elisa Balmaceda, Luis Chaves, Erika Zingano y Sergio Raimondi. El conversatorio se realizo en
la Pinacoteca de la Universidad de Concepcion, Chile.

4 Luis Chaves es considerado una de las voces mas importantes de la poesia costarricense actual. Se puede
encontrar informacion respecto de su obra artistica, trabajo académico y diversas actividades en su pagina web:
www.luischaves.com.
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Creo que una palabra clave surgida desde la crisis de esta dicotomia antes marcada es
resistencia. En la pugna entre ambos polos nace un espacio en el que se ponen en
jaque todos los preceptos separadores y constitutivos de la dominacion del centro por
sobre la periferia. Lo anterior resuena con especial fuerza en Latinoamérica'®. En el
contexto del desarme de la percepcion tradicional de centro y periferia, ;Donde queda
un territorio que fue fundado por conquistadores europeos que sometieron culturas
consideradas inferiores para condenarlas a la periferia y que luego, en el siglo XIX y
en medio de las independencias nacionales, fue re-fundado por descendientes de los
mismos “periferizadores”? Por supuesto, los/as intelectuales no han quedado ajenos a
la discusion, destacando entre las reflexiones la ya clésica ilustracion de Joaquin
Torres Garcia, La América Invertida (1943), que invita a los/as habitantes del sur a
pensar desde el sur, entendiendo que nuestro norte es el sur. Son esfuerzos como el
anterior que, sumandose a otros ya realizados en siglos anteriores'®, abogan por el fin
de la concepcion antropomorfica del mundo, es decir, del entendimiento de que el
norte constituye la cabeza o el intelecto y el sur la parte inferior del cuerpo humano.
Por supuesto, intelectuales relaciones a lo decolonial también han
reflexionado ampliamente al respecto. Me han resonado especialmente las palabras de
la investigadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui y sus reflexiones respecto del
colonialismo, lo cual puede constituir, por supuesto, una episteme de centro y
periferia. En su pensamiento, el estudio de lo concreto en contextos subalternizados
podria ser equiparado a la resistencia referida por Gumbrecht. Como ejemplo, Rivera

Cusicanqui sefiala en una interesante entrevista que

[...] nosotros nos creemos simples consumidores de teoria, de que todo lo que nos viene de
Europa o de Estados Unidos es la tultima palabra. Hay una colonizacion mental, una
colonizacion intelectual [hay que] producir conceptos y, en ese sentido, aportar desde lo
especifico [...]

S Entenderé Latinoamérica como el continente comprendido geograficamente desde México hasta Chile,
incluyendo el Caribe, territorio que comparte una historia comin de invasion europea e identidades hibridas. Por
supuesto, esta definicion es basica y cuestionable. Sin embargo, es funcional al fin de esta investigacion y su
discusion es motivo de muchas otras tesis.

6 Un ejemplo claro de ello son las reflexiones que José¢ Marti plasm6 en Nuestra América (1891) o el
pensamiento de Eduardo Galeano.
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En definitiva, una forma de batallar la imposicion desde el centro del mundo, es decir,
el norte es la produccion de teorizacion a partir de nuestra propia realidad. Por lo
mismo, creo que en el reconocerse perteneciente a la periferia y reflexionar al
respecto se encuentra la posibilidad de subvertir la concepcion de que ese lugar es
unicamente, segin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, una “3. f. Parte de
un conjunto alejada de su centro, especialmente la de una ciudad”.

Llegados a este punto, cabe preguntarse: ;Coémo se presenta toda la pugna
descrita anteriormente en lo literario? Coincidentemente, la vision de Nelly Gonzalez
Alarcon, autora de Memorias de una pérdida, también apunta a concebir la periferia
como un lugar desde el cual es posible resistir. Especificamente, al ser preguntada por
cudl seria el aporte de representar disidentes sexuales en contextos regionales, indica
que

Los personajes disidentes sexuales de la obra aportan un imaginario diferente al que suele

leerse constantemente en este tipo de tematicas. La protagonista de la obra no reconoce en su

admiracion por la diosa el deseo que subyace y esto desarrollado en un contexto regional es
muy importante; la falta de modelos o relaciones no heteronormadas y mondgamas, juegan un
rol preponderante en cada una de las decisiones de Yen, de sus aciertos y errores. Quiza este
mismo personaje desde una mirada capitalina hubiese tenido acciones y reacciones
completamente diferentes, ya que culturalmente hablando existe una diferencia abismal en

cuanto a la mirada de las lesbianas y gays y la visibilizacion de estos y sus relaciones
amorosas.!’

De esa forma, el hecho de producir representaciones desde lo queer y lo regional
resignifica totalmente lo que significa ser periférico: ya no se trata de un lugar de
verglienza y penurias, sino que de un lugar de orgullo para producir relatos que como
Coyhaiqueer aportan a la construccion de memoria, como Memorias de una pérdida
ayuda a entender lo tortuoso de ser adolescente y disidente en una familia cristiana o
como E! Fantasma del Bar La Playa muestra lo desestabilizadora que resulta la
presencia de una sexualidad disidente no avergonzada de si misma. En ese sentido, en
el de ser periférico para pelear las normas opresoras, es que entiendo la novelas aqui

estudiadas.

17 Estas declaraciones fueron entregadas por la autora a través de un correo electronico personal.

26



4.2.1. Literatura regional: una expresion de la periferia en la institucion literaria

Otra etiqueta para describir las obras a estudiar es la de literatura regional,
concepto que podria pensarse como relacionado a “literatura de la periferia”, por lo
que se vuelve sensato referir a esta idea. Como ya se ha indicado, el sistema literario
en Chile se hace eco de la centralizacion de pais. Esto no ha significado, claramente,
la no existencia de literatura desde el norte y el sur de Santiago, sino que, por el
contrario, ha conllevado esfuerzos de visibilizacion de estas obras para configurar una
tradicion alterna.

Considero que un estudio fundamental para aproximarse al concepto en
cuestion es el del profesor Ivan Carrasco (2005). En su aclarador articulo “Literatura
chilena: canonizaciéon e identidades”, el autor indica que las dinamicas de
canonizacion, descanonizacion, contracanonizacidon y recanonizacioén son eco de la
restriccion del centralismo que “limita el impulso de las identidades regionales,
escondiéndolas bajo el peso de lo nacional” (S/P) para presentar, en cambio,
estereotipos folkldricos. Todo esto se realiza para proyectar una imagen de nacion
literaria unitaria que sea util para la consolidacion de una identidad nacional. Algunos
sintomas de esto son, entonces, el desprecio que sufren los escritores radicados en
regiones, considerandoseles inferiores y que estos mismos no valoren “la creacion de
un canon propio, sino su insercion en el circuito central (S/P).

En la especificacion de qué seria lo marginal, Carrasco profundiza indicando
que

El sector marginal estd conformado principalmente por tres clases de texto de cardcter
intercultural: la poesia etnocultural, la literatura del exilio y la literatura de grupos
inmigrantes. Estas clases de literatura han surgido de comunidades étnicas y regionales
diferenciadas que representan identidades originarias, en transicion o consolidadas, y han
revelado la discriminacion, la exclusion, la diferencia, la biisqueda, el conflicto, la atraccion y
el rechazo del otro (S/P).

De esta forma, podemos decir que la literatura regional es una forma de lucha y
resistencia. Dicha defensa es, en el fondo, identitaria y se expresa, entre otros, en la
construccion de relatos propios que contradicen el autoritarismo y la unicidad de la

historia nacional. En este sentido, las tres obras estudiadas aqui pueden ser incluidas
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en esta categoria, por cuanto hablan desde un sector marginal doble: regional y de
representador de disidencia sexual. Sin duda, leer a la luz de la literatura regional las
novelas de Gonzalez, Flores y Cofuecar resultaria muy interesante, no obstante, no
constituye el foco de este estudio y, por ende, solo se estd mencionando la posibilidad

en vez de profundizarla.

4.3. Novela de aprendizaje

4.3.1. Hacia una definicion de la novela de aprendizaje

Siguiendo las convenciones de la critica literaria, considero que una definicion
elemental y certera del género “Novela de aprendizaje” es la que alude a un proceso.
Es decir, a una experiencia, siempre transformativa, que ocurre a/en un determinado
personaje, quien luego de (des)encuentros con el entorno y de medir sus convicciones
y/o personalidad se ve metamorfoseado en algun(os) aspecto(s) de su identidad'®. En
linea concordante con la somera definicion precedente, a continuacion remitiré a
algunos estudios que pueden (0 no) llevarme hacia una definicion méds o menos
acabada del género que pretendo trabajar.

Generalmente, se entiende que la novela de aprendizaje tuvo su explosion
durante el siglo XVIII en la tradicion literaria alemana'®, corpus en el cual nace con el
nombre de bildungsroman®’. Siguiendo el resumen de Manuel Lopez Gallego (2013),
el nombre fue introducido en 1803 por el profesor Karl von Morgenstern. Sin

embargo, fue Wihem Dilthey, en 1870, quien lo utilizé para referir a Los arios de

'8 Entiendo el concepto de “identidad” como una total y nunca estable construccién en la cual no
caben esencialismos. Mi inicio en el entendimiento de ello se ha dado de la mano de las reflexiones de
Stuart Hall, especialmente en textos como “Antiguas y nuevas identidades y etnicidades”, contenido en
Sin Garantias (2010).

19 Para Penas (2009), los origenes de la novela de aprendizaje como la conocemos pueden encontrarse,
incluso, en la novela griega y en la novela medieval de caballeria. Mas tarde, £l Lazarillo de Tormes
constituiria también un ejemplo evidente. A todo esto, se le refiere como “viejo bildungsroman”.

20 E] término corresponde a una palabra compuesta, la que se nutre de “bildungs” (formacion) y
“roman” (novela). José Luis de Diego (1998) repara en que una primera dificultad para estudiar las
novelas de aprendizaje es la traduccion del término. De esta forma, durante el siglo XIX la critica
alemana utiliza indistintamente Bildungsroman 'y Entwicklungsroman (novela de desarrollo). A esto se
debe sumar que Bajtin refiere al género discursivo como “novela de educaciéon”. Para efectos de esta
tesis se ha optado por utilizar “novela de aprendizaje” y “novela de formacion” indistintamente.
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aprendizaje de Goethe y para, desde esa obra, esbozar una serie de caracteristicas
prototipicas:

e En primer lugar, se reconoce la presencia de un protagonista usualmente joven,
quien se ve expuesto a cambios que lo llevan a “formarse” en diversos
aspectos, todo ello mostrado en una narracidon que no necesariamente se
desarrolla de manera l6gica, debido a que més que la cronologia importa el
viaje espiritual del personaje.

e Segundamente, el protagonista se “desarrolla” en conflicto con el medio que
lo rodea, sufriendo por la disparidad entre una idealizacion previa y la realidad,
enfrentamiento que produce hechos que lo marcan y que, con ayuda de aliados,
van configurando su carécter.

e En tercer lugar, para Lopez Gallego es importantisimo sefialar que la
conclusion de las tramas suele ser feliz y no contempla la muerte del
respectivo héroe?!.

Atendiendo a otras reflexiones sobre este género, la de Ermitas Penas (2009)
resulta importante por cuanto refiere a caracteristicas formales de estos textos. Para la
autora, no solamente la semdntica del escrito narrativo se centra en el personaje
protagdnico, sino que también los elementos estructurales de ¢l. Respecto de los
textos de este género discursivo producidos especificamente durante el siglo XX, se

acentuaria

mas que la perspectiva de ser testigo de la historia como en las precedentes, la de la
conciencia o testimonio narrativo del proceso de autoformacion vivido por el protagonista,
siempre partiendo del sujeto, focalizador de los hechos, que encuentra en el mondlogo el
cauce idoneo para representar esa conciencia (p. 119).

De esa manera, el héroe del cadtico siglo XX, lejano ya al Guillermo Meister de
Goethe, presenta una narracion en la cual rememora su vida, siendo entonces recurso
comun el uso de “analepsis, las pausas digresivas y algunas prolepsis o anticipaciones

temporales” (p. 119). Todo esto se desarrolla considerando el esquema clasico del

21 Un ejemplo del no cumplimiento de la felicidad final prototipica es la sentencia de la canénica Don Segundo
Sombra: “Me fui, como quien se desangra” (p. 394). Por supuesto, el personaje ha cumplido con su formacion
para insertarse en la sociedad, pero no se embarca en la nueva meta sintiendo satisfaccion o emocion, sino dolor
por dejar a la figura paterna en que se ha convertido don Segundo.
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viaje heroico: “el camino, el viaje, la aventura, la prueba”; lo que Penas analoga a la
clasificacion de J. Campbell: “partida, iniciacion y regreso” (p. 118). Finalmente, la
teorica remite al aspecto de los espacios en las novelas de aprendizaje, los que cobran
“una dimensién metonimica, metaforica o simbolica cuando se producen las pruebas
iniciaticas” (p. 119) y que, usualmente, se configuran como abiertos en las novelas
modernas y como cerrados en las clasicas.

Otro estudio que ha iluminado mi busqueda de la caracterizacion del género es el
realizado por José Luis de Diego, La novela de aprendizaje en Argentina (Primera
Parte) (1998). El autor repara en la existencia de una ambigiliedad que nunca ha sido
zanjada del todo: “;A quién es aplicable la educacion o el aprendizaje que el género
conlleva?” (p. 1). La pregunta podria ser respondida parcialmente al clasificar el
corpus en dos lineas: la novela de aprendizaje que pone énfasis en la formacion del
ciudadano??, haciendo que, por ende, la obra adopte un ‘“caracter ensayistico y
[formule] de modo explicito el cardcter propedéutico de la empresa” (p. 1); y la
novela de aprendizaje focalizada en el desarrollo del personaje®, en la cual lo

propedéutico es indirecto. Asi

este contraste implica dos concepciones diferentes del género: por un lado, la version
“realista”, en la que el personaje se transforma en un vinculo entre individuo e historia;
por otro, la version “espiritualista” o iniciatica, tipicamente romantica, que plantea una
“aventura interior”. Ambas versiones, como veremos, han tenido fructifera descendencia:
La montafia magica de Thomas Mann seria heredera de la primera version; El juego de
abalorios de Hermann Hesse, de la segunda (p. 1).

Ademés, un acertado punto indicado por De Diego es el relacionado a la
interpretacion de las novelas de aprendizaje si la atencion se fija en el tono y no en el
personaje. De esta manera, al ejemplificar con relatos monumentales como los de

Cervantes o Rabelais se asiste a la configuracion de

un nuevo realismo, basado en la critica social y politica a través de la satira de las costumbres,
en el tono humoristico y en la configuracion de un héroe que lejos de resultar un modelo

22 Esta linea encontraria su expresion maxima en Emilio (1762) de Rosseau,

23 Esta linea encontraria su expresion maxima en la ya mencionada Los aiios de aprendizaje (1795) de
Goethe. Ademas, deberian sumarse relatos de Hermann Hesse como Demian 'y EI Lobo Estepario. Un
estudio que analiza la primera a la luz de la bildungsroman se titula “Beatrice en Demian de Hermann
Hesse” (2007) y pertenece a Eduard Vilella; mientras que para la segunda recomiendo “La novela de
formaciéon de Hermann Hesse como testimonio de una identidad y una filosofia de la vida : la
construccion del outsider en "El lobo estepario"” (2011) de Irene Martinez Sahugillo.
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moral, a menudo acumula defectos, picardias nada ejemplares y licencias refiidas con la
aceptacion social. (p. 5)

Complementando lo anterior, me permito resumir la caracterizacion hecha por el
autor en cinco puntos:

e Primeramente, la novela de aprendizaje se relaciona con el pensamiento
ilustrado (principalmente aleman).

e En ella se narra el desarrollo de un personaje usualmente joven -como ya
indicaba Lopez Gallego (2013)- y este se constituye como el principio
estructurante de la obra.

e En tercer lugar, el texto posee una finalidad propedéutica o didactica,
entregando una representacion positiva -para que sea imitada- o negativa -para
que sea rechazada.

e En cuarto término, la caracterizacion del género y sus propositos puede estar
asociada a las diversas épocas de produccion.

e Finalmente, las novelas de aprendizaje no poseen un papel fijo en los debates
ideologicos, ya que este rol dependera de la relacion que se realice del texto
con el contexto.

Por la funcion didactica aparentemente inherente del género, es interesante
también reflexionar respecto de su relacion con la escuela. El mismo De Diego, esta
vez en una reflexion de 2007, refiere al respecto senalando la tension no resuelta entre
educacion formal y literatura, indicando acertadamente que “el modelo de aprendizaje
en ningun caso estd en la primera y siempre en la segunda” (p. 297) y que la novela
de aprendizaje ha emergido como un modo de pensar la literatura como modelador de
procesos de aprendizaje y, desde ahi, “estimular practicas autorreflexivas: la escuela
dentro de la literatura; la literatura dentro de la escuela” (p. 297)*.

Llegado a este punto, podria ya sacar conclusiones que sirvan de orientacion
para el analisis de Memorias de una pérdida. No obstante, no puedo dejar de remitir a
Bajtin y sus reflexiones respecto de la configuracion de la figura del héroe en la

novela, las cuales ayudan a enriquecer la vision sobre el longevo género tratado aqui.

24 Probablemente, he ahi la razén por la cual en los planes lectores recomendados por el Ministerio de
Educacion se encuentre una gran cantidad de novelas de aprendizaje.
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En La novela de educacion (o de aprendizaje) y su importancia en la historia del
realismo (1979), el estudioso explicita la entidad estatica y floja que representa la
figura heroica en variados tipos de novela y la pone en contraste con el dinamismo
del protagonista de la, llamada por €I, “novela de educacion”. Asimismo, sentencia
que para entender la novela realista del siglo XIX -y también la novela historica- es
necesario estudiar minuciosamente la bildungsroman, ya que ella constituye una

especie de puente o antecesor. En palabras del teorico

[...] en este tipo de novela se propone una unidad dindmica de la imagen del protagonista. El
héroe mismo y su caracter llegan a ser una variable dentro de la formula de la novela. La
transformacion del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta
relacion se reevalua y se reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo penetra en el
interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia
de todos los momentos de su vida y su destino. Este tipo de novela puede ser denominado, en
un sentido muy general, novela de desarrollo del hombre.

La transformacion del hombre, sin embargo, puede presentarse de una manera muy
variada. Todo depende del dominio de la temporalidad real de la historia (S/P).

A partir del concepto en cursiva de la cita se puede, entonces, distinguir cinco ramas
de la novela de educacion: la que se estructura en base al tiempo del idilio -o a la
transformacion ciclica que permite la representacion del recorrido del personaje desde
la infancia a la vejez pasando por la madurez-; la que hace patente un cambio semi-
ciclico y que muestra un camino de aprendizaje desde el idealismo juvenil a la
madurez practica sin necesariamente hacer relacion con la edad del protagonista; la
que decanta por los caracteres biografico o autobiografico sin considerar lo ciclico y
enfatizando en las condiciones de vida que forjan un destino triple: el del personaje,
el de su caracter y el de la humanidad; la que coloca el énfasis en lo didéctico-
pedagogico y que expresa ello de manera mas o menos explicita; y la que concibe el
desarrollo del ser humano en profunda conexidon con los procesos historicos y que

emerge como la tipologia mas importante. En estas tltimas obras

La transformacion del hombre se realiza dentro del tiempo histérico real, con su caracter de
necesidad, completo, con su futuro y también con su aspecto cronotopico. En los cuatro tipos
arriba mencionados, el desarrollo del hombre transcurria sobre el fondo de un mundo inmoévil,
acabado y mas o menos soélido [...] La transformacion del hombre era, por decirlo asi, su
asunto particular, y los frutos de este desarrollo eran también de orden biografico particular;
en el mundo todo solia permanecer en su lugar [...] Pero en las novelas como Gargantia y
Pantagruel, Simplicissimus y Wilhelm Meister, el desarrollo del hombre tiene un caracter
diferente. El desarrollo no viene a ser su asunto particular. El hombre se transforma junto con
el mundo, refleja en si el desarrollo histérico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una
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época, sino sobre el limite entre dos épocas, en el punto de transicion entre ambas. La
transicion se da dentro del hombre y a través del hombre. El héroe se ve obligado a ser un
nuevo tipo de hombre, antes inexistente (S/P).

De esa forma, como reseiia Ernesto Molina (2016) en su analisis a Bajtin, la novela
de aprendizaje -“de educacion” para el autor ruso-, especialmente en la quinta
ejecucion listada, establece un “carécter tipico de género” para la clasificacion
bajtiniana de “cronotopo”, la cual se manifiesta en las novelas dejando “de ser un
escenario inmutable o ajeno para escenificar mas bien un estado de tension y crisis en
el sistema cultural”, pudiendo concluirse asi que la novela de aprendizaje entrega un
cambio en paralelo bello y terrible a la vez: el “del héroe junto con el mundo” (p.
223). En palabras de Molina, esta condicidn sera luego superada por la novela realista,
en la cual el héroe cambiard “junto a 'y por su tiempo” (p. 223).

Los postulados referidos y resumidos en esta seccion me llevan a definir la
novela de aprendizaje como un género literario ecléctico, cambiante y rebosante de
potencialidad subversiva. Esto ultimo a pesar de los intentos de varios autores por
esbozar clasificaciones rigidas y para fortuna del postulado central de este trabajo. Si
tuviera que de algiin modo intentar completar la definicion entregada al inicio de esta
seccion repetiria que la novela de aprendizaje se caracteriza por centrarse en el
desarrollo -ya sea cercano a lo espiritual o a lo social- de un personaje, a la par de
emanar un sentido - con mayor o menor explicitud- de ensefianza hacia el potencial
lector/a. Dentro de la textualidad, lo anterior se lleva a cabo por narraciones que no
siguen una linea cronoldgica rigida y que privilegian las analepsis y las prolepsis,
entre otros procedimientos narrativos. Mas aun que eso destaco que su produccion,
propdsito, caracterizacion y estudio esta ligado a factores de situacion, lo que permite
relacionar textos fundacionales de nuestra heterocentrada nacién con novelas que
desestabilizan el orden de uno de los géneros predilectos de la institucion literaria

para representar a personajes disidentes sexuales.
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4.3.2. Desestabilizar el dominio masculino en la literatura hispanoamericana: la

visibilizacion de las novelas de aprendizaje con protagonistas femeninas

Al igual que todos los géneros literarios, el arquetipo de la novela de aprendizaje
o de formacion ha sufrido cambios significativos. En el caso especifico de este
discurso artistico, dicha evolucion ha decantado por la diversificacion de formas en
vez de la unificacion. De esa manera, como resefia inteligentemente Carmen Gomez
Viu (2009)%, hacia fines del siglo XX hay criticos literarios como David H. Miles
que teorizan, incluso, sobre la existencia de una “anti-bildungsroman”. Esa forma no
es ajena a la tradicion literaria chilena, ya que como bien indica Grinor Rojo?® en su
andlisis de la historia e influencia de los relatos de formacion y (anti)formacion
incorporados al canon nacional, Hijo de Ladron de Manuel Rojas, novela insigne de
inicios de la segunda mitad del siglo XX, se circunscribe en la categoria que en su
estudio se presenta como “contrabildungsroman”.

A la par de la problematizacion que realizan tedricos como Miles, han advenido,
para fortuna del sentido de representacion de la diversidad de grupos que la literatura
debe dibujar estética y politicamente, criticas respecto de la masculinidad imperante
en la produccion, representacion y critica circundante a la novela de aprendizaje. Un
estudio que se hace cargo de esto es En Tono Mayor: Relatos de formacion de
protagonista femenina en Hispanoamérica (1996) de la autora chilena Maria Inés
Lagos, en el cual se protesta visibilizando la existencia de una gran cantidad de obras

circunscritas a la linea que da titulo al trabajo®’. Para iniciar esa tarea, se parte

25 La referencia completa del trabajo es la siguiente: Gomez Viu, Carmen. (2009). “El Bildungsroman
y La Novela de Formacion Femenina Hispanoamericana Contemporanea”. Epos, namero 25, p. 107-
117.

26 1a referencia completa del trabajo es la siguiente: Rojo, Grinor. (2014). Las novelas de formacién
chilenas. Bildungsroman y contrabildungsroman. Santiago: Sangria.

27 Los textos que Lagos escoge para demostrar la fuerza de esta tradicion constituyen un ntmero
decidor: Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra; Ana Isabel, una nifia decente (1949) de Antonia
Palacios; La casa de Angel (1955) y La caida (1956) de Beatriz Guido; Bahin-Candn (1957) de
Rosario Castellanos; Enero (1958) de Sara Gallardo; Ceremonias del verano (1966) de Marta Traba;
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon (1975) de Albalucia Angel; Lilus Kikus (1976) de
Elena Poniatowska; “Amalia”, “La bella durmiente” (1976, Papeles de Pandora) y “El regalo” (1983)
de Rosario Ferré; El Detén (1977) de Claribel Alegria; Hagiografia de Narcisa la bella (1985) de
Mireya Robles, Oxido de Carmen (1986) y Tiempo que ladra (1991) de Ana Maria del Rio; Reina de
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presentando una comparacion ilustradora no solo de la dominaciéon masculina en el
circuito de la novela de formacién, sino que también en la generalidad de la
institucion literaria. El contraste referido pone en tension la recepcion de dos obras
hispanoamericanas producidas durante la primera mitad del siglo XX: Ifigenia (1924)
de Teresa de la Parra 'y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes. Mientras
el segundo texto se encumbrd rdpidamente como parte del canon argentino y
continental, el primero sufri6 criticas y escepticismo, lo que fue una condena al poco
estudio y la subestimacion de la critica literaria tradicional y conservadora. En

palabras de la misma Lagos, esto se explica porque:

[...] los modelos candnicos son casi sin excepcion masculinos [y] este es el patron que ha
servido de parangén para leer cualquier obra literaria. Resulta extraordinariamente dificil
incorporar a un canon predominantemente androcéntrico obras que se apartan de modelos
establecidos o que presentan perspectivas diferentes. En gran medida, la novela de formacion
de protagonista femenina difiere de los patrones convencionales, y esta puede ser una razén
por la que estas novelas no han sido integradas al canon en una cultura cuyos escritores y
criticos han sido casi exclusivamente masculinos. Otra razén es, sin duda, el caracter
transgresor de novelas que describen el modo como las nifias aprenden a ser mujeres dentro
de su contexto social y cultural dejando al descubierto los mecanismos represivos que
influyen poderosamente para conseguir que las protagonistas se subordinen al sistema
genérico prevaleciente en sus sociedades (p. 28)

Las ya miticas palabras de Simone de Beauvoir -“No se nace mujer, se llega a
serlo”- cobran total sentido si se leen a la perspectiva de las novelas de aprendizaje.
Estos textos no solamente muestran el camino de los personajes para convertirse en
ciudadanos o ciudadanas ttiles para la sociedad de acuerdo a los roles que les han
sido designados o para sufrir un avance en cuanto a lo espiritual, sino que también, si

trata de 1 ori te binari iedad hi icana®®, retratan |
se trata de la genéricamente binaria sociedad hispanoamericana*®, retratan los pasos

para llegar a ser mujeres u hombres. Tomando eso en cuenta, hace completo sentido

corazones (1987) de Maria Luisa Puga; La “Flor de Lis” de Elena Poniatowska; y Antes (1989) de
Carmen Boullosa. A estos textos se debe agregar la pelicula Miss Mary (1986) de Maria Luisa
Bemberg. Asimismo, algunos estudios posteriores que contintian esta linea son: “La narrativa de Rosa
Montero: la construccion de la identidad en tres protagonistas femeninas. Una lectura a partir de la
bildungsroman” (2001) de R. Cubillo Paniagua, la tesis doctoral Nada de Carmen Laforet: el proceso
de maduracion de la protagonista como un ejemplo de emancipacion femenina (2005) de 1. Mocek, “A
la busca de un lugar en el mundo: Los Abel, primer Bildungsroman de Ana Maria Matute” (2013) de C.
Buenfil y “El Bildungsroman femenino: analisis de la novela de formacién Un karma pesante” (2018)
de M. R. Ferrer.

28 Por supuesto que el asumir que existen rasgos comunes entre los paises hispanoamericanos para
hablar de una “sociedad hispanoamericana” puede resultar una generalizacion cuestionable, sin
embargo, es una de las tantas licencias que me permitiré.
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que las novelas de formacion con protagonista masculino se alejen morfolégicamente
de su contraparte. Para iniciar esta diferenciacion de la que se han hecho eco voces
sucesoras, Maria Inés Lagos recurre a algunos tedricos para, primero, caracterizar el
modelo masculino. Asi, en En Tono Mayor: Relatos de formacion de protagonista
femenina en Hispanoamérica (1996), se encuentra un resumen de las caracteristicas
resefladas tanto por Buckley como por Hirsch para dar una configuracion tipica al
corpus referido. Por una parte, el primero indica que la novela de aprendizaje:

e Posee un protagonista infantil, sensible, campesino, provinciano e inserto en
una familia opuesta a sus fantasias y ambiciones que no logra entregarle
educacion,

e [lustra el proceso por el cual el personaje se marcha a la ciudad para alli
acceder a la ensefianza y alcanzar la independencia.

e Presenta al protagonista, como requisito sine qua non, viviendo al menos dos
aventuras amorosas (una representante del amor fisico y otra, del verdadero).

e Concluye con el personaje adaptindose al ambiente social para, finalmente,
madurar y volver al hogar.

Por otra parte, Marianne Hirsch en “The Novel of Formation as Genre: Between
Great Expectations and Lost Illusions” lista que la novela de formacion:

e Es protagonizada por un personaje que se desarrolla en un ambiente social
determinado.

e Presenta a la sociedad como el gran enemigo o antagonista.

e Cuenta una historia tiene doble caracter (biografico y social).

e Se constituye como un relato que muestra la busqueda gradual del propio yo.

e (uenta con una voz narrativa irdnica y que presenta personajes que cumplen
varias funciones para dar forma a una novela eminentemente didactica (p. 33-
34).

Si se presta atencion, las caracteristicas listadas presentan similitudes con las
indicadas por Lopez Gallego, De Diego o Bajtin, estudiosos considerados en la
seccion anterior. Todos ellos generalizan el modelo de la novela de aprendizaje con

protagonista masculino como la forma universal, cuestion que no es tal y que queda
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completamente clara con la caracterizacion de los relatos con centro femenino
realizada por la autora chilena. Esta se centra en siete ejes que paso a resefiar:

e Las novelas de aprendizaje con protagonistas femeninas en Hispanoamérica se
distinguen por “el modo de utilizar narrativas distintivas” (p. 56).
Primeramente, existen obras que, en parafraseo a la consideracion que Lagos
realiza de los postulados de Gabriel Mora, utilizan un collage de voces. Esto
puede tener varias explicaciones, siendo posible entender que corresponde a
“una exigencia de la dificultad técnica para expresar de manera verosimil el
contexto social cuando los nifios son protagonistas” (p. 60), a que “las
protagonistas-nifias no se vean a si mismas como individuos independientes
sino como piezas en una red de relaciones en las que tienden a borrarse los
limites entre el yo y el otro” (p. 60) o por una intenciéon de autocensura
estratégica. En segundo lugar, se aprecia la existencia de novelas que toman la
voz tipicas de las memorias y delegan la narracioén en una entidad otra, a fin
de evaluar “las experiencias infantiles desde la perspectiva del recuerdo” (p.
63) y de plantear la pregunta “;Se trata en realidad de unas memorias
auténticas aunque no estén contadas por la protagonista sino por una narradora
que podria identificarse con la autora [...]?” (p. 63). En tercer lugar, existen
narraciones en las cuales la protagonista misma rememora su nifiez,
ofreciendo una visidon personal y coherente del crecimiento. Finalmente, es
posible apreciar una tendencia también desde la voz protagonista hacia el
pasado focalizado en un evento especifico. En cualquiera de las situaciones
narrativas descritas, complementa Carmen Gomez Viu se observa “una
distancia temporal entre el narrador y el personaje. Aunque son la misma
persona ficticia [0 pueden serlo], el narrador interpreta y selecciona sus
recuerdos estableciendo una distancia entre el que fue y el que ha llegado a
ser” (p. 112). Esto a diferencia de lo que ocurre en las novelas de formacion
masculinas, donde se decanta inicamente por la primera o la tercera persona

sin la existencia de diversificacion de puntos de vista aqui mencionada.
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e La pasividad del personaje principal se constituye como un rasgo esencial de
la novela de aprendizaje. Lagos decanta por la definicion que Hirsch realiza
sobre el género, enfatizando que el protagonista no controla su destino, sino
que reacciona a los sucesos que ocurren en el entorno. Esto, cuando la trama
gira en torno a una nifia se acentia y “cobra especial significacion, ya que
tradicionalmente las nifias han sido espectadoras del mundo y de las
actividades del varén” (p. 72). No obstante ello, en los relatos que Lagos
centra su atencion la totalidad de las protagonistas se alzan como la hija o
hermana rebelde o diferente. Ademas, la autora agrega que el medio en el cual
las nifias se desarrollan les inculca la pasividad, imposicion de la que escapan
por medio de dos vias principales: la autocensura y la fantasia. Esta ultima es
especialmente importante porque permite a las protagonistas satisfacer deseos
no permitidos socialmente y desarrollar asi una existencia fragmentada en
aspectos fundamentales como, por ejemplo, el de la sexualidad.

e Generalmente, los personajes femeninos protagonistas de las novelas de
formacion poseen la conciencia de la existencia de una forma adecuada de
comportamiento social, lo que las lleva a autocensurarse constantemente.
Frente se desarrollan estrategias de supervivencia como “La lectura a
escondidas, refugiarse en la fantasia, la mentira o doblez, la represion de
sentimientos espontaneos para presentar en publico la imagen que los mayores
aprueban” (p. 84). Esto es complementado perfectamente con la sentencia de
Carmen Gomez Viu: “A diferencia del vardn, que puede actuar de acuerdo a
sus deseos, la nifia fuerte y decidida se estrella contra las limitaciones y
prescripciones” (p. 113).

e FEl entorno familiar cobra especial relevancia para las protagonistas de las
novelas de aprendizaje. Especificamente, se da relevancia a la genealogia
femenina, destacando asi las figuras de la madre y de la sirvienta. De forma
especial, dicha dualidad afecta a los personajes de clase alta, ya que “la madre
representa el modelo de conducta restrictiva de la mujer de clase alta y la nana,

mucho mas libre, mas abierta, le transmite a las nifias unos conocimientos que
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la madre, especialmente por su formacion religiosa, les oculta” (p. 88). En

resumen, la familia es conformadora de los cddigos de conducta establecidos

para el género femenino, aprendiendo la nifia que el rechazo de la norma
amerita un castigo inmediato por parte de esa entidad inmaculada.

e La sexualidad de las protagonistas estd permeada totalmente por la religion
catolica y, especificamente, por el marianismo, condicionador de la
sexualidad femenina. Por medio de este aliado del machismo se inculca que “a
pesar de su condicion subordinada ellas son espiritualmente superiores a los
hombres” (p. 97). De este modo se mantiene a las mujeres sometidas al poder
masculino, siendo la madre el principal agente que hace cumplir el
marianismo, develando asi su propia subordinacion. Junto a ella, las monjas
educadoras ejercen presion para completar la identidad de la sexualidad
reprimida.

e Es un error pensar que todos los conflictos de las protagonistas se desarrollan
en las esfera privada. De hecho, Maria Inés Lagos resefia que en las novelas
Balun-Candn 'y La pajara pinta el contexto sociopolitico es fundamental en el
aprendizaje del personaje. Segin Carmen GoOmez Viu, esto da a las
protagonistas oportunidades invaluables para desarrollarse.

e Finalmente, respecto de los finales existe una variedad de posibilidades, al
igual que en la bildungsroman masculina. Asi, se pueden encontrar tanto
finales abiertos como conclusiones en los cuales se resignan a las
convenciones tan impuestas por la sociedad o, incluso, finalizaciones
marcadas con una muerte, fisica o psicolégica.

Para concluir este resumen de diferenciacion, me interesa destacar un ultimo
punto concluido por Lagos -y recuperado por Gomez Viu-: la desventaja que
encuentran los personajes femeninos en comparacion a los masculinos en cuanto a lo
ofrecido por integrarse a la sociedad. En el caso de los segundos, la recompensa se
relaciona con el estatus social, el dinero y el poder; en cambio, las primeras
solamente ganan proteccion social por parte de una figura masculina, seguridad

econdmica y rango social dado por la institucion del matrimonio.
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En complemento a la extensa reflexion de Lagos, surge un interesante término
paralelo: Bildungsroman Fracasado. Me interesa referirlo porque complejiza aun mas
la diversidad de la novedad de aprendizaje con protagonista femenina. El concepto es
abordado, entre otros/as tedricos/as, por Edna Aizenberd® -quien inicia desde las
reflexiones de Cynthia Steele-, quien lo postula como “un modo de narracion
tipicamente femenino en Hispanoamérica” (p. 539). En concordancia, este subgénero
literario “vendria a ser una version de la tradicional novela de aprendizaje en la cual
la heroina, en vez de autorrealizacion y la integracién personal -como es el caso
masculino-, termina frustrada, sacrificada o muerta” (p. 539).

Todo lo anterior me permite indicar que la generizacidon de los cuerpos se nota
patente y clara en la diferencia de composicion de la novela de aprendizaje masculina
y femenina. Esto es, claro estd, una muestra de como la literatura ha ayudado a
moldear los esquemas génericos binarios y patriarcales para, en un primer momento
de las republicas hispanoamericanas, levantar y, en un segundo momento, mantener
el proyecto de nacién, el que, como sabemos, necesita sujetos generizados que
mantengan los esquemas morales y, por lo mismo, politicos del orden. Muy
probablemente alli radica la razén de que en la tradicion literaria chilena la novela de
formacion con protagonista masculino haya sido tan productiva. Sin ir mas alla, en el
ya mencionado estudio de Grinor Rojo se hace referencia a grandes relatos incluidos
en el canon y, unos mas que otros, inmortalizados en bibliotecas y sacralizados en los
establecimientos educacionales: E! ultimo grumete de la Baquedano y Los
conquistadores de la Antdrtida de Francisco Coloane, No pasé nada de Antonio
Skarmeta, Mala onda de Alberto Fuguet, Los detectives salvajes de Roberto Bolafio y
Dile que no estoy de Alejandra Costamagna. En este grupo también puede ser
incluida facilmente, como prueba de la gran produccion de formacion masculina en
Chile, una diversa variedad de novelas que abarca desde la fundacional Martin

Rivas®’ (1861) de Alberto Blest Gana hasta la ecologica Un viejo que leia novelas de

29 Este estudio se edifica en base a un analisis de la ya mencionada novela Ifigenia (1924) de Teresa de
La Parra.

30 Para el detalle de la lectura de la novela de Blest Gana como relato de formacién se sugiere la
lectura del articulo “Alberto Fuguet, un (in)digno descendiente de una buena tradicion” de la profesora
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amor’! (1995) de Luis Sepulveda.

4.3.3. La novela de aprendizaje kuir

A esta altura ya no constituye novedad indicar que el mismo canon literario
nacional que ha hecho de las novelas de aprendizaje -con protagonistas masculinos,
naturalmente- uno de sus géneros predilectos es excluyente o, en palabras de
Fernando Blanco*, una institucién con una “retorica moral nacionalista” (p. 128).
Reitero que no es novedad, pero es necesario repetirlo para pensar sobre ello y utilizar
estrategias que, en el mejor de los casos, reviertan esta situacion y se pueda, asi,
lograr una difusion y posesion de los espacios para literaturas valiosas e, injustamente,
vapuleadas. En este ultimo grupo se incluyen las obras representativas de la
disidencia sexual. Si en el estudio clésico -y conservador- de las novelas de
aprendizaje no se consideré aquellas protagonizadas por mujeres mayormente
heterosexuales, mucho menos se prestard atencion a aquellas obras que pongan en
tension el binarismo de género, la heteronorma o el heterocentrismo. Dicha
invisibilizacion, por supuesto, no desanima la produccion de este tipo de texto, el que
toma el arquetipo de seguir el desarrollo de un personaje en conflicto con la sociedad,
pero que, igual como hicieron las novelas de aprendizaje femeninas, reformula el
esquema para mostrar pugnas diferentes.

Un trabajo valioso respecto de la novela de aprendizaje enfocada en personajes
disidentes es el realizado por Lucia Morera para analizar Oranges are not the only
Sfruit (1985) de la inglesa Jeanette Winterson. En “The Lesbian Bildungsroman: The
Process Of Self-Discovery In Jeanette Winterson’s Oranges Are Not The Only Fruit
(1985)” (2014), Morera desarrolla el concepto de “lesbian Bildungsroman”,

Maria Nieves Alonso, en el cual se hace una comparacion con Mala Onda de Alberto Fuguet. El
articulo fue publicado en el ntimero 29 de la Revista Acta Literaria y puede ser encontrado en la
siguiente direccion: https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?pid=S0717-
68482004002900002&script=sci_arttext&tlng=en.

31 Paula Cortés Vera, Magister en Literaturas Hispanicas por la Universidad de Concepcion, desarrolld
la lectura de esta obra como novela de aprendizaje en su tesis “Un viejo que leia historias de amor: una
historia de aprendizaje”, trabajo guiado por el profesor Mario Rodriguez Fernandez.

32 Los postulados citados pueden ser encontrados en el siguiente texto: Blanco, Fernando. (2005).
“Secretos y goces en la nacion literaria”. Iberoamericana, namero 18, p. 127-144.
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denominacién para una novela que posee “striking traits in common with the pattern
of the heros quest and this similitude is evident in the development of its structure: at
the beginning the heroine is not happy due to her lack of self-hood” (p. 259). Es decir,
la mujer lesbiana en la cual se centra la historia, en coincidencia con el personaje del
relato de aprendizaje clésico, inicia en un lugar de disconformidad respecto de su
presente en el que la sociedad se edifica como enemigo. Asi, este personaje vive un
cambio en su vida, “which may be positive or negative, but which helps her to start a
process of self-reflection which ultimately leads to the development of her own
identity and her liberation” (259). Dicho camino hacia el desarrollo de la identidad
propia y de la liberacion es el mismo que ha notado José Delgado-Costa? al analizar
Sirena Selena Vestida de Pena (2000) de la artista puertorriquefia Mayra Santos-
Febres. De esa forma, Serena y Marta, personajes de la obra en espafiol, encuentran
un similitud con Jeanette, protagonista del texto originalmente en inglés: la
prosecucion de un camino que tiene como fin ultimo la formacion de una identidad
que coincida con el deseo y la expresion genérico-sexual que les acomoda. En

definitiva, la bildungsroman lesbiana

maintains the essence of the traditional canon describing the main characters process of self-
discovery, whilst at the same time employing postmodern literary strategies of revision and
questioning in order to break the heterosexual bias of the classical Bildungsroman (p. 260)

En concordancia con el estudio de Morera, se han realizado numerosos
estudios para dar cuenta de la novela de aprendizaje que retrata el desarrollo queer.
Algunos ejemplos clarificadores son los trabajos de Isabel Reyes** para evidenciar las
relaciones de la bildungsroman con la escritura de la puertorriquefia Judith Ortiz
Cofer, el articulo de Marcin Kolakowski*® para estudiar la novela de aprendizaje a la

luz de lo que ¢l llama “novela gay de la Espafia contemporanea”, el estudio de Henri

33 El articulo en el cual el autor aludido realiza esta reflexion se llama Fredi Velascues le mete mano a
Sirena Selena vestida de pena”, publicado en el volumen 15 de Centro Journal de The City University
of New York.

34 Referencia del trabajo: Reyes, I. (2005). Recuerdos" parciales" y el closet de la literatura: ficcién y
autobiografia de Judith Ortiz Cofer. Revista iberoamericana, 71(212), 847-863.

35 Referencia del trabajo: Kolakowski, M. (2016). Transicién narrativa incompleta. La imagen de si
mismos en la novela gay popular de la Espafla contemporanea. Sociocriticism, 31(2), 89-123.
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Billard*® respecto de Soy lo que quieras llamarme de Gabriel Dalla Torre y la
reflexion de Brandon Patrick Bisbey®” sobre “dos Bildungsromane bisexuales”
(Purpura de Ana Garcia Bergua y Fruta verde de Enrique Serna). Todos ellos
muestran como identidades enmarcadas en la disidencia sexual -gays, lesbians,
bisexuales y trans, especificamente- se construyen en contacto con un sistema
politico-moral-cultural que invalida -en mayor o menor medida- su existencia.

Siguiendo la linea de los estudios mencionados me propongo hablar de “novela
de aprendizaje kuir”. Esta se define por retratar el desarrollo de un personaje
disidente sexual hacia el encuentro de un lugar de bienestar en el cual no se repitan
las heridas de la infancia-adolescencia y por narrar las diversas peripecias y
experiencias que llevan a configurar una identidad placentera. Asi, se debe encontrar
un acomodo en la sociedad, a pesar de que esta cuente con sofisticados agentes para
salvaguardar y prescribir la heteronorma y el binarismo de género.

Finalmente, es necesario declarar que no opto por utilizar el concepto “novela de
aprendizaje disidente” a secas, porque muchas otras luchas pueden considerarse
también disidentes®®. Asimismo, no decanto por “novela de aprendizaje de la
disidencia sexual” por una cuestion de economia lingiiistica. Del mismo modo, hablar
de “novela de aprendizaje gueer” no me parece acertado por las fricciones tedrico-

epistemoldgicas que producen utilizar una palabra con tal carga anglosajona®. En

36 Referencia del trabajo: Billard, H. (2018). De Robi a Rubi: la “trans”-formacién en “otra” en la
novela Soy lo que quieras llamarme. Babel. Littératures plurielles, (37), 153-164.

37 Referencia del trabajo: Bisbey, B. P. (2012). Hacia una literatura de disidencia sexual en México
con dos Bildungsromane bisexuales: Purpura, de Ana Garcia Bergua, y Fruta verde, de Enrique Serna.
Valenciana, 5(10), 35-59.

38 De hecho, el Diccionario de la Real Academia Espaiiola entrega una definicion vaga, definiendo
“disidencia” como “l. f. Accion y efecto de disidir. 2. f. Grave desacuerdo de opiniones.” y el acto de
“disidir” como “l. intr. Separarse de la comun doctrina, creencia o conducta.”.

39 Al respecto, Juan Pablo Sutherland indica en “Repensarlo todo: escrituras sin miedo a la nacién
hegemonica” (2015) que “La definicion inestable de queer, traducida o localizada en Kuir, inscribe
una zona que deja abierta la problematizacion del término y sus batallas de significacion” (p. 208), lo
que complementa los postulados de Nacion Marica (2009) al respecto: “dada la riqueza connotativa
del término en inglés, se puede discutir, problematizar y singularizar varias de las acepciones que
encuentra el término en diferenciados contextos, tanto en utilizaciones del uso gramatical como en sus
usos politicos” (p. 13). En definitiva, la utilizacion de un término nacido para visibilizar y ofrecer
herramientas de lucha en el contexto estadounidense sin una revisién y adaptacion a la realidad
hispanoamericana es incorrecta. De ahi que varios autores decantan por “hispanizar” el término, entre
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conclusion, “novela de aprendizaje kuir” satisface mi intencion de referir al grupo
kuir y, a la vez, tener un gesto con la transposicion de la teoria del mismo nombre al
contexto hispanoamericano. Por ultimo, la eleccion de utilizar “kuir” con “k” y no “c”
tiene que ver con una cuestion estrictamente personal: es mas pomposo. Ello se
justifica en que creo que el hecho de estudiar una novela como Memorias de una
pérdida y dedicarle un estudio serio es un acto revolucionario y, como a Emma

Goldman no le interesaba la revolucidon si no podia bailar, a mi no me interesa la

revolucidn literaria si ella no es rimbombante.

quienes destaco a Fernando Davis y Miguel A. Loépez, quienes en “Micropoliticas Cuir:
Transmariconizando el Sur” desarrollan una iluminadora reflexion al respecto.
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5. Memorias de una pérdida: 1la novela de aprendizaje kuir del afecto y del
nombre

Memorias de una pérdida sigue el recorrido de una protagonista femenina y
lesbiana. Esta emprende un viaje hacia el aprendizaje que promete, a veces de manera
nebulosa, derivar en un estado de bienestar o de, al menos, mejores condiciones que
el actual. Dicho recorrido serd funcionalizado en tres categorias, para luego describir

las peculiaridades del aprendizaje narrado en el trabajo de Nelly Gonzalez Alarcon.

5.1. La necesidad (no tan) secreta de escapar

Al inicio del relato, la protagonista es una adolescente criada en una familia
cristiana que guarda un secreto que la atormenta: es lesbiana. Con dicho pesar, pasa la
mayor parte de sus dias en un colegio, que también funciona como su casa-internado,
donde puede interactuar con su mejor amiga e interés amoroso: Diana. Este contacto
es incompleto, debido a que la protagonista no ha revelado a nadie su orientacion
sexual, cuestion que no es impedimento para que la narradora aproveche los
momentos de intimidad fraterna para satisfacer deseos afectivo-amorosos.

La narracion inicia con el personaje principal en una zona de incomodidad y
desesperacion, lo cual detona el deseo de escapar, motivacion que se extiende por los
primeros cinco capitulos de la obra, es decir, hasta que se concreta un escape
fructifero. La disconformidad referida es una mezcla de factores, entre los que se
cuentan: la culpa por desear a la amiga, la culpa religiosa por estar cometiendo el
pecado de la homosexualidad, la culpa por la inminente decepcion familiar, lo poco
gentil del entorno escolar y la sensacion de incomprension. Esta situacion se concreta,
entonces, en la necesidad de fugarse de tres espacios fisico-simbolicos que ahogan:
Dios, los “asesinos” y el amor romantico.

Cuando la protagonista repite enrabiada “No existes, no existes, no existes, no
existes” (p. 15) dirigiéndose a Dios en un momento del segundo capitulo, asistimos a
la muerte. En otras palabras, se declara la ruptura de una relacion antes preciosa con
una figura divina y omnipresente impuesta desde el seno familiar, la cual, a ojos del

personaje, ha perdido credibilidad y se ha develado de un modo impensado: “No
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existes, maldito cerdo egocéntrico que se regocija en el dolor de su creacion” (p. 17).
No obstante, con la caida de Dios nace una encrucijada que desespera a la adolescente:
¢l no existe y si existe a la vez. Si bien, la protagonista ha llegado a la conclusion de
que la figura de la doctrina inculcada no es tal, esta se sigue manifestando en su
entorno, en la posibilidad latente de que sea violentada por su sentir lésbico y en la
imposibilidad de pensar en una vida tranquila, razones por las cuales Dios sigue
viviendo y ahogandola. A partir de esta opresion, se vuelve, entonces, imperioso
escapar de ¢€l, lo que no sera facil, ya que significa, a su vez, dejar atras a la familia
completamente inmiscuida en asuntos de iglesia. Probablemente, entonces, el
aprendizaje necesario y ligado al descubrimiento de la no existencia de Dios es
“aprender a matar” sus manifestaciones en el entorno o, al menos, aprender a convivir
con ellas. Sin duda, esto es algo que al inicio de la narracion la protagonista no es
capaz de hacer, siendo claro ejemplo de ello el hecho de que no conoce otra forma
para nombrar el colegio que la alberga que el “Infierno”, es decir, alin necesita las
palabras de Dios para nombrar la realidad.

El Infierno es el lugar en el cual la protagonista ha conocido la dicha de
ilusionarse afectivamente y la imposibilidad subsecuente de vivir un amor
correspondido. En ese sentido, se justifica hacer referencia a dicho espacio como un
paraje en el cual solamente cabe el sufrimiento. Sumado a ello, cabe reparar en

marcas textuales aparecidas, por ejemplo, finalizando el quinto capitulo:

[...] yo escapé de mi temporada en el Infierno. Nunca mas volveré a mencionar ese Infierno ni
a sus asesinos, y todos sus personajes moriran en el mas profundo de los olvidos (p. 47).

En el fragmento anterior se explicita la figura de los “asesinos”, moradores del
Infierno. Creo que esa referencia representa a la comunidad escolar en su conjunto:
compaiieros/as hostigantes, molestosos/as y amenazantes que, de solo sospechar el
secreto, pueden causar dafos inimaginables; docentes que no intervienen ante
conductas de acoso o violencia o que simplemente reproducen discursos de odio, por
lo que de ningiin motivo podrian ser aliados; y el personal externo al aula (directivos,
paradocentes, etc.), quienes, al igual que los sujetos anteriores, son guardianes de la

heteronorma. En este caso, el aprendizaje requerido es superar a los asesinos, lo cual,
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al menos en la textualidad, se logra, ya que luego de la declaracion citada, no vuelven
a aparecer en toda la narracion.

Probablemente, el aprendizaje mas importante tiene que ver con el
desprendimiento. Al leer la pulsion de la protagonista hacia Diana se encuentra el
esquema del amor romantico operando. Para entender este concepto, sigo la
conceptualizacion que realiza Sanpedro (2005), quien indica que esta forma de

relacion se caracteriza por:

[...] 1a ilusion de que esa experiencia habra de durar para siempre.

El mito del amor romantico nos dice, en efecto, que para cada joven del mundo hay
una joven que le esta destinada y viceversa. Ademas el mito implica que hay s6lo un hombre
destinado a una mujer y s6lo una mujer a un hombre, lo cual estd predeterminado por los
astros.

Cuando encontramos a la persona a la cual estamos destinados, la reconocemos al
enamorarnos de ella. Nos hemos encontrado con la persona sefialada por el cielo y como la
unién es perfecta estaremos en condiciones de satisfacer siempre y para siempre todas las
necesidades de esa otra persona y luego viviremos felices en una unidn perfecta y armonica

[1(p. 1)

Como se indica, el esquema de esta concepcion es binaria, es decir, se plantea a partir
de la unién idealizada entre un hombre y una mujer. En el caso de la narradora de
Memorias de una pérdida, la adaptacion del modelo a su realidad constituye un
recurso de supervivencia y ella no ve nada nocivo en comparar a su compafiera de
liceo con una divinidad griega, debido a que es la forma de vinculo amoroso que ha
conocido en su ambiente y que ha aprehendido como natural. Un ejemplo claro de la
anterior son las continuas caracterizaciones etéreas que realiza de Diana, entre las

cuales me llama la atencidn una aparecida en el tercer capitulo:

Como era posible que tanta perfeccion se alojara en un solo ser humano. Pero no, no era
cualquier humano, no era humana, no. Ella era la diosa. Mi diosa sagrada, la que bajo del
Olimpo a mostrarme que la felicidad estaba a un toque de su piel (p. 25)

En el fragmento citado se da muestra del misticismo y el aura de perfeccion que la
protagonista proyecta en Diana y subyace una de las caracteristicas principales del
amor romantico: el sentido de posesion. El personaje siente que su compaiera le
pertenece, debido a que al llamarla “mi diosa sagrada” no solamente realiza un gesto
de veneracidn, sino que también proyecta la desesperacion por no poder tenerla

completamente y, como decia Sanpedro, poder satisfacerla -y satisfacerse- para
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siempre en pos de una vida de felicidad plena, eterna y conjunta. De cierta manera, la
adolescente sabe que dicho objetivo es improbable de ser cumplido, por lo que se
conforma y romantiza la cotidianeidad junto a su amiga. Asi, al describir situaciones
tan comunes como los pasatiempos de los recreos o las visitas a la biblioteca nos
encontramos con la azucarada reflexion de que la vida junto a Diana “era una eterna
ceremonia que no me cansaba de replicar” (p. 26).

La protagonista de Memorias de una pérdida, en su ejecucion adolescente, es
medianamente consciente de que sus patrones de conducta no son saludables. Ello
queda patente cuando al conocer a Clara, la hermana de Diana, elucubra “esta mania
mia por obsesionarme con la gente estd llegando mas lejos que de costumbre” (p. 25).
Sabemos, desde el inicio, que la misma protagonista, ahora convertida en adulta,
reconoce en totalidad lo nocivo de percibir las relaciones con esta base y que el
aprendizaje final -y quizéds el més importante- es el desprenderse de estos patrones.

De este modo, en el prologo de la novela se enuncia:

Nunca la perdi pues nunca la tuve. Después de muchos afios pude comprender que a las
personas no se les posee. Y cuando aun no sentia la necesidad de tenerla fue quiza el tnico
momento en que mas cerca de mi estuvo. Esta historia es la nuestra, Diana. La que podria
hacer sido (p. 11)

El/a lector/a es consciente que existe un estado deseado y logrado, siendo asi la
verdadera pregunta de la lectura: ;Como llega la protagonista a ello? En un inicio,
como se ha repetido en esta seccion, escapando. Esa accion no fue facil ni poco
accidentada, debido a que en la novela se reconocen dos intentos de escape: un
primero fallido y un segundo exitoso.

El primer intento de escape se concretiza en la intencion del suicidio. En el
segundo capitulo, La Diosa Cazadora, la protagonista recuerda como a las 06:30 a.m.
de un dia, en apariencia cualquiera, espera a que sus compafieras de habitacion vayan
a ducharse para colgarse desde el techo con una sabana alrededor del cuello. Este acto
es la culminacion de una serie de decepciones, siendo aquella referida a la ruptura en
la relacioén con Dios la que més se explicita, dejando como implicitos la asfixia por el

sentir Iésbico que es castigado por la divinidad:
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Padre mio que estds en el ciclo, no permitas que vuelva a abrir los ojos, déjame llegar a tu
reino esta noche y librame de ver clarear la mafiana con este tormento. Tu, que eres el creador
del firmamento, detén el latir de mi pecho y hazme conocer al fin la paz de tu descanso eterno.
No perdones nunca a estos que se glorian en su felicidad y absuélveme de rechazar el regalo
de la vida, asi como yo perdono tu oido sordo. Amén. Padre mio que estas en el cielo, no
permitas que vuelva a abrir los ojos, déjame llegar a tu reino esta noche y librame de ver
clarear la mafana con este tormento... pero no, he abierto los ojos. Arden (p. 15)

El suicidio fracasa, ya que la narradora es encontrada por Diana. De esa forma, se
incrementa la adoracion, ya que la compafiera no solamente la ha salvado de la vida,
sino que ahora también de la muerte. Considero, entonces, este fragmento de la obra
como el indicador dos elementos importantes: la explicitacion maxima del estado de
disconformidad y la presencia de Diana como ayudante en el inicio del camino de
aprendizaje.

El segundo escape, que finaliza con la separacion de Diana y la huida desde el
Infierno, se motiva en Clara, la hermana de Diana, Diana misma y una sensacion de
asfixia inllevable para el personaje. Cuando la protagonista tiene encuentros intimos
con Clara y estos son descubiertos por Diana se rompen varios vinculos: el de Diana
y la protagonista, por sentirse la primera traicionada; el de la narradora y Clara,
porque el encuentro con esta Gltima ha motivado la decepcion de Diana; y el
resentimiento de la relacion entre las hermanas. Al finalizar el quinto capitulo, se
encuentra la voluntad del personaje por evolucionar y superar a la diosa. Esto, en la
textualidad, se plasma en un acto narrativo eficiente: al irse se menciona por primera
su nombre, Yen.

Finalmente, quiero hacer mencion al significado de la incorporaciéon de
referencias mitologicas greco-latinas. Esto no constituye solamente un acto
idealizacidon o una estrategia para referir a la belleza con que la protagonista percibe
determinados elementos, sino que también es un uso estratégico de la fantasia. Como
comentaban Maria Inés Lagos y Carmen Gomez Viu, usualmente las protagonistas
femeninas utilizan la imaginacion para vivir(se) en aquellos aspectos no permitidos
socialmente. Eso es justamente lo que hace Yen: idealiza y mitologiza para endulzar

una realidad gris que le refriega en la cara que no podra concretar su fin amoroso con
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Diana, que el Dios omnipresente y todopoderoso del que hablaban en su iglesia no es

tal y que vivir el futuro en concordancia con su deseo se depara poco venturoso.

5.2. La era del escepticismo*’ (y los aprendizajes)

Entre los capitulos seis y ocho se presenta a Yen en su etapa vital de adulto
joven. La narracion se focaliza varios afios luego del escape del Infierno, tiempo en el
cual se encuentra residiendo en la Ciudad de Las Luces: vive sola, sin mayor contacto
familiar y con el pasado enterrado. Ello hasta que un suefio trae de vuelta a Diana y,
con ella, la obsesion por la diosa. Esta etapa introduce a diversos personajes que
funcionan como aliados y presenta pruebas y cuestionamientos que llevan a Yen al
enfrentamiento de la figura mitica y, si todo sale bien, a la superacion definitiva de
ella.

La experiencia onirica con Diana hace patente que el problema del amor

romantico no ha sido superado. A partir del suefio, Yen comienza a reflexionar:

(Qué sera de ella? Me era imposible imaginarla de otra forma que no sea la de aquella tarde
ultima tarde, y a pesar de ello, no paraba de pensar en que el cambio era inevitable.
Evidentemente yo no era la misma de aquel entonces, todo en mi habia cambiado. Forma de
pensar, de vestir, de sofiar. Pero no podia, no podia concebir que ella hubiese cambiado (p. 51)

El personaje asume que ha metamorfoseado en otro ser, cuestion que no es tal en la
configuracion de sus relaciones. Como ya se indicd, la concepcion del amor
arrastrada desde la adolescencia sigue presente y, asimismo, la presencia angustiante
de Dios. Es mads, es posible indicar que en el primer aspecto la distancia temporal ha
agravado la paranoia:

Cada vez que entraba en un grupo de personas a la habitacion donde estaba, sentia que veria
su rostro entre ellos. Horrorizada comprobaba que no, que todo era producto de mi miedo
adolescente mas profundo y reprimido, mi recuerdo mas intenso y amado. Debes madurar,
Yen, debes madurar (p. 51)

Los principales ayudantes que aparecen en el camino de aprendizaje son G y
G, una pareja -al inicio de la novela- heterosexual que, junto a quien narra, conforman
un grupo inseparable de amigos. Son ellos quienes, justamente, hacen que Yen

verbalice la importancia que Diana tuvo en su vida -ser el primer amor y la

40 He tomado esta etiqueta desde el titulo del sexto del capitulo de la novela.
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inspiracion para escribir- y, junto con incitarla a buscar a “la diosa” mueven sus
contactos para dar con una explicacion de porqué Clara vive también en la Ciudad de
Las Luces. Asimismo, Juana, la adolescente con la cual Yen inicia una relacion
predominantemente carnal, actia como una aliada en el desarrollo de la protagonista.
En su caso especifico se produce un aprendizaje por efecto reflejo, es decir, Yen ve
en Juana conductas relacionadas a la posesion que le parecen nocivas y que, de esa
forma, la llevan a cuestionarse eso en su propia persona. Por ultimo, el personaje de
Violeta también se erige como un adyuvante, por ser la primera experiencia amorosa
monogamica estable. Esta, aunque breve, constituye el primer vinculo del que
sabemos en el cual Yen se relaciona parcialmente libre de los patrones destructivos
del amor romantico que tanto profesa.

De alguna u otra manera, todos los personajes listados en el parrafo anterior
colaboran en que Yen se enfrente a los obstaculos que, indispensablemente, debe
superar para llegar a su objetivo. Las dificultades se relacionan con aspectos no
resueltos desde la adolescencia*!. Por supuesto, el tema Diana se omnipresente, y a él
se suman la aun existente desilusion de Dios y el desarraigo de la familia, factores
que ayudan a entender la composicion psicologica del personaje. Esto queda patente
en el regreso de Yen a la iglesia, aventura que se narra en el octavo capitulo, £/ Fugaz
Regreso al Redil. Respecto de la relacion con el padre, se produce un gesto
importante, debido a que las experiencias de represion ahora pueden ser verbalizadas

y miradas con distancia:

no debes rendirte al pecado hija, no, pecado no, pecado no, las mujeres no se besan entre si
hija por la cresta, eso es una enfermedad mental hija, no te enamores del pecado por la mierda
hija, jqué cresta haces masturbandote con la revista Paula, mocosa enfermal! [...] entre mujeres
esas cochinadas no se hacen hija por la cresta, jhasta cuando! ;No ves que me haces pecar?
Pero dios me perdona hija, ti no lo sabes hija, por eso me miras asi, pero él me perdona, ¢l
dice: levantate temprano y castiga a tu hijo con vara, hija. ;{Ves que soy buena? Yo so6lo
intento que juntos contemplemos la perfeccion, hija, pero ti no lo entiendes ;por qué no
saliste como tu hermana mayor, hija? ;Por qué no te casas con un Juan, un Israel, un Elias?
(Por qué mierda te gustan las violetas, las amandas, las claras, hija por la conchetumadre?
(No ves que ahora tendré que ir a la iglesia por tu culpa hija? Pedirle a dios que me dé mas
paciencia y agradecerle que seas mi prueba, hija, porque por eso eres mi hija, para amarlo mas
a El hija, y por qué no es tan dificil que entiendas hija, no entiendo, no entiendo por qué te

41 De hecho, en algiin momento la protagonista enuncia: “Mi adolescencia habia pasado hace un buen
rato y no era mas que una extension mas depresiva e inestable de la realidad de mi presente” (p. 57).
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gustan las vaginas hija, sin son tan feas, jcomo!, jcomo te puede gustar eso cabra de mierda
enferma! (p. 64-65-66)

A través del fragmento se rememora la actuacion de la heteronorma por medio del
padre representador de Dios. Més que la descripcion de la violencia ejercida, me
parece interesante la sugerencia de que esta ya no duele, ya que lo mas sigue
atormentando es Diana y la familia emerge solo como un recuerdo distante. De hecho,
la protagonista tiene bastante asumido ser la hija lesbiana, paria o extranjera, como se
autodenomina, aludiendo a dicha condicidén en variadas veces, elemento importante
en una novela que se niega a nombrar variadas cosas. A partir de ello, es
completamente acertado concluir que el escape desde el Infierno para superar ese
mismo lugar, a Dios y al amor roméntico ya ha entregado resultados concretos: al
menos la divinidad, y por ende, la Iglesia y la familia ya no son factores relevantes en
la vida de Yen*.

Otro personaje fundamental en esta etapa vuelve a ser Clara. Esta vez, adulta
y académica, se desarrolla en la Ciudad de Las Luces vy, al igual que la protagonista,
ha iniciado una nueva vida. La mujer actia como aliada, debido a que entrega a Yen
el contacto de Diana para cerrar el ciclo del amor adolescente. No obstante, al obrar
asi también actua para cerrar su propio ciclo. De acuerdo a lo que se cuenta, es
evidente que el fin de semana en el cual tuvo relaciones sexuales con Yen fue
importante para ella, no porque se enamorara de la, en ese entonces, adolescente, sino
porque se inmiscuia en una historia tergiversada que involucraba a su hermana y que
resintio la relacion familiar. Por lo mismo, Clara esta tan interesada como Yen en que
se termine la pulsion que dio inicio a la narracion.

En la que he llamado “La era del escepticismo (y los aprendizajes)” se narra la
vida de adulta joven de Yen de manera incompleta. Me refiero a que, a diferencia de
muchas novelas de aprendizaje, un elemento fundamental de muchos de estos relatos

se encuentra ausente: la formacidon académico-profesional. En este sentido, solo

42 Un fragmento decidor al respecto es el siguiente: “;Por qué nunca me hablaste? ;Me darias una
sefial? ;Por qué permitiste que todo el mundo hablara por ti aquellos dias y ti te quedaste sin nada que
decir? Las preguntas salian con naturalidad, ya no era queja ni reproche. A estas alturas, pensaba, con
tantas cargas encima no tendré el mal gusto de odiar a dios” (p. 66). Notese que hablar con dios ya no
es queja ni reproche y que, ademas, el nombre ahora se escribe con minuscula.
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aparece referenciado que Yen es profesora y que, aparentemente, su vida en ese
aspecto es favorable, no existiendo mayores complicaciones al respecto. En este
sentido, la novela decanta por la tendencia que De Diego denominaba como
“espiritual”, focalizada en el desarrollo espiritual del personaje por sobre el matiz
social que debe formarlo como un/a ciudadano/a util para la sociedad. Lo anterior no
es casual ni circunstancial, sino que se debe a un acto subversivo de desestructuracion
de la bildungsroman clésica y, desde ahi, de las normas sociales mismas.

Histéricamente, se ha controlado a las mujeres por medio del cuerpo y de la
sexualidad. Por ello, el erotismo femenino -asi como cualquier erotismo no hetero y
masculinamente centrado- ha sido desplazado de la decencia, las buenas costumbres o
lo correcto. Ya notaba Maria Inés Lagos que las protagonistas femeninas de las
novelas de aprendizaje en Hispanoamérica deben recurrir a la fantasia para explorar
su sexualidad y, como progresion, la novela de Gonzilez Alarcon plantea una
posicion estético-politica que demuestra un cambio sustancial de la textualidad:
reubica el erotismo y el afecto, haciendo de estos elementos lo central de la evolucion
del personaje en desmedro de lo laboral.

Lo anterior tiene completa relaciéon con concebir lo erdtico como un poder
capaz de servir de herramienta de lucha. Al respecto, la feminista negra Audre Lorde
(2006) indica que

Lo erotico es un recurso dentro de cada una de nosotras [las mujeres] que descansa en un
nivel profundamente femenino y espiritual, firmemente enraizado en el poder de sentimientos
no expresados o no reconocidos. Para perpetuarse, toda opresion debe corromper o
distorsionar las fuentes de poder, en el interior de la cultura del oprimido, que puedan
proporcionar energia para el cambio. Para nosotras, esto ha significado una supresion de lo
erdtico como fuente de poder y conocimiento en el interior de nuestras vidas (S/P).

Parafraseando lo indicado por la autora, ha existido desde tiempos remotos un sistema
de dominacion sistematico que ha recurrido a diferentes discursos de validacion
utilizados en determinados momentos -la ciencia y la religion son ejemplos de ello-
para reprimir lo femenino -y, por supuesto, todo lo desafiante a la heteronorma-. Es
evidente que dicho método ha sido fructifero, pero también es innegable que el(os)
feminismo(s) lo ha(n) remecido hasta los cimientos. No plantearé que Memorias de

Una Pérdida pueda ser definida como una “novela feminista”, pero si que constituye
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una reivindicacidon concreta de lo erotico como aspecto principal de la conformacion
del/a sujeto. Lorde indica, ademads, que a las mujeres se les ha ensefiado a desconfiar
de su erotismo natural, haciéndolas sentir despreciables o inferiores a partir de
experiencias relacionadas con ello. Por lo mismo es tan importante la aparicion de un
personaje como Juana, La Loca, porque el desinhibimiento y la libertad con los que
vive su sexualidad son una accidon de revolucion o, en palabras de Lorde, un acto de
reconocimiento del “poder de lo erdtico en nuestras vidas [...] dar la energia para
procurar obtener cambios genuinos en nuestro mundo” (S/P). Es posible, por lo
mismo, agregar una funcion de ayudante méas a Juana: la de prueba de la
reivindicacion del erotismo que, mds tarde, Yen perseguird. Una descripcion de la

adolescente haciendo revolucion es la siguiente:

Pero estaba loca. Desde la primera conversacion parecié volarme la cabeza. Tenia una
obsesion con el sexo duro y su mirada inocente tiraba fuego cuando, a propdsito, la hacia
enojar. Siempre busqué conocer a alguien como ella, tan oscura y transparente a la vez. Podia
chillar como bebé cuando le llevaba un chocolate y tener la mirada mas macabra que se
podria imaginar cuando me veia aparecer por la puerta (p. 57).

Juana es un personaje decidido, quien al ver a Yen intenta establecer contacto
inmediatamente. Ademads, no posee complejos con su corporalidad y es capaz de
gozar de su sexualidad de manera libre, factores que maravillan a Yen y que son
detonantes en que reanude el proceso de superacion del amor romantico, porque,
como sabemos, este constructo no concede mayor preponderancia a la emancipacion
o a la independencia, sino que mas bien las restringe.

En la misma linea de reivindicacién de feminidad, me permito hacer un breve
comentario sobre la figura de Diana. Ciertamente, no conocemos mucho del
personaje en si, solo de la idealizacién que realiza Yen, pero es interesante que la
figura que le da propdsito de vida y de aprendizaje a la protagonista sea equiparable a
la deidad cazadora y no a otra. Es bien sabido que los romanos nombraron a Diana
como la diosa de la luna, simbolo histéricamente relacionado a lo femenino, y que
esta a su vez fue diosa de la virginidad, la caza y la naturaleza. En este sentido, el
hecho de conectar a la Diana de la novela con la Diana romana crea un lazo que
apunta a establecer una genealogia femenina en contra de la masculinizacion absoluta

de las figuras espirituales. Esto ha sido referido en extenso por autoras como Luce
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Irigaray*, interesandome como la novela protesta en contra de la estrategia patriarcal
de desprestigio contra las genealogias femeninas en pos de un reconocimiento del
poder de las dianas para incitar a iniciar caminos de evolucion, desarrollo y

aprendizaje.

5.3. El (des)encuentro

La conclusion de la historia o el desenlace de como Yen desemboca en su
aprendizaje final inicia en el noveno capitulo y se extiende hasta el final. Recordemos
que al inicio del recorrido existian tres superaciones por realizar: del Infierno, de Dios
y del amor romantico. Asimismo, no olvidemos que con anterioridad los dos primeros
aspectos fueron vencidos y que el ultimo persiste, porque soltar lo romantico significa
soltar a Diana. La accion se lleva a cabo con una visita imprevista a casa de esta
ultima. Por supuesto, el encuentro es inesperado e, incluso, incomodo, provocando en
Yen el miedo inmediatamente antecesor a su “batalla” final”, si hablo en términos
heroicos, debido a que “parecia que cada segundo que pasaba era un dolor nuevo que
aparecia, como recuerdo de todos los dolores pasados” (p. 93).

En la pagina 96 de la novela, con la declaracién “Es cierto. Es cierto, Diana”,
se presenta el quiebre de la historia de ilusion que Yen cre6. Con el reconocimiento y
la explicitacion del sentimiento guardado, la burbuja del amor romantico se comienza
a desintegrar y, ante la imposibilidad temporal y la no correspondencia de Diana, se
adviene el cierre de la historia. De esta forma, todo el sufrimiento, los escapes y los
aprendizajes desembocan en una victoria concretada en una declaracion, la cual hace
dudar a la protagonista respecto de la posibilidad de estructurar su vida sin Diana,
preguntandose “;Qué haria yo con tanto amor?” y autorrespondiéndose “Aunque
cabia preguntar ;Realmente se trataba de amor? Y la Uinica respuesta que parecia
responderse era que el amor no puede ir s6lo en una direccion” (p. 100). La caida de

la ilusién se refuerza cuando tiempo después, Yen se vuelve a encontrar con Diana en

43 Se puede remitir al clasico texto EI cuerpo a cuerpo con la madre de Luce Irigaray para encontrar
una reflexion acabada al respecto.
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el cine y es capaz de presentar a su nueva pareja y de hacer algo antes impensado:
verla como una persona comin y no como una divinidad.

Luego de derribar la figura de deseo bosquejada a partir del amor romantico y
de enfrentarla, queda intentar reconstruir las relaciones afectivas aplicando nuevos
preceptos de relacion. Esto se pone a prueba en el vinculo que Yen emprende con
Cecilia, personaje que parece coincidir en que lo amoroso debe basarse en el respeto,
la independencia y la no posesion. A partir de ello, me atrevo a indicar que la novela
posee un final feliz y que la heroina encuentra el lugar de bienestar tan ansiado. Ello,
sin embargo, no debe ser interpretado como una culminacién cursi o rosa, sino mas
bien como una posicion ideologica: la alegria como estrategia politica. Pienso en ello
siguiendo las reflexiones de Bonvillani (2013), quien resefia que frente a situaciones
de represion

La alegria aparece como un recurso subjetivo para tramitar el dolor. Es como un antidoto para

el terror: exorciza los demonios y fantasmas que amenazan [...] Lo realmente terrible es que

estas figuras fantasmagoéricas que pudieran generarles miedo, no son producto de su

imaginacion, sino que provienen de la propia experiencia cotidiana (p. 99).

Yen vivi6 -en representacion de muchas identidades disidentes sexuales- una
vida colmada de vejaciones, discriminaciéon, miedo y abuso motivado en su
orientacion sexual. Todo ello es sintoma y extension de un sistema milenario que
busca -desde su perspectiva, en el peor de los casos- neutralizar y -en la mejor
situacion- eliminar cualquier identidad que no se rija a la norma sexual. En este
contexto, el poder ser feliz en términos de encontrar estabilidad y de concebir el
futuro como una posibilidad auspiciosa parece emerger como la posicidn mas politica
y desafiante de todas. Mdas aun, si esa felicidad se manifiesta en aspectos como la
sexualidad o las demostraciones de afecto en publico, emerge la visibilizacion del no
dominio del cuerpo, ya que, como tenemos claro desde la reflexion foucaultiana, la
dominacion tiene su centro de operaciones predilecto en la corporalidad. Por fortuna,

también la alegria encuentra un /ocus ahi.
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5.4. La lengua bifida de Yen

Enuncié¢ en el parrafo anterior que el fin de la ilusion por Diana y el
cumplimiento del reto final se da en Yen por medio de una declaracion, es decir, en la
palabra. Memorias de una pérdida es una novela en la que el acto nombrar y de no
hacerlo atraviesa la historia y la composicion del personaje principal. Asi, tanto en la
voz narrativa como en los acontecimientos que Yen vive hacia su aprendizaje kuir se
distingue lo que Valeria Flores (2009) refiere como la lengua bifida de las lesbianas.

Flores afirma que la voz que las lesbianas desarrollan en este mundo
heterocentrado se define como un elemento para contra-decir. De esa forma, emerge
como una expresion que se mueve entre el deseo y la posicidon politica para intentar
configurar un espacio habitable similar al estado de bienestar que Yen busca. En
palabras de esta autora, una lengua dividida -en alusion clara al simbolismo que
cumple la figura de la serpiente en el imaginario occidental y occidentalizado- es
aquella que se “resiste a ser saneada o heterosexualizada”. Para ello, “se bifurca,
multiplica los sentidos, amplia y potencia la capacidad de establecer una relacion
significativa con el mundo. Se erige contra un lenguaje burocratico y retoérico, de
frases hechas, estériles y repetitivas” (S/P). En la novela de Gonzalez Alarcon esto se
textualiza de dos maneras: por medio del juego nombrar-no nombrar y por medio de
la hipérbole.

Una parte importante de la identidad de Yen se configura en el no nombre de
otros hacia ella. Una muestra clara de ello es la forma en como su familia la considera

en el orden del mundo
Era la hija lesbiana, paria, exiliada. Esa de la que nadie habla en las fiestas y que todos dejan
de nombrar. Esa que se sabe que no estd muerta pero cuya vida ya no es digna de ser
nombrada” (p. 62)
Por medio de que no la nombren se convierte en una figura olvidada para la familia.
Esto es, sin duda, una estrategia del grupo familiar para lidiar con la decepcion de
tener una hija que no se rige por los patrones religioso-valdricos y que, asimismo se
convierte en la estrategia estrella de Yen para configurar la realidad previa al

aprendizaje. Hasta antes de enfrentar a Yen, no solamente la familia decantaba por el
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no nombrar, sino que también la protagonista de la novela refiere a sus mejores
amigos utilizando iniciales y se niega a nombrar las ciudades en las que se desarrolla
la accion, utilizando en cambio metaforas como La Isla o La Ciudad de Los Luces.
Una vez que se verbaliza el sentimiento hacia Diana, Yen comprende que “las
palabras curan” (p. 118) y, a partir de ahi, el nombrar emerge como una estrategia de
buen vivir. Asi se demuestra al momento de consolidar la relacion con Cecilia. Por
ejemplo, al encontrarse en el cine con Diana, la protagonista sabe que para manifestar
la nueva etapa en su vida debe necesariamente presentar a Cecilia como su pareja vy,
asimismo, se presenta una renovada perspectiva de la vida en Yen cuando, luego de

los recelos iniciales nombra a Cecilia como su compaifiera:

[...] un dia decidi6 darle un nombre a nuestra relacion, me lo planted con la seriedad de quien
estd tomando la decision mas importante de su vida y yo, aunque parezca extrafio, no
arranqué. Lo queria todo con ella, queria las cosas con nombre y sin nombre, queria el
presente con ella, pero también, no le temia al futuro. Y asi fue como, de pronto, estébamos
comprometidas (p. 113)

En concordancia a lo anterior, la estrategia de la exageracion en la ejecucion de la
lengua se manifiesta como un modo de desestabilizar las estructuras dadas y marcar

la diferencia de la identidad lesbiana. Para Valeria Flores

el exceso es una estrategia politica fundamental, produciendo imagenes o contra-imagenes,
hiperbdlicas, provocadoras, ultrajosas apasionadas y suficientemente violentas en el lenguaje
y complejas en la forma como para destruir el discurso amoroso masculino y reinventar lo
erotico y el amor, que permita a la lesbiana reconstituirse en otra economia erotica,
reconocerse en otra semidtica (S/P)

Esa anulacion del discurso amoroso masculino y la biisqueda de una voz distinta y
desestabilizadora se materializa por diversos mecanismos, como la recurrencia a
figuras femeninas para hablar de lo divino, el uso exagerado de referencias greco-
latinas, la presencia de nombres poco aclaradores que siembran dudas sobre las
identidades o la recurrencia de formas verbales que distancian la pretension de una
representacion literaria realista de la verdadera forma de hablar del contexto

dibujado*.

44 Al respecto, llama la atencion el uso mayoritario del futuro perfecto por sobre las paréfrasis en las
conjugaciones verbales. Se entiende que la trama ocurre en Chile, territorio en el cual se utiliza
preponderantemente la segunda forma, cuestion que no se condice con el habla de los personajes.
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Todo lo anterior hace eco en la voz narrativa. Si bien Yen narra en la totalidad
del tiempo desde un presente hacia un pasado, se percibe una especie de cesion del
control, sobre todo en los primeros capitulos, en los cuales el sentimiento de la voz
adolescente inunda la narracién sobrepasando a la voz adulta. Probablemente, mucho
de ello se explique en las interpolaciones entre los géneros novelistico y memorisitico
que se aprecian en el texto. El escrito se titula Memorias de una pérdida en alusion a
la narraciéon de la memoria personal que un yo -Yen- realizard. Respecto de esta

unidad de habla en el género memorial Leonidas Morales indica que

Este yo, en cuanto sujeto de memoria, recuerda en su calidad de testigo de lo que recuerda [...]
Pero la memoria del testigo no es una soberana con poder para decidir, libre y autbonomamente,
qué recordar y qué no. En otras palabras, la memoria del testigo no es una simple camara
registradora, neutral y objetiva. El trabajo de la memoria estd condicionado, en la eleccion y
el sentido de lo que recuerda, por multiples factores: la cultura del testigo, su adscripcion
social, el momento biografico o historico en que se inserta el recuerdo, su vision ideoldgica
del mundo y de las cosas, la conciencia que tiene de si mismo, de su tiempo, y, desde luego,
aquello de lo que no tiene conciencia, es decir, el inconsciente y sus nudos no resueltos (p.
13).

Es, entonces, el entrecruce de elementos desde el género que trabaja con la memoria
lo que permite que surja una novela no tradicional y, de esa forma, una lengua bifida.
La pregunta que aqui cabe es: ;Podria haber sido de otra forma? Me inclino por una
respuesta negativa. Si se desea representar el aprendizaje kuir no se pueden utilizar
las herramientas tradicionales, debiendo ser la subversion y la modificacién de los

géneros literarios heterosexualizados una practica fundamental.

59



6. Coyhaiqueer: 1a novela de los murmullos

Todos los protagonistas de la novela de Ivonne Cofiuecar poseen un objetivo
comun: escapar de Coyhaique. Dicha ciudad se erige como un enemigo que los
violenta durante sus afios de crecimiento. Para llegar a ese objetivo, los chicos
emprenden dos caminos de emancipacion: uno colectivo, por medio de la creacion de
un “Coyhaiqueer”; y otro individual, en el cual cada uno emplea estrategias
distintivas para llegar al aprendizaje mayor: superar -y perdonar- a Coyhaique.
Siguiendo el planteamiento anterior, entonces, a continuacion se describiran los viajes

de los (anti)héroes(inas) de Coyhaiqueer.

6.1. Coyhaique: lugar de murmullos

“es que de veras no le importamos a nadie” (p. 13)

El Coyhaique de la ficcion puede ser un lugar de silencios, escondites,
rumores, aislamiento, estigmas, suicidios, presiones para irse y “ser alguien”,
enfermedad y, a los ojos de una visitante como Mariana, algo parecido a un suburbio
de pelicula estadounidense. Por lo mismo, Elena y Jota -y luego también Oscar y
Mateo- crecen inmersos en un sentimiento constante de hastio, encierro y tension. Un
ejemplo perfecto de esto es la metafora que usa Elena para describir la ciudad: una
habitacion de “treinta mil personas” en la que ella y Jota se encontraban perdidos (p.
14). De esa forma, el espacio Coyhaique se alza como la representacion de los
obstaculos que los jovenes disidentes deben superar y, asi, conviene preguntarse:
(Cuales son los elementos que llevan a Coyhaique a configurarse como una dificultad?

En primer lugar, se debe considerar la situaciébn pais que se narra en
Coyhaiqueer. Gran parte de la etapa de crecimiento de los chicos se desarrolla bajo la
dictadura militar de Augusto Pinochet, siendo este, de hecho, uno de los grandes ejes
narrativos de la novela: el retrato del yugo militar en las provincias chilenas,
especificamente, en una ciudad apartada y consentida del dictador. Para Elena, la

situacion se resume en que estaban “rodeados”: de militares, de voluntarias de CEMA
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Chile y del aura de ser uno de los grandes proyectos de unificacion nacional de
Pinochet. Esto conlleva una caracteristica fundamental de la ciudad que, luego,
repercutira con fuerza en los protagonistas al comenzar el recorrido como disidentes
sexuales: el murmullo. Por razones conocidas, las voces contrarias al régimen estaban
obligadas al susurro y eso, inevitablemente, cred una atmdsfera de asfixia. La practica
del no decir o del decir camuflado se convierte, entonces, en conditio sine qua non de
Coyhaique que mantiene a raya a quienes desean salir de las normas.

En segundo lugar, la ciudad se adviene peculiar por su situaciéon geografica.
Esto motiva un sentimiento de aislamiento que lleva a sentir Chile como “el trabajo
de otros” (p. 19). Sumado a ello, es importante destacar que los artefactos recreativos
y distractores de la modernidad ain no llegaban al lugar -ejemplo de ello es que solo
se pudiera sintonizar TVN en la television- y ese mismo aburrimiento contribuia a la
desconexion de lo “nacional” que se intentaba sacralizar durante la dictadura. Asi,
cuando los adolescentes comienzan a vivir sus identidades descubren que no solo sus
existencias no tienen una seguridad garantizada, sino que tampoco su conexion a un
pais que parece impuesto.

En tercer lugar, y en profunda concordancia con los puntos anteriores, el
conservadurismo imperante en Coyhaique -y en todo el pais- hacen de esta ciudad y
sus habitantes un enemigo. Esta mojigateria hace que los murmullos ya mencionados
se incrementen cuando una corporalidad no se expresa de acuerdo al prototipo de
género, cuando se sospecha que alguien posee el virus del VIH o cuando se produce
la mas minima desviacién de la moral cristiano-patriarcal. En este sentido, Elena
sufri6 desde la infancia reprimendas para que fuera “mads sefiorita” y Jota enfrento la

configuracion de una identidad frente a lo que los otros (no) decian:

Se sabia que [Jota] era desviado, maricon, cola, que a algunos les quedaba mejor pronunciar
eso que decir homosexual. Al pronunciar homosexual se tomaba conciencia de algo que no
querian conocer” (35)

Todos esas maniobras de relacién tenian como objetivo manifestar una
premisa: en el Coyhaique de los 80 no habia cabida para la homosexualidad en la

cotidianeidad. Siquiera pensar eso resultaba descabellado y solo se le permitia un
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comportamiento tal a los peluqueros, aunque siempre con “abierto y declarado
desprecio” (23). Esta aversion cobijada en el murmullo se increment6 con la
visibilizacion de los contagios de VIH, sumando a las rotulas de degeneracion y de
depravacion, el estigma de enfermos para los homosexuales, unificandoseles en

nuevas categorias:

[A los homosexuales] Estuvieran o no contagiados, fueran o no positivos, se les habia
asignado el mismo lugar, el mismo moridero, la misma seccion en la morgue, las mismas
palabras recordarlos. Siempre se dijo que Jota estaba contagiado [...] Habia un tono especial
para él, y una mirada tensa, o en la manera en que lo evitaban. Hasta que a veces lo decian,
modulaban bien y la mano en la boca hacia el lado, con-ta-gia-do (p. 63).

Coyhaique mismo es, entonces, el enemigo del que Elena, Jota y Oscar -y
también Mateo a su modo- deben escapar. Si para Yen de Memorias de una pérdida
la urgencia era lidiar con el pasado religioso o con la herencia familiar, para estos
chicos lo urgente es escapar de los murmullos que, en palabras de Mateo, comprimen
y enferman para, finalmente, expulsar a todos quienes quieren explorar y vivir sus

sentires (p. 132).

6.2. Los escapes

“En los pueblos pequetios las artes del escapismo son fundamentales” (p. 34)

Como refiere Elena durante la novela, era casi imposible para un/a
adolescente escapar al Coyhaique rodeado de pampas y hielos. Tanto asi que
algunos/as valientes se devolvian humillados/as luego de haber andado solo unas
millas y sin que nadie supiera, siquiera, de su intencion de irse. Frente a esta situacion,
los amigos protagonistas poseen una certeza que deviene en necesidad: es imperante
escapar, aunque sea simbdlicamente, de Coyhaique y sus murmullos lacerantes. Esto
se convertird -junto con la biisqueda del perdon- en el gran objetivo de los personajes
y de €l derivaran aprendizajes concretos a cada uno.

Durante el desarrollo de los protagonistas, se evidencian varios escapes: uno
comun y que representa la conquista de una libertad parcial y otro especifico a cada

personaje que toma matices especificos.
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6.2.1. El escape comin: la creacion de Coyhaiqueer

El escape temporal por el cual se elude la realidad es la creacion de
“Coyhaiqueer”. Este elemento puede ser definido como un lugar seguro en el cual
Elena, Jota, Mateo y Oscar resisten a la heteronorma, a los prejuicios y a la violencia
de sus entornos durante sus anos adolescentes. El Coyhaique alternativo se
caracteriza, primeramente, por ser un lugar de ruido y por, asi, romper el susurro
tipico de la ciudad tradicional. Por lo mismo, las fiestas, la musica a todo volumen y
el éxtasis producido por las drogas son infaltables para producir una alegria que
contrarreste la tristeza que Coyhaique desea imponer sobre los cuerpos de los
protagonistas. En segundo lugar, Coyhaiqueer es un lugar de unién, no solo entre el
grupo de amigos, sino que también con otros personajes estigmatizados de la ciudad
como los dealers y las prostitutas. Desde esta premisa, se entiende que de alguna
manera Coyhaiqueer recoge a los violadores de cualquier norma social para unirlos
contra una opresion que encuentra puntos comunes y que los calma en el ser “el
subterraneo, donde también podian descansar, donde todos eran bienvenidos” (p. 27).
En tercer lugar, Coyhaiqueer es también un sentimiento de orgullo y apropiacion de
lo considerado raro por la moralidad normada. De aqui que Elena declare
“Incomodéabamos, esa era la mejor parte” (p. 36) para describir que estando entre
amigos en la ciudad inventada se encontraba un nuevo coraje y el significado de la
reaccion social frente a la identidad disidente cambiaba totalmente. Finalmente,
Coyhaiqueer es una transformacion: desde seres fragiles hacia seres resistentes en el
colectivo. Siguiendo esa certeza es que los protagonistas de la novela refuerzan su
lugar seguro y crean “un pequefio imaginario para los cuatro” (p. 39). Es este
entendimiento el que vuelve a Coyhaiqueer una entidad independiente a Coyhaique -y
similar a Macondo o Twin Peaks, segtin la narracién- y que quita un poco del matiz
agotador de ser homosexual en esa ciudad y de la imperancia de “tener una coartada
siempre y buena memoria para mentir” para que, por ejemplo, Elena exclame
decidida: “Que hablen todo lo que quieran (que se traguen la lengua). Yo me habia

propuesto resistir” (p. 94). Mencion especial respecto del ultimo punto merece el
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valor que entregé la colectividad para devolver la negatividad por medio de la burla.
Como declara la gran narradora de la historia “Las burlas se convirtieron en nuestra
entretencion” (p. 16), demostrando que los “coyhaiqueereanos” estaban dispuestos a
devolver la herida hacia la masa de la misma manera.

Teniendo claras las caracteristicas de Coyhaiqueer, creo que una buena forma
de pensar la operacion simbolica realizada por los protagonistas de la novela es como
la construccién de un territorio propio que, si se quiere, se edifica sobre uno ya
existente. En estos dias, conceptos como “territorio” y “territorialidad” se encuentran
muy en boga y en expansion de sus concepciones, siendo esto Ultimo lo que permite
postular que Coyhaiqueer pueda ser pensado desde esta perspectiva. Para entender el
concepto, seguiré los postulados de Gilberto Giménez (2000), autor que apunta a que
una definicidon de lo territorial que supere la mera descripcion tiene que considerar
como punto fundamental el espacio. De esta manera, parafraseando a Raffestin, el
autor concluye que el territorio es el resultado de un espacio ya apropiado y

valorizado y que, asi tendria

una relacion de anterioridad con respecto al territorio [y] se caracterizaria por su valor de uso
y podria representarse como un "campo de posibles", como "nuestra prision originaria".
Correlativamente, el territorio seria el resultado de la apropiacion y valorizacion del espacio
mediante la representacion y el trabajo, una "produccion" a partir del espacio inscrita en el
campo del poder por las relaciones que pone en juego; y en cuanto tal se caracterizaria por su
"valor de cambio" y podria representarse metaféricamente como "la prisiéon que nos hemos
fabricado para nosotros mismos". En resumen, serian tres los ingredientes primordiales de
todo territorio: la apropiacion de un espacio, el poder y la frontera (p. 22).

Por supuesto, la comprension cultural del territorio complejiza todo lo anterior.
Surge asi el concepto de “territorio cultural”, el que se puede definir, someramente,
como “la apropiacién simbolico-expresiva del espacio” (p. 26-27) que desemboca en
la pertenencia territorial y en “un significante denso de significados y un tupido
entramado de relaciones simbdlicas™ (p. 27)%. ;No es ese mismo el proceso que
llevan a cabo los adolescentes de Coyhaiqueer al convertir el murmullo y el susurro
de Coyhaique en una risa desenfrenada y en una fiesta que les parecia interminable?

(O al contrarrestar la mirada reprobadora con otra aun mas provocadora?

45 Una ampliacion de estos postulados correspondera ser realizada por estudiosos de la “geografia de la
percepcion” o de la “geografia cultural”. Por mi parte, creo que la somera resefia realizada es suficiente
para el fin interpretativo literario que busco.
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Efectivamente, la operacion simbodlica de Elena y sus amigos corresponde a la
construccion de un territorio cultural mediante el cual se apropian de espacios como
las calles y discotecas de Coyhaique y dan sentido a sus formas de relacion por medio
de un entramado de gestos, acuerdos y convenciones que les da una sensacion de
bienestar frente al entorno represivo.

Quiza la caracteristica que mas salta a la vista del territorio cultural que es
Coyhaiqueer es la musicalidad. Si Memorias de una pérdida tomaba elementos del
género epistolar para subvertir la novela tradicional, la obra de Cofuecar decanta por
la incorporacion de versos de canciones anglo de los ‘80 y ‘90% -afortunadamente
listadas al final del texto- para dar la sensacion de una novela soundtrack que es
musicalizada en todo momento para, quizd, olvidar los ruidos externos: los
murmullos de la gente y los vientos patagoénicos que recuerdan la soledad. Ademas,
las canciones son un puente directo a la modernidad prometida que funciona como
esperanza, sobre todo para Jota, de que en las “ciudades grandes” la vida era distinta
y que los males de Coyhaique no se replicaban.

Asimismo, la construccion del territorio de Coyhaiqueer sobre Coyhaique
detona la reconstruccion-aceptacion de otro territorio: el cuerpo. Al estar en el
espacio seguro que representa la colectividad, los jovenes protagonistas se sienten
seguros de demostrar pulsiones, afectos y sus respectivas formas de expresion de
género. Por ejemplo, en el caso de Elena, la nifia vivi6 una infancia de ocultamiento y
escapismo, pero al encontrar un grupo de confianza puede llegar a una “liberacion”,
la que descrita por ella misma se expresd en cuestiones concretas: “Nosotros nos
atrevimos, no lo planeamos. Si me gustaba alguna chica, miraba” (p. 23). En la
misma linea, Jota, desde que Elena era una nifia, sinti6 la confianza suficiente para
abrazar sin vergiienza ni pudor todo feminidad estando a su lado, siendo muestra de
ello las horas que la chica pasaba escuchando cémo el DJ emulaba e idolatraba a su

difunta madre. Incluso Oscar se sintid, en el idilico y adolescente Coyhaiqueer,

46 Cabe destacar que esta musica, que sirve ademéas como resistencia a la voz del dictador, se incorpora
en dos categorias peculiares: musica alternativa y, a la vez, de culto.
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confiado de besar y abrazar a Jota en publico burlando el fantasma del padre militar
violento.

Sin embargo, el territorio construido también se fragment6. Dicha separacion
se concretd con el distanciamiento de los personajes entre ellos y en el enfriamiento
de los lazos afectivos que los unian. De este modo, eventos como la partida de Jota
para sus infructiferos estudios, el resentimiento de Mateo por la forma en que Elena
se relacionaba con él o lo herido que resultd Oscar luego de que Jota no
correspondiera la forma de relacion que €l deseaba fueron grietas que, poco a poco,
quebraron la seguridad brindada por Coyhaiqueer. Esto devela que en, el proceso de
aprendizaje de los protagonistas, el territorio construido fue temporal, ya que todos
debieron continuar un recorrido independiente para sanar, desde su propia experiencia,

lo que significo Coyhaique.

6.2.2. Elena y la necesidad de volver a Coyhaique

Elena siempre fue la nifia rara (p. 14) y por diversas razones -el egocentrismo
de Jota, la ausencia de la madre- nunca fue escuchada. Sin embargo, cobra su
revancha en la narracion al adjudicarse la voz de la mayor parte de los capitulos y al
ser, consecuentemente, la “coyhaiqueereana” de la que mas llegamos a saber. En los
diversos fragmentos en los que habla de su experiencia se detecta la necesidad de
sanar de lo vivido en Coyhaique, siendo asi el perdon el aprendizaje a conquistar.
Cuando hablo de “lo vivido” me refiero basicamente a traumas familiares -como la
madre que no estuvo en la crianza- y a las heridas que le quedaron de la batalla entre
querer demostrar afecto hacia chicas y la demonizacion hacia esa préctica que llegaba
desde el colegio de monjas al que asistia y desde su familia misma.

Para lograr la sanacion y el perdon, Elena se anestesia durante los afios
adolescentes con Coyhaiqueer. No obstante, apenas termina la ensefianza media se
marcha a estudiar Sociologia a Valdivia volviendo en contadas ocasiones a su ciudad
natal. Antes de comentar el recorrido del personaje en la ciudad de Los Rios, creo
importante destacar a la gran aliada que encontré en Coyhaique a la hora de explorar

su sexualidad: Andy. Es cierto que Jota, Mateo y Oscar la dotaron de un ambiente
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seguro y de validacion, pero fue la chica recién llegada a la Patagonia quien la llevo a
no dudar en atreverse a romper la heteronorma.

Andy es referida como “el experimento”. Asi, su figura se alza como una
ayudante en el viaje de la anti-heroina Elena, siendo su gran mérito el empujar a la
chica coyhaiquina a una conducta “permisiva”, o sea, a una corporizacion del deseo o
al paso desde pensar a una otra como ser disociado y abstracto hacia concebirla como
un cuerpo que, en palabras de la protagonista, “esencialmente, me calentaba” (p. 77).
De ahi mismo que la narradora declare: “Andy tenia que ser mi experimento” (p. 78),
marcando a través de la accion de “tener” un proceso que se perfilaba como un
ineludible en la construccion de su identidad. Cabe destacar que, ademas, a partir de
la interaccion con Andy, Elena vive por primera vez dos lugares comunes
fundamentales a los disidentes: el escondite como forma de encuentro y el rechazo
familiar -representado en la madre de Andy- explicito hacia el deseo, en este caso
lIésbico. Estos dos elementos seran obstaculos para la relacion con una otra que el
personaje deberd aprender a manejar en su siguiente vinculo afectivo importante.

Al llegar a Valdivia a vivir como una adulto joven, Elena reconoce tener en su
pasado heridas importantes: “ciertos detalles en mi vida podian destruir el orden del
universo” (p. 99). Podemos llamar a eso un “trauma” de la adolescencia disidente, de
la familia disfuncional y del Coyhaique descrito anteriormente. Esto la lleva a evitar
establecer vinculos afectivos serios y a desarrollar rechazo a la unién. Todo eso hasta
que aparece Mariana, una chica santiaguina, quien funciona como una aliada para la
sanacion de Elena mientras también descifra sus propios sentimientos. El gran mérito
de la capitalina es, especificamente, desarrollar la confianza en la coyhaiquina:
“Mariana me ensefi6 a confiar, a perder el miedo al ridiculo” (p. 100), elemento que
se desarrolla de dos maneras: como una autoconfianza para no avergonzarse de ser
lesbiana y como una confianza interpersonal que la llevo a dejar su filosofia de
“Cuando las cosas dejaban de interesarme simplemente las borraba. Lo mismo
sucedia con la gente” (p. 124) en pos de crear vinculos que a partir de la convivencia
proyecten la sensacion de seguridad. Esta transformacion, por supuesto, no se da en el

aire, sino que en el encuentro de un nuevo territorio: Valdivia. Esta ciudad -artistica,
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universitaria y mas metropolitana que Coyhaique- se alza en un momento como el
unico lugar “habitable del mundo” (p. 103), haciendo que las chicas reconozcan la
ciudad de la neblina como suya. Probablemente, es esa misma seguridad la que lleva
a Elena a dos acciones radicales para alcanzar su aprendizaje final y sanar el
murmullo hiriente de Coyhaique: intentar llevar una relacion monogamica de pareja
con Mariana y regresar a la ciudad patagonica.

Para que ocurra el regreso a Coyhaique es necesario que Elena termine la
universidad e ingrese al mundo laboral, es decir, que socialmente se convierta en
adulta. Esta nueva Elena es la que regresa a la Patagonia con varios objetivos en pos
de cerrar cuestiones inconclusas en ese lugar que habia dejado “en un cajon” (p. 134):
la madre, la muerte de Jota y la historia inconclusa con Mateo. En este punto,
nuevamente, el elemento de la palabra o del decir va adquiriendo -tal como ocurrid a
Yen de Memorias de una pérdida- potencialidades sanadoras. De esa manera, el ciclo
con Mateo se cierra al juntarse en un café y al verbalizar que Coyhaique fue el gran
culpable de sus pesares adolescentes y, asimismo, se deja entrever la posibilidad de
sanar el abandono de la madre por medio de, simplemente, hablar: “Estaba
conteniendo desde hacia afios una conversacion” (p. 126). Creo que también para
sanar el duelo por Jota y la culpa por el distanciamiento en los momentos afios de su
vida, la palabra sirve como exorcizador. Sin embargo, no la palabra hablada, sino que
la escritura, ya que la novela tiene un tono de homenaje y nostalgia al amigo que fue
guia y lugar seguro durante la adolescencia.

Es importantisimo recalcar que la sanacion total queda demostrada cuando
Mariana viaja a Coyhaique. De esa manera, Elena se reconcilia consigo mismo y con
su historia: “Mis dos mundos se juntaban y no provocaban ningin caos césmico” (p.
127), lo que queda demostrado en dos decisiones fundamentales: regresar a Valdivia
a seguir un proyecto en conjunto con Mariana y atreverse a demostrar afecto fisico
hacia otra mujer en un lugar de Coyhaique. Este ultimo hecho es, sobre todo, decidor
de una nueva Elena que sabe que a través de su corporalidad le corresponde resistir la
heteronorma. Todo esto lleva a suponer que, a pesar de que el murmullo de

Coyhaique atn duele -“un turista [refiriéndose a Mariana] encuentra todo bonito, pero
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yo tuve (tengo) una herida donde guardo cosas y cositas, miradas, prejuicios, rezos,
muertes, discriminacion” (p. 127)-, el personaje va esperanzado hacia la construccion

de un proyecto de vida mas libre y saludable -al menos hasta antes del accidente final.

6.2.3. Jota y la lucha contra la soledad

El viaje de Jota es peculiar en cuanto aparece un objetivo que en un punto
especifico se agudiza. Este tiene relacion con aprender a lidiar o convivir con la
soledad, elemento muy presente en su vida a partir de la ausencia de su madre, la falta
de carifno recibida desde el entorno y el ostracismo que debi6 afrontar debido a los
rumores en torno a ¢€l. Este fin se exacerbd al ocurrir un suceso inesperado: el
contagio de VIH. A partir de ahi, al objetivo de Jota se suma la necesidad de evadir
una muerte que, de acuerdo a su percepcion y a la de la generalidad de las personas
en los ‘90, era inminente.

La soledad de Jota inici6 a muy temprana edad con la muerte de su madre. Sin
duda, este suceso repercutid en un duelo que nunca superd y que lo llevd a
operaciones como divinizarla y a sentirla como una conexion con la feminidad que a
su cuerpo ¢ identidad le acomodaban. La soledad familiar se reforzo con la distante
relacion que llevaba con su padrastro, quien solamente se ocup6 de darle todo lo que
pidiera para que ‘“no molestara”. Es en esta situacion que aparecido Elena, quien se
convirtid instantaneamente -unidos un pacto tacito de ser los “raros”- en una aliada en
el camino, en cuanto se volvid un lugar seguro y una compafiera. Mas tarde, por
supuesto, esta sensacion se reforzo con la creacion de Coyhaiqueer. Sin embargo, el
territorio creado por los amigos no fue suficiente para contrarrestar la soledad de Jota
porque, de todos ellos, sobre su persona fue que cayeron los rumores y los murmullos
con mas fuerza. Frente a este caos, el chico se comporta erraticamente, perfilandose
como un personaje perdido que “ya no creia en nada” (p. 14) y que, en palabras Elena,
“era inestable, un desastre, solo queria ser admirado y queria probarlo todo” (p. 15).

(Como evade Jota la soledad? Esencialmente, buscando la modernidad. Este
chico que “creci6 en silencio” (p. 57) tiene un deseo que se traspasa a Elena: quitarse

la ruralidad (p. 22). De ahi que acciones como mandar a comprar musica a Santiago y
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buscar ansiosamente conversar con los turistas extranjeros sea una practica comun
para ¢él, ya que en el gran mundo, en el mundo moderno, se puede ser lo
suficientemente anonimo para que no te afecten los murmullos, existiendo aun la
posibilidad de ser adulado*’. Dicha afioranza por lo moderno llega a un punto maximo
cuando se marcha a estudiar a Santiago, lo que puede ser considerado como un escape,
al igual que lo realizado por Elena. No obstante, a diferencia de lo ocurrido con la
narradora, Jota regresa el mismo afio a Coyhaique*, al no encontrar la seguridad que
¢l sofiaba de la capital y que proyectd en el personaje de Esteban. Este ultimo emerge
como el tnico aliado de su estadia en Santiago por dos motivos: es la inica persona
que se preocupa por €l y es quien le ensena el oficio de DJ.

Al regresar a Coyhaique y al tener la certeza del contagio, Jota vive un nuevo
tipo de exclusion que lo lleva a acomplejarse y a seguir con un estilo de vida auto-
destructivo. En este nueva situacion de soledad, la mulsica emerge como un nuevo
escape. Su estampa de chico moderno y su conocimiento de las tendencias europeas
anglosajonas y europeas -"fue el primero en hacer una fiesta electronica [en
Coyhaique]” (p. 21)- pasaron a ser garantes de atraccidon que atrajeron personas para
calmar momentdneamente la tristeza.

En términos de novela de aprendizaje, el personaje de Jota siempre, de manera
consciente o no, lucho contra el gran obstaculo de la soledad. Su truncado camino, sin
embargo, cargado de formas no sanas de relacion, le impidi6 establecer vinculos
constructivos y esto, sumado al miedo por el desconocimiento y el prejuicio que trajo
el VIH, lo llevaron a morir solo. Creo justo decir, entonces, que el anti-héroe Jota no
conquista su aprendizaje en el recorrido, pero es necesario rescatar que, en palabras

exactas,

Siempre luchd con la soledad y estuvo dispuesto a pagar lo que sea para quitarsela, sin mediar
las consecuencias, rodeado de principes azules que admiraban sus ilusiones y que se
desvanecian en un par de dias (p. 68-69).

47 En la novela, Elena llega incluso a decir que su amigo “necesitaba sentirse admirado, que lo adulen,
que le repitan lo simpatico que era, que le afirmen el ego” (p. 62).
48 Mas tarde, intenté y fallo tres carreras mas.
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6.2.4. Oscar y las marcas de la violencia masculina

Oscar vivio encuentros corporales con la masculinidad maés violenta que ni
Jota ni Elena experimentaron, siendo estos hechos que marcaron su viaje. Dichos
eventos pueden ser resumidos en dos: el crecimiento bajo el abuso fisico y sicolégico
del padre militar y la violacion de la que fue victima a los doce afios. Entonces, si el
objetivo de aprendizaje de Elena fue el sanar de “Coyhaique” y el de Jota el aprender
a convivir con la soledad, el de Oscar dice relacién con sanar traumas producidos por
agentes del mas brutal hetero-patriarcado.

De adolescente, Oscar se mostraba como un chico culto y encantador, pianista,
preocupado de su imagen y productor de una reaccion social ambivalente: atraia
halagos lo mismo que burlas. En medio de esto, la violencia del padre recay6d con
especial peso sobre ¢l por no cumplir el chico con las expectativas de expresion del
género masculino. El militar siempre “intuy6 algo” respecto de su hijo, por lo que
tomo “ciertas medidas” (p. 45) como llevarlo de caza, integrarlo a grupos
relacionados con el ejéreito y someterlo al insulto -con énfasis en el dominio de la

corporalidad- como castigo punitivo:

Camina bien. Camina como hombre. No hagas eso. Habla mas fuerte. No hables. No hagas
esos gestos. Esos no son juegos de hombre Oscar [...] j;Sabes la vergiienza que me daria tener
un hijo maricoén en este pueblo de mierda?! [...] jEn mi casa no entra ni vive ningin maricén!
(p. 44-45)

De esta opresion especifica, Oscar resulta victorioso. Con la muerte del padre,
representador de la heteronorma mas brutal o de -recuperando un punto inicial de esta
tesis- “la urgencia imperativa de ser heterosexual y de abogar en todo momento y a
toda costa por la primacia de lo heterosexual” (Foster, 2001: 49), muere un miedo y
se adviene una victoria para la familia completa, ya que todos comenzaron a ser mas
libres y a vivir sin el yugo de la disciplina militar. Por el contrario, la violacion
cometida por un adulto de confianza es un trauma que, a pesar de los intentos de
escape, lo persigue hasta su muerte y que, segun su perspectiva, lo inicia en un patron
que repite de por vida: hacerse dafio (p. 115). Cabe destacar que Oscar no habl6 de
este suceso hasta ser adulto, notdndose una vez mas que en la identidad disidente el

no decir deviene en simbolo de dolor.
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Frente a la complicada situacion anterior, en la novela se vislumbran cuatro
lugares de alivio para Oscar: la muerte del padre ya referida, el antidoto de
Coyhaiqueer explicado precedentemente, el conocer y enamorarse de Jota y un breve
escape hacia Santiago. La interaccion resultd en una esperanza especialmente fuerte
que devino en acciones para vivir el afecto, ya que como se refiere en el texto, con el
DJ dejo de lado cualquier precaucion. No obstante, el chico moderno nunca
correspondio su afecto de la forma deseada y, por ende, Oscar se qued6 sin el escape
que creia podia arroparlo en el mundo que se le alzaba cruel y sin los besos que, en
otro tiempo, lo hicieron sentir limpio (p. 115).

Al igual que Jota, en un momento es sabido que Oscar ha sido contagiado por
el VIH. Si pensamos el recorrido del personaje en términos (anti)heroicos y lo
relacionamos con una novela de aprendizaje, en su caso este hecho se manifiesta
como un fracaso anticipado, cortando, con el personaje ain vivo, la posibilidad de
llegar al objetivo final. El personaje concibe el contagio como una condena de muerte
(p. 110) adquirida por mala suerte (p. 117) que lo lleva a dejar de intentar buscar
cualquier bienestar. De esta forma, visita Santiago para encontrar un pequefio alivio,
ya que, segin su descripcion, no se puede ser mas decadente que la capital, y luego
regresa a Coyhaique a seguir una serie de pasos erraticos que culminan con su salto

desde la Piedra del Indio.

6.3. Coyhaiqueer: The queerest of the queer

Un elemento que no puedo dejar de recalcar, repetido tanto en Memorias de
una pérdida como en Coyhaiqueer, es la omision de un fundamental en la novela de
aprendizaje clasica: la formacion académico-laboral. De hecho, las ocasiones en que
en la novela de Cofiuecar se refiere el colegio al que asistieron los protagonistas se
utilizan para retratar la heteronorma presente en la instituciéon y para visibilizar la
obligacion de dejar Coyhaique para “ser alguien” y, asimismo, la experiencia
universitaria de Elena es referida para hablar del bienestar o del crecimiento personal
que el personaje experimenté durante esos afos. Asi, de trabajos, aspiraciones

profesionales o titulos académicos es poco lo referido. Esto es prueba de que en la
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novela de aprendizaje kuir lo fundamental es conquistar lo erético, lo emocional y lo
sanador. De alguna manera, creo, los/as narradores/as de estos textos entienden que la
prioridad de una identidad herida es intentar escapar de los ambientes toxicos para
luego poder pensar en otros aspectos y de ahi que decidan dar prioridad a ese aspecto.

Lo descrito en el parrafo anterior se expresa en la cancion Queer de Garbage,
incluido en el soundtrack de la novela no solo por la coincidencia con el nombre del

escrito. Dicho de forma poética, los personajes buscan ser

The queerest of the queer
The strangest of the strange
The coldest of the cool

The lamest of the lame

The numbest of the dumb

para, de esa forma, vencer el “fake behind the fear” y, como en algin momento

enuncia Elena, resistir, volviendo lo gueer algo de lo que estar orgulloso.
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7. El Fantasma del Bar La Playa: entre lo que se debe aprender y lo aprendido

De acuerdo a la pretension de comentar el recorrido de los personajes
disidentes del corpus seleccionado, El Fantasma del Bar La Playa es la obra que
menos informacion entrega al respecto, haciendo que sea mas complicado realizar
suposiciones. Esto se debe a que el foco principal de la narracion es develar el
misterio que se manifiesta a Doutzen en suefios. Ademas, su identidad lesbiana no se
alza como problemadtica en ningun momento de la obra, dejandose en claro que es
vivida con naturalidad; y, asimismo, el encuentro afectivo-erotico con Romina no
ocupa un lugar central de la estadia de la holandesa en Valparaiso. Por lo mismo, me
atrevo a indicar que, si juzgo la identidad disidente sexual de Doutzen en cuanto a un
viaje de aprendizaje, su personaje corresponde a lo “ya aprendido™. Si se piensa de
esta manera, esto la haria encontrar algunos puntos comunes con los estados finales
de Elena y de Yen, mas no hay modo de asegurarlo por la nula informaciéon y no me
atrevo a suponerlo tampoco porque, aunque intentara valerme del recorrido de las
chilenas para obtener una conclusion mas o menos aceptable, cualquier afirmacion
seria cuestionable porque el crecimiento de los personajes se dio en contextos mas

que distantes.

No obstante lo anterior, el caso de Romina es mas interesante y, a partir de sus
pocas apariciones en la obra, es posible inferir que, eventualmente, podria iniciar un
camino hacia el autodescubrimiento. Entre las certezas que entrega la obra se cuenta
que la personalidad desbordante y segura de Doutzen y su belleza detonan una fuerte
atraccion en la portefia, lo que eventualmente podria derivar en el hallazgo de otra
forma placentera de afecto. Si ello fuera tal, la holandesa se alzaria como aliada y
guia en el viaje y, eventualmente, Pedro y la sociedad podrian ser obstaculos a
superar. Asimismo, los gestos de Doutzen actuarian como incentivos a la
experimentacion, siendo un ejemplo de ello la primera interaccion entre ambas

Las mujeres acercaron su rostro para despedirse y, cuando Doutzen le iba a dar un segundo

beso en la mejilla, retraso el giro de su cara de manera que parte de sus labios se encontraron

en un roce suave que recorrio toda la piel de Romina. Sorprendida y ocultando una dulce
vergiienza, abrio los 0jos, mird a la rubia y sonrié como si todo hubiera sido una casualidad.
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- Café de amigas -dijo Doutzen.
- Café de amigas -repitié Romina. (p. 15)

El anterior encuentro seria, entonces, el punto de partida hacia el cuestionamiento de
la identidad heterosexual. Esto iria escalando o avanzando en cada interaccion entre
ambas hasta desarrollar una dindmica de encuentros esparcidos en el tiempo y
secundados por gran secretismo. Este elemento aparece junto a otros lugares comunes
de una identidad disidente sexual que se descubre con miedo: la concretacion de
intenciones -“muchas veces fantased con una loca y secreta aventura 1ésbica, jamas
tuvo ni la oportunidad ni los deseos reales de concretarla. Jamas, hasta ahora” (p. 31)-;
el quebrantamiento de las normas corporales asignadas a la interaccidon entre géneros
-”Y se despidieron con un beso en el centro de los labios, breve, pero inolvidable y
prometedor.” (p. 32)-; la angustia ante la no interaccién constante con el objeto de
deseo; el miedo a ser descubierto/a -“Romina [...] permanecia hombro con hombro
con su novio. Temia que el muchacho sospechara algo si le daba mucha atencion a

Dou” (p. 63)-; y el encuentro sexual furtivo.

Es importantisimo destacar que para Romina el altimo punto es fundamental,
ya que a partir del encuentro sexual se desatan acciones para pasar mas tiempo con
Doutzen -Cuando llegd a la zona del ex hospital Aleman ya lo tenia decidido:
visitaria el hostal donde quizés aun vivia la holandesa. Y quizas la viera, por fin” (p.
53)-, lo que puede ser interpretado como una busqueda que, eventualmente, podria ser
la aceptacion de un deseo hacia corporalidades que hasta antes de la aparicion de la
europea no se atrevia a aceptar. Asimismo, podrian alzarse como punto de interés los
celos que siente la portefia al ver a Doutzen de la mano con otra chica en las paginas
57 y 58 de la novela, pudiéndose percibir, como en el caso de Yen de Memorias de

una pérdida, una estructura propia del amor romantico funcionando.

Otra de las pocas certezas que se pueden obtener del texto es que, en caso de
que Romina inicie un camino de aprendizaje, este se llevaria a cabo sin Doutzen. Esto

se infiere a partir de los sentimientos de la holandesa hacia el final de la novela:

75



Romina también merecia una explicacion y un abrazo. Y muchas palabras sinceras. Ella no
podia ser la valvula de escape a la que recurrir para satisfacer su ego y vanidad” (p. 143),

lo que la lleva finalmente a decidir cesar la interaccion con Romina, quedando esto

demostrado en un decidor final:“Y en ese definitivo adids, Dou besdé a Romina solo

en la mejilla” (p. 149).

De este modo, es posible resumir que para los objetivos de esta tesis El
fantasma del bar La Playa no es un texto completamente funcional. Esto basicamente
por el poco desarrollo que posee la identidad sexual de los personajes, aspecto que se
ve ocupado en pos del desarrollo del misterio central de la historia, cuestion
completamente entendible al tratarse de una historia de terror. No obstante, los
retratos de Doutzen y Romina no pierden su valor en cuanto retrato lésbico en una

tradicion literaria que a la hora de representar disidencias sexuales ha privilegiado los

vinculos masculinos.
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8. Hacia una caracterizacion primera de la novela de aprendizaje kuir

Llegado a este punto, creo que estan dadas las condiciones para abstraer
ciertos nexos o caracteristicas comunes de las obras analizadas. Estas constituiran,
entonces, las caracteristicas de una primer acercamiento critico a la novela de
aprendizaje kuir:

e La novela de aprendizaje kuir se caracteriza por tener como protagonista(s) a
personaje(s) jovenes -usualmente inician la trama en los afos infanto-
juveniles-, quienes afectiva y eroticamente pueden ser calificados como
disidentes sexuales, debido a que rompen o no se ajustan a la heteronorma
predominante en la sociedad chilena.

e FEl/a protagonista de la novela de aprendizaje kuir recorre un camino lleno de
obstaculos, cual héroe mitico, que lo lleve a un objetivo final que, tomando en
cuenta lo expresado en las novelas estudiadas, describiré como un lugar de
bienestar.

e Existe un aprendizaje final que debe ser “conquistado” o “alcanzado”, el cual
siempre se relaciona con aspectos emocionales o erdticos y nunca ubica como
predominante el aspecto laboral-académico. Esto a diferencia de lo que ocurre
en la novela de aprendizaje tradicional, en la cual el segundo punto posee
relevancia fundamental.

e [Los personajes suelen tener como punto de partida lugares geograficos
aislados -Coyhaique, en el caso de los coyhaiqueeranos, y la isla referida en
Memorias de una pérdida que puede ser relacionada a Chiloé-. Este hecho
constituye como una constante la necesidad de escape hacia un lugar mas
poblado y econdmicamente desarrollado -Valdivia y “la ciudad de las luces”
que puede ser aparejada a Concepcion-, por cuanto el lugar inicial niega el
bienestar, la corporalidad y la libertad de expresar afecto. Dichos escapes, sin
embargo, no siempre son fisicos, sino que también pueden devenir en
operaciones simbolicos -como la creacion de Coyhaiqueer.

e Respecto de los viajes de los personajes, hay algunos puntos importantes que

destacar:
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- Los/as amigos/as se alzan como ayudantes fundamentales,
posicionandose la amistad como un lugar seguro.

- Usualmente traumas de la nifiez-adolescencia aparecen como pruebas
a superar -cuestiones familiares no resueltas, la religion inculcada en la
infancia, etc.

- En los personajes, a lo largo del trayecto, son comunes los
sentimientos de desarraigo, rabia y rechazo al lugar inicial, a la vez
que se da una remembranza constante del pasado.

- Algunos de los obsticulos a superar pueden venir desde los/as
protagonistas mismos/as, por ejemplo, de la reproduccion que hacen
de las formas hetero-patriarcales de amor y relacion que llevan a cabo.

e Formalmente, en la novela de aprendizaje kuir predominan los narradores en
primera persona u omnisciente con focalizaciones. Asimismo, este tipo de
texto subvierte la forma tradicional de la novela, incorporando elementos del
género epistolar, del lenguaje musical o uniéndose con géneros no

desarrollados extenuantemente en la tradicion chilena como el terror.
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9. Conclusiones

El objetivo principal de esta tesis fue el analizar tres novelas para sustentar la
intuicion de que a través de ellas es posible abstraer una (sub)categoria literaria: la
novela de aprendizaje kuir. Dicho analisis arrojé algunas similitudes sustanciales que
permiten sostener la categoria y, ademas, permiti6 llevar a cabo una descripcion de
elementos textuales y tematicos que caracterizan al corpus elegido, junto con proveer
de directrices para determinar las peculiaridades del tratamiento del aprendizaje en
Coyhaiqueer, Memorias de una pérdida y El Fantasma del Bar La Playa, llevando
todo esto a la enunciacion de un (sub)género prometedor. Todo esto me lleva,
consiguientemente, a afirmar que la mayor parte de los objetivos de la investigacion
fueron cumplidos y que, a todas luces, este se alza como un trabajo productivo.

El hecho de relacionar la conceptualizacion a la novela de aprendizaje fue, sin
duda, desafiante. Esto debido a que existen mdas diversidad de enfoques que
consensos respecto de este tipo de textos, variando considerablemente las estructuras
y sentidos si se trata de un protagonista masculino, una protagonista femenina y, por
supuesto, de un protagonista kuir. No obstante, los resultados son tremendamente
satisfactorios en cuanto se pudo comprobar que existen similitudes que los
(anti)héroes del corpus viven en la ficcion y que denotan que el aprendizaje mas
importante es el erotico-afectivo y que para llegar a una forma sana de ejercerlo se
deben vencer obstaculos, concretar escapes y encontrar aliados.

Refiriendo a las obras en especifico, es necesario recalcar algunos puntos. En
primer lugar, sobre la novela de Nelly Gonzdlez Alarcén, debo decir que se perfila
como una novela de aprendizaje kuir de los afectos. Es decir, ese aspecto de la
existencia es el foco de la evolucion, re-ubicandolo por sobre los aspectos académicos
y laborales que son presentados como elementales en la vida de un adulto joven.
Asimismo, este es un texto del nombre -0 no nombre, segin sea el caso- debido a que
el hecho de enunciar denominaciones o explicitar estados cobra relevancia en cuanto
se busca una forma especial de definir una realidad especial. Este mismo punto lleva
a pensar una posible funcion didactica en Memorias de una pérdida: pareciera ser que

la novela indica que para hacer frente a la heteronorma hay que ser capaz de nombrar
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las cosas y de trabajar los afectos, para asi aspirar a un lugar de bienestar desde el
cual hacer frente al estado-nacidon hetero-centrista. En segundo lugar, la novela de
Ivonne Cofiuecar se perfila como una novela del murmullo, en la cual este elemento
hiere y trauma a los protagonistas. Esto provoca que el pueblo de Coyhaique mismo
se erija como enemigo y que -en el descubrimiento que a mi como autor me resultd
mas bello-, como respuesta, se cree el territorio de Coyhaiqueer, donde la musica y la
provocacion fueron resistencia hasta poder lograr un escape geografico. En tercer
lugar, la novela de Néstor Flores es mas enigmatica que las anteriores en cuanto lo
disidente no ocupa un lugar central en la trama. Ello dificulta su andlisis como novela
de aprendizaje kuir, no obstante, la aparicion de una union lésbica es tremendamente
valorable en una, como se dijo en algin momento, tradicion que en la representacion
de la disidencia prefiere las uniones masculinas.

Desde este punto, entonces, solo queda hacer manifiesta la intencion de seguir
trabajando tanto las obras aqui visibilizadas como la categoria insinuada. Creo que de
Coyhaiqueer pueden surgir interesantes investigaciones que liguen, por nombrar
algunas relaciones, disidencias y memoria o disidencia y dictadura. Asimismo,
Memorias de una pérdida abre un sinfin de posibilidades en su caracter de auto-
ficcion y El Fantasma del Bar La Playa invita a buscar mas obras que desarrollen el
terror e integren personajes disidentes. Sumamente ligado a ello, me surge la
interrogante sobre la existencia de otras novelas que hayan sido producidas desde
editoriales regionales y que muestren similitudes con las aqui estudiadas,
especialmente, algunas producidas en el norte del pais, zona no abordada en esta tesis.
Ante esto, creo que no queda mas que volver a repetir el proceso: rastrear a través de
Facebook, Instagram y el boca a boca; escribir correos electronicos a todas las
editoriales independientes figurantes; comprar libros por envio y por medios muchas
veces informales; y, si la fortuna juega del lado de la investigacion, desarrollar
trabajos de este tipo -con habilidades investigativas e interpretativas mejoradas, por
supuesto- que visibilicen las escrituras periféricas disidentes y que, de alguna manera,

aporten en la descentralizacion de los estudios literarios.
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