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Introducción 

 

Desde la invasión española las ciudades han cumplido un papel histórico en América 

Latina1. Los españoles fueron grandes creadores de ciudades. Fueron los primeros en 

planificar una ciudad y darle un espacio a cada oficio. No tenían ningún problema en 

cambiar de capital si es que las alianzas políticas con los grupos indígenas así lo 

requerían. De hecho la primera capital del Perú fue Jauja, en alianza con los Wankas; 

luego pasaron a Lima, tras una entrevista entre Pizarro y Taulichusco, el cacique 

Maranga. Las ideas de la emancipación criolla se forjaron también en las ciudades y en 

ellas se proclamó la Independencia. Es cierto que hubo antes levantamientos 

campesinos, sea de indígenas o de esclavos. Pero en tanto no afectaron las ciudades 

fracasaron.  

En junio de 1976, dos meses después del golpe que ensangrentó la Argentina, José Luis 

Romero publicó la primera edición de Latinoamérica: las ciudades y las ideas2. El libro 

no pudo ser conocido sin embargo hasta su segunda edición. Fue secuestrado por los 

militares que cerraron la editorial Siglo XXI. Felizmente no tardó sino unos meses. En 

octubre de ese mismo año, pero esta vez en México. Es la primera aproximación entre 

nuestras ciudades y la cultura; entre la realidad y las distintas imágenes que los actores, 

siempre cambiantes, se hacen de ella. Romero hace una revisión de las formas de 

gobierno, la economía, la sociedad, las mentalidades, las ideologías desde la evolución 

de las ciudades latinoamericanas tomadas como unidades relacionadas. 

                                                           
1
 Más propiamente Indo-Afro-Latina; por concesión al uso la seguiremos llamando América latina.  

2José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2011, 
tercera edición. 
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Ya desde el ámbito puramente literario, en 1984, Ángel Rama nos entrega su La ciudad 

letrada3, su libro póstumo. En éste, mira América Latina como una unidad en marcha, 

con sus propias características frente a las formaciones culturales europeas, en la que la 

literatura es un componente cultural situado. Se trata de una lectura que asume la 

complejidad, la riqueza y la variedad del proceso histórico cultural de América Latina, 

que mira la escritura como una actividad del hombre histórico y que por lo tanto ocupa 

un espacio: nuevamente son las ciudades las que han producido la literatura. La han 

producido dentro de las tensiones y luchas que se viven en ellas. 

En ambos casos –Romero y Rama- la ciudad es algo más que un proceso urbanístico. Se 

trata de un espacio de significados que nos permite leer la cultura ya sea en su totalidad 

(Romero) o en el ámbito de la letra (Rama). Letra, sociedad, cultura que son leídos 

como signos históricos de identidad(es) en construcción y por eso mismo en disputa. 

Ambos autores, además, se sitúan en un plano transnacional, “único foco posible donde  

los primeros planos,  los planos generales y el gran angular podrán ser situados en la 

justa perspectiva”4 

Sin esos antecedentes las páginas de esta tesis serían imposibles. Son ellos los que me 

han convocado a estudiar un tema al que, sin embargo, ni uno ni otro le dan suficiente 

atención: hay otra cultura en la ciudad, además de la letrada, una que no está oculta, 

pero que nos exige acercarnos a ella si la queremos ver. Es la cultura popular, situada 

entre la oralidad y la escritura, entre el anonimato y la autoría, distinta de la “cultura de 

masas”, que necesita un disco nuevo cada año, pero transmitida por los mismos medios. 

Los estudiosos de esta cultura han insistido una y otra y otra vez en la importancia de la 

ciudad en su forja. Marcela Orellana lo hace desde el título del libro que dedica a la lira 

                                                           
3Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del norte, 1984 
4Ana Pizarro El sur y los trópicos, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p. 68. 



8 

 

popular chilena: Pueblo, poesía y ciudad en Chile5. Clara Rey de Guido y Walter Guido 

en el prólogo a su Cancionero rioplatense (1880-1925)  nos dicen que en esas fechas la 

poesía popular “sin abandonar totalmente la problemática campesina, vuelca su mayor 

interés al barrio suburbano de la gran ciudad”6. José Antonio Llorens y Rodrigo 

Chocano proponen que el estudio de la música popular incluye “las atribuciones socio-

demográficas y económicas que se hace a sus oyentes, compositores y cultores”7. Y no 

continúo las citas, que podrían ser muy numerosas porque con estas tres cubro las 

ciudades en las que la tesis se moverá: En primer lugar Lima y por otro lado Santiago y 

esa unidad rioplatense que son Buenos Aires y Montevideo. 

La tesis apunta hacia una visión integradora como la de Romero y Rama ¿Cuánto de 

común tenían las ciudades en las que aparecen estas expresiones verbales? Para 

comenzar he de decir que la décima de autor, el vals, el tango nacen en un mismo 

momento de la historia urbana, aquel que Romero llama “La ciudades burguesas” (pp. 

173-246) y Rama “La ciudad modernizada” (pp. 61-82). Es el momento en que, con el 

surgimiento de una clase trabajadora más o menos activa, pueden aparecer también los 

intelectuales orgánicos de la misma produciendo textos que la identifiquen. El empleo 

que hago aquí de clase trabajadora, aclarémoslo, no se circunscribe al obrero fabril. De 

hecho evito el término “clase obrera” que sería limitante. Sigo en esto a David Harvey y 

sus estudios sobre la ciudad:  

Si analizamos las dinámicas de la urbanización y nos planteamos la cuestión de 
“¿quién produce la ciudad, quién reproduce la ciudad?”, y si decimos que todos 
los que producen y reproducen la ciudad forman parte de la clase obrera urbana, 
entonces esta abarca mucho más que los trabajadores fabriles para incluir al 

                                                           
5Marcela Orellana. Lira popular (1860-1976) pueblo, poesía y ciudad en Chile, Santiago de Chile, 
Editorial Universidad de Santiago, 2005 
6Clara Rey de Guido y Walter Guido (editores), Cancionero rioplatense, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1989, p. XXII. 
7 José Antonio Llorens y Rodrigo Chocano, Celajes, florestas y secretos. Una historia del vals popular 
limeño, Lima, INC, 2009, p. 15. 
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personal doméstico, a los taxistas, por lo que tenemos una concepción diferente 
de la clase obrera8. 

 

Por cierto, así mirado, incluso la jefa de hogar, la esposa del trabajador, cumple el papel 

de constructora de la ciudad y es en ese sentido amplio que interpreto la pregunta de 

Bertolt Brecht: “¿En qué casas/ de la dorada Lima vivían los obreros que la 

construyeron?”9. Esto, por otra parte no es ninguna herejía posmarxista.  No se 

encuentra en Marx ninguna definición clasificatoria, normativa y reductora de las 

clases, sino una concepción dinámica de su antagonismo estructural, a nivel de la 

producción, de la circulación como de la reproducción del capital: en efecto, las clases 

jamás son definidas solamente a nivel del proceso de producción (del cara a cara entre 

trabajador y patronal en la empresa), sino determinadas por la reproducción del 

conjunto donde entran en juego la lucha por el salario, la división del trabajo, las 

relaciones con los aparatos del Estado y con el mercado10.  

El "intelectual orgánico" es uno de los conceptos fundamentales originados por 

Gramsci. El intelectual orgánico es, según sus propias palabras, el que emerge "sobre el 

terreno” a exigencias de una función necesaria en el seno de una clase. Así, por ejemplo, 

el empresario capitalista crea consigo al técnico de la industria. A su vez, el obrero 

instituye al organizador sindical, al revolucionario profesional y, también, a 

organizadores de una nueva cultura. Recordemos que una de las peleas importantes para 

                                                           
8Elasa Boulet “Entrevista Con David Harvey. “El neoliberalismo como proyecto de clase” en Viento Sur, 
España.  http://vientosur.info/spip.php?article7843 
9Bertolt Brecht “Preguntas de un obrero que lee” en Historias de almanaque, Madrid, Alianza editorial, 
1975. 
10Sobre el tema ver Daniel Bensaid, “Teorema de las resistencias a los tiempos que corren”, en Viento 
Sur, Madrid, Diciembre del 2004. También en Nicos Poulantzas, Poder político y clases sociales en el 
Estado capitalista, Siglo XXI, México 1969 y Las clases sociales en el capitalismo actual, Siglo XXI, 
Madrid 1977 
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Gramsci es la que se realiza por la hegemonía cultural11. Por lo demás son papeles 

intercambiables en muchos casos. Quizá el más notorio sea el de Delfín Lévano, 

dirigente del Centro Musical Obrero de Lima, saxofonista, autor de cantos anarquistas; 

pero también fundador de la Federación Obrera Regional Peruana, periodista del 

periódico La Protesta, líder de la lucha por las 8 horas.  

Por lo demás, este es el proceso en el que se han formado las clases sociales a lo largo 

de toda la historia. E. P. Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra12 

intenta superar los planteos economicistas y estructuralistas que afectaron durante 

mucho tiempo la categoría “clase social” olvidando facetas como la voluntad, la cultura 

y la autoconstrucción. En suma, una revaloración de la subjetividad en el proceso de 

conformación de las clases. Se supera así la dicotomía falsa entre estructura y 

superestructura en la que lo cultural sería un simple “reflejo” de lo económico. En la 

misma línea Raymond Williams establece el concepto de experiencia, aplicable tanto a 

la práctica cultural como a la económica o social, como el articulador de nuevas 

categorías con las cuales interpretar los fenómenos sociales13. 

Parte de estas experiencias sociales serán la canción y el fútbol. A partir de ellas se 

forjaran comunidades ya reales (barrio) ya imaginarias14 (etnia, clase, género). Dentro 

de esas comunidades los creadores y difusores de la canción, así como los deportistas 

actuaran ya no como un colectivo anónimo sino que serán conocidos y reconocidos 

como trabajadores de la cultura. Eso supone la aparición de un fenómeno nuevo dentro 

de los textos de transmisión oral: la autoría. En la oralidad tradicional no solo no hay 

autor sino que el texto “vive en las variantes”, usando un término de Menéndez Pidal. 

                                                           
11Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultura, México, Juan Pablos editor, 1975. 
12 E. P.Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra (2 vols.), Barcelona, Crítica, 1989. 
13Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1988. 
14Benedict Anderson, Comunidades imaginarias, reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1993 
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Es más, como veremos en el primer capítulo, los poemas se improvisan y hay 

competencias en torno a la capacidad de hacerlo. Para el pueblo poeta es el que 

improvisa. La autoría fija el texto, lo escribe, creando un producto que se sitúa entre la 

oralidad y escritura.  

Estoy claramente evitando el término hibridez oral-escrito no sólo por el riesgo de las 

metáforas que provienen de lo biológico, como dice Cornejo Polar (“En lo que toca a 

hibridezla asociación casi espontánea tiene que ver con la esterilidad de los productos 

híbridos”15) sino por el uso que el propio García Canclini le ha dado16. Para él critico 

argentino, situado en la academia norteamericana, la hibridez cultural desdibuja las 

divisiones y jerarquías entre lo culto y lo popular, entre lo tradicional y lo moderno. Eso 

supone, como han criticado varios autores “una combinación armoniosa, casi natural, de 

diversos elementos culturales, y de esta manera se presta, por lo menos en la academia 

norteamericana, a un multiculturalismo oficialista cuidadosamente depurado de 

referencias a conflictos de intereses materiales”17. La hibridez es, según García 

Canclini, parte también de un ideal implícito en su visión de “sociedades con proyectos 

democráticos compartidos por todos”18, mientras que la literatura popular es el 

reconocimiento de un conflicto, de una heterogeneidad cultural. 

Una diferencia más con García Canclini es la manera de concebir la ciudad. Para él la 

gran ciudad y los medios masivos de comunicación han acabado con las “estructuras 

microsociales de la urbanidad –el club, el café, la sociedad vecinal, la biblioteca, el 

                                                           
15Antonio Cornejo Polar “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas.” Revista 
IberoamericanaUniversity of Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura IberoamericanaVolumen 
LXIII, N° 180, 1997 (341-344) p. 341 
16Néstor García Canclini Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Buenos 
Aires, Editorial Paidós, 2001 
17Misha Kokotovic “Hibridez y desigualdad: García Canclini ante el neoliberalismo” en Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana Año XXVI, Nº 52. Lima-Hanover, 2do. Semestre del 2000, (289-300) 
p. 290. 
18Op. cit. p. 148 
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comité político–”, donde se construían identidades populares por medio de interacciones 

a nivel personal, de manera que “la lectura y el deporte, la militancia y la sociabilidad 

barrial, se unían en una continuidad utópica con los movimientos políticos 

nacionales”19. Considero que si eso es válido para los Estados Unidos, el espacio 

comunal supervive, muy saludable por lo demás, en una Latinoamérica en que la 

televisión aún no substituye el espacio público y difícilmente llegara a hacerlo en las 

próximas décadas. Pareciera que la academia norteamericana al mirarse en el espejo del 

sur quiere ver su propia cara. 

No he producido la integración en el mismo sentido que Romero y Rama. En ellos cada 

capítulo es un momento histórico y los procesos que estudian se reproducen en modo 

similar en todas las ciudades del subcontinente. Yo, en cambio, he preferido dedicar 

cada capítulo a una ciudad distinta para ver tres formas de nacimiento de las expresiones 

populares: 

• En el primer capítulo le doy una mirada a la cultura popular urbana previa a lo 

que llamo “ciudad cantada”. La fiesta en la colonia fue muy importante en todos 

los sectores sociales. Aunque me muevo por distintos espacios, privilegio la 

desarrollada en Lima. A esto no solo concurren razones personales, que no 

puedo tampoco negar. Lo cierto es que en Lima y México se desarrollaron los 

principales focos culturales de la colonia. Lima tuvo tantos habitantes como 

Buenos Aires y Santiago juntas. Fue además más heterogénea. La diversidad 

racial trajo una diversidad cultural que se mantiene hasta hoy. A diferencia del 

capítulo del vals, en este Lima dialogara con el resto del continente incluidas las 

ciudades que no son propiamente motivo de la tesis.  

                                                           
19Op. cit. p. 266 
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• Heredera de esa cultura colonial pero al mismo tiempo distinta es la décima 

escrita y de autor que se desarrolla sobre todo en Brasil con la literatura de 

cordel y en Chile con la lira popular. El capítulo se centra en la experiencia 

chilena.Veremos como a pesar de que se mantienen las formulas de la poesía 

tradicional española son transformadas radicalmente por la presencia de la 

imprenta y el (la) autor(a) , como bien apunta Orellana. Al final del capítulo 

vuelvo a quebrar las fronteras estatales, que no las culturales, para referirme a 

dos de los más importantes decimistas latinoamericanos: Violeta Parra, con la 

que sigo en Chile y Nicomedes Santa Cruz que va más allá de este marco. Como 

vemos el estudio de la cultura de nuestra América debe superar fronteras 

permanentemente, ojala alguna vez no existan.  

• El tercer capítulo está dedicado al vals limeño. Este se apropia de ritmos que 

vienen de espacios no hispanos pero para transformarlos radicalmente al punto 

que un vienés no se sentiría identificado con un cantante limeño. Esto tiene que 

ver con el tema de que nuestra modernidad nace al calor del cuestionamiento de 

la herencia española. Resulta interesante el “debate” entre una oligarquía que 

rechaza esa modernidad y añora la Lima que se va y el pueblo que se apropia de 

ella para darle un sentido totalmente distinto. 

• Por último el tango en cambio nace de una serie de factores, en los que se 

conjuga la tradición hispana que se conserva en el teatro popular argentino con 

nuevos lenguajes y expresiones que trae una masiva migración europea. En este 

caso la modernidad será expresada de forma más potente aún cuando tanto la 

poesía de vanguardia como otras expresiones artísticas (pintura, cine) se liguen 

con el tango y lo potencien. 
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Así la tesis resulta teniendo una estructura simétrica, donde los capítulos impares están 

dedicados a Lima y los pares al Cono Sur en una especie de dialogo en el que lo que 

ocurre en la capital peruana se confirma y desarrolla en las ciudades del Cono Sur. Esto 

tiene que ver con una sospecha que tengo de muy antiguo: los procesos de cualquier 

ciudad de Nuestra América sólo pueden verificarse a partir de un estudio global del 

continente. 

Luego, en las conclusiones, me fijare en que coincidencias tienen las tres opciones. 

Hasta donde se puede establecer una comunidad de actitudes detrás de estas diferencias. 

Parece evidente desde lo dicho que estas formas de crear espacios de cultura popular 

están relacionados al carácter de las sociedades que hay atrás. Las ciudades elegidas 

corresponden a lo que Darcy Ribeiro llamaba  Pueblos Testimonio (Lima), Pueblos 

Nuevos (Santiago) y Pueblos Trasplantados (Buenos Aires)20. Son las diferencias que se 

proponen en esta clasificación las que jugaran un papel en los tres caminos distintos que 

propongo en el nacimiento de lo popular urbano. En Lima pesaba mucho lo colonial 

para que las expresiones populares tomen como sus formas las hispánicas. Seguirá 

pesando aún en los años 60 en que Salazar Bondy escribe su diatriba Lima la horrible. 

En Chile, la modernidad llega en una bonanza económica que tiene que ver con la 

expansión del país hacia el norte (guerra con el Perú) y el sur (con el pueblo mapuche). 

Las posibilidades de inversión abren las puertas de las imprentas incluso a los sectores 

populares. Buenos Aires se ve obligado a crear incluso otro idioma: el lunfardo, que es 

la suma de lo nacional y lo trasplantado. 

                                                           
20Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992 sobre todo en pp. 
68-78. Para Ribeiro los Pueblos Testimonio son los Mesoamericanos y Andinos; los Nuevos son 
Brasileños, Grancolombianos, Antillanos y Chilenos y los trasplantados los angloamericanos y 
rioplatenses. 
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 Pero no sólo hay diferencias. El propio Ribeiro sostiene que “cada uno de los modelos 

experimentó intrusiones que afectaron regiones más o menos extensas de sus 

territorios”21. Podemos precisar que las ciudades, más aún las capitales, congregaron en 

torno suyo todas estas “intrusiones” sobre todo después de los procesos de 

modernización y proletarización de fines del siglo XX. Podemos decir que todas las 

capitales están más cerca a la categoría de “Pueblos Nuevos” que el resto del país. 

Recordemos que Ribeiro los define como producto de “la conjunción, deculturación y 

fusión de matrices étnicas africanas, europeas e indígenas”22. 

Sin dejar de reconocer la herencia de Romero y Rama, a quienes ya el título de la tesis 

es un homenaje, me sitúo también en otras coordenadas teóricas. Debo mencionar a 

Ranahit Guha y los estudios subalternos. Ranahit Guha como historiador, propondrá que 

se abandone la historia escrita desde lo que ocurre en el Estado, para restaurar las voces 

del pueblo silenciadas por la práctica histórica establecida. La idea de la tesis es 

proponer que junto, en dialogo a veces cordial a veces conflictivo, a la literatura 

académica hay otra, la de los sectores populares.  

El primer antecedente en Latinoamérica de una apuesta por lo popular está en 

Mariátegui que apuesta al nacimiento, tarde o temprano de una literatura indígena, que 

distingue de la literatura indigenista, en boga en los años en que se escriben los 7 

Ensayos. El error del Amauta es que no estaba en sus horizontes literarios la oralidad. 

La literatura indígena ya existía aunque no dentro de los cánones que la academia exigía 

para considerar algo literatura: escritura y castellano. Así Martín Lienhard diría que “la 

realidad mayoritaria del ejercicio de la literatura en el subcontinente ha sido, sin la 

                                                           
21 José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 
1928, p. 77. 
22Op. cit. p. 72 
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menor duda, la práctica oral de las subsociedades indígenas, mestizas o negroides, del 

campesinado pobre, de los sectores urbano marginales”23 

Aun cuando Lienhard menciona a los sectores urbanos marginales, sus estudios y los de 

la mayoría de autores dedicados a la oralidad han dado prioridad a las referidas 

subsociedades indígenas, mestizas o negroides. Los estudios desde la literatura de la 

canción urbana: el vals, el tango, la salsa, el bolero, son escasos. Y es que han tenido 

dos grandes enemigos: primero el eurocentrismo, que priorizaba los estudios literarios 

en la escritura y sobre todo en aquella que parecía repetir los moldes e idiomas 

europeos. Luego lo que Ana Pizarro llama “andinocentrismo”24 que pone su atención en 

los procesos de transculturación hispano-indígena. La ciudad no podía entrar ahí sino 

como centro del poder letrado, las literaturas alternativas debían venir de la aldea oral. 

Este es un problema de todos los que intentamos reflexionar sobre la canción popular 

urbana ya sea desde la literatura o la musicología.  

Uno de los propósitos de la tesis es intentar la formulación de una propuesta conceptual 

que permita estudiar las literaturas populares urbanasy para eso debe conjugar los 

tres elementos de la categoría. Tiene que ser a la vez un estudio literario, de las formas y 

contenidos que el texto pone a luz; un estudio de lo popular, cómo se forja y qué 

relaciones tiene con los otros componentes sociales (la canción comercial, la poesía 

académica) y tiene que ser urbano: dar cuenta de los cambios que en la vida citadina se 

producen en una sociedad dada y que determinan, desde diversas tensiones, lo popular y 

su cultura. 

Desde ahí podremos hacer una historiografía de esas expresiones populares. Por cierto 

no la entendemos como acumulación de datos, como estricta y acuciosa relación 

                                                           
23 Martín Lienhard, La voz y su huella, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1990, p. 58. 
24Ana Pizarro, op. cit. p. 194. 
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cronológica, como series de autores y textos ubicados en línea, sino como proceso de 

construcción, como conjunto de un devenir. Alguien se quejaba cuando publique un 

ensayo sobre los cantos a la Lima actual que no haya mencionado a un compositor u a 

otro25. Desde ya pido disculpas a todos los que no mencioné, que no es esa la 

orientación de la tesis. La tarea es determinar, reconocer y componer los hitos que van 

construyendo las continuidades y las transiciones; las rupturas y las estabilizaciones que 

nos explican la historia del pueblo y su cultura. No hay una historia objetiva, hay 

interpretaciones sucesivas de los datos, explicaciones que comienza en el mismo acto de 

elegir qué hechos son los que debemos historiar y cuáles no son trascendentes. 

La ciudad es el primer gran contexto y de ahí la propuesta de “ciudad cantada” como 

categoría que da cuenta de este proceso. Las relaciones entre Pinglo y Mariátegui26, 

Borges y Sabato hablando sobre el tango, el hecho de que los forjadores de la nueva 

canción tengan estudios musicales o que entre ellos haya poetas que combinan la 

escritura de poemas para ser cantados con otros para ser leídos supone una serie de 

relaciones que sólo la ciudad puede forjar. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25César Levano “El peso de la ciudad” en Diario La Primera, Lima, 26 de diciembre del 2012 
26Sobre ellas hay una canción de Jorge Millones “En una noche estrellada” que es explicada en su libro 
Cascabel. Pinglo, joven de 24 años entonces, asistía a las reuniones sindicales donde podían escucharse 
los debates y las confluencias entre socialistas (Mariátegui) y anarcosindicalistas (Lévano). Ver Jorge 
Millones, Cascabel, Lima, Kskbel producciones, 2012, pp. 79-80. 
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1. “Vino de plátano” 

“Nuestro vino, de plátano; y si 
sale agrio, ¡es nuestro vino!" 

 José Martí 

 

La presente tesis se inscribe por otro lado entre los estudios que proponen que la 

historia, tanto política, social o cultural de los espacios poscoloniales no es un imposible 

“ponerse al día” con Europa. La modernidad europea ya no como un modelo a seguir, el 

modelo “civilizado” de “desarrollo” frente al cual nosotros seriamos “subdesarrollados”,  

sino como un producto del mundo colonial que se abre en 1492. La necesidad de pasar 

de una historiauniversal a una pluriversal27 supone la superación de las visiones de 

Hegel que proponía que Europa era el “espíritu del mundo”, de Kant que veía en la 

Revolución Francesa una “disposición moral de la raza humana” y hasta de Francis 

Fukuyama que consideraba la caída del muro de Berlín el final común de la historia de 

todos los humanos.  

Se puede ir aún más allá. En la corriente hindú de estudios subalternos, Dipesh 

Chakrabarty, propone en  Al margen  de Europa28 la necesidad de provincializar 

Europa, convertirla del espacio central en torno al que giramos los demás en una 

provincia más a ser estudiada con los mismos criterios que cualquier otra. Es cierto que 

está cada vez más claro que Europa no es ningún centro. Pero todavía hay quienes 

sostienen como “ideas universales” las que los pensadores europeos produjeron durante 

el periodo que va del Renacimiento a la Ilustración. 

                                                           
27 En el terreno propiamente literario recuérdese lo dicho por Cornejo Polar: “la afirmación de la literatura 
universal es más desiderativa que real (…) es fácil reconocer en ella una abusiva absolutización del orden 
literario de Occidente, lo que marca el signo colonialista de estas reflexiones” en Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la Facultad de Humanidades 
y Educación, 1982, p. 70. 
28Versión en internet en http://www.ram-wan.net/restrepo/teorias-soc-
contem/al%20margen%20de%20la%20historia-chakrabarty.pdf 
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Mariátegui está entre los primeros que propone que nuestras literaturas no pueden ser 

estudiadas con las mismas reglas que las europeas: “El dualismo quechua-español no 

resuelto aún, hace de la literatura nacional un caso de excepción que no es posible 

estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y 

crecidas sin la intervención de una conquista”29. Aunque la referencia es hacia el Perú, 

notoriamente puede extenderse hacia el resto del continente y sumarse a la fractura 

colonial, la esclavista; a las culturas originarias, las trasplantadas a modo de mercadería 

africana. Hay que distinguir en estas últimas las que siguen ligadas imaginariamente al 

África y que podemos llamar “afro descendiente” como el lumbalu colombiano30 de las 

que, como en las costas del Perú, han perdido dicha relación y es más propio llamar 

simplemente “negras”. Milagros Carazas ha advertido el posible uso despectivo de la 

palabra “negro”31. Pero, como ha demostrado Victoria Santa Cruz en su poema 

teatralizado “Me gritaron negra”, es totalmente valido reapropiarnos del término 

dándole otro sentido, orgulloso32 

 

Lumbalu: llamando a los dioses africanos 

                                                           
29 José Carlos Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), Lima, Amauta, 
1963, p. 204 
30 Baile funerario propio de San Basilio de Palenque con el que se convoca a los dioses africanos para que 
vengan a llevarse el espíritu del muerto 
31Milagros Carazas, “¿Negro, moreno o afroperuano?” en Estudios afroperuanos, Lima, CEDET, 2011, 
pp. 51-67. 
32Para el poema ver http://www.youtube.com/watch?v=lN5M0jehU7s Un estudio del mismo en Daniel 
Mathews “Victoria Santa Cruz: voz y rebeldía de la negritud” en Identidades suplemento cultural del 
diario El Peruano, lunes 20-12-2004, pp 8-9. 
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Es necesario resaltar que en la posición de Mariátegui no existe nada que rechace o 

descarte el pensamiento europeo. El llamarse marxista y recurrir a Nietzsche para crear 

explicaciones sobre si mismo sería suficiente para descartar esta opción. El pensamiento 

europeo resulta a la vez indispensable e insuficiente o incluso inadecuado para 

ayudarnos a reflexionar sobre los procesos culturales y sociales en las naciones no 

occidentales. Debemos acercarnos a él pero, según expresión del propio Mariátegui, sin 

calco ni copia. 

Sin embargo fue necesario esperar  varias décadas para que la idea de Mariátegui 

tomara cuerpo. El nacimiento del proyecto de una teoría literaria propia podemos 

fecharlo en 1973 con la publicación por Roberto Fernández Retamar de un artículo en la 

revista Casa de las Américas, una de las más importantes de una época marcada por la 

revolución cubana. El artículo se llamaba “Para una teoría de la literatura 

hispanoamericana”33 y proponía la necesidad de articular un discurso que dé cuenta de 

lo americano y que se encuentre políticamente insertado en un plan de liberación de 

esquemas culturales “colonizados”.  

En este propósito cabe ubicar un importante corpus crítico compuesto por una numerosa 

cantidad de artículos y ensayos (algunos de los más importantes compilados 

posteriormente en libros) cuyo propósito también apuntaba a una reflexión sobre el 

estado y las condiciones de posibilidad de una crítica “específica” para la literatura 

latinoamericana. La necesidad de construir un discurso teórico, crítico e historiográfico 

integrador y los instrumentos conceptuales aptos para construir ese discurso, fueron los 

tópicos de un debate y un conjunto de propuestas que constituyen el esfuerzo por 

                                                           
33 En La Habana,Casa de las Américas, Septiembre-Octubre 1973, Año 14, N° 80, también debe revisarse 
“Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” en Casa de las Américas Marzo- Abril 
1975, Año 15, N°89 también publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 1 N° 1, 
1er semestre 1975. 



21 

 

generar un nuevo estatuto crítico que operara de polea de relevo para un americanismo 

que, reconociéndose tributario del pensamiento de sus fundadores (desde Martí y Rodó 

a Mariátegui y Henríquez Ureña) requería por entonces una instancia de reforma que 

avance más allá de donde ellos la habían dejado.  

El mayor volumen de este material se publicó entre mediados de los ‘70 y mediados de 

los ‘80 en el circuito de las revistas de crítica literaria y cultural provenientes de la 

academia tanto latinoamericana como norteamericana, así como de formaciones 

independientes einstituciones estatales. De esos años data el surgimiento de la gran 

mayoría de ellas: Hispamérica (Estados Unidos, 1972) dirigida por S. Sosnowski, 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (Perú, 1973) dirigida por Antonio Cornejo 

Polar, Escritura (Venezuela, 1975) dirigida por Ángel Rama, Texto Crítico (México, 

1975) dirigida por Jorge Ruffinelli, Dispositio (Estados Unidos, 1976) dirigida por 

Walter Mignolo, Lexis (Lima, 1977) dirigida por Susana Reiz de Rivarola, Ideologies 

and Literatures (Estados Unidos, 1977) dirigida por Hernán Vidal, Punto de Vista 

(Argentina, 1978) dirigida por Beatriz Sarlo. La lista se puede ampliar a las revistas que 

desde el ámbito académico (como la Revista Iberoamericana, Estados Unidos, 

1938/1956, dirigida por Alfredo Roggiano) o desde el campo cultural (como Casa de 

las Américas, Cuba, 1960, dirigida por Roberto Fernández Retamar), ya venían 

sosteniendo, desde diversas posturas –cierto eclecticismo teórico, la primera, y un fuerte 

contenido socio-histórico, la segunda– la construcción de un discurso crítico para la 

literatura latinoamericana.  

Se trata de un conjunto de críticos que hasta el momento no habían coincidido en un 

debate conjunto de esta envergadura y que por primera vez colectivamente colocan el 

tema del estado de la crítica en la agenda del momento; conjunto que, al tiempo que 
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debate cómo construir el valor de su discurso crea los espacios de circulación para su 

despliegue. Entre los principales y por estricto orden alfabético: Hugo Achugar, Adriana 

Amante, Raúl Bueno Chávez, Antonio Cândido, Antonio Cornejo Polar, Roberto 

Fernández Retamar, Rafael Gutiérrez Girardot, Noé Jitrik, Alejandro Losada, Walter 

Mignolo, Desiderio Navarro, Nelson Osorio, Mauricio Ostria, Ana Pizarro, Ángel 

Rama, Carlos Rincón, Grinor Rojo, Beatriz Sarlo, Saúl Sosnowski, Hernán Vidal. 

Permítanme añadir algunos nombres de intelectuales nacidos por equivocación fuera de 

nuestro continente: Martin Lienhard, Antonio Melis, William Rowe. Por su 

identificación con nuestros conflictos culturales están más cerca de nosotros que 

algunos escritores nacidos aquí pero que incluso han adquirido otras nacionalidades. 

En cuanto a los temas el resumen de ellos que hace Avellaneda es bastante claro: 

Primero, el pensamiento sobre la historia de la literatura, o sea, el trabajo de la 
revisión historiográfica de la serie literaria con la premisa de replantear los 
principios de la periodización y, sobre todo, el papel de la contextualización en 
el discurso histórico sobre la literatura de la región. En segundo lugar, la 
cuestión de los límites del corpus y de los discursos literarios; o, mejor dicho, la 
discusión sobre la necesidad de ensancharlos hacia los márgenes. Y en tercer 
término, la preocupación por definir la especificidad del pensamiento sobre la 
literatura latinoamericana: la construcción de categorías y modelos teóricos 
apropiados, sobre todo la factibilidad de una producción de conocimiento 
conectada con proyectos de liberación y desarrollo propios del continente34.  

 

El presente trabajo se inserta dentro de ese esfuerzo en los tres niveles: en primer lugar 

ensanchando los márgenes de los estudios literarios latinoamericanos hacia un espacio 

poco trabajado hasta hoy: el de la canción popular que nace en las ciudades de fines del 

siglo XIX e inicios del XX; luego, proponiendo categorías y metodologías para entender 

estas prácticas literarias y culturales, finalmente, realizando un trabajo de historiografía, 
                                                           
34Andrés Avellaneda. “Desde las entrañas: Revistas de y sobre Latinoamérica en los Estados Unidos”. 
Saúl Sosnowski (ed.). La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas, Buenos Aires, Alianza, 
1999, p 550  
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que décuenta de los cambios que se producen en la ciudad, en las clases sociales que la 

habitan y en la cultura de estas clases sociales. 

 

2. Ensanchando los márgenes hacia lo popularurbano.  

En las últimas décadas el conjunto de las ciencias sociales ha otorgado una importancia 

que antes no tenía al sujeto subalterno. La historia, que antes se centraba en las acciones 

del Estado, tanto si lo hacía desde la visión oficial como desde la opositora (la que 

pretende “tomar el poder”), le da una atención cada vez mayor a los movimientos 

sociales. Incluso algunas categorías con las que los estudios europeos quisieron 

interpretar las rebeldías del sur han sido superadas. Así lo que Eric Hobsbawm llama 

movimientos “premodernos” no lo serían desde la perspectiva de los historiadores 

hindús. Ranahit Guha mostró que las prácticas que convocan a dioses, espíritus y otros 

seres espectrales y divinos formaban parte de la red de prestigio y poder con la que 

actuaban tanto los subalternos como la elite del Asia meridional. “La modernidad 

política surasiática, argumentaba Guha, reúne dos lógicas de poder inconmensurables, 

ambas modernas”35. 

Cito esto no sólo para llamar la atención sobre el hecho de que está ampliación de los 

márgenes no sólo se da en los estudios literarios, sino porque al ampliarlos estamos 

dando cuenta de otras formas de ver el mundo y de “otras modernidades” posibles. 

Otras modernidades que, como hemos visto, están marcadas por la fractura colonial. En 

los estudios literarios latinoamericanos esta tarea está ligada a la propuesta de 

heterogeneidadrealizada por Cornejo Polar, que muestra la pluralidad de prácticas 

culturales diferenciadas y antagónicas a partir del “conflictivo cruce entre dos 

                                                           
35Dipesh Chakrabarty, Al margen  de Europa, Madrid, 2008, p. 42. 
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sociedades y dos culturas"36 lo que nos lleva a entender que detrás de la heterogeneidad 

literaria hay lo que Raúl Bueno ha llamado heterogeneidad de base37, refiriéndose a los 

trances supuestos por esa coexistencia que en verdad puede ser incluso de más de dos 

sociedades y culturas. Sería necesario además considerar las variables de género y clase 

social que marcan conflictos al interior de estas formaciones sociales. Cornejo Polar 

discute entonces la posibilidad de una “literatura nacional” unitaria y propone en su 

lugar verla como una “totalidad contradictoria”:  

En el horizonte de esta requisitoria pueden encontrarse los planteamientos 
marxistas sobre la coexistencia de una cultura de la clase explotada y otra de la 
clase explotadora, coexistencia que escinde de parte a parte el campo de la 
literatura de una nación. Algo similar puede decirse con respecto al deslinde –
este siempre ambiguo- entre “literatura culta” y “literatura popular38 

 

Aunque Cornejo Polar centrará sus estudios en las literaturas indígenas y sus relaciones 

con el sistema culto, quiero llamar la atención sobre un hecho que parece olvidado: la 

primera observación que realiza sobre la pluralidad de prácticas culturales diferenciadas 

se refiere a lo popular. Me refiero a Estudio y edición del “Discurso en loor a la 

poesía” aparecido en Lima en 196439. Frente a la propuesta que Sánchez40 y otros hacen 

en el sentido de que en la literatura colonial habría un primer periodo popular que luego 

desaparece en el devenir discursivo, Cornejo afirma: 

Es imposible seguir sosteniendo que a un tipo de creación popular sucede otro más 
bien culto (como si quisiera pensarse en que aquel desaparece), puesto que la 

                                                           
36Cornejo Polar, op. cit. p. 68 
37“Quinientos años de choque cultural no han hecho más que añadir diversidad y conflicto a la 
heterogeneidad de base” Raúl Bueno Chávez, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura 
latinoamericana, Lima, UNMSM; Fondo Editorial, 2004 p. 21. 
38 Op. cit. p. 71. 
39 Antonio Cornejo PolarEstudio y edición delDiscurso en loor a la poesía, Lima : UNMSM, Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas, Instituto de Literatura, 1964, p. 85 
40Luis Alberto Sánchez, Los poetas de la colonia y de la revolución, Lima, Editorial Universo, 1974. 
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poesía del pueblo se mantiene intacta dentro de su cauce paralelo a la de la erudita, 
académica o cortesana41 

 

Pero los cauces no necesariamente son paralelos siempre. Si pensamos en una 

separación absoluta entre una ciudad que escribe y un agro que recita el paralelismo 

resulta evidente. No lo es tanto si vemos que en la ciudad también se canta. Y que entre 

cantores y escritores pueden tejerse muchos vasos comunicantes. No se trata sólo de la 

posibilidad de encontrar relaciones entre Borges y el tango que van más allá de la 

crónica que realiza sobre Evaristo Carriego o entre Pinglo y el modernismo que 

también van más allá de la presencia de “odaliscas” en “Sueños de opio”. Los poetas 

cultos y populares, que en siglos anteriores ni se veían, comparten ahora la misma 

ciudad.  

Muchas veces los letrados son profesores de colegio y son los que inician en el arte a 

los segundos, o comparten algunos oficios como el periodismo, o toman en el mismo 

bar. Ya lo popular no está en extramuros y, como diría Ana Pizarro, las ciudades 

funcionan como “puntos y momentos de confluencia, de condensación, en donde es 

posible focalizar el espesor cultural”42.  No sólo hay una voluntad de encuentro sino 

que hay una espacialidad común que no sólo lo permite sino que lo exige. 

A finales del siglo XIX las ciudades latinoamericanas crecen y se produce un tránsito 

hacia procesos de industrialización y modernización que, aunque son “de débil 

proyección” como diría Pinglo, van a modificar la sociedad y la cultura de nuestros 

países. En el caso de Buenos Aires y Sao Paulo habrá una fuerte migración europea  

que hace explosivo el crecimiento urbano y lo pone al día con la revolución tecnológica 

que se está produciendo en los países centrales. En el caso de las ciudades no ligadas al 

                                                           
41 Op. cit. pp. 85-86 
42Ana Pizarro, El sur y los trópicos, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p. 63 
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Atlántico la migración es interna y da inicio a un proceso que se completará a mediados 

del siglo: el abandono de los campos a favor de la ciudad. Esta urbanización de los 

países será el origen de las literaturas de vanguardia, imposible entender a Girondo y su 

tranvía sin la ciudad. Pero también es el origen de la canción popular.  

Las ciudades no sólo centralizan a la población. También polarizan la actividad cultural 

frente al resto del país, más tenue, o que dormita en la languidez provinciana. La ciudad 

es tan heterogénea como la cultura. Hay que distinguir la estética de los barrios, del 

callejón, de la del club exclusivo. Pero no hay que pensar que son dos mundos cerrados 

el uno del otro. El negro que no es aceptado como socio en el club es buscado como 

profesor de baile. Baile que llevará el caballero cuando regrese a su casa y al que le 

dará nuevas formas y diferentes ritmos. Es así, por ejemplo, como el waltz austro 

germano se convierte en el vals criollo. 

La ciudad es también el espacio en el que se recibe las novedades que vienen de fuera. 

He mencionado el waltz, puedo añadir el football que también sufrirá transformaciones 

para convertirse en un fútbol criollo en el que la cintura juega un papel más importante 

que la técnica. Los nuevos requerimientos van moldeando las formas de una cultura 

diferente que se ve enfrentada a las formas nacionales tradicionales. No es raro que 

tanto en el vals, el tango o la poesía académica, París sea la moda (“En Francia hay un 

Paris y en él se rinde culto al Dios Amor” dice un vals de Carlos Gamarra). París es “el 

núcleo de religación que organiza dimensiones importantes del arte continental como 

punto de referencia que absorbe a los creadores e irradia formas de su propia 

modernización”43. El tango llega a imponerse como canción nacional y ya no sólo 

popular en Argentina porque triunfa en los escenarios parisinos. 

                                                           
43Ana Pizarro, op. cit. p. 111 
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Hay algo en lo que las oligarquías se sentirán particularmente en disgusto. Los espacios 

de diversión son también centros de difusión de nuevas ideas. En el cancionero 

rioplatense de fines del siglo XIX encontramos milongas como “El Socialista”: “Yo he 

surgido camaradas/ del núcleo más esforzado/ del grupo proletariado/ a quien continuo 

exhorté”. Discepolo es un firme defensor de las conquistas sociales que se lograban 

durante el peronismo. Si bien hay que dejar claro que la mayoría de canciones no tienen 

contenido tan explícito, también es cierto que incluso las alusiones al barrio o el 

referirse a la amada como “negrita” están marcando la construcción de un “nosotros” 

distinto al hegemónico. Esto no deja de tener contradicciones evidentes. En la lira 

popular chilena se puede ver, por un lado, una adhesión a la política belicista del Estado 

en poemas anti peruanos y una desconfianza en los órganos de justicia solidarizándose 

con los ajusticiados por delitos contra la propiedad que, por supuesto, todos eran vistos 

como inocentes.   

 

3. La especificidad de lo popular urbano. 

A pesar de la importancia de la literatura popular, ha sido siempre difícil definirla. Las 

diferencias entre oralidad y escritura son evidentes y han merecido diversos estudios: 

Walter Ong, Zumthor, Cornejo Polar o Lienhard han ido precisando los sentidos que 

tiene la oralidad. En cambio lo popular siempre ha sido difícil de definir. La primera 

dificultad es justamente el término “popular” más ligado a lo social que a lo cultural 

propiamente.  Resulta evidente que, a diferencia del binomio oralidad/escritura, lo 

popular no está ligado a las técnicas de creación y difusión literaria sino más bien a los 

roles sociales del texto. Puede referirse a un tema ideológico: estar a favor de los 

intereses del pueblo. Puede también referirse a los gestores del texto, propiamente 
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populares. Nuestra opción conjuga las dos propuestas. La canción popular urbana está 

hecha por intelectuales orgánicos de las clases trabajadoras y crea una identidad que las 

representa. Al decir esto no propongo que siempre sea una literatura “revolucionaria”. 

La conciencia de clase  incluye una serie de componentes de las culturas dominantes (el 

machismo puede ser uno de los más obvios).  

Esto nos servirá para distinguir la cultura popular de la cultura de masas. Potenciada por 

la producción y reproducción a través de medios técnicos, su orientación hacia un 

público numeroso, y su acoplamiento a los mecanismos del capitalismo avanzado, 

propio del siglo XX. Compartimosla idea de la Escuela de Frankfurt, particularmente 

Th. W. Adorno, para la que el reinado de la industria cultural significaba el 

advenimiento de un nuevo género de barbarie, capaz de imponer la lógica del número y 

la semejanza por sobre lo particular, creando con fines ideológicos una cultura 

masificada: “A la cultura de las “estrellas” pertenece, como complemento de la 

celebridad, el mecanismo social que nivela e iguala a todo lo que sobresale”44. Si bien 

es cierto que la cultura de masas ha tenido también sus defensores, considero que es un 

error de Umberto Eco sostener que la cultura de masas supone una sociedad en que el 

disfrute de las comunicaciones es democrático45. La televisión, la radio, los medios 

masivos de comunicación son unidireccionales. Es un grupo de poder el que decide lo 

que la gran comunidad consume. Diferente a los Centros Musicales o las esquinas de 

barrio donde el papel de productor y consumidor se turnan creando reciprocidades.    

En sentido estricto literatura popular debería ser definida como aquella que surge “del 

pueblo” y en este sentido de todos pero de ninguno, anónima, sin autor y por lo tanto 

sin “estilo personal”. Podemos decir con Manuel Machado que “Hasta que el pueblo las 

                                                           
44Th. W. AdornoDialéctica de la ilustración, Madrid, Akal, 2007, p. 256. 
45Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Editorial Lumen, 1968. 



29 

 

canta, las coplas, coplas no son, y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor”46. 

Y aquí vemos una diferencia con la canción popular urbana que nace a fines del siglo 

XIX.Aparece, entonces, el fenómeno de la autoría. Pinglo, Granda, Gardel, Discepolo, 

Blades, Jara, Parra son autores y, como hemos dicho, establecen diálogos fecundos con 

la literatura erudita, algunos como Juan Gonzalo Rose o  César Miro en el caso del vals 

como Ernesto Sabato del tango vienen de ella.  

El pueblo está interesado en rescatar al autor, es parte de lo que podríamos llamar una 

“historia de los de abajo”. Se escriben libros sobre Pinglo o Gardel. Y no son 

necesariamente libros de académicos sino elaborados por los propios cultores de la 

canción. Se ponen sus fotos en los Centros Musicales. Se les convierte en objeto de 

culto. Y esto por una razón importante: al reconocerlos el pueblo rescata una historia 

cultural propia, diferente a la académica. Es muy diferente al cantante de moda, 

impulsado por la industria cultural, al que se le rinde un culto pasajero. El cantante de 

moda pasa ya que la propia industria que lo crea necesita cambiar permanentemente 

para que no se agoten las ventas. Gardel en cambio “cada día canta mejor”. 

 

 

Centro Musical Breña 

                                                           
46 Manuel Machado, “La copla” en Antología, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952 (V edición) p. 81 
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Pero sigamos viendo qué ha caracterizado en los estudios anteriores a lo “popular”. Y lo 

siguiente que encontramos es el calificativo de “natural” aplicado por lo menos desde 

que Lope de Vega declara que los viejos romances españoles “nacen al sembrar el 

trigo”47. En América es José Martí el primero que opone el conocimiento “natural” al 

“letrado” al decir que “el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 

natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales (…) No hay batalla 

entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 

naturaleza”48.Valoración que viene de la idea platónica según la que la Naturaleza es 

siempre superior al Arte. Si es cierto que en esto hay un claro debate con Sarmiento y su 

dilema “civilización o barbarie” también lo es que, como buen romántico49, tiene una 

marcada disposición por el arte popular. Disposición que vemos en la carta que dirige a 

su sobrina María Mantilla: “A mi vuelta sabré si me has querido por la música útil y 

fina que hayas aprendido para entonces: música que exprese y sienta, no hueca y 

aparatosa: música en que se vea un pueblo o todo un hombre, y hombre nuevo y 

superior"50.  

En este terreno encontramos un nexo pero también una variable entre lo popular 

tradicional y la canción urbana. En el vals y el tango ya no podemos hablar de 

“lenguaje natural”. Aunque en términos absolutos este tipo de lenguaje no existe y toda 

creación poética, hasta la décima más improvisada, supone un trabajo sobre el lenguaje, 

en la tradición folklórica encontramos que hay un número limitado de metáforas. En 

                                                           
47 Lope de Vega, “Con su pan se lo coma” en Obras, Madrid, Real Academia Española, 1917, Tomo IV 
p. 306  
48José Martí, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 33. 
49 Para estudiar la relación entre el romanticismo europeo y lo popular ver Ramón Menéndez Pidal, 
Romancero hispánico (hispánico-portugués, americano y sefardí) Teoría e historia. Espasa Calpe, 
Madrid, 1953, Tomo I, p. 11 
50 José Martí, Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, T. 20 p. 213. 
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cambio en el vals hallamos juegos muy arriesgados como aquel de “yo quiero que 

escuches la imagen de mi alma que te ama y te adora como una aventura que nadie ha 

gozado”. Incluso cuando Mario Cavagnaro emplea el habla popular (“Si estoy con los 

crisoles rojimios es del llanto/porque he llorado carreta/ por culpa de una mujer”) lo 

hace en búsqueda de un estilo personal y no sólo de una “naturalidad”. A nivel de 

significados si no una ideología completamente formada podemos localizar distintas 

actitudes ante el mundo, ya sea el pesimismo propio de los tangos de Discepolo (“Que 

el mundo fue y será una porquería/ya lo sé/ ¡En el quinientos seis/ y en el dos mil 

también!”) o el combate enamorado de los valses de Pinglo (“El plebeyo de ayer es el 

rebelde de hoy/ que por doquier pregona la igualdad en el amor”).  

En un estudio de poesía popular no podemos dejar de mencionar a Menéndez Pidal. El 

estudio del romancero español fue una de sus más constantes preocupaciones si es que 

no la principal como se deduce de una rápida ojeada a su bibliografía. Por lo demás, en 

ella distingue nuestro autor las investigaciones, que nosotros podríamos llamar 

recopilaciones, de las teorías. Estas últimas pueden considerarse aplicables a toda la 

poesía popular y no sólo a la española. En su Romancero hispánico hace un buen 

resumen de las mismas y una de las ideas centrales es quela poesía popular “vive en 

variantes”51. En efecto, nadie cuenta un chiste dos veces. Para entender el sentido de 

algún mito andino es necesario recoger varias versiones del mismo como hace, por sólo 

poner un ejemplo, Wilfredo Kapsoli con los pishtacos52. Menéndez Pidal dedicó varios 

años a recoger diversas versiones de romances hispánicos y a partir de ellos saca una 

conclusión clara: 

                                                           
51 Op. cit. p. 40.  
52Wilfredo Kapsoli, “Los pishtacos: degolladores degollados” en Boletín del Instituto Francés de Estudios 
Andinos, 1991, Volumen 20, N° 1, pp. 61-77. 
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No es posible fijar el texto primitivo de una canción popular, oral, tradicional, 
como fija la filología el texto de una obra literaria de origen individual, porque 
una obra, desde el primer momento en que alcanza popularidad tradicional, nos 
ofrece ya varios textos coetáneos. Estudiando sobre 160 versiones modernas el 
romance de La boda estorbada, aunque bastante reciente, pues debió ser 
compuesto en el siglo XVI, no conseguimos restaurar una redacción primera de 
donde puedan derivar todas las hoy conocidas.53 

 

Valses y tangos son, en cambio, composiciones escritas y por lo tanto fijas. Es verdad 

que estas características se fueron construyendo con el tiempo y que podemos encontrar 

textos sin autor conocido y que presentan variables. En verdad no existía el concepto de 

“derechos de autor” porque no se había comercializado la producción textual. Un 

ejemplo de esto es el vals “Tus ojos” cantado por Montes y Manrique frente a “Tus 

ojitos” de La Limeñita y Ascoy54: 

Tus ojos      Tus ojitos 

Montes y Manrique    La Limeñita y Ascoy 

 

Tus ojos que contemplo con delicia  Tus ojitos que contemplo con delirio 

pues a ellos los contemplo con empeño  a ellos los adoro con empeño 

tienen la suavidad de las caricias  tienen la palidez de mi martirio 

y la dulce mirada del ensueño   y la dulce mirada del ensueño 

 

Pero definitivamente las variables en el vals son mucho menores que en los géneros 

previos, más ligados a la oralidad, como la marinera por ejemplo, donde damos por 

limeñas piezas que llegaron con los españoles por ser parte de su folklore como aquella 

de “Palmero sube a la palma/ y dile a la palmerita/ que se asome a la ventana/ que mi 

                                                           
53 Op. cit. p. 39 
54 Recogidas ambas versiones en José Antonio Llorens y Rodrigo Chocano, Celajes, florestas y secretos: 
una historia del vals popular limeño, Lima, INC, 2009. La misma canción se conoce en Argentina como 
tango de Videla y Montbrún y sin embargo, por lo relajado que es en estos años el concepto de “derechos 
de autor” mal hablaríamos de “plagio”. Ver http://argentinaonline.info/tangos/msg00096.html 
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amor la solicita”. La Palma es una isla del Océano Atlántico perteneciente al 

archipiélago de Las Canarias cuyo nombre histórico es San Miguel de La Palma. 

La aparición de cancioneros y discos y la costumbre de los cantantes de hacer sus 

propios “cuadernos” y de irlos corrigiendo fue consolidando las letras hasta el punto 

actual en que ya no podemos hablar de variables sino desde una perspectiva histórica. 

Eduardo Montes y César Augusto Manrique fueron los primeros que grabaron discos 

de valses el año 1912 y aunque no podemos hablar de que tuvieran grandes calidades 

artísticas ya ese sólo hecho los llevó a un lugar preponderante tanto en la historia de la 

canción55 como en el propio imaginario popular56 

Textos que tienen tantas diferencias con lo que hasta ahora se ha dicho de la “literatura 

popular” ¿pueden seguir tomando ese nombre? Sí, en tanto que el contexto en el que se 

realizan sea popular: responda a barrios populares donde músicos con o sin preparación 

académica forjen espacios que se reconozcan a sí mismos como de cultura popular, 

donde los cantan para un público que responde a las mismas características sociales. 

Esta definición soporta variantes. En el caso del tango el espacio privilegiado es el 

prostíbulo pero eso supone que además de sus funciones propiamente sexuales, aquel 

lugar tiene un rol socializador57. En los años 60-70 los músicos comienzan a tener 

formación académica pero la ponen al servicio de un público masivo.  

Entendiendo que la literatura es un sistema en el que cuenta tanto el creador como el 

consumidor, la creación como la difusión podemos llegar a decir que estos textos son 

                                                           
55 Ver Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, 1983 (1939), 7° edición, tomo XI. 
56 "Así es mi Lima criolla, / alegre y jaranera, / la tierra tres veces coronada, / donde nació la marinera / 
que con cajón y repique / en los barrios del Rímac, / antaño le dieron colorido / Montes y Manrique / 
padres del criollismo"... Estrofa del vals "Acuarela Criolla" de Manuel Raygada. 
57En Los ríos profundos Arguedas muestra como el espacio de las chicheras es por un lado el de 
prostitutas y guitarristas y por el otro ahí donde se forja la rebelión popular. 
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escritos en el acto creativo pero que en su difusión son cantados y así es como llegan al 

consumidor. 

4. Hacia una metodología para el estudio de lo popular urbano 

En lo que llevamos dicho hasta aquí, ya podemos vislumbrar algunos aspectos 

metodológicos a los que debe responder nuestro trabajo. En primer lugar nos 

proponemos desplazar el objeto de estudio de lo literario canónico a otro campo. Los 

textos de estudio, la canción popular, es la conjunción de por lo menos tres tipos de 

discurso: uno propiamente literario que tiene que ver con el poema que se canta; un 

segundo texto es musical y tiene que ver no sólo con ritmos y melodías sino con los 

tonemas usados en la interpretación; esto nos lleva a un tercer texto que es la 

performance. En ésta última hay  que incluir el tema del baile. No todas las canciones 

populares son para ser bailadas. La canción supone patrones diferentes de 

instrumentación, prácticas sociales, interrelaciones entre los medios orales y los 

musicales que deberán ser estudiados en cada caso. 

La fusión de estos lenguajes supondrá una síntesis entre los estudios literarios, en la 

tesis, y los de musicología. La gran ventaja es que ambas disciplinas han variado su 

perspectiva en la misma dirección: abandonando sus enfoques inmanentistas, 

predominantes en la década del sesenta, para reconocerse a sí mismas como ciencias 

sociales. Así Ingrid Monson dice que “La etnomusicología y la musicología comparten 

una preocupación común con la colocación de la música en arenas sociales más amplias 

que afecten o influyan sobre su recepción, interpretación y significado cultural”58.  

                                                           
58Ingrid Monson, “The problem with White Hipness: race, gender, and cultural conceptions in jazz 
historical discourse” en Journal of the American Musicological Society, University of California Press, 
Volumen 48, N° 3, p. 400. 
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Pero esto supone ir más allá del texto, hacia la producción de sentidos en el que este se 

ubica. Los procesos literarios van incursos en otros mayores que tienen que ver no sólo 

con la construcción de una cultura sino con la forja de hechos sociales. En ellos las 

instancias de consumo son tan importantes como las de producción y en ambos casos 

producen instituciones que las respaldan. Para una historia hecha “desde abajo” el 

revisar cómo se organiza la gente de a pie desde perspectivas de etnia, clase y genero 

resulta importante. 

Para esto debemos incorporar instancias como la fiesta, el barrio, el deporte, que son los 

primeros espacios de encuentro y forja cultural. La historia de la producción textual se 

tendrá que cruzar así con la de los espacios de recreación, la vida cotidiana, la cultura 

material, la religiosidad, la cocina o la moda. 

Sin embargo eso no nos debe llevar a confusión. La categoría que estamos 

proponiendo, “ciudad cantada” o “literatura popular urbana” se refiere básicamente a 

textos poéticos. Es un fragmento de la cultura popular y tiene relaciones múltiples con 

los demás tramos de la misma. Pero no se debe confundir la parte con el todo. 

La canción se desenvuelve dentro de tradiciones, refleja influencias subculturales y 

registra la actividad de individuos y movimientos sociales. El campo cultural deja de ser 

visto como ornamento para entenderlo como producción social de sentido. El interés 

académico ha pasado de la historia intelectual a la construcción de imaginarios. Más que 

las grandes figuras (compositores, intérpretes) nos interesaran aquellas que han influido 

en este proceso de construcción. Con relación a esto Finnegan afirma: 

Es fácil caer en una suerte de romanticismo idealizador, a menudo inundado de 
admiración hacia los “grandes maestros” o aún más hacia los “grandes 
compositores” dentro del canon clásico de la música occidental. El ideal del 
“individuo genial”, independiente de la sociedad que lo rodea y situado (con 
mucha menor frecuencia, situada) por encima de ella, es una poderosa fuerza en 
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el pensamiento convencional sobre arte (…).  Más todavía a estas alturas resulta 
tentador dejarse arrastrar por los paradigmas tradicionales del arte cultivado, 
para los que todo lo que pueda catalogarse como “arte” debe ser tratado con 
especial veneración, como algo autónomo en sí mismo y dotado de una 
existencia fuera de las convenciones sociales y culturales al uso59 

 

Es cierto que hay muchos músicos que admiro. Pero la admiración no constituye 

análisis. Ni podría un estudio de los grandes exponentes por si solos constituir un 

estudio de la canción sin los contextos y convenciones sociales y culturales que se crean 

en la práctica poética y musical. Estamos lejos de pensar que los estudios literarios se 

limitan a un listado de textos y autores y consideramos que hay que enfrentar la 

literatura como sistema y su historia como proceso60. La literatura popular no es la 

excepción de esta idea sino que quizá la refuerza aún más.  

En algunos casos la producción de sentido ni siquiera está dada por la autoría sino por la 

compleja relación entre ésta y el conjunto de la actividad musical: interpretes, audiencia, 

producción discográfica, asociaciones culturales, procesos que desencadenan. Algunos 

ejemplos pueden aclarar esto. La labor del Centro Musical Obrero de Lima a fines del 

siglo XIX más que por los textos que cantaban o por los autores que difundían está dada 

por ser la primera organización obrera, de ahí nacen los primeros sindicatos y el 

saxofonista del Centro Musical, Delfín Lévano, llega a ser el dirigente de la lucha por 

las 8 horas. Montes y Manrique no son llamados “padres del criollismo” por ser 

creadores de textos sino por ser cantantes y no de los mejores de su tiempo sino los 

primeros en grabar discos. La incursión de otros sectores sociales en la 

producción/interpretación/consumo de estos textos también deberá ser estudiada. Un 

                                                           
59Ruth Finnegan “¿Por qué estudiar la música?” en Revista transcultural de música, versión en Internet 
http://www.metro.inter.edu/facultad/esthumanisticos/ceimp/articles/Por%20que%20estudiar%20la%20m
usica-Reflexiones%20Ruth%20Finnegan.pdf 
60Ver al respecto Ana Pizarro y Antonio Candido (compiladores)La literatura latinoamericana como 
proceso, Buenos Aires, Bibliotecas Universitarias, 1985. 
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buen análisis de la canción popular requerirá entonces considerar la naturaleza del 

contexto de la producción, incluyendo las políticas del Estado y las particulares, los 

textos y sus creadores y los consumidores de música. Más importante aún es la 

interrelación de todos estos elementos.  

La metodología de estudio también debe cambiar. La tarea es hacer una historia de la 

canción pero al mismo tiempo cuestionar el concepto de historia literaria en varias 

direcciones: Tenemos que romper la idea fácil de que los hechos son un continuum que 

se puede seguir cronológicamente para dar paso a un trabajo de interpretación de 

procesos que a veces corren paralelos o se atrasan y adelantan. Se trata de una 

indagación sobre temas, tendencias y problemas que aparecen en el proceso de 

construcción de una literatura alternativa (Lienhard). 

En este panorama tendremos que estudiar también cómo se incorpora la literatura a la 

vida social de la ciudad. Las actividades musicales juegan un papel muy significativo en 

su implicación en la sociedad circundante, en la sociabilidad y en la fijación de las rutas 

temporales, espaciales y de acción a través de las cuales los seres humanos construyen 

la realidad en la ciudad en la que viven. La canción juega un papel social incluso para 

aquellas personas poco integradas en la persecución activa de la música. Proporciona el 

marcador clave para las grandes ceremonias tanto las de interés personal como las 

públicas. Unos y otros, desde un matrimonio hasta las celebraciones patrias, dependen a 

menudo del simbolismo de la música para ser situados aparte del tiempo y espacio 

«ordinarios», y, de esta manera, ser traspuestos a la superior esfera del ritual en 

cuestión.  

No deja de ser cierto sin embargo que escribir de literatura, de arte o en este caso de 

canción supone un entusiasmarse con la creatividad humana. Entusiasmarse en el 
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sentido original de la palabra: en-theos, dejarse poseer por los dioses. Y ahí estriba la 

gran dificultad. Escribir al mismo tiempo con el distanciamiento del científico social y 

con un cabal aprecio personal por el elevamiento espiritual implicado en la ejecución y 

expresión artísticas. Escribir al filo de la navaja entre dos riesgos. La constante 

tentación es o caer en la trampa reduccionista de no ver la música más que como el 

epifenómeno de la estructura social, o deslizarse, a la inversa, en la romantización 

facilona del arte.  Una forma de hacer frente a esta tentación es concentrarse más que en 

el producto en el proceso, o como dice Ruth Finnegan: “no tanto en las obras musicales 

como tales o en sus exponentes individuales como en los procesos activos –las prácticas 

y convenciones a través de las cuales las personas producen y experimentan 

colectivamente la música”61. 

 

5. Un reto adicional 

Lo que ocurre en el mundo universitario forma parte, desde luego, de la lucha de clases, 

es la lucha de clases en el ámbito de las ideas. Por tanto, una cosa que creo necesaria es 

luchar en el mundo universitario por diferentes tipos de producción de saberes, de 

reproducción de saberes. Los universitarios en Chile han convocado a terminar con la 

“educación de Pinochet”. Esto no es solo conseguir la gratuidad sino reorientar los 

estudios a temas no tratados. Creo que la tesis responde a esa necesidad. 

Pero creo que también tenemos la obligación de tomar ciertas cosas sobre las que 

reflexionamos y presentarlas de manera que sean comprensibles para un público amplio. 

Creo que, en el caso de la presente tesis, no puede ser ajena al mundo de los Centros 

Musicales. Entre otras cosas porque también pertenezco a ese mundo. Y, sin rebajar las 

propuestas académicas, he pensado en cómo la gente puede leer esto y extraer sus 

                                                           
61Op cit. 
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propias conclusiones. No creo que los universitarios conozcamos mejor el mundo que 

cualquier otra persona. Insisto en algo que he dicho repetidas veces ya, para estos 

estudios lo que he aprendido de mis consocios del Breña es tan o más importante que lo 

recibido en la Universidad. Espero estar pagando un poco de lo que me han dado. 
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Capítulo I  

Lima está de fiesta 

Los seres humanos no viven solos en un mundo objetivo ni en la actividad social tal 

como se entiende normalmente, sino que están mucho más a merced de los medios de 

expresión que se convierten en su espacio cultural. Al decir de Edward Sapir, “El 

lenguaje es en sí mismo el arte colectivo de la expresión, la suma de miles y miles de 

intuiciones individuales. El individuo se pierde en la creación colectiva”62. Si Sapir dice 

esto desde ejemplos de literatura de autor creo que resulta más válido cuando se habla 

de la literatura creada y consumida en forma colectiva.  

En el siglo XVI, cultura de élites y cultura popular se confundían sin fronteras muy 

nítidas. Los nobles participaban de las creencias religiosas, de las supersticiones, de los 

juegos. Las autoridades poseían una actitud de tolerancia para con las prácticas 

populares. Varios deportes considerados violentos eran patrocinados por los señores de 

la tierra, el gusto por los romances de caballerías era generalizado y las baladas, 

décimas, juegos literarios eran comunes para pueblo y élite. Con esta mentalidad llegan 

los españoles a nuestros países. Si ni siquiera Pizarro o Cortez podían participar en la 

cultura del libro, en las lecturas en latín del padre Valverde o en los debates doctrinarios 

de Sor Juana Inés de la Cruz; estos últimos si gozaban y actuaban en la estética popular. 

Los hombres cultos eran “anfibios”, biculturales, hablaban y escribían en latín, pero 

eran capaces de expresarse en el dialecto local. Y Sor Juana Inés de la Cruz lo muestra 

en varios de sus textos. 

Así, no es raro que, con la entrada de los conquistadores, ingresaran a América una serie 

de poemas populares (romances, coplas, letrillas), incluyendo algunos de protesta. Fue, 

precisamente, en Piura en donde el humor le cambió a Pizarro cuando en la puerta de la 
                                                           
62  Edward Sapir, El lenguaje, México, FCE, 1984, p. 261. 
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Iglesia de San Miguel encontró colgado aquel perverso papel que decía: “Pues Señor 

Gobernador / mírelo bien por entero/ que allí va el recogedor/ y aquí se queda el 

carnicero”. Pizarro, que era analfabeto, no soportó la chanza y se le dio por buscar al 

autor de tamaño despropósito. No se sabe cómo, pero don Francisco acabó 

escarmentando al fiel soldado don Antón Zamorano. El cruel castigo consistió en 

rebanarle los pulpejos de los dedos y las manos para que no vuelva a escribir torpezas y 

menos sembrar suspicacia en la mesnada. 

En ese entonces nadie investigaba el tema de la literatura popular porque simplemente 

era asunto cotidiano. Peroentrando el siglo XVII algocambió en Europa. Se comenzó a 

producirlibroscomoTraite des supertitions, de Jean Baptiste Thiers (1679); Antiquitales 

bulgares, or the antiquitales of common people,escritopor el clérigo Henry Bourne en 

1725; Histoire critique des practiques supertitieuses qui ont séduit le peuple et 

embarassé les savants,delpadre Le Brun (1702); Observations on popular antiquites de 

John Brand63. En sus inicios fue una actividad individual, practicada sobre todo por 

sacerdotes con fines moralizadores y correctivos. Poco a poco se fueron organizando 

clubes donde se reunían aficionados en “antigüedades populares” llamadas así por el 

supuesto de que eran costumbres que venían de tiempos remotos, mientras los 

“anticuarios” que las estudiaban representaban la modernidad. Con esto quedaba 

claramente establecida su distancia y hasta desprecio con respecto a su objeto de 

estudio, lo que sólo cambiará con el Romanticismo siglos después. 

Esa distancia también se expresaba en el papel corrector de estas recopilaciones. Los 

sacerdotes ya sea católicos (Le Brun) o protestantes (Bourne) tenían como objetivo 

combatir las prácticas supersticiosas que serían resquicios del paganismo. En América 

                                                           
63 Para una revisión bibliográfica de los estudios de literatura popular en el siglo XVIII véase Natalie 
Davis, Society and culture in early modern France, Stanford, Stanford University Press, 1965 y Richard 
Dorson, The British folklorist history, Chicago, University of Chicago Press, 1969. 
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esto se ve fortalecido por la situación colonial y, por eso, las grandes recopilaciones de 

saber prehispánico las debemos a los “extirpadores de idolatrías”64.  

A nivel del idioma se da el mismo proceso unificador que en lo religioso. La 

centralización del Estado en Europa significó la imposición de una lengua sobre las 

hablas locales. La conquista de América llevó al español a ser la lengua con mayor 

espíritu colonial y no es casual que corra junto con el Diccionario y la Gramática de 

Nebrija. Pero es ya conquistada la independencia cuando hay más recopilaciones de 

“provincialismos” con ánimo correctivo. Es el caso de los “Diccionarios” como el de 

Juan de Arona en el Perú, el de Esteban Pichardo en Cuba, el de Zorobabel Rodríguez 

en Chile y varios más. Todos ellos escritos con el criterio de que “Los españoles hablan 

buen castellano sin sospecharlo, y nosotros, malo, aún escuchándonos”65. Quizá el único 

“Diccionario” que no cabe en esta relación es el de peruanismos elaborado por Ricardo 

Palma que parte de calificar de “caprichosamente autoritaria” a la Academia y 

reivindica el derecho de los americanos a la independencia lingüística66. 

Hay varios motivos para un divorcio entre cultura popular y cultura de élite en el siglo 

XVII. La iglesia, a un lado como al otro del Atlántico, la católica como la protestante, 

procura hacer hegemónica su propia doctrina oficial tanto por vías educativas como por 

la represión inquisitorial. En Europa la centralización del Estado y en América el 

carácter colonial del mismo actúan contra la pluralidad de lenguas y creencias locales.  

El iluminismo tuvo un papel fundamental en la elaboración del modelo de pensar 

                                                           
64Durante la Colonia, el poder eclesiástico español inició un proceso de extirpación de las creencias y 
cultos de las religiones andinas. Este proceso fue documentado en visitas de «extirpación de idolatrías» e 
indagaciones sobre la religión nativa que constituyen documentos importantes para adentrarnos el mundo 
ceremonial andino. Uno de los más importantes es: Ritos y tradiciones de Huarochirí. 
65Juan de Arona, Diccionario de peruanismos, Biblioteca de cultura peruana, París, Desclee de Brouwer, 
1938, p. 197 (Entrada “Escondidos”).  
66Ricardo Palma, “Neologismos y americanismos” en Tradiciones peruanas completas, Madrid, Aguilar, 
1964, p. 1377-1408.  
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colonial y centralista al promover los valores de universalidad y racionalidad, frente al 

cual las prácticas populares eran consideradas irracionales. El desarrollo de este espíritu 

de racionalidad que fue paralelo al de las ciencias biológicas y médicas correspondía a 

un proceso de “desencantamiento” del mundo. En Francia (Descartes, Spinoza) e 

Inglaterra (Locke, Newton) se fue elaborando y formalizando un modo de producir 

conocimiento en el que la medición, la cuantificación, la externalización (“objetividad”) 

de lo cognoscible respecto del conocedor, se usaba para el control de la relación de la 

gente con la naturaleza en especial las relaciones de propiedad y trabajo. 

 

1. América y el eurocentrismo 

Pero si el iluminismo puso a un lado la cultura popular europea la colonialidad y el 

eurocentrismo tuvo el mismo significado para las culturas no “blancas”. En verdad el 

concepto de “blanco” surge para ser contrapuesto a “indios” y “negros” que son 

categorías que se inventan como resultado pero también como auto-justificación de la 

dominación colonial de nuestro continente. Aníbal Quijano nos dice: 

Uno de los ejes fundamentales de este patrón de poder es la clasificación social 
de la población mundial sobre la idea de raza, una construcción mental que 
expresa la experiencia básica de la dominación colonial y que desde entonces 
permea las dimensiones más importantes del poder mundial, incluyendo su 
racionalidad específica, el eurocentrismo67 

 

Las diferencias entre los conquistadores (“blancos”) por un lado y los conquistados 

(“indios”) y esclavizados (“negros”), por el otro, se codificaron en torno a la idea de 

“raza”; es decir, una supuesta diferencia estructural que ubicaba a unos en situación 

                                                           
67 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en Edgardo Lander (comp.) 
La colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, 
Buenos Aires, 2000 pp. 246-276. Disponible en  
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf 
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natural de inferioridad respecto de los otros y que se expresa en el debate sobre si los 

conquistados y esclavizados tienen alma o no, si son o no humanos. Así el mundo 

colonial se organiza en torno a dos ejes.  Por un lado relaciones sociales materiales de 

explotación y dominio, por el otro, la invención de identidades impuestas como ejes de 

una cultura de racismo. Entre ambas construirán el nuevo tipo de relaciones entre 

Europa (y más tarde los Estados Unidos) y el resto del mundo68.  

Estas “diferencias raciales” no sólo se ubican en el terreno de lo material; las diferencias 

fenotípicas, afectan también y sobre todo las prácticas culturales, vestimentas, 

instrumentos, religiosidad, ideas y prácticas sociales. Fue en este terreno que se sometió 

a una intensa represión las formas de producción de conocimiento de los colonizados, 

sus patrones de producción de sentidos, su universo simbólico, sus patrones de 

expresión, en suma su subjetividad. Todo esto fue catalogado como lo “arcaico”, lo 

“atrasado”, mientras lo europeo era sinónimo de “modernidad”. La Europa Moderna, 

desde 1492, “centro” de la Historia Mundial, constituye, por primera vez en la historia, 

a todas las otras culturas como su “periferia”.  Nuestra América entra en la Modernidad 

(mucho antes que la del Norte) como la “otra cara” dominada, explotada, encubierta. Es 

desde esta doble estructura que se construirá el sistema-mundo capitalista. No es raro 

que, aún en nuestros días, cuando Vargas Llosa quiere descalificar el pensamiento 

arguediano, lo califique de “utopía arcaica”.  El racismo descalifica así las culturas 

originarias, que pierden sus diferencias para quedar englobadas en “lo indígena” y las 

culturas africanas sometidas al mismo tipo de homogenización. 

Todo este constructo ideológico presenta, sin embargo, varios problemas cuando se 

confronta con la realidad. El primero es que tales “indios” y “negros” no existían. En el 

                                                           
68 Véase Aníbal Quijano "‘Raza’, ‘etnia’, ‘nación’ en Mariátegui: cuestiones abiertas", en Roland Forgues 
(editor), José Carlos Mariátegui y Europa. La otra cara del descubrimiento, Amauta, Lima, 1992. 
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momento en que los ibéricos llegaron a América hallaron un gran número de diferentes 

pueblos, cada uno con su propia historia, conocimientos, lenguaje, identidad. Por 

nombrar sólo los más desarrollados tenemos a los aztecas, mayas, chimús, aymaras, 

incas, chibchas y un largo etcétera. En el caso de los negros tenemos una variedad igual 

o mayor: mandingas, congos, biafras, terranovas, yorubas y muchos otros fueron todos 

incluidos en la categoría “negro”.  

Los “indios” eran todos probablemente de ancestros mongoles. Pero su salida de Asia se 

había producido en sucesivas olas comenzando hace alrededor de 25.000 años. A partir 

del 1500 ellos se habían adaptado a las más variadascondiciones naturales abarcando 

desde el subártico de Canadá hacia las alturas andinas, los trópicos de la Amazonía o las 

pampas del cono sur. Los africanos fueron traídos sobre todo de África Occidental pero 

habían pueblos de Sahara del Sur, de África del este y probablemente aún de 

Madagascar. Los propios españoles habían pasado procesos de mezcla étnica y cultural 

con la presencia árabe y africana en la península. 

Tampoco es cierto que el pensamiento “indio” y “negro” fuera exclusivamente mágico 

religioso y carente de toda capacidad científica. Todas las grandes culturas, tanto la 

griega como la inca, desarrollaron las posibilidades de lo racional y la ciencia sin las 

que hubiera sido posible las técnicas agrícolas (andenes, hoyadas) o las grandes 

construcciones (Machu Pichu) que todos conocemos. 

 

2. Las ciudades coloniales y la fiesta. 

Uno de los mitos más constantes sobre Lima es su carácter colonial. Es la base de las 

canciones de Chabuca Granda, que se sitúan en la añoranza, y del libro de Salazar 

Bondy, Lima la horrible, que se coloca al otro lado. De hecho las ciudades más 
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importantes del mundo colonial eran Lima y México, centros de los virreinatos de Perú 

y Nueva España respectivamente. Pero Bertolt Brecht hace una pregunta llamada a 

cuestionar esa visión unilateral de las ciudades latinoamericanas: “¿En qué casas de la 

dorada Lima vivían los obreros que la construyeron?”  Para responder al poeta baste 

mencionar quepor fuera del Cercado, llamado así por los muros que impedían el paso de 

los pobladores aledaños luego de las 6 de la tarde, estaban el Rimac, los Barrios Altos, 

Pachacamilla, los barrios populares de entonces69.En el caso de Santiago de Chile, que 

nace dependiente del virreinato del Perú, al momento de su construcción se tuvo que 

pensar en un espacio para los “indios cuzco” que venían a apoyar las acciones militares 

y a otros servicios. Por esas curiosidades de la historia el barrio Recoleta ha vuelto a ser 

ocupado por mano de obra barata proveniente del Perú.   

Algo parecido ocurre si en vez de ver el mapa nos fijamos en los números y la 

demografía. Lima tenía al comenzar el siglo XIX 52,000 habitantes70, bastante lejos de 

los 10,000 que tenía Santiago y los 40,000 de Buenos Aires. De esa población limeña la 

mayoría era negra o “casta”, como le llamaban a las diversas mezclas que salen del 

negro. Así por 18,000 españoles y criollos había 23,000 “gentes de color” entre esclavos 

(13,000) y libres (10,000). En la ciudad de México aunque la población era bastante 

mayor (130,000 habitantes) las proporciones eran parecidas. 

La fiesta responde a esta formación demográfica. Aun cuando tiene mucho de español 

también tiene de negro. De España le vienen las características de la fiesta medieval 

estudiadas por Mijaíl Bajtin. En primer lugar su carácter universal y el ser un mundo 

paralelo que involucra a toda la ciudad. El crítico ruso la describe en estos términos: 

                                                           
69Daniel Mathews “¿Quién le canta a Lima hoy?” en Teresa Cabrera (editora) Lo urbano en el Perú, 
Lima, Desco, 2012, p. 133 
70 Las cifras las tomo de Alberto Flores Galindo La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima 
1760-1830, Lima, Editorial Horizonte, 1991, pp. 19-20.. 
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Ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas 
totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; 
parecían haber construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una 
segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecían en una 
proporción mayor o menor y en la que vivían en fechas determinadas71 

 

La fiesta convocaba a todos los habitantes de Lima, incluso a la aristocracia que no 

siempre se sentía cómoda en un espacio en que los sectores subalternos tenían, aun 

cuando fuera por un solo día, el mando. Para estos, los verdaderos forjadores de la 

cultura de la fiesta, esta era “el triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá 

de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las relaciones 

jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes”.72 En efecto, en la fiesta reinaba el contacto 

libre y natural entre individuos normalmente separados por barreras infranqueables, la 

igualdad en una sociedad profundamente estratificada.  

Octavio Paz si bien señala, al igual que Bajtin, que la fiesta es una “ruptura con lo 

antiguo o con lo establecido” y por tanto una propuesta de otros valores, va más allá 

para darle un sentido metafísico. La fiesta es un tiempo otro. Y esta ruptura del tiempo 

es una constante latinoamericana: “Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la 

marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos”73. 

Aunque en verdad Paz se refiere sólo a la cultura mexicana creo entender que la 

ampliación de sentido a toda Latinoamérica no traiciona al ensayista. Más aún cuando 

propone la oposición entre esta reivindicación de la fiesta y el envilecimiento al que es 

sometida en latitudes más utilitarias.  

 

                                                           
71Mijaíl Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial, 
1987, p. 10 
72 Op. cit. p, 15. 
73 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 2010, p. 51 
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En toda Latinoamérica el utilitarismo capitalista y su tiempo lineal ha sido interferido 

por una visión circular del tiempo en la que la fiesta siempre es un nuevo reinicio de la 

vida. Más si se trata de las fiestas agrarias y solares. En un documento de la Comunidad  

Autónoma Temucuicui leemos este 24 de junio: 

Existe un momento durante el cual el avance de la noche alcanza su máxima 
extensión. A partir de esa noche se produce un proceso inverso, es decir, los días 
se hacen más largos y las noches comienzan a disminuir. Esto, los antiguos lo 
llamaron Kiñe Pun Trekan Alka (la noche avanza a paso de gallo). A este punto 
cúlmine en la transformación del tiempo lo denominaron WIÑOY TRIPAN 
ANTU o WE TRIPANTU, esto ocurre en el tiempo de Pukem (invierno) para 
todos los que vivimos en este lugar del planeta, más allá de nuestro origen (…) 
La importancia de este momento para la vida mapuche se debe manifestar por 
medio de diversos ritos ancestrales74 

 

Por  el lado cristiano la fiesta no es menos importante. Paz señala como más allá de las 

fiestas religiosas oficiales “la vida de cada ciudad y cada pueblo está regida por un 

santo”75. La necesidad de santos y vírgenes en una cultura que mantiene el politeísmo 

aunque de manera escondida fue siempre un impedimento al desarrollo de las opciones 

evangélicas y un soporte de las católicas. Pero en verdad la fiesta de Santiago, en el 

centro del Perú, es un culto a los animales. Las vírgenes aparecen ahí donde se rinde 

culto a la tierra (Pacha Mama) o al agua (Mama Cocha)76 como la fiesta de la 

Candelaria en México o la Virgen del Carmen en Lima77.Por eso las fiestas de la virgen 

terminan resultando fiestas de fertilidad y sensualidad. Susana Münnich cuenta que en 

Chile “durante largo tiempo se suprimieron las fiestasreligiosas a la Virgen y de algunos 

                                                           
74 Documento en Internet: 
http://www.resumen.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=7492:ipor-que-y-como-
celebramos-el-winoy-tripantu-o-we-tripantu&catid=9:wallmapu&Itemid=53 
75 Op. cit. p. 52 
76Verónica Cordero et. al. Vírgenes y diosas en América Latina, Montevideo, Colectivo Con-spirando, 
2004 
77 Esta última coincide con el espacio de la Piedra Horadada que indicaba el solsticio de verano y con él, 
el inicio de la crecida del Río Rímac, río seco en época de invierno, y la fiesta del Capac Raymi estudiado 
por Carlota Pereyra https://www.youtube.com/watch?v=o9HviFzYgqM 
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santos por ser ocasión de grandes desvergüenzas”78 

En el caso de la mencionada Virgen del Carmen lo vemos en  el vals que le dedica 

César Miro y que más que un culto a la castidad lo es al cuerpo: “Vamos a la Fiesta del 

Carmen negrita/ vamos que se acaba ya la procesión/ estoy encantado con tu cinturita/ y 

con tus ojazos que son mi obsesión”.  

 

 

La fiesta de Amancaes según oleo de Oscar Allain 

 

El caso de la Fiesta de Amancaes que se realizaba el 24 de junio en la pampa de dicho 

nombre está relacionado con el inicio del ciclo agrario en el hemisferio sur y las 

festividades solares que este supone. Coincide con el We Tripantu mapuche que hemos 

visto más arriba, en la cita de la Comunidad  Autónoma Temucuicui.  Las festividades 

duraban todo el día, comenzando con un paseo matinal. Las flores de Amancaes, que le 

                                                           
78Susana Münnich, Casa de hacienda/ carpa de circo (María Luisa Bombal, Violeta Parra), Santiago: 
Lom, 2006, p. 100. Lamentablemente se trata de un libro con serios problemas de desinformación. Véase 
nota a pie de página 137. 
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dan nombre a la pampa adornaban el día. En la segunda mitad del siglo XX procesos de 

urbanización convirtieron la pampa en zona urbana y mataron la fiesta. Lo que nos 

queda de ella es un texto de Felipe Pardo y Aliaga que la describe desde el malestar 

aristocrático. 

Nuestras inocentes escenas de cordial jovialidad habían sido perturbadas por las 
cantigas obscenas con que la plebe acompañaba sus inmundos bailes en los 
grupos circunvecinos: cantigas que, al paso que se apuraban las botellas, iban 
realzando el contenido de la indecencia que las distinguía desde el principio79 

 

Vemos dos niveles de crítica en este texto: al lenguaje (“cantigas obscenas”) y a la 

sensualidad (“inmundos bailes”, “indecencia”). Es claro que ambas son una constante 

cuando se trata de descalificar al negro peruano. El propio Mariátegui diría que: “El 

negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones 

de contribuir a la creación de una cultura sino más bien de estorbarla con el crudo y 

viviente influjo de su barbarie”80. Sin embargo, sin discutir para nada lo que los negros 

pudieron haber aportado y sobre lo que regresaremos después, quiero seguir 

proponiendo que la fiesta y el humor medieval y particularmente el hispano están 

presentes en estas dos características de la fiesta. 

Bajtin subdivide las manifestaciones de la cultura popular de la Edad Media en tres: 

Formas y rituales del espectáculo; obras cómicas verbales y diversas formas y tipos del 

vocabulario familiar y grosero. En estas últimas incluye groserías, juramentos, 

maldiciones y demás géneros verbales de la plaza pública, “el voceo anuncio de los 

saltimbanquis de feria y de los vendedores de droga” 81. En la plaza pública se 

                                                           
79Felipe Pardo “El Paseo de Amancaes”  en  Poesías y escritos en prosa (327-336),  Paris, Imprenta de los 
Caminos de Hierro A CHAIX & Cie, 1869 
80 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 
1928, p. 257.  Véase sobre el tema Nelson Manrique “Mariátegui y el problema de las razas” en La piel y 
la pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo, Lima, SUR, 1999, pp. 59-84.  
81 Mijail Bajtin, Op. cit. p. 138. 
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escuchaban los dichos del lenguaje familiar que llegaban a crear una lengua propia, 

imposible de emplear en otra parte y claramente diferenciado del lenguaje de la ciudad 

letrada (universidades, iglesia, corte). Era un lenguaje que bien podía recibir el 

calificativo de obsceno que usa Pardo y Aliaga. Las referencias al cuerpo abundaban. 

Sobre todo “las partes del cuerpo en que este se abre al mundo exterior o penetra en él 

(…) como la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la 

nariz”82 . Bajtin pone como ejemplo la expresión “vete a…”:  

“Estas groserías o el tipo de expresiones como el vete a… humillan al 
destinatario de acuerdo con el método grotesco, es decir al lugar inferior 
corporal absoluto, a la región genital o a la tumba corporal (o infiernos 
corporales) donde será destruido y engendrado de nuevo”83 

 

Si eso se da a nivel del lenguaje algo parecido ocurre en las acciones. Los inmundos 

bailes a los que se refiere Pardo y Aliaga tienen que ver con la presencia de actos como 

el coito, la comida, la bebida y la satisfacción de las necesidades materiales que arman 

la fiesta medieval. Esto está muy presente en el imaginario español de la época sobre 

todo en la imagen de Sancho Panza. Su apetito y su sed son profundamente 

carnavalescos. Suponen una inclinación a la abundancia y plenitud generales contra la 

cultura oficial llena de dietas y sacrificios. Para Bajtin “El rol de Sancho frente a Don 

Quijote podría ser comparado con el rol de las parodias medievales con relación a las 

ideas y cultos sublimes”84. Quiero hacer ver sin embargo que estas “ideas y cultos 

sublimes” del Quijote se realizan entre molinos, albergues, rebaños, venteros y 

prostitutas lo que supone un rebajamiento carnavalesco de las mismas.  

El Quijote es un libro que calza perfectamente con el espíritu colonial. Podemos decir 

                                                           
82Op. cit. p. 30. 
83Op. cit. p. 31. 
84 Op. cit. pp. 26-27. 
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incluso que fue más apreciado en la fiesta popular que en la “ciudad letrada”. Prueba de 

ello la tenemos en un documento que relata las fiestas que se celebraron en la corte de 

Pausa en 1607 por la llegada como virrey del Perú del marqués de Montesclaros.85 De él 

podemos sacar varias conclusiones: En primer lugar el carácter festivo de la colonia. La 

llegada del virrey pero también cualquier otro acontecimiento de la corte ya sea 

americana o hispana era celebrado en todo el territorio. En lo que respecta al 

Quijotevemos como está instalado en el imaginario colectivo. Para que un personaje sea 

llevado al disfraz es necesario que previamente sea conocido masivamente. En el caso 

del Quijote eran conocidos incluso los personajes secundarios: “Acompañábanle el Cura 

y el Barbero con los trajes propios de escudero e infanta Micomicona que su crónica 

cuenta, y su leal escudero Sancho Panza” dice el documento. Pero nos dice también que 

se le conocía como personaje cómico, carnavalesco: “Venía caballero en un caballo 

flaco muy parecido a su Rocinante, con unas calcitas del año de uno, y una cota muy 

mohosa, morrión con mucha plumería de gallos, cuello del dozavo, y la máscara muy al 

propósito de lo que representaba”. 

Pero la fiesta de Pausa no sólo era carnavalesca por la presencia el Quijote. Lo era por el 

hecho de ser una mascarada. La máscara es un tema complejo y lleno de sentido en la 

cultura popular. Bajtin nos lo explica:  

La máscara expresa la alegría de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre 
relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, la negación de la 
estúpida auto identificación y coincidencia consigo mismo; la máscara es una 
expresión de las transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las 
fronteras naturales, de la ridiculización, de los sobrenombres, la máscara encarna 
el principio del juego de la vida, establece una relación entre la realidad y la 
imagen individual, elementos característicos de los ritos y espectáculos más 

                                                           
85Relación de las fiestasque se celebraron en la corte de Pausa por la nueva de proveimiento de virrey en 
la persona del marqués de Montesclaros, cuyo grande aficionado es el corregidor de este partido, que las 
hizo  y fue el mantenedor de una sortija celebrada con tanta majestad y pompa, que ha dado motivo a no 
dejar en silencio sus particularidades. (1607). Hay versión en Internet: 
http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america/peru/relacion_pausa.htm 
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antiguos86 

 

Un elemento muy común en las mascaradas en el Perú es el diablo. Es un personaje de 

algunas fiestas como los carnavales pero también da nombre a otras, las diabladas. Pero 

no tiene ningún rasgo terrorífico. El diablo es un despreocupado y travieso portavoz de 

las opiniones no oficiales, la santidad al revés, la expresión de lo inferior y  material. 

Igual que en la fiesta medieval. 

Este estudio de las relaciones entre fiestas como las de Amancaes y la cultura popular 

medieval no niega que los bailes de nuestros festejos sean distintos y en mucho creación 

de la población negra. Lo que he querido rescatar es el hecho de que los sectores 

subalternos tienen un elemento conservador: guardan el espíritu de libertad de una 

cultura que estaba en proceso de transformación hacia relaciones más utilitarias. La 

observación de Felipe Pardo y Aliaga se encuentra en un momento de transformación de 

una lógica a otra. Por eso manifiesta su descontento frente a cantigas obscenas e 

inmundos bailes pero no se pierde de asistir a la fiesta, la crítica desde adentro. Poco a 

poco la aristocracia se irá alejando de lo popular aunque la ciudad misma impedirá que 

la lejanía sea total. 

 

3. Dos cronistas de la cultura popular 

Casi nada del primer folklore de los negros de la costa peruana del norte se hubiera 

llegado a conocer si no hubiera sido por los trabajos de Baltasar Jaime Martínez 

Compañón y Bujanda (1737-1797), obispo de Trujillo. Durante sus visitas episcopales a 

la diócesis entre 1782 y 1785, Martínez Compañón hizo escribir una enciclopedia en 

nueve volúmenes sobre la provincia de Trujillo en ese tiempo, la cual incluía mapas, 

                                                           
86Mijail Bajtin op. cit. pp. 41-42. 
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dibujos de edificaciones, bocetos de personas importantes, dibujos de la fauna y la vida 

animal, e ilustraciones de las diferentes razas de sus habitantes, danzas y trajes 

folklóricos. El volumen II está dedicado a la presentación de la cultura popular en el 

Trujillo del siglo XVIII e incluye pinturas de gente norteña de color: “negro”, “negra”, 

“mulato”, “mulata”, “sambo” y “samba”, todos en sus trajes típicos, así como 

numerosas pinturas de indios.  

 

 

Martinez  Compañón 

Por su parte el mayor informe de lo que se bailó en la Lima plebeya del siglo XIX son 

las acuarelas de Pancho Fierro (1803-1879). El pintor mulato fue a la Lima del siglo que 

nos ocupa lo que en el siglo anterior había sido Martínez de Compañón para Trujillo. La 

comparación la hizo Porras Barrenechea que refiriéndose al último de los nombrados 

dice: “la técnica de estos pequeños cuadros de personajes y escenas de la vida criolla del 

norte del Perú pintados a la acuarela es idéntica en intención informativa, brevedad de 
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los rasgos y laconismo de las figuras a las de Pancho Fierro”87. 

 

Pancho Fierro “En Amancaes” 

 

Pero hay una diferencia que anotar. Mientras Martínez de Compañon es sacerdote 

interesado en estudiar las costumbres populares para modificarlas, Pancho Fierro es un 

hombre de pueblo que se expresa a través de la pintura. No se sabe quiénes fueron sus 

padres pero todos coinciden en que fue mulato y posiblemente nacido fuera de 

matrimonio, Raúl Porras informa que en los barrios populares del Cercado y Huérfanos 

hay algunos Fierro que pueden ser hermanos o primos del pintor “todos hijos 
                                                           
87 Raúl Porras Barrenechea,  Pancho Fierro, Lima, Ediciones del Instituto de Arte Contemporáneo, 1959. 
p. 21 
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naturales”88. Vivió en el anonimato y la pobreza. Su trabajo estuvo más ligado al 

espectáculo y a la fiesta popular que al intelecto o el periodismo. Era especialista en 

pintar letreros de toros y comedias y esculpir santos y nacimientos. 

Por lo dicho debemos entender que no frecuentó a la generación romántica. Se 

encontraba más cerca de los cantantes que de los escritores. Por su lado el rechazo de la 

academia a sus acuarelas es evidente en lo que sobre él y Segura dice Juan de Arona en 

su Diccionario de peruanismos. Sostiene que si bien “sienten el amor de la localidad” 

en cambio “les faltan escuelas y predecesores y abortan”89. Lo que la generación 

romántica no pudo ver fue la capacidad de dar el colorido local y de época a los tipos y 

escenas populares de Lima. La excepción sería Palma que lo llama “el Goya limeño”90. 

Y es que el tradicionalista tiene el mismo impulso popular y los mismos escenarios que 

el pintor: “las panaderías, el coliseo de gallos, las calles de la ciudad, el arrabal de San 

Lázaro, una pulpería o una cantina”91. 

Los personajes que recorren las láminas de Pancho Fierro son los indios o zambos, 

artesanos y obreros, aguadores, pescadores, vivanderas, turroneros, buñueleras, 

biscocheros, heladeros, mazamorreros y champuceros y hasta parece que uno escuchara 

los pregones con los que recorrían las calles. Pero son sobre todo las danzas y festejos 

populares representados en su medio natural: la picantería. Es desde Pancho Fierro que 

uno puede reconstruir lo que bailaba la plebe en el siglo XIX: la zamacueca, el agua de 

nieve, el bate que bate, la resbalosa, el maicito, el son de los diablos, el Don Mateo, la 

zamba landó. También hay escenas del baile aristocrático como “Altar de la Purísima” 

                                                           
88 op. cit. p. 17 
89 Juan de Arona Diccionario de peruanismos, Biblioteca de cultura peruana, París, Desclee de Brouwer, 
1938 p. 28 
90 Ricardo Palma, “Los barbones” en Tradiciones peruanas completas, Madrid, Aguilar, 1964, p. 442.  
91 Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida, Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830, Lima Editorial 
Horizonte. p. 143 
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donde se ve una marinera de salón bailada ante un círculo de músicos y mujeres de finas 

mantas. Pero le falta esa dosis de afecto que caracteriza a los personajes populares. Nos 

encontramos frente a lo que Porras Barrenechea ha llamado “leve y respetuosa burla de 

la aristocracia anacrónica y estancada en trance de perecer de ridículo”92. En otros 

tantos cuadros se ve a los intérpretes conocidos de entonces. A ellos hace referencia 

Palma en el comentario sobre Pancho Fierro que ya hemos citado: 

La banda de cantores y músicos dirigida por el maestro Hueso o el maestro 
Bañón y de la que formaba parte la china Mónica, la Candelita del Muladar, la 
Sin-monillo, el Niño Gato, Ño Pan-con-queso y Ño Cachito, personajes muchos 
de ellos inmortalizados por el lápiz caricaturesco de Pancho Fierro, el Goya 
limeño93.  

 

El otro cronista limeño de la cultura popular es Ricardo Palma. Negado para historiador 

de los grandes acontecimientos, Palma se especializó en el relato anecdótico, callejero. 

Seguramente se sentiría muy cómodo hoy de conocer los movimientos históricos que se 

centran en los sectores subalternos. Pero, a diferencia de ellos, no tiene ningún apego al 

documento y prefiere completar su investigación con relatos ficcionales. No encuentra 

ninguna frontera entre invención y realidad. No deja sin embargo de mencionar algunas 

fuentes: papeles varios de la Biblioteca Nacional, códices del Archivo Nacional, lectura 

de historiadores como Mendiburu o sociólogos como Fuentes. Junto a ellos la tradición 

oral, las conversaciones de amigos, algunos de ellos muy versados en distintos temas. 

La tradición “Sobre el Quijote en América” nace de “una amena e ilustrativa charla” 

propiciada por el bibliotecario Odriozola94. Otros informantes son absolutamente 

genéricos como “las viejas de Lima” o “un viejo grandísimo cuentero”.  Se puede decir 

que Palma y quienes siguieron su ruta en América Latina, hacen una escritura oral. El 

                                                           
92  Porras Barrenechea op. cit. p. 33 
93Ver nota a pie de página 86. 
94 Ricardo Palma, op. cit. p. 251. 
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género, la tradición, fue inmediatamente recogido por otras plumas tanto en el Perú 

como en el resto de América. Pero Palma destacó entre sus pares no sólo por ser el 

primero en proponerlo sino porque “terminó edificando una especie de ´comedia 

humana´ acorde con la sociedad colonial, en la que sería casi imposible distinguir 

cuánto fue producto de sus pesquisas y cuánto incorporó del recuerdo colectivo”95 

La visión que hay sobre Palma en la historia de la literatura peruana fluctuó desde el 

principio. El malentendido que tuvo con González Prada en torno a la dirección de la 

Biblioteca Nacional hizo que se le viera como hombre de derecha. La siguiente 

generación, la de la revista Amauta y la creación del socialismo peruano, lo reivindica. 

Mariátegui distingue a quienes escriben sobre la colonia desde la corte y Palma que se 

burla de ella desde lo popular: “La obra pesada y académica de Lavalle y otros 

colonialistas ha muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, 

porque puede y sabe serlo”96
.  Víctor Raúl Haya de la Torre dice que en verdad se burla 

del pasado: “Creo que Palma hundió la pluma en el pasado para luego blandirla en alto 

y reírse de él”97. Sebastián Salazar Bondy, en su curiosa diatriba contra Lima, en la que 

no deja a nadie salvo, le critica que “sus personajes sólo ocasionalmente son héroes, 

nunca rebeldes ni libertadores”98  En tiempos más cercanos Cornejo Polar le critica no 

haber entendido el Perú andino, mientras que Alberto Flores Galindo lo sitúa 

efectivamente en Lima pero en la Lima popular: “La Lima de Ricardo Palma es la Lima 

plebeya”99.   

Palma, como buen romántico, es burlón con los excesivos miramientos y formalidades 

                                                           
95 Alberto Flores Galindo, op. cit. p. 143. 
96 José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 
p. 181. 
97Víctor Raúl Haya de la Torre, Por la Emancipación de la América Latina,  Buenos Aires, 1927, p. 139. 
98 Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, Concepción, Editorial UdeC, 2008, p. 36 
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de las cortes: “Si me echara a averiguar el origen de muchos de los pergaminos de 

nobleza (…) habría de sacar a plaza inmundicias de tanta magnitud que obligaría al 

pulcro lector a taparse las narices.”100   En cambio se divierte con la poesía popular de 

El Ciego de La Merced y relata proezas de ladronzuelos, mercachifles, esclavos, la 

comediante Perricholi, alguna costurera. Un dato importante es que no aparecen indios o 

negros ¿De qué raza era el loco Ramón? ¿Cómo era el verdugo Pancho Sales? Hay en 

Palma un intento de borrar las diferencias étnicas de la población limeña. Pero es una 

propuesta realizada desde abajo. Desde ahí es que se puede entender mejor la crítica de 

Salazar Bondy. Palma no tiene héroes, nos muestra un colectivo. Además Lima no los 

tuvo, la independencia fue impuesta por dos ejércitos invasores.  Casi todos los 

proyectos homogenizadores han querido borrar los sectores subalternos con la propuesta 

de “todos somos mestizos”, Palma voltea la frase en un “quien no tiene de inga tiene de 

mandinga” que ha quedado como dicho popular para validarnos a todos pero desde lo 

heterogeneo. Pero también podemos pensar que alguna razón social tenía para hacer 

esto. Los negros, desde la independenciafueron integrándose a un colectivo mayor: la 

plebe. 

 

4. Poesía africana en el Perú 

Quizá la más clara expresión de la integración de los negros a la plebe es el abandono 

de la poesía en lenguas africanas y su reemplazo por la décima, de la que se apropian de 

la literatura popular española. De los primeros cantossólo hemos podido conservar uno. 

Que lo conozcamos hasta hoy no es, sin embargo, producto de algún antirracista que lo 

atesoró. Lo que ocurre es que fue cantado por los negros congos de Lima cuando 

                                                           
100 Ricardo Palma “Un caballero de habito”, en op. cit. p. 802. 
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Baquijano y Carrillo fue electo a las Cortes de Cádiz en 1812. En la fiesta aquella 

participaron todas las castas de la ciudad y cada una de ellas recitó, danzó, hizo alguna 

intervención artística. Todo lo que se hizo, dijo y cantó en esa fiesta fue recogido en el 

libro Breve descripción de las fiestas celebradas con motivo de la promoción del 

Excmo. Señor D. D. José Baquijano y Carrillo al Supremo Consejo de Estado (Lima, 

1812) donde también figura el canto congo101: 

Coraconse, o corangolo 
Mepansuambashi. 
Baquíjano luanda cacáne, 
I fumu ia tulunda 
Baquíjano cuenda-cacuenda 
Nsambi inguá itata. 
Baquíjano canine Congo guaienda 
Angui tuina ie fumu 
Ngueie utufiri usala ie moco. 

 

El mismo libro trae la traducción: 

 

Dios te guarde, Dios te guarde fuertemente 
Consejero. 
Baquíjano el hombre grande nos desampara, 
El amo que nos defendía: 
Baquíjano se va, ya se va, 
Ya sólo Dios nos será padre y madre. 
Baquíjano, despídete de los congos al irte, 
Pues aunque tenemos amo, 
Tú solo nos dominas hasta la uñas y las manos102 

 

No podemos decir ni por asomo que la décima sea una continuación de este tipo de 

texto. Las  diferencias son claras. Aunque hay notorias repeticiones de sonidos, sílabas 

                                                           
101Daniel Mathews, “De Congós a Grones” en Lilia Mayorga Balcazar y Margarita Ramírez (editoras) 
Presencia y persistencia. Paradigmas culturales de los afrodescendientes, CEDET, Lima, 2013 pp. 62-63 
102Comisión del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, La poesía de la emancipación, en 
Colección documental de la independencia del Perú, T. 24,  Lima, 1971, p. 110 
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y palabras, alguna incluso con valor anafórico no distingo nada de lo que podríamos 

llamar “formula nemotécnica”. Es evidente que los aportes de Milman Parry sobre las 

formulas homéricas no tienen validez universal103 ¿Cómo se conservaban? Quizá 

simplemente no se guardaron jamás, pudieron ser improvisaciones del momento. Pensar 

que todos los textos deben ser guardados de alguna manera es trasladar nuestra manera 

de hacer las cosas a una generalidad que no tienen. De hecho la décima improvisada 

tampoco se conserva. Si no podremos saberlo jamás por ser apenas una golondrina que 

no permite estudiar el verano sabemos el gusto posterior por las improvisaciones.  

 Pero debemos detenernos en lo que el texto dice. Por lo menos a mí me surgen algunas 

preguntas difíciles de contestar: ¿Será lo mismo decir “Coraconse” que “Dios te 

guarde”? El término congo viene de una religión politeísta y es mucho más probable 

que signifique “los dioses te guarden” o “algún dios te guarde” que ese Dios con 

mayúscula propio del monoteísmo. Aparentemente hay una sumisión a Baquijano: “Tu 

solo nos dominas hasta las uñas y las manos”. Pero ¿es un acto de sumisión o más bien 

uno de rebeldía que el esclavo decida quién es su amo? Por último el propio acto de la 

escritura y la traducción ¿quién lo realizó? ¿qué seguridades tenemos de la fidelidad de 

esta traducción? 

 Estas “zonas de ambigüedad y conflicto”104 que encontramos en el texto congo son 

propias de las literaturas heterogéneas. En el poema congo vemos dos niveles de 

producción: el del canto y el de la trascripción posterior, cada uno de ellos atribuibles a 

dos mundos culturales no sólo distintos sino distantes; el texto y el referente están 

                                                           
103 Millman Parry estableció que los poemas homéricos eran orales y que los poetas los recordaban 
enteros por el recurso de la “formula”por medio del cual determinadas frases preexistentes van a ser 
usadas en la composición de diversos textos o fragmentos. 
104 El término es de Antonio Cornejo Polar, ver “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble 
estatuto sociocultural” en Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, 1982, p. 73 
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ligados a los esclavos (“El amo que nos defendía” “aunque tenemos amo”) pero la 

distribución y consumo están dirigidos a letrados. El propio origen congo del texto que 

debió ser traducido para sus consumidores nos habla de un texto situado en el 

conflictivo cruce entre dos sociedades, dos culturas, dos religiosidades distintas. No se 

trata sólo del clásico proverbio italiano “traduttoretraditore” sino de algo más profundo, 

que Susan Foote descubre también en la traducción de textos indígenas: “el hecho 

mismo de traducir configura un acto asimétrico de comunicación, ideológicamente 

determinado por la cultura hegemónica que recepcionará el texto (…) en una situación 

colonial”105 

Pero como hemos dicho ya, con la independencia primero y con la abolición de la 

esclavitud después el negro se incorpora a la plebe. Pronto desaparecerá la poesía en 

lengua congo y no sólo que se dedicaran a la décima, forma poética popular de 

raigambre española, sino que serán sus principales cultores. Esto no solo ocurre en el 

Perú sino en aquellos espacios americanos donde el negro pierde su idioma e incluso 

sus deidades. Según Virgilio López Lemus la décima: “En el siglo XIX se convirtió en 

asunto que también competía a la población negra, por lo general a los hijos de esclavos 

y mestizos nacidos en América, quienes influyeron en la música con que se canta”106 . 

López Lemus se refiere a la décima de Panamá, Colombia, Ecuador, Perú (lo que 

podríamos llamar Pacifico Central) y la distingue de la caribeña donde es más bien 

cultivada por las poblaciones blancas y mestizas y de un origen más campesino.107 

Un elemento a considerar en esta pérdida de lenguaje y cultura por las poblaciones 
                                                           
105Susan Foote, Pascual Coña: Historias de sobrevivientes. La voz en la letra y la letra en la voz, 
Concepción, Editorial Universidad de Concepción, 2013, p. 50. 
106 Virgilio López Lemus, La décima constante, las tradiciones oral y escrita. La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, Colección La fuente viva, 2000, p. 173.  
107 En comunicación personal del 27 de junio 2013 me dice  “De todos modos, estoy ya distante de 
nombrar a la décima "atlántica", y peor "pacífica", porque mi deducción actual es la de un hecho 
internacional,interidiomático, identitario y no una compartimentación de ese tipo”. Aprovecho para 
agradecer el dialogo abierto. 
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negras es la influencia de la Emancipación. Aunque no siempre se liquidó la 

esclavitud,sí  se eliminaron las castas y las organizaciones sociales que ellas 

impulsaban. En parte por los principios de “igualdad, libertad, fraternidad” de la 

revolución francesa, pero sobre todo porque se había visto el peligro de esas castas con 

los levantamientos de Tupac Amaru y Francisco Congo en Perú; de Tupak Catari en 

Bolivia; de la revolución victoriosa de Toussaint Loverture en Haití y muchos más108. 

 

5. La décima  

La décima cantada o recitada se empleaba en España desde el siglo XVI o antes y pasó 

a ser cultivada de forma tradicional en todos los países colonizados por los españoles. 

La décima en América y el Caribe se canta en: Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, 

Venezuela, México, Panamá, Puerto Rico, Santo Domingo, Perú, Ecuador, Bolivia, 

Colombia y Cuba. También en el nordeste y sur de Brasil, influenciado respectivamente 

por la décima caribeña y argentina. En este país dio lugar a una “literatura de cordel” 

semejante a la “lira popular” chilena aunque en un contexto menos urbano.  Por último 

en el sur norteamericano y especialmente en la península de Florida, con influencia del 

corrido mexicano y nuevamente la décima caribeña. Hay que tener en cuenta la masiva 

presencia cubana en esta zona.  

Es en el ámbito de la literatura popular y oral donde la décima adquiere definitivamente 

una dimensión mucho mayor; prácticamente ha devenido uno de los soportes 

fundamentales del decir poético popular. Es, primero, entonces, en la tradición oral 

donde la décima adquiere esa relevancia preponderante, múltiple en sus diversas 

manifestaciones y que recorre temáticamente el universo entero de la vida del hombre, 
                                                           
108Daniel Mathews, “De Congós a Grones”  p. 63 
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sea tanto en la esfera individual como en la colectiva, en lo divino o en lo profano. Por 

otro lado es en la tradición oral que adquiere particularidades americanas, hasta ser parte 

de la identidad de nuestros pueblos, distinta de la décima española que no pasa con la 

misma fuerza al folclore. Al decir de López Lemus “la identidad cultural 

iberoamericana tiene en la décima un notable factor común de historia larga y de 

vigencia prolongable”109. 

Uno de los debates sobre la décima es su origen. En un intento por darle un carácter más 

popular Nicomedes Santa Cruz afirma: “Se dice también que no fue Espinel quien 

introdujo este arreglo, sino que sencillamente lo tomó de los pastores y aldeanos 

extremeños y andaluces que acostumbraban celebrar sus fiestas con villancicos 

compuestos en décimas”110. A esta cita le podemos hacer tres observaciones. En primer 

lugar una sobre el propio Nicomedes Santa Cruz: hombre de cultura oral, no académico, 

para él vale tanto el testimonio que pasa de generación en generación como el 

documento bibliográfico. El “se dice” con que comienza la frase ha sido varias veces 

criticado por la academia. López Lemus lo considera “verdaderamente flaco” y por 

tanto una hipótesis no comprobada111. Pero esa fue, durante siglos, la forma normal de 

transmisión de conocimiento. En la película argentina “La historia oficial” vemos un 

enfrentamiento entre las cosas que “se dicen” de la independencia argentina, rescatadas 

por un grupo de alumnos rebeldes, y la que corresponde al título de la película impuesta 

por la profesora112. La maestra comenzará a dudar de esa historia cuando se da cuenta 

que nadie narra el drama de los detenidos desaparecidos y las adopciones de bebes 

robados. 
                                                           
109 Op. cit. p. 172. 
110Nicomedes Santa Cruz, La décima en el Perú, Lima, IEP, 1982, p. 32 
111 Op.cit. p. 19 
112 Acontecimientos de los primeros años de independencia como el posible asesinato de Mariano Moreno 
(1778-1811) el más consecuente republicano de la época, siguen siendo motivo de debate en la Argentina 
y forman parte más de la tradición oral que de la historia oficial 
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En segundo lugar la idea de que la décima nace de la literatura popular. Es otro terreno 

de discrepancia con López Lemus que después de situarla como heredera de la tradición 

arábigo-hispánica (como el zéjel) nos informa que “durante el siglo XV, sobre todo en 

la segunda mitad, aparecieron las primeras variantes estróficas definidas en proceso 

creativo entre poetas cultos castellanos y extremeños”113. Yo creo que se puede tomar 

una posición intermedia entre ambas. Siendo el zéjel una forma de canción no sería 

nada raro que haya influido a la vez al canto popular y a la poesía académica. Por otro 

lado podemos identificar en la décima espinela la unión de dos coplas, genero más 

popular aún, con dos versos intermedios que prolongan el final de la primera y el inicio 

de la segunda: ABBA A C CDDC 

Lo que me resultaría más extraño, y en eso me distanciaría de Nicomedes Santa Cruz 

mientras no haya más pruebas, sería que la forma espinela venga de los villancicos o de 

cualquier expresión popular. Es cierto que Espinel era guitarrista y fue el que le añadió 

la sextacuerda a la guitarra, por lo que bien pudieron hacerse populares sus textos. Pero 

ni tenía conciencia de estar creando una forma estrófica particular, al punto de llamarle 

Diversas rimas a su libro114, ni tendría porque haber copiado la rima de ningún 

villancico. Hasta ese momento las décimas tenían rimas efectivamente diversas y más 

que Espinel es Lope de Vega quien impulsa la uniformidad a partir de una de las 

formulas empleadas en dicho libro: diez versos octosílabos, con pausa obligatoria en el 

cuarto, y rimas distribuidas ABBA-ACCDDC. Impulsarla no fue necesariamente 

conseguirla. Hasta hoy no es la única estrofa posible en la décima como vemos en el 

galerón venezolano por poner un ejemplo: 

                                                           
113 Op. cit. p. 165 
114 Dorothy Clotelle Clarke, “Sobre la espinela” en Revista de Filología Española, Madrid, Tomo XXIII 
Cuaderno 3° julio-septiembre 1936, pp. 293-304. 
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También me dijo mi mama  
que no fuera enamorao,  
pero viendo una muchacha  
me le voy de medio lao  
como el toro a la novilla,  
como la garza al pescao,  
como el sapo a la sapita,  
como la vieja al cacao,  
como el calentano al queso,  
como el indio al máiz tostao.  

 

6. El canto a lo divino en la tradición campesina: Baile de Chinos115 

Hay que considerar además dos vertientes de la décima. Una urbana y otra rural. La 

primera es la que veremos más adelante convertida en hojas impresas de venta 

ambulatoria o en libros como los de Nicomedes Santa Cruz y Violeta Parra. Es el tema 

del siguiente capítulo y por ello me excuso de abundar aquí sobre el mismo. La rural se 

mezcla con la religiosidad popular, católica pero también con la prehispánica, en una 

serie de rituales, fiestas, danzas, que tienen como una de sus expresiones más 

interesantes los “bailes chinos” del Chile central.A pesar de que la tesis es sobre la 

poesía urbana, creo que en este capítulo, dedicado a la oralidad tradicional, puede 

completar el cuadro dedicarle unas líneas a esta expresión rural. 

Los Bailes Chinos son cofradías de músicos-danzantes que existen en Chile Central. 

Ellos expresan la fe de campesinos y pescadores que se reúnen en fiestas religiosas 

celebradas en pequeños villorrios y caletas, donde congregan a bailes de pueblos 

vecinos. Los más antiguos antecedentes musicales de los Bailes Chinos se remontan al 

“Complejo Aconcagua”, cultura que habitó la zona central de Chile entre el 900 y el 

1400 d. c. y se mantiene hasta la actualidad. Aunque se ha cristianizado y se rinde culto 

en ellos a vírgenes y santos no ha perdido sus propias características religiosas. 

                                                           
115 Agradezco a Fernando Matus de la Parra que me dio la primera información sobre el tema 
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La estética musical de los Bailes Chinos es absolutamente ajena y diferente a la 

europea. Es una manifestación que, en lo estrictamente musical, está relacionada a las 

poblaciones indígenas que habitaban la zona central de Chile antes de la llegada de los 

españoles. Existe toda una gama de conceptos técnicos referidos al sonido de la flauta y 

del baile. Términos como gorgorear, gargantear, llorar , gansear, catarrear, pitear, que 

indican los distintos matices del sonido de una flauta. Justamente en este tocar es que el 

“chino” entra en una religiosidad distinta. Como dicen Claudio Mercado Muñoz y 

Víctor Rondón Sepúlveda, la música es “un estado de trance, donde el Chino vive un 

momento especial de intensa emoción, de comunicación con la divinidad”116. Como nos 

explican los autores: 

Es a través de este cambio en el estado de conciencia que los pueblos llamados 
primitivos han establecido la relación con el mundo sobrenatural. Los indígenas 
americanos basaron sus religiones en la comunicación directa con las 
divinidades a través del trance, alcanzado de diversas maneras: ayunos, vigilias, 
autoflagelación, meditación, danzas, músicas o ingestión de ciertas plantas. En 
este estado de conciencia se cambiaba drásticamente la percepción del universo 
y surgían sentimientos de unión cósmica y revelaciones fundamentales117 

Esta música precolombina va acompañada de expresiones poéticas muy hispanas: 

coplas (“Cargado de mis honores /San Pedro, he venido a verte/ y en prueba de mis 

amores/ te cantaré hasta tu muerte”) y décimas. El encargado de ellas se llama alférez. 

“Cada Baile Chino tiene un alférez, un cantor. Ellos son los representantes de los 

Chinos y del pueblo ante la divinidad, son los encargados de hablar ante ella”118. Las 

coplas son cantadas en el momento del baile, en momentos en que el sonido de las 

flautas se interrumpe. Las décimas son anteriores:  

La noche anterior a la fiesta, al oscurecer, entre cinco y quince cantores se 
reúnen en la capilla o en una casa particular, forman un ruedo frente a la imagen 

                                                           
116Claudio MercadoMuñoz y Víctor Rondón Sepúlveda, Con mi humilde devoción. Bailes chinos en 
Chile central, Museo Chileno de Arte Precolombino, Santiago, 2003 p. 30 
117Loc cit. 
118 Op. cit. p. 36 



68 

 

venerada, y comienzan su devoción. Uno a uno va cantando la Historia Sagrada 
al compás de una guitarra, entrelazando sus versos: 

 

Formó Dios para dejar 

formó la luna y el sol 

formó los astros mayores 

formó el río Jordán 

y se puso a contemplar 

con sus ojos echó pedazos 

y le dieron de sablazo 

al Redentor de los cielos 

la sangre del Verdadero 

en el altar hay un vaso119. 

 

El primer cantor elige un tema (Apocalipsis, el nacimiento de Cristo, etc.) y la tonada 

con que se va a cantar y con eso canta su primera décima. Una vez acabada el segundo 

cantor deberá mantener está tonada y tema y van circulando los cantores. En una ronda 

de diez cantores esto significa más de una hora cantando. 

 

Esta manera de cantar produce un tejido muy fino, sutil y fuerte que une a los 

participantes y los obliga a estar muy atentos para seguir el contenido de los versos y no 

repetirlos, produciendo un profundo estado de meditación, reflexión y comunicación 

con el plano divino. 

Esto se hace particularmente fuerte cuando la rueda de cantores se forma con motivo de 

lo que en la zona llaman un despedimento de angelito. Se da el nombre de angelito a un 

niño que muere, y despedida odespedimento al ritual realizado con motivo de su falle-

cimiento. Los cantores cantan toda la noche frente al niño muerto y al amanecer cantan 

                                                           
119 Op. cit. p. 47 
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poseídos por el alma del niño, que se despide de sus padres y les pide que no lloren por 

él pues ya está llegando a la Gloria. 

Estas son las verdaderas escenas de “canto a lo divino”. No basta que el tema de la 

décima sea religioso. Es necesario que la propia performance lo sea. En la antigüedad 

estos cantos tenían más importancia porque eran la forma de transmitir la historia 

bíblica y los principios de la religión católica. Los alféreces eran analfabetos pero al 

mismo tiempo eran el libro del que bebía el pueblo para su fe. Ahora la alfabetización 

ha permitido que el alférez se instruya más, tenga su propia Biblia y vaya rescatando 

pasajes. Pero sigue siendo el que transmite las historias al conjunto de la comunidad. 

Ser cantor a lo divino significa ser el encargado de establecer una relación con lo 

sobrenatural, con la divinidad. 

 

7. Improvisaciones y competencias. 

Tanto la décima como las formas musicales que de ella derivan se prestan para la 

improvisación y la competencia. No vamos a hablar de los orígenes europeos del 

contrapunto que se encuentran ya en las bucólicas virgilianas. López Lemus ha dicho 

con acierto que la décima española se ha hecho marca de identidad americana120 y 

pareciera que la competencia en Europa se ha reducido a los bersolaris vascos. La 

diferencia con ellos es que el “pie” no es textual sino temático. 

La cultura cortesana colonialfue una cultura del verso. Las competencias eran muy 

comunes y adornaban todas las fiestas. Se producían por casi cualquier motivo, desde la 

llegada del Virrey hasta el nacimiento de algún crío al Rey español. En ellas 

participaron todas las castas sociales. Incluso eran usadas en los conflictos. Según 

                                                           
120Ver nota a pie de página 108. 
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Porras Barrenecehea “se usaba el metro para defender ante los príncipes algún litigio o 

reclamar mercedes o perdones para algún agraviado. El verso era como un traje de gala 

para presentarse ante la Corte y las mejores defensas eran unas coplas”121.  

La décima era también una forma de periodismo. Eso se ve, por ejemplo, en el calypso 

limonense (Costa Rica). Para Manuel Monestel “era canto de denuncia, información y 

transmisión de hechos de la vida y de la historia del pueblo afrocaribeño en la especie 

de un trovador llamado chantulle”122. El chantulle cuenta chismes, recicla rumores y 

transmite las noticias en décimas normalmente improvisadas. 

La poesía en general y la  décima en particular acompañó la lucha por la independencia 

de América. Bien se podría decir que una de las batallas de Tupac Amaru fue la de la 

propaganda oral y escrita en décimas a favor y en contra del rebelde, que se esparcieron 

desde el Cuzco hasta la Audiencia de la Plata y desde el inicio de la rebelión hasta luego 

de la prisión del luchador quechua123. Las “Décimas en nombre de Tupac Amaru en 

cautiverio”124, de clara oposición a la rebelión ya aplacada, nos podrían servir como 

buen ejemplo de lo que se llama “décima de pie forzado” donde una cuarteta o “planta” 

(“Cautivo estoy sin rescate/ Maldigo mi mala suerte/ Si hay alguno que me mate/ Yo le 

perdono la muerte”) servirá luego para cuatro décimas cuyo último verso (“pie”) 

coincide con cada uno de los versos de la “planta”. Se ha encontrado décimas de pie 

forzado un tanto más complicadas en las que la “planta” no es una cuarteta sino una 

composición más larga, incluso puede ser otra décima125. 

Parte de la competencia era la facilidad de improvisar. Ricardo Palma nos dice  que 

                                                           
121 Raúl Porras Barrenechea, Los cronistas del Perú, Lima, BCP, 1986, p. 584. 
122Manuel Monestel, “El calypso limonense canción de resistencia” en Lilia Mayorga et. al. Op. cit. p. 
125.   
123Comisión del Sesquicentenario de la Independencia del Perú,  op. cit. pp. 27-67 
124Comisión del Sesquicentenario de la Independencia del Perú,  p. 37 
125 “Exhortación a los hijos del Perú por uno de sus compatriotas” recogido en Nicomedes Santa Cruz op. 
cit. pp. 139-143   
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“Para el pueblo el solo poeta digno de su aplauso es el improvisador”126 y nos cuenta 

que improvisaban versos Quevedo en España y el Ciego de la Merced en el Perú “cuyo 

verdadero nombre es sólo conocido por los aficionados al estudio serio de nuestra 

literatura”127. 

Refiriéndose a la práctica del contrapunto en Argentina, Ismael Moya nos dice: “Al 

encontrarse dos copleros, uno de ellos invita o provoca mediante una cuarteta, por lo 

general jactanciosa, y se dice entonces que se pone el punto o que da pie. Si el aludido 

acepta el reto y da respuesta en la misma forma, es porque ha decidido poner el 

contrapunto”128.  

Debemos aclarar que este arte de competencia y verso improvisado no sólo es propio de 

la décima sino de otras expresiones de poesía popular. Vemos que en las coplas de 

carnaval cajamarquino son cuartetas (“Yo me he casado contigo / por no dormir en el 

suelo/ y ahora me vienes diciendo/ que la cama es de tu abuelo”). En cuartetas son 

también las competencias queAcevedo Hernández nos muestra en Los cantores 

populares en Chile129 y las que se usan en expresiones como la cumanana. En cambio 

enMartín Fierrovemos el uso de sextinas. 

La cueca chilena también parte de la improvisación, esta vez en cuartetas. Se practicaba 

lo que se llama “canto a la rueda”. La rueda la componía un grupo de amigos, entre 15 a 

20 que se dividía en grupos de a 4. Luis Castro González la describe así: “El desafío 

comienza cuando el tañedor, dando la melodía y el tono da pie para que se comience a 

girar la rueda, siempre por mano derecha. Se parte arriba la voz del primer cantor, quien 

                                                           
126 Ricardo Palma. “El ciego de la merced”, en op. cit. p. 604 
127  Loc. cit. El verdadero nombre del Ciego de la Merced era Francisco del Castillo (1714-1770) 
128 Ismael Moya, El arte de los payadores, Buenos Aires, Editorial P. Berruti, 1959, p. 13 
129 Antonio Acevedo Hernández Los cantores populares chilenos, Santiago, Editorial Nascimento, 1933, 
pp. 50-52 
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entra en la copla, los otros hacen la segunda y tercera voz, entonando las seguidillas”130. 

ElMartín Fierro, poema “letrado” de inspiración popular, resulta interesante para 

nuestro estudio porque en él vemos un contrapunto entre el protagonista y un negro, 

donde se puede apreciar el mecanismo de preguntas y respuestas propio de la 

improvisación en competencia. Se trata de encontrar respuestas ingeniosas a preguntas 

poéticas como cuál es el canto del cielo; el de la tierra; el del mar; el de la noche; de 

donde nace el amor; que es la ley. Cantores por excelencia pueden escuchar las voces de 

las cosas que los rodean, la armonía de la naturaleza. Ante la pregunta cuál es el canto 

del cielo el negro le responde a Martín Fierro: 

Los cielos lloran y cantan 

hasta en el mayor silencio; 

lloran al cair el rocío, 

cantan al silvar los vientos, 

lloran cuando cain las aguas, 

cantan cuando brama el trueno131 

 

El mismo estilo de preguntas lo encontramos en el “Contrapunto de Tahuada con Don 

Javier de la Rosa en palla de cuatro líneas de preguntas con respuestas, recojido una 

parte y compuesto lo demás por el que suscribe venciendo don Javier de la Rosa” que 

recogió Rodolfo Lenz del poeta de la lira popular Nicasio García132. 

Tahuada y Javier de la Rosa son, según la tradición, dos palladores famosos de la 

primera mitad del siglo XIX. Nicasio García reconstruyó ese legendario contrapunto de 

                                                           
130 Luis Castro González, “El canto a la rueda y las casas de canto” en Micaela Navarrete y Karen Donoso 
(Compilación), Y se va la primera. Conversaciones sobre la cueca. Las cuecas en la Lira popular. 
Santiago, Biblioteca Nacional, Archivo de Literatura oral y Tradiciones Populares, 2010. p. 44.  
131 José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, RTM, 2009, p. 239  
132 Publicado en Micaela Navarrete y Karen Donoso (Compilación y estudios) Si a tanta altura te subes. 
“Contrapunto”  entre los poetas populares Nicasio García  y Adolfo Reyes”, Santiago, Archivo de 
Literatura oral y Tradiciones Populares, 2011, pp 99-102.4ed 



73 

 

la memoria oral. Según Micaela Navarrete hay quienes “dudan si realmente existió”133 

dicho contrapunto, lo que, en verdad, no me parece decisivo. Lo cierto es que en 

muchos poetas de la “Lira popular” hay referencias al mismo y Juan Uribe Echevarría 

hizo una reconstrucción total del mismo a partir de dichas referencias134. Nos da además 

noticia de cómo eran los dos poetas competidores: “El Mulato era cantor de oficio, 

rápido en respuestas, fuerte en la ironía y de gran facilidad para versificar” mientras 

Juan de la Rosa “era un hombre rico… buen tocador del guitarrón… un caballero que 

sabía de libros y de asuntos” 

Al principio las preguntas son las tradicionales de un contrapunto, muy parecidas a las 

que encontramos en el Martín Fierro:  

-Mi don Javier de la Rosa 

Yo le voy a preguntar 

Ahora me ha de decir 

Cuantas onzas pesa el mar 

-Habéis de saber Tahuada 

Yo te voy a contestar 

Dame luego la romana 

Y quien lo vaya a pesar. 

 

El contrapunto va subiendo de tono, cada vez más desafiante y se producen algunos 

insultos y amenazas. En esto lleva la parte Juan de la Rosa que acusa al negro de ser 

hijo de ladrón y le dice “Habéis de saber Tahuada/ yo soy pallador y bueno/ escápate si 

supieres/ que a darte la muerte vengo”. En ese momento pasa al canto a lo divino donde 

hace preguntas que el mulato no tiene capacidad de responder: “¿Qué siglos tuvo 

Luzbel/ en la corte celestial?” “¿Qué tanto fueron los ángeles/ que se perdieron con él”. 

                                                           
133Micaela Navarrete, op. cit. p. 24. 
134 Juan Uribe Echevarría, Flor de canto a lo humano, Santiago, Editora Nacional Gabriela Misral, 1974,  
pp 48 y 54. 
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Según refiere Micaela Navarrete efectivamente le dio muerte: Tahuada no fue capaz de 

soportar la derrota y se habría suicidado. 
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Capítulo II  

La décima se va a la imprenta 

 

La experiencia de la “Lira Popular” y la de la “Literatura de Cordel” brasileña son las 

primeras manifestaciones de lo que he llamado “ciudad cantada”. Un fenómeno en 

primer lugar urbano, sin la ciudad y sus establecimientos no podría darse; en segundo 

lugar literario: se comienza a hablar de autores y se imprime, la noción misma de 

literatura popular cambia. Hay quien ha interpretado la competencia entre Tahuada y 

Juan de la Rosa como la derrota de la oralidad: 

Es posible leer el contrapunto entre Juan de la Rosa y el Mulato Taguada (sic) 
como la simbolización de dos culturas en pugna y donde la derrota y muerte de 
Taguada  y extinción de la oralidad frente a la cultura letrada, casi como el 
triunfo de la cultura frente a la natura, al menos, el de la civilización frente a la 
barbarie135. 

 

Lo interesante es que está derrota de la oralidad está marcada no por un abandono de lo 

popular sino por una apropiación de la letra. Los próximos Tahuadas escribirán. Y su 

escritura cobrara diferentes formas. Una es la poesía impresa en hojas sueltas en 

ciudades como Santiago, Valparaíso y Concepción que se publicó entre 1886 y 1913 y 

que se conoce como Lira Popular. Otra, de la misma época, es la incorporación de 

textos poéticos en los periódicos de Iquique El Pueblo y El Pueblo Obrero  que han 

sido estudiados por Sergio González, María Angélica Illanes y Luis Moulian formando 

un corpus que llaman “Poesía popular de Tarapaca”136.Más tarde encontraremos libros 

de décima que no por el formato deja de ser popular como los de Violeta Parra en Chile 

                                                           
135 Fidel Sepúlveda Llanos, “La Lira Popular: poética de la identidad” en Arte, identidad y cultura 
chilena1900-1930, Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2006, p. 427. 
136Sergio González et. al.  Poesía popular de Tarapacá. Santiago, Ediciones de la DIBAM, 1988. 
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o Nicomedes Santa Cruz en el Perú. La tradición sigue teniendo continuadores hasta 

hoy de los que prefiero no comentar por lo riesgoso de la historia presente. 

 

1. La Lira Popular 

Los poetas de la Lira Popular fueron: Rosa Araneda, Daniel Meneses, Nicasio García, 

Adolfo Reyes, Juan Bautista Peralta, Javier Jerez, José Hipólito Cordero y Desiderio 

Parra. El Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional 

ya ha publicado a los cinco primeros y no sería raro que continúe con los otros tres. 

Las hojas que se vendían en los mercados y lugares de concurrencia masiva tenían 

generalmente el tamaño de medio pliego encabezado por un grabado alusivo al tema 

que se va a tratar y 5 columnas cada una de ellas con una copla o pie y cuatro décimas 

de pie forzado. Sus temas son diversos incluyendo tanto los de canto a lo divino como a 

lo humano y en estos últimos tanto los propios de la poesía tradicional como aquellos 

que el carácter urbano de la producción van a determinar. Esta forma de producir las 

hojas en verdad fue gestándose con el tiempo. El nombre “Lira Popular” lo puso Juan 

Bautista Peralta137. Uno de los primeros en usar los grabados fue Nicasio García, 

aunque todavía en forma esporádica138. Nunca se registró quien era el autor de estos 

grabados aunque Roberto Lenz refiere haber comprado algunos al poeta Cordero “quien 

los había encargado a un colega suyo, el poeta Adolfo Reyes”139. 

                                                           
137 El dato lo da Micaela Navarrete “Mundo al revés, jefa” en Micaela Navarrete y Tomás Cornejo 
(compilación y estudio) Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, 
Santiago, Biblioteca Nacional, Archivo de Literatura oral y Tradiciones Populares, 2006. 
138 Micaela Navarrete y Karen Donoso (Compilación y estudios) Si a tanta altura te subes. 
“Contrapunto”  entre los poetas populares Nicasio García  y Adolfo Reyes”, p. 29. 
139 Rodolfo Lenz “Sobre la poesía popular impresa en Santiago de Chile. Contribución al folklore 
chileno” en Anales de la Universidad de Chile, tomo CXLIII, Santiago, 1919, p. 574-575. 
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Sobre el trabajo del poeta popular nos lo describe Nicasio García en una adivinanza: 

“¿Cuál es aquel vendedor/ que saca venta a la plaza/ vende, fía, presta y da/ i siempre su 

venta intacta”140. En el desarrollo del poema vemos al poeta tratando con la imprenta; 

recorriendo aldeas y valles con su comercio a cuestas, el puerto o la ciudad y volviendo 

a casa a escribir: “Vendiendo día por día/ y siempre su cuenta exacta”. Es posible 

encontrar entre ellos expresiones que suponen una conciencia de grupo, ya sea por 

solidaridad como cuando Nicasio García dedica un elogio a “mis colegas populares”141 

o Peralta dedica un saludo a Don Juan Mauro, sublime poeta de Concepción; ya sea de 

competencia que les viene de herencia de la poesía improvisada. 

                                                           
140 Micaela Navarrete y Karen Donoso, op. cit. p. 95. 
141 Loc. cit.  
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La Lira Popular es evidentemente un producto urbano. Las ciudades latinoamericanas 

han tenido un despertar profundo hacia fines del siglo XIX. En el caso de Chile tenemos 

la inauguración del alumbrado público en 1857, el desarrollo del transporte, la 

construcción del Teatro  Municipal, en fin un auge económico y cultural que será mayor 

aún al ganar la Guerra del Pacifico. Como ha insistido Marcela Orellana142 es “en esta 

ciudad compleja y en pleno desarrollo” que se insertan los poetas populares y esto 

supone “una modificación fundamental” de la poesía tradicional.  

Orellana propone tres cambios en el paso de la poesía popular tradicional a la Lira 

Popular143: 

• Paso de la oralidad a la escritura 

• Replanteamiento de funciones del poema 

• Relación poeta-público 

Veamos cada una de ellas. 

1 a,  De la oralidad a la escritura. 

El paso de la poesía dicha de memoria o incluso improvisada a la impresa no es sólo un 

cambio de soporte sino que le da una forma determinada y la fija. El poeta de la Lira 

Popular es consciente del tema. Se sitúa entre la oralidad y la escritura. Así Daniel 

Meneses habla de su canto (“tengo que morir cantando/ porque llorando nací”) y hasta 

pide atención (“Señores de buen talento/ pido aquí en esta ocasión/ que me presten 

atención/ para dar divertimento”). Pero también de sus Ejemplares (“Aviso en mis 

                                                           
142 Además del libro citado anteriormente puede verse “Poesía tradicional y ciudad en Chile: cambios y 
adaptaciones” en Mapocho, Biblioteca Nacional, N° 39, 1er semestre 1996 pp. 79-90; “Lira popular y 
prensa”, en Acta Literaria, Universidad de Concepción, Facultad de Humanidades y Arte, N° 23, 1998, 
pp. 103-116; “Lira popular: un discurso entre la oralidad y la escritura” en Revista Chilena de Literatura, 
N° 48, abril 1996.. 
143 “Poesía tradicional y ciudad en Chile” pp. 85-89. 
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Ejemplares/ al pueblo Valparisino” sic)144. Nicasio García narra todo el trabajo del 

poeta de la Lira Popular: 

En hoja suelta se afana 

I funda sus cualidades 

Su clientela y amistades 

Cada cual toma su plana 

Madruga por la mañana 

En el puerto o la ciudad 

No tiene dificultad 

Para decir que es prudente 

Acariciando a la gente 

Vende, fía, presta y da145. 

 

Esta relación cantor/escritor supone un discurso entre la oralidad y la escritura. Uno de 

los rasgos más claros en la persistencia de la oralidad son las frases hechas o estilo 

formulario. La fórmula es un recurso nemotécnico usado desde los poetas homéricos 

por medio del cual determinadas frases preexistentes van a ser usadas en la composición 

de diversos textos o fragmentos. El paso a la escritura debería liberar al poeta del uso de 

estas fórmulas. Sin embargo no es necesariamente así. En primer lugar porque tenemos 

los poemas “por historia” que repiten la tradición oral española: “La pérdida de la 

ciudad de Troya”, “Llegada de Fierabrás al palacio de Carlomagno” y otros. Hemos 

visto como incluso recogen la memoria de la poesía improvisada y los contrapuntos.  

Pero veremos la fórmula incluso en los temas nuevos, como los fusilamientos por 

ejemplo. Compárese estas tres coplas que sirven de entrada a décimas de pie forzado: 

Daniel Meneses146:  

                                                           
144 Micaela Navarrete y Daniel Palma, Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel 
Meneses, Santiago, Biblioteca Nacional, Archivo de Literatura oral y Tradiciones Populares, 2008, pp. 
319-320. 
145Op. cit. p. 95. 
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Adiós Chile floreciente   

Adiós justicia y rigor 

Se te va un defensor 

De tu ejército valiente 

 

Juan Bautista Peralta147 

 

Adiós esposa querida 

Por mi no tengas pesar 

Ya me voy a retirar 

Con una pena crecida 

 

Rosa Araneda148 

 

Adiós hermosa nación 

Se te va un parroquiano 

Con un señor en las manos 

Pidiendo a todos perdón 

 

El tema del adiós en realidad está tomado de la poesía tradicional y Marcela Orellana lo 

relaciona con los cantos de angelitos como despedida a la madre de las que cita dos: 

“Adiós pues madre querida/ ya se va su hijo amado”; “Adiós mi madre querida/ ya se va 

tu hijo querido”149. Las relaciones entre las nuevas expresiones populares y las 

tradicionales son, en el siglo XIX y principios del XX todavía fuertes. 

  

                                                                                                                                                                          
146 Op. cit. p. 568 
147 Op. cit. p. 370 
148 Micaela Navarrete (Compilación), Aunque no soy literata. Rosa Araneda en la poesía popular del 
siglo XIX. Santiago, Biblioteca Nacional, Archivo de Literatura oral y Tradiciones Populares, 1998, p. 
363. 
149 Marcela Orellana “Lira popular: un discurso entre la oralidad y la escritura”, p. 106. 
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1 b. Replanteamiento de las funciones del poema 

Según Marcela Orellana:  

En el medio rural el poeta constituía la memoria del pueblo, el guardián 
de sus valores, aquel que recreaba una y otra vez un saber atemporal, 
asegurando asimismo una continuidad a través de la enseñanza de su 
saber a miembros más jóvenes de la comunidad. Ahora bien, en el medio 
urbano (…) su intención de recrear una tradición pasa a segundo plano 
por un interés nuevo, según el cual el poeta escribe sobre los 
acontecimientos diarios”150 

 

Dudo que se pueda hablar realmente de “poeta” en la creación tradicional, anónima y 

colectiva, pero si reemplazamos el término y hablamos más bien del poema podemos 

llegar a un acuerdo. La Lira Popular tiene dos finalidades. La primera es la entretención 

como hemos visto en Daniel Meneses: “Señores de buen talento/ pido aquí en esta 

ocasión/ que me presten atención/ para dar divertimento”. Pero no menos importante es 

el relato de los acontecimientos diarios, hacer lo que hoy llamaríamos historia popular o 

subalterna.  

Mientras que los espacios de la historia oficial son los de gobierno, la historia subalterna 

no puede partir sino de la chingana: “A la iglesia no voy/ porque estoy cojo/ a la 

chingana si/ poquito a poco” dice Adolfo Reyes151. Encontramos en general muchas 

referencias a la diversión popular, pero también habría que considerar entre ellas las 

cuecas publicadas en la Lira Popular y que han sido recogidas en el libro Y se va la 

primera. Las cuecas de chingana o de “casas de canto” eran más alegres que las “cuecas 

a la rueda” de las que hemos hablado en el acápite dedicado al verso improvisado. 

Normalmente administradas por mujeres estas casas contrataban músicos y cantores que 

tenían por función animar la velada. Juan Bautista Peralta nos describe el ambiente que 

                                                           
150 “Poesía tradicional y ciudad en Chile: cambios y adaptaciones”, pp 85-86. 
151Op. cit. p. 326. 
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se vivía en ellas: “Vamos arriba niñas/ vamos luego a cantar/ que allá nos esperan todos/ 

los mozos para bailar”152. Las mujeres no sólo organizaban la casa y bailaban sino que, 

en otra diferencia con las “cuecas a la rueda” también eran músicas. Así Adolfo Reyes 

relata las fiestas de Viña del Mar:  

A las cantoras cantando 

Veremos en ese día 

Con júbilo y alegría 

Las bailarinas bailando  

Y los porteños brindando153 

 

La mujer a finales del siglo XIX y principios del XX tenía un papel destacado en la 

sociedad chilena. No es aplicable a Chile lo que con tanta fuerza dice Paola Tabet: que 

hay un control masculino de los instrumentos de trabajo.154 De hecho ellas eran, por 

ejemplo, las tranviarias. En la Lira Popular se encuentran diversas alusiones al mundo 

del trabajo, lo que es bastante común en el conjunto de la poesía popular porque está 

hecha justamente por trabajadores. Lo curioso, como señala Maximiliano Salinas, es esa 

estrecha relación entre trabajo y erotismo en muchos de los textos155. Las conductoras 

de tranvía son todas hermosas en el imaginario de los poetas: “Una bella conductora/ 

cuando sube a su carrito/ encanta a los pasajeros/ con su cuerpo tan bonito”156. Pero los 

problemas del transporte siempre son los mismos y también encontramos textos que las 

acusan de cochinas: “Cinco bellas conductoras/ de la Empresa talquina/ por lo sucias y 

                                                           
152Op. cit. p. 232. 
153 Op. cit. p. 252. 
154 Paola Tabet, “Las manos, los instrumentos y las armas” en Colette Guillaumin et. al. Tres feministas 
materialistas, Concepción, Editorial Escaparate, 2012, pp. 273-342. 
155Maximiliano Salinas “La vida amorosa del pueblo de Chile: las cuecas y las zamacuecas de la Lira 
Popular” en Y se va la primera Y se va la primera. Conversaciones sobre la cueca. Las cuecas de la lira 
popular, Santiago, Archivo de Literatura oral y Tradiciones Populares-LOM, p. 128. 
156Op. cit. p. 449. 
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cochinas/ cuál de ellas más corredora”157 dice Rosa Araneda antes de hacer cinco 

décimas donde identifica a cada una de las conductoras no sólo por su nombre sino 

incluso por el número del tranvía. Por su parte, Adolfo Reyes se refiere a los problemas 

del pago de pasajes y el vuelto: “Yo estaba siempre resuelto/ de subir escalera arriba/ y 

entonces la muy altiva/ me dijo no tengo vuelto”158. 

En general el mundo del trabajo es descrito con sus placeres, sobre todo eróticos, como 

refiere Salinas, pero también con sus conflictos. Podemos decir que el placer lo llevan 

sobre todo los artesanos, que trabajan para sí mismos y para satisfacer a sus clientes de 

uno u otro sexo. Así Adolfo Reyes dice del zapatero: “Yo soy un buen zapatero/ y 

trabajo con agrado/ que a la niña más bonita/ le hago fino su calzado”159 y de los 

lancheros: “Yo trabajo con tesón/ y gano plata por cierto/ tranquilo en paz me divierto/ 

con la mejor intención”160. Es otra la del trabajador alienado, ese que trabaja para otro y 

a jornal. El mismo poeta nos habla de las huelgas de trabajadores: “Los mecánicos 

lectores/ en huelga se han declarado/ aunque no del resultado/ les daré los 

pormenores”161. Un tema muy tocado por los poetas populares es el de la inflación 

durante el gobierno de Jorge Montt. Rosa Araneda nos dice, refiriéndose a dicho 

Presidente: “Usted porque está en la buena/ y gana doble salario/ tiene al pobre 

operario/ como con una cadena”162. En la poesía nortina, en la que ahondaremos más 

adelante,la presencia del trabajador es aún mayor e incluye en primer lugar la lucha 

social: “Al fin seamos unidos/ Miembros de la clase obrera/ Para que de esta manera/ 

Podamos ser redimidos” (Rosario Calderón 23 de junio, 1900).  

                                                           
157Op. cit. p. 420. 
158Op. cit. p. 284. 
159Op. cit. p. 328. 
160Op. cit. p. 318. 
161Op. cit. p. 272. 
162Op. cit. p. 199. 
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En el caso de Rosa Araneda esto incluso se convirtió en militancia política ya que se 

inscribió en el Partido Democrático fundado en 1887 para defender la causa de los 

obreros, artesanos y pequeños comerciantes en todo el país. En 1888 participó con sus 

compañeros de partido en protestas callejeras y en 1894 consiguieron su primera 

representación parlamentaria por Valparaíso, con Ángel Guarello.  Varios poemas de 

Araneda tienen tinte partidario: “Yo le pido al Poderoso/ que nuestro partido venza/ hoy 

que a luchar comienza/ salga en todo victorioso”163. Aunque como estamos viendo la 

poesía de la Lira Popular tuvo un carácter más bien urbano esta militancia le dio a la 

poetisa una visión nacional de los problemas de Chile y sus referencias a los mapuches 

lo muestran: “Para llamar la atención/ repito yo con afán/ los indígenas están/ en tan 

triste situación”164. 

No fue la única militante. Juan Bautista Peralta se asoció al Centro Social Obrero 

fundado en febrero de 1896 por miembros del Partido Democrático y obreros 

independientes y participó en la elaboración del periódico de esta organización El grito 

del pueblo. Desde esa  fecha su militancia en la prensa popular fue constante, trabajando 

en el periódico Siglo XX en 1899, al que dedica unos versos: “El Siglo XX señores/ es 

pues el único diario/ defensor del proletario/ voz de los trabajadores”165. En 1906, junto 

a Luis Emilio Recabarren, publican La Reforma.  

Es interesante comparar la visión que sobre los presidentes tienen por un lado la historia 

oficial y por el otro los poetas populares. Ya hemos visto a Rosa Araneda criticando a 

Jorge Montt. Es una imagen totalmente distinta la que da Francisco Antonio Encina que 

lo describe como “mandatario sensato, probo, de carácter firme y prudente, de una 

                                                           
163Op. cit. p. 201. 
164Op. cit. p. 280. 
165Op. cit. p. 144. 
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austeridad moral no superada”166.Sobre Balmaceda, Maximiliano Salinas refiere la carta 

que le escribió Diego Barros Arana a Bartolomé Mitre el 30 de agosto de 1891: “la 

dictadura empapada en sangre… ha caído para siempre. Chile vuelve a ser el país de la 

libertad, del orden y del bienestar”167. Pero esa no era la opinión de Daniel Meneses que 

tituló un poema con un efusivo “¡Viva Balmaceda!” y para quien la tiranía hubiera sido 

más bien un triunfo del Partido Conservador:  

Después de estar tan seguros 

En la electoral campaña 

Los de la infame calaña 

Se vieron pues en apuros 

Los tiranuelos perjuros 

Sin dignidad, sin honor 

A costa de gran valor 

De ellos nos libertamos 

Por eso todos digamos 

Se arruinó el conservador168. 

 

Mención aparte merece el tema religioso. La poesía popular en toda la América hispana 

se divide en “canto a lo divino” y “canto a lo humano”. Los primeros fueron creación de 

los catequistas conquistadores para difundir mejor la doctrina. Vemos de estos en la 

Lira Popular en cantos a la creación del mundo o a la destrucción de Sodoma que, 

siendo como los de “La pérdida de la ciudad de Troya”, “Llegada de Fierabrás al 

palacio de Carlomagno”  herencia de la tradición anterior, no son motivo de la presente 

tesis. Hay otros sin embargo que si debemos tener en cuenta porque son parte de esta 

                                                           
166 Citado por Maximiliano Salinas en “La cueca siempre vuelve y la revuelve” en Y se va la primera pp. 
32. 
167 Citado también por Maximiliano Salinas en op. cit. p. 30. 
168 Op. cit. p. 252 
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nueva tradición popular de la que la Lira da cuenta. Creo que pueden dividirse en tres 

grandes temas: 

1. Los poemas de oposición a los curas. El sacerdocio suponía un poder en 

diversos terrenos y no siempre lo usaban en pro de la religión. Así tenían poder 

moral, pero usándolo cometían abusos sexuales como el que denuncia Rosa 

Araneda:  

La víctima del curita 
Es niñita de doce años 
Que el con embustes y engaños 
Sedujo a la pobrecita 
Por su lujuria maldita 
Es peor que los pecadores169 

 

Estando a su cargo inscribir matrimonios y nacimientos, hacían de esto un negocio. 

Nuevamente lo encontramos en Rosa Araneda:  

Dos pesos vale una camisa 

El casamiento otro tanto 

El bautismo, por mi santo 

Nos va a dejar sin camisa 

La Iglesia nos martiriza 

Con su ley como el avaro170 

 

En la poesía popular de Tarapacá destaca un poema anónimo “A un fraile” que muestra 

las mismas animadversiones. Después de reprocharle el vivir aislado del mundo, no 

trabajar, no tener familia, le recomienda que pase a la clase obrera: “Pues rasga tu sayal/ 

ponte la blusa del honrado obrero/ y di a tu religión que es tan absurda/ al negar el 

principio verdadero” (septiembre 7, 1889) y otro firmado por el ecuatoriano Blanco que 

declara que “Los presbíteros viven del engaño/ de desangrar al pueblo con la fe”. En la 
                                                           
169Op. cit. p. 292. 
170Op. cit. p, 190. 
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misa línea FAL publica el 12 de abril de 1906 un poema en El Pueblo de Tarapacá 

sobre la posibilidad de reducir las penas del purgatorio comprando misas. Si esto es 

cierto la justicia divina es tan corrupta como la humana y si es falso los sacerdotes que 

venden estas misas son estafadores. 

Y por último pero no menos importante es el poder político. El catolicismo conservador 

era la norma en la Iglesia. Fue el modelo que uso la oligarquía para sustentar su poder. 

En las elecciones de 1896 la Sociedad Santo Tomás de Cantorbery era un espacio de 

oposición a Balmaceda, el candidato popular que resultaría triunfante. Después del 

triunfo, Daniel Meneses saca una hoja de décimas de pie forzado con esta copla para 

que sirva a los pies: “Se arruinó el conservador/ partido cantorberiano/ mucho que es tan 

buen cristiano/ lo ha castigado el Señor”171. Así lo que es de fachada una institución 

religiosa queda denunciada como verdadero partido político; lo que es una institución 

cristiana queda como castigada por el Señor. Se repite la escena de la expulsión de los 

mercaderes del templo.  

El propio Meneses ha narrado la historia de Jesús y los mercaderes: “A Jerusalén subió/ 

Jesús con moralida/ del templo de Jehova/ los mercaderes corrió”172.  El enfrentamiento 

con los mercaderes y la “venta” que hace Judas de Jesús sirve para varios versos en los 

que nuestros poetas defenderán una economía moral contra una puramente ‘económica’. 

Juan Bautista Peralta relata así la venta: 

- Cuánto pides preguntó 

Caifás con vos de pirata 

- Por treinta siclos de plata 

Entrego al maestro yo 

Fue lo que le contestó 

                                                           
171Op. cit. p. 252. 
172Op. cit. p. 693. 
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El discípulo traídor 

- Bien agrego el comprador 

Yo te daré el dinero 

Con tal de apresar ligero 

A ese trastornador 

 

Fijémonos en los adjetivos usados. Mientras Judas, discípulo pero traidor, califica a 

Jesús de “maestro”; Caifás, representante del poder pero pirata, lo acusa de trastornador. 

Seguramente el mismo adjetivo que contra los poetas de la Lira aplicaban los del  

“partido cantorberiano”. 

2. Los poemas de la fiesta religiosa. Dos eran las fiestas religiosas más importantes. 

La Pascua de Navidad y la Pascua de Resurrección. Ambas congregaban multitudes 

populares pero eran rechazadas por el mundo oficial. El periódico conservador El 

Chileno en 1888 realizó una campaña contra la fiesta navideña: “Acaso entre todos los 

hombres y mujeres que van por las calles en un torrente bullicioso y aturdidor, 

celebrando la Nochebuena, no hay sino muy pocas que llevan en el alma un 

pensamiento digno de la fiesta cristiana”173. La persecución fue firme, la cantidad de 

detenidos en la capital bordeaba las quinientas personas.  

Pero es fácil prever donde se ubicaban nuestros poetas, su labor era hacer las cuecas del 

baile, esta es de Juan Bautista Peralta “Que viva la Nochebuena/ viva la Pascua 

inmortal/ en el medio de Cintura/ la vamos a celebrar”174. En verdad la propia cueca 

parece decirnos que más que una fiesta religiosa estamos ante la llegada del verano, las 

connotaciones eróticas son evidentes: “Soi negrito agraciado/ las niñas cuando me 

miran/ yo sé por qué razón/ sin saber por qué suspiran”. Y aprovecha para darle razones 

                                                           
173 Citado por Maximiliano Salinas Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile, Santiago, 
Ediciones Rehue, 1991, p. 135 
174 Op. cit. p. 210 
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de clase a ese erotismo: “Despreciaría a un pije/ por un lechero/ arriba el obrero/ 

casarme quiero”. 

La Pascua de Resurrección no fue menos confrontacional, sino quizá más. La Iglesia 

oficial rechazaba, también en este caso, los festejos populares. Pero además los festejos 

populares cuestionaban el poder, del que la Iglesia era parte. La quema de Judas era un 

enfrentamiento simbólico. José Santos González Vera hace la referencia: “Iba vestido 

como burgués de grabado: levitón, sombrero de copa y cuello bajo (…) Cuando saltaba 

el carro sonaban las monedas del saquito”175. Ya hemos visto como los mercaderes y 

Judas son tratados en los poemas de la Lira popular como símbolos del poder 

económico al que el pueblo se encuentra sometido. Además el propio González Vera 

dice lo importante que es la Semana Santa en los pueblos chilenos: 

Durante el año las gentes vivían sólo con algunos de sus sentidos. No se 
conmovían, no se entusiasmaban ni consagraban siquiera un minuto al 
espíritu; pero apenas llegada la Semana Santa, las fisonomías más 
brutales y desalmadas se metamorfoseaban176 

Quiero detenerme ahora en otro aspecto de la fiesta, propio de Quillota. Según 

Maximiliano Salinas la tradición viene de textos de Lope de Vega que identifica a 

Cristo con un pelícano: “Un pelícano es Cristo/ que rasgando se ha visto/ por nosotros el 

pecho”177. Pero trasplantado a nuestras tierras “paso a ser un símbolo religioso de las 

masas rurales, como compendio de la actitud amorosa y compasiva de la Naturaleza 

ante la muerte del Mesías”178. Dedicados al Pelícano están estos versos de Rosa 

Araneda: “Pelícano misterioso/ te picas el corazón/ para ayudarle a morir/ al mártir de la 

pasión”179. 

                                                           
175 José Santos González Vera, Alhue, Editorial Andrés Bello, s/f, p. 67. 
176 Op. cit. p. 61. 
177 Citado por Maximiliano Salinas Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile, p. 111 
178 Maximiliano Salinas op. cit. p. 112. 
179 Op. cit. p. 500. 
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3. Los poemas que instauran una “religión del oprimido”. Este ha sido el tema del libro 

que venimos citando de Maximiliano Salinas.  En ellas se puede apreciar lo que E. P. 

Thompson llama “economía moral de la multitud”: “nociones del bien público 

categórica y apasionadamente sostenidas” “dentro de un consenso popular en cuanto a 

qué prácticas eran legítimas y cuáles ilegítimas”180. En los poemas podemos encontrar 

dos paradigmas: el de la comercialización y enriquecimiento, profundamente 

censurados y el de la humildad y el compartir que son señas de lo divino. El máximo de 

la comercialización es evidentemente Judas. Pero la idea de comprar y vender a Jesús la 

trasladan también al momento del nacimiento en que Herodes quiere comprar  el dato de 

dónde encontrar al recién nacido: “y el rey se sintió impaciente/ y dijo con voz airosa/ 

pagara no sé qué cosa/ por ver al Omnipotente”181. Frente a estas relaciones 

comercializadas  el regalo es el modelo del compartir gratuito. No son sólo los 

tradicionales regalos de los Reyes Magos ni siquiera son sólo para Jesús o la Virgen. Al 

tiempo que se le da a ellos pañales y comida a José se le invita bebidas alcohólicas 

campesinas: 

A usté le traigo un rebozo 
Que me costó trece reales 
Y pa la convalescencia 
Galletitas y pañales 
Ni siquiera me olvidé 
De su esposo San José 
Pues le traigo huachacay 
Y un barril de chicha jora 
¡Ay señora! 
¡Ay ay ay!182 

  

                                                           
180 E. P. Thompson Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 1991, pp. 216-17. 
181 Rosa Araneda, op.  cit. p. 476. 
182 Juan Rafael Allende citado en Maximiliano Salinas Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile 
p. 165. 
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Es de observar que no sólo los regalos son típicos chilenos sino también el lenguaje. 

Por su parte tanto Jesús como la Virgen son pobres. De Jesús dice Rosa Araneda: “Solo 

y desacompañado/ aparte de la opulencia/ nació la omnipotencia/ en un pesebre 

botado”183. Y de María: “Para bien del cristianismo/ a este mundo descendí/ pobre y 

mísera viví/ por librarlo del abismo”184 versos en que la pobreza de María se contrapone 

a un fuerte culto mariano, es ella al dar a luz la que salva al mundo del infierno. 

 

1 c. Cambio en la relación con el público 

Marcela Orellana dice que “en la situación de oralidad existía un contacto directo con 

un público que participaba activamente en la exposición del poema, influyendo, incluso, 

en su creación, pues el poeta improvisaba de acuerdo con la reacción del público”. 

Insisto en la idea de que la categoría de poeta no es del todo pertinente. Entre el que 

repetía la copla y el que la escuchaba había una relación intercambiable. 

En la literatura de academia está relación está rota por completo. El lector no se 

relaciona con un autor sino con un texto. El Quijote resulta siendo más real que 

Cervantes y si algo sabemos de este último es por alguna biografía, otro texto.  

La lira popular se encuentra en una situación intermedia. El poeta es conocido ya que él 

vende directamente sus hojas impresas. Se le llama para fiestas o velorios, 

particularmente para “angelitos”. Todos ellos tienen cantos de angelito y como hemos 

visto son de los que más guardan el esquema formulario. Se hacen poemas por encargo, 

como la “Reprensión a la cabrona del restaurant del Sol de la calle Traslaviña”, de Rosa 

                                                           
183 Op. cit. p. 469 
184Op. cit. p. 270. 
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Araneda, que está firmada por “Varios vecinos” que protestan por la prostitución en 

dicho lugar: “En la calle Traslaviña/  en un restaurant del Sol/ a la luz de un farol/ se 

compra y se vende niñas”.185 

 

2. El tema de los fusilamientos: una disputa 

En la relación entre ciudad letrada y ciudad cantada un tema en conflicto son los 

fusilamientos. Nos dice Marcela Orellana que “los diarios generalmente cuentan estos 

acontecimientos con una visión externa a los hechos, dando cuenta de la aplicación de la 

condena y del respeto de la ley”. Ley que no merece cuestionamientos en tanto mana de 

la misma ciudad letrada que produce el diario. En cambio los poetas populares están 

directamente al otro lado, al lado del pueblo marginado que pone las víctimas. 

El poeta toma sus temas ya no desde la tradición, como en los temas bíblicos que hemos 

visto en el Baile de Chinos, sino que de las noticias. Pero le da un enfoque muy distinto 

al del diario. Se produce una inversión simbólica transmutando al presunto criminal en 

héroe popular o canonizándolo una vez ejecutado. Esto responde a un sentimiento 

popular muy profundo en la época contra la pena de muerte. La propia Marcela Orellana 

dice que “la Lira Popular recoge el tema del fusilamiento con una perspectiva diferente: 

se plantea desde el inculpado que aparece a la vez culpable de un crimen y víctima de su 

destino”186 

Así, cuando se sentencia a Ismael Vergara las sociedades obreras de Santiago y 

Valparaíso se movilizan en su favor y los editores de El Pueblo de Valparaíso, 

vinculado a las organizaciones de trabajadores porteños, dirigieron una carta abierta al 

                                                           
185 Op. cit. p. 427. 
186 “Lira popular y prensa”, p. 111. 
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presidente Jorge Montt. Se congregó un mitin en Santiago y los obreros asistentes 

concordaron en pedir la abolición de la pena de muerte y la eliminación del “repugnante 

i fatídico cadalso”187. Los poetas populares se suman a esta actitud del pueblo y dedican 

una serie de hojas al tema. Escriben del mismo Adolfo Reyes, Juan Bautista Peralta, 

Rosa Araneda y otros. Es interesante ver cómo va cambiando la opinión en ellos 

mientras se acerca el día de la muerte. Al principio es favorable a la pena de muerte. 

Sobre todo porque siendo rico se prevé una justicia diferente que si fuera pobre. Así 

Rosa Araneda habla de la “desigualdad de la ley”: “El jovencito Ismael/ si hubiera sido 

un rotito/ que tiempo habría pasado/ al cadalso ligerito”188. Pero al no recibir el indulto 

y aplicarse la pena de muerte la opinión de Araneda cambia y es de lastima. En un 

supuesto testamento de Vergara escribe: “El infeliz Ismael/ antes de morir testó/ un 

recuerdo de dolor/ a su amada hija dejó”189.  

Mayor es la congoja por Jerónimo Triviño, hijo de un artesano que, según cuenta el 

poeta Nicasio García, dio muerte a un comerciante español en una disputa en torno al 

precio de un casimir. El condenado es una blanca paloma que resulta víctima de las 

circunstancias. Las causas las dicta la fatalidad. Sin embargo pareciera que no es así. 

Ignacio Pérez Eyzaguirre190 nos cuenta que el verdadero motivo fue el robo. Pero García 

no sólo cambia los móviles del crimen para justificar a Triviño sino que, en un romance 

largo en verso libre, termina comparando a este con Cristo: 

El padre Eleuterio le habla 

Hijo de mi corazón 

                                                           
187 Maximiliano Salinas, Versos por fusilamiento. El descontento popular contra la pena de muerte en el 
siglo XIX, Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes, Santiago 1993, p. 9.   
188Op. cit. p. 353. 
189 Op. cit. p. 355 
190Ignacio Pérez Eyzaguirre “Los fusilamientos en la literatura popular de Santiago de Chile, c. 1880-
1930” en Pensamiento crítico, revista electrónica de historia, N° 3, 2003. En 
http://pensamientocritico.imd.cl/attachments/092_i-perez-num-3.pdf 
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Marchemos que Dios te llama 

Jesús murió en el Calvario 

Por redimir nuestras almas191 

 

Podemos comparar este texto con el culto que se le rinde aún hoy a José del Carmen 

Valenzuela Torres, “El chacal de Nahueltoro”192 que posee un altar propio sobre su 

tumba, en el que sus fieles renuevan periódicamente las flores y prenden una que otra 

vela al infortunado difunto. Sus favores milagrosos son conocidos en la zona y en torno 

a su vida se ha ido desarrollando una segunda idea, aquella de la injusticia de su muerte 

y de las causas azarosas de su crimen, muy similar a la del asesinato fortuito que García 

le adjudica a Triviños. La transformación que reciben estos personajes entre la inicial 

repulsa del crimen y la exigencia de castigo, y la posterior condición de seres 

milagrosos, verdaderos “santos” populares, opera sobre la base de una lectura sacrificial 

de los fusilamientos, sentido que no concuerda necesariamente con el que el Estado 

quería imponerle a la sociedad a través del ajusticiamiento. 

 

3. La poesía en el periódico El pueblo 

Tarapacá a finales del siglo XIX vive un momento de cambios. En primer lugar 

poblacional. El auge del salitre supone la llegada masiva de trabajadores que aspiran a 

un mejor nivel de vida. Eso supone el inicio de una preponderancia demográfica 

chilena. Eso supuso un impulso a la organización sindical y política de los trabajadores, 

tanto por sus propias necesidades cuanto por la llegada de dirigentes sociales de todo el 

país para ayudar a la forja de una conciencia social; tipógrafos que armaron periódicos; 

                                                           
191 Op. cit. p. 123-124. 
192 Véase la película de Miguel Littin “El chacal de Nahueltoro” en 
http://www.youtube.com/watch?v=fkndgURMT2A 
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educadores que formaron escuelas; dramaturgos que fundaron teatros; intelectuales que 

dieron vida a Centros Culturales como el Ateneo. Entre ellos el militante Demócrata 

Osvaldo López Mellafe que fundó el periódico El Pueblo en 1899. 

Osvaldo López era un trabajador de amplia cultura. El historiador y filósofo Eduardo 

Devés señalaba la existencia en Chile de una cultura obrera ilustrada decimonónica, que 

llegaría a su fase final hacia el centenario de la República193.  En efecto, Luis Emilio 

Recabarren escribía obras de teatro, Alejandro Escobar Carballo hacía poesía, Elías 

Lafferte era actor.En el norte hay que situar antes el final de esta ilustración obrera por 

el golpe que significó la masacre de Santa María194. Sin embargo fue en Tarapacá donde 

desarrollo su trabajo Osvaldo López. Este periodista popularfue tanto un producto de la 

cultura obrera como un impulsor de la misma. Fue militante del partido Demócrata, 

director del periódico El Pueblo, autor de la novela  Tarapacáy de un Diccionario 

Obrero, entre otras obras, cuya labor de propaganda de la ideología obrera le significó 

tener un papel protagónico en la redacción de los Memoriales de 1904, plataforma 

reivindicativa fundamental para el movimiento huelguístico de 1907. 

El periódico El Pueblo dura apenas 7 años: 1899-1906. En 1906 es devorado por las 

llamas y será otro equipo editorial que, sintiéndose continuador de la obra, lanza en su 

remplazo El Pueblo Obrero que dura hasta 1910, en total una década entera.En este 

periodo  resulta impresionante la cantidad de textos poéticos publicados si nos fijamos 

sólo en la recopilación que hace Sergio González y sus compañeros. Nos queda claro 

que el director del periódico estaba por lo menos tan preocupado de la razón poética que 

de la analítica. López tenía claro que los trabajadores no sólo se mueven por una 

                                                           
193Devés Valdés, Eduardo “La cultura obrera ilustrada en tiempos del centenario”. Revista Camanchaca 
Nº 12/13,pp.41-46, Iquique, 1990 
194Sergio González Miranda sitúa este final antes de 1910, ver “La pluma del barretero. La 
cultura obrera ilustrada en Tarapacá antes de la masacre de 1907.Una reflexión en torno a la figura de 
Osvaldo López Mellafe” en Universum, N° 23, Vol 1, Talca, Universidad de Talca, 2008 pp. 66-81.  
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comprensión de la realidad sino por la forja de diversos sentimientos que deben ser 

expresados más que analizados. El Pueblo tenía una clara posición de clase. Iba más allá 

de lo que el partido Demócrata proponía. Frases como “Proletarios de todos los países 

uníos” o “La liberación del proletariado es obra de ellos mismos” eran constantes. Pero 

no era un espacio de doctrina, prefería mostrar la explotación a partir de los hechos de la 

vida obrera misma195 

Como hemos visto en las comparaciones hechas al hablar de la Lira Popular muchos de 

estos sentimientos son los mismos que se tienen en Santiago o Valparaíso: la opresión 

del trabajador y su lucha por revertirla; la comercialización de la fe en oposición a una 

religiosidad popular y una moral distinta. Pero también hay otros propios de la pampa 

salitrera y del grupo humano que ahí se reúne. María Angélica Illanes nos dan una 

explicación de lo que en este nivel se produce en la poesía nortina:  

Más que representar, en su canto, a una clase obrera plenamente consolidada y 
moderna, expresa la transición dramática de su vida tradicional (campesina, 
minera o urbana) y su extrañamiento respecto a la vida proletaria moderna, 
desarraigada, en el seno de un país dependiente del extranjero196 

 

Destacan entre los autores de los poemas de El PuebloFelipe Marcial Garces, Casiano 

Aguirre, Sagasquino y sobre todo Rosario Calderón a quien López Mellafe define como 

“el poeta popular más inspirado y que mejores composiciones ha presentado en Chile”. 

Los cuatro usan la décima tradicional para tematizar las modernas condiciones de 

opresión y explotación de la clase popular: las condiciones de vida, de trabajo y la 

visión del mundo del trabajador salitrero. No es raro entonces que combinen el quehacer 

poético con el sindical. Rosario Calderón, por ejemplo, fue Secretario y delegado en la 

                                                           
195Ver Luis Moulian “El Pueblo y El Pueblo Obrero de Iquique: expresión de la cultura popular 1899 a 
1910” en Sergio González et. al. Op. cit. 
196María Angélica Illanes “El poemario” en Sergio González et. al. Op. cit. 
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pampa de la “Sociedad Gran Unión Marítima de Iquique” y vice-presidente de la 

“Defensora de Trabajadores”. Si López Mallafe no ahorra elogios para Calderón, este 

también sabe corresponder. Frente a uno de tantos ataques que tuvo que sufrir el 

director del periódico el poeta popular escribió unas coplas de defensa tituladas “Do se 

alberga la maldad”: “Señor López, Ud. ha sido/ víctima de unos malvados/ pagados para 

asaltar/ a los hombres más cumplidos/ de una honradez ejemplar” 

Si estos cuatro son trabajadores con el cambio al grupo que saca El Pueblo Obrero la 

poesía será más intelectual, escrita por los propios redactores del periódico, 

abandonando la décima por formas más modernas y con una orientación anarquista más 

marcada. La poesía popular se retrae entonces y la línea editorial cambia en este nivel. 

En efecto, en una nota citada por Illanes El Pueblo Obrerodice “no poder dar cabida a 

los productos literarios con que nos obsequian” y pide más bien “noticias interesantes” 

o “reclamos justificados”. En 1907 vemos que la producción de Rosario Calderón ha 

girado hacia la prosa político sindical. 

 

4. La décima en el libro. 

La hoja impresa no fue el espacio final de la poesía popular. Hacia mediados del siglo 

XX comenzaron a aparecer libros de poesía popular. Estudiaré los casos de Nicomedes 

Santa Cruz y Violeta Parra que son dos muestras totalmente distintas, más que por el 

país de origen por la misma concepción del libro. El primero recoge décimas diversas, 

la segunda hace un libro orgánico con su autobiografía. Esta última línea se seguirá 

desarrollando hasta hoy con autores como Juan Urcariegui que dedica un libro al 
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Alianza Lima197 o Nelson Álvarez “El Canela” que dedica otro a Agüita de la Perdiz198. 

Es de notar que en ambos casos se trata de reivindicar espacios de cultura popular.  

 

4 a. Nicomedes Santa Cruz: politizando la décima 

Nicomedes Santa Cruz Gamarra nació en Lima en 1925. Cuando era niño, la familia 

Santa Cruz vivía en La Victoria. Se trata de un barrio ligado a los trabajadores, los 

negros y el equipo de fútbol Alianza Lima, muy importante en la tradición cultural 

peruana. Espacio de jaranas, buen baile y buena cocina. Su padre se ganaba la vida 

como técnico en refrigeración pero era también hombre de cultura, dramaturgo. 

Nicomedes describió su infancia como un espacio lleno de creatividad: 

Éramos los niños más creativos en la pobreza que teníamos. Era una época en 
que Lima estaba rodeada de huacas, de chacras y huertos. Tú hundías las manos, 
y encontrabas un fusil de la guerra del ´79. Yo jugaba con los fusiles de la guerra 
con Chile. Todo eran carretas. Todo eran pregones199. 

 

Ya joven se muda a Breña, donde se relaciona con Porfirio Vásquez, guitarrista, 

cantante, bailarín, cajoneador y decimista veinte años mayor que él y que oficiara de 

profesor en las artes populares. Más tarde Nicomedes le dedicara una décima: “Criollo 

no, criollazo/ canta en el tono que rasques/ le dicen el amigazo/ su nombre Porfirio 

Vásquez”. El arte popular se traslada siempre en un fluir de generaciones, en el caso de 

Nicomedes podemos decir que su “abuelo” poético fue don Higinio Quintana, que le 

                                                           
197Alianza Lima es un club de fútbol en la citada ciudad, fundado el 15 de febrero de 1901, poco después 
pasa al barrio de La Victoria, donde adquirirá las características que tiene hasta hoy: popular por la 
composición étnica de sus jugadores e hinchada, por el barrio al que pertenece y por la clase social, 
mayoritariamente obrera, de ese barrio. El libro que Urcariegui le dedica es Alianza siempre Alianza 
(Universidad Alas Peruanas, 2002) Agradezco a Eligio Ronceros las conversaciones sobre la relación 
entre Alianza Lima y la canción criolla.  
198 Antigua población marginal de Concepción. Cercana a la Universidad de Concepción. El libro que 
Nelson Álvarez le dedica es Agüita de la Perdiz. Vidas combativas, Concepción 2011. 
199 http://www.nicomedessantacruz.com/espanol/1925.htm 
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enseño a don Porfirio. En el libro La décima en el Perú, Nicomedes dedica un capítulo a 

estos poetas populares. En el mismo libro da su testimonio de vida. 

A partir de 1955  (…)me fui apartando de la temática tradicional para el canto en 
desafío o contrapunto, en que me venía guiando Porfirio Vásquez, y trabajé mis 
glosas sobre problemas de actualidad nacional e internacional. A mediados de 
1956 abandoné para siempre el oficio de herrero forjador ―cerrajería artística― 
e insuflo a mis décimas una rebelde y orgullosa negritud que me abre las puertas 
de la popularidad a través de radioemisoras y escenarios teatrales. En 1958 
irrumpo en el periodismo y llevo mis décimas a la naciente televisión 
nacional200. 

 

Algunas palabras es necesario decir acerca de la negritud que reivindica para sí 

Nicomedes Santa Cruz. La négritude fue un movimiento literario de poetas e 

intelectuales negros de las colonias francesas en África y en las Américas en las décadas 

de 1940 y 1950. Sus fundadores (Léopold Senghor, Aimé Césaire y León Damas) 

crearon nuevas formas culturales basadas en el arte folklórico africano y afroamericano 

con el propósito de revalorar la raza afirmando las cualidades positivas compartidas por 

todas las culturas negras y minimizando las diferencias étnicas entre los africanos y sus 

descendientes en el Nuevo Mundo. Hay quienes lo han criticado porque igual que el 

racismo esencializa la raza aun cuando esta vez es para darle un rasgo positivo.  

En el Perú el movimiento tuvo acogida en la década de los sesenta y setenta, cuando los 

grupos de folklore “afroperuano” reconstruyen piezas de baile y música perdidas en el 

tiempo. Se trata de los conjuntos Cumanana (1959), Teatro y Danzas Negras del Perú 

(1966-72) o Perú Negro. En el caso de Nicomedes podemos ver un juego doble: por un 

lado, mantiene las formas literarias populares hispánicas; por el otro, intenta 

relacionarlas con el África. Lo hace por dos vías. Como decimista le canta a nuestra 

herencia africana. En esto resultan importantes las décimas de pie forzado “Ritmos 

                                                           
200 Nicomedes Santa Cruz, La décima en el Perú, Lima, IEP, 1982, p. 110. 
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negros del Perú” que compone a pedido de José Durand, director de la compañía 

Pancho Fierro para la gira por Chile en 1957: 

De África llegó mi abuela 
vestida con caracoles, 
la trajeron lo` epañoles 
en un barco carabela. 
La marcaron con candela, 
la carimba fue su cruz. 
Y en América del Sur 
al golpe de sus dolores 
dieron los negros tambores 
ritmos de la esclavitud201 

 

Como historiador de la décima, Santa Cruz establece que el canto popular tiene que ver 

con el hecho de que “el pueblo negro africano que llegó encadenado para sufrir larga 

esclavitud, trajo, con sus valores culturales, esta humana aptitud para el canto, en todas 

sus instancias y lenguas”202. 

Pero lo suyo no es una imposible vuelta al África; él era consciente de que ni siquiera 

sus formas de expresión lo eran, ya que fue de los primeros en difundir  el poema congo 

que hemos citado en páginas anteriores. Incluso adopta un patrón de guitarra que Heidi 

Carolyn Feldman 203llama “más español” Y entonces la continuación del texto “Ritmos 

negros del Perú” se referirá ya no a los ancestros, que da por muertos, sino a las 

creaciones musicales y dancísticas que se han dado en el Perú:  

Murieron los negros viejos 
pero entre la caña seca 
se escucha su zamacueca 
y el panalivio muy lejos. 
Y se escuchan los festejos 
que cantó en su juventud. 

                                                           
201 Nicomedes Santa Cruz, “Ritmos negros del Perú” en Cumanana, Lima, Librería-editorial Juan Mejía 
Baca, 1964, p. 10. 
202La décima en el Perú, p. 69. 
203 Heidi Carolyn Feldman, Ritmos negros del Perú. Reconstruyendo la herencia musical africana, Lima, 
IEP, 2009, p. 106.  
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De Cañete a Tombuctú, 
De Chancay a Mozambique 
llevan sus claros repiques 
ritmos negros del Perú. 

 

En 1959 publicó su primer libro: Décimas, con la librería editorial Juan Mejía Baca. 

Fueron 22.500 ejemplares que se vendieron rápidamente. Un éxito editorial que tiene 

que ver con que al pueblo le había nacido su primer poeta escrito. Luego vinieron otros 

libros: Cumanana (1964), Décimas (1966), Canto a mi Perú (1966), Décimas y poemas 

(1971), Ritmos negros del Perú (1971), Rimactampu: Rimas al Rimac (1972), Ritmos 

negros del Perú (1973). En 1982 escribe para el Instituto de Estudios Peruanos una 

historia y análisis de La décima en el Perú de más de 300 páginas que incluye tanto la 

décima académica como lo que él llama “El canto del pueblo” y que termina con una 

importante recopilación de décimas, tanto anónimas como de autor. 

Como he dicho en ensayo anterior: “El gran tema de Nicomedes Santa Cruz es el 

racismo. Tanto el colonial con su componente de esclavitud y explotación como el 

contemporáneo, más sutil pero no menos indignante”204. Incluso aquel racismo que se 

aplican los negros a sí mismos como en la décima “La pelona” en la que una negra 

intenta blanquearse adoptando usos ajenos de los que Nicomedes se ríe. El extremo es 

echarse polvos a la cara:  

¡Qué...! ¿También usas polvera? 
permite que me sonría 
¿Qué polvos se pone usía?: 
¿ocre? ¿rosado? ¿rachel? 
o le pones a tu piel 
cisco de carbonería 

 

                                                           
204“De congós a grones”, p. 65 
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Pero el tema étnico también le sirve para ir más allá y tratar de los temas nacionales. Así 

en el marco de la campaña por la nacionalización del petróleo escribió “Talara no digas 

yes” poema en el que compara la explotación del oro negro de dicha provincia con la de 

los hombres del mismo color: “Mi raza, al igual que tú/ tiene sus zonas ajenas/ tú por 

petróleo en tus venas/ yo por ser como Esaú”. Además, luego de su viaje a Brasil en 

1963 su verso se hace internacional con textos como “Congo Libre”, “Johannesburgo”, 

“Muerte en el ring” o “América latina”. Esto tiene relación con una característica que 

señala George Lipsitz sobre el “nacionalismo negro”: los afroamericanos han buscado 

“convertir las minorías nacionales en mayorías globales afirmando solidaridad con 

‘gente de color’ en todo el globo (…). En todas partes, los africanos diaspóricos han 

utilizado marcos internacionales para remediar frustraciones nacionales”205. 

El legado de Nicomedes Santa Cruz continúa viviendo en las presentaciones de música 

negra del Perú. En los géneros musicales negros que reconstruyó con su hermana 

Victoria como el landó y el festejo, y en un renacimiento de la décima, en la que el 

trabajo de Juan Urcariegui, Hildebrando Briones, Cesar Huapaya, Pedro Rivarola, 

Germán Sunico, Diego Vicuña Villar y otros son solo una muestra de un movimiento 

cada vez más potente. Nadie piensa hoy que la décima haya muerto con lo que 

Nicomedes Santa Cruz llamó “los últimos decimistas que quedan”. Además en la mayor 

parte de ellos hay una potente conciencia de la negritud: “Soy negro ciento por ciento/ 

pero no negro servil/ si soy atento y gentil/ es porque en verdad lo siento” dice 

Urcariegui. 

La crítica literaria peruana, sin embargo, no ha sabido distinguir esta literatura, 

evidentemente escrita y de libro de las oralidades populares. La mayoría de los críticos 
                                                           
205George Lipsitz Dangerous Crossroads: Popular Music, Postmodernism and the Poetics of Place. 
Londres 
y Nueva York: Verso ed. 1994, p. 31  
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ni siquiera los toman en cuenta o apenas mencionan a Nicomedes Santa Cruz y 

desconocen a los demás. César Toro Montalvo en el tomo IV de su Historia de la 

literatura peruana desarrolla lo que él llama la “literatura negra del Perú” pero nos dice 

que “la décima peruana folklórica es una poesía oral” 206, sin explicar cómo puede ser 

folklórica una poesía de autor y oral, un libro. También la llama “oral” Ricardo 

González Vigil en el tomo que tiene dedicado a la literaturaen la Enciclopedia temática 

sobre el Perú207. Al otro extremo se coloca Milagros Carazas que crítica que Nicomedes 

sea considerado “solo poeta popular cuando posee relevantes poemas que lo 

universalizan y dicen mucho de su calidad humana y conciencia social”208 como si fuera 

necesario ser académico para tener calidad humana. Debo rescatar en la actitud de 

Carazas una opción por revalorar a Nicomedes Santa Cruz. Milagros es quizá la que 

más ha estudiado el aporte negro a la literatura peruana. Pero sus estudios pasan por una 

valoración de lo académico que no comparto. 

 Lo cierto es que resulta difícil clasificar a estos poetas sin proponer la categoría de 

popular-urbano o ciudad cantada como estamos planteando en la presente tesis. 

 

4b Violeta Parra: biografía de mujer 

Cuando se escribe de Violeta Parra después de haberlo hecho sobre Nicomedes Santa 

Cruz provoca hacer paralelos. En ambos casos estamos ante grupos de hermanos que se 

dedican al arte. Nicomedes tiene como hermanos a César, autor de valses; Victoria, 

coreógrafa y Rafael, torero. Violeta es hermana de Hilda, cantante que la acompañó en 

                                                           
206 César Toro Montalvo, Historia de la literatura peruana, tomo IV (Costumbrismo y literatura negra del 
Perú), Lima, A.F.A Editores, 1994, p. 355. 
207 Ricardo González Vigil, Literatura en Enciclopedia temática sobre el Perú, Tomo XIV, Lima, El 
Comercio, 2004. 
208 Milagros Carazas, Estudios afroperuanos, Lima, CEDET, 2011, p. 192. 
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sus primeras presentaciones. También se dedicaron al folklore sus hermanos Eduardo 

(“Lalo”) y Lautaro; mientras que Roberto hizo teatro popular y las décimas dedicadas a 

La negra Ester. Nicanor Parra podría quedar como el representante de la ciudad letrada 

pero con la condición de señalar que es ajeno a toda pose académica o solemne y muy 

comunicacional; parte de una ciudad letrada que se comunica con fuerza con los 

sectores populares. Es más, por La cueca larga (1958) deberíamos considerarlo también 

en la ciudad cantada.  El libro significó la penetración de la cultura popular en la 

literatura escrita pero además estaba destinado a ser musicalizado por Violeta generando 

una complicidad entre las dos ciudades. 

Desde muy pequeños, Violeta Parra y sus hermanos recurrieron a sus destrezas artísticas 

cada vez que se veían en apuros económicos, es decir, prácticamente siempre. En ambos 

casos dejan el arte como herencia a sus hijos, nietos, sobrinos. Violeta a sus hijos Ángel 

e Isabel. Cosa curiosa, Violeta acompaño a Allende en sus giras de 1958, estaban con 

ella el conjunto Cuncumén, Margot Loyola y Lautaro Manquilef, que ponía la nota 

mapuche. Sus hijos lo acompañaron en la de 1970, ya con la Nueva Canción, junto a 

Víctor Jara, Inti Illimani, Quilapayun y Patricio Manns.Nicomedes, entre hijos y 

sobrinos, deja una estirpe bastante mayor. 

También es cierto que ambos representan a sectores populares en sus respectivas 

sociedades. Nicomedes al negro. Violeta al campesino. Si revisamos la biografía de 

Violeta Parra vemos la relación íntima con el campo: se viste y adorna como campesina, 

su casa tiene piso de tierra, desconfía del folklore postizo209. Si vemos más bien su obra 

                                                           
209 De las múltiples biografías que se han hecho sobre la poeta chilena usamos Patricia Stambuk  y 
Patricia Bravo, Violeta Parra el canto de todos, Santiago de Chile, Pehuén editores. 2011; Patricio 
Manns, Violeta Parra la guitarra indócil, Concepción, LAR, 1986, Ángel Parra, Violeta se fue a los 
cielos, Santiago de Chile, Catalonia, 2006; Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra, Madrid, 
Ediciones Michay, 1985; Carmen Oviedo, Mentira todo lo cierto. Tras la huella de Violeta Parra, 
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podemos ubicarla en ese espacio de transculturación en el que se ubican también Rulfo 

y Arguedas. Leonidas Morales sostiene que su producción “contiene el supuesto del 

conflicto de culturas que tensa sus formas, de la visión del hombre y del mundo que 

entre la poeta popular y los novelistas”: 

La problemática de la creación de Violeta no aparece solitaria dentro de este 
contexto: muestra correspondencias, en aspectos fundamentales, con las de otras 
creaciones latinoamericanas. Pienso sobre todo en la obra narrativa de Rulfo en 
México y la de José María Arguedas en el Perú. Los paralelismos comienzan 
dándose fuera de las obras. Los tres han nacido en fechas aproximadas: 1911, 
Arguedas; 1917, Violeta, y 1918, Rulfo. Las trayectorias biográficas son así 
mismo similares: en la primera etapa, las vivencias determinantes de la identidad 
han tenido lugar en un medio rural campesino, de pequeños y antiguos pueblos, 
para luego, en la segunda etapa, entrar a la experiencia corrosiva del mundo 
urbano. Para los tres, por último, la década del 40 es de aprendizaje y gestación 
y las del 50 y 60 el periodo en el que salen a luz las obras definitivas210. 

 

Por alguna extraña razón lo que en México y Perú se expresó en relato, en Argentina y 

Chile tomo la forma de canción. Me refiero a Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra que, 

además, son los precursores del movimiento de la Nueva Canción. Víctor Jara la define 

así en la entrevista que le hace Ernesto García Calderón en Panamericana Televisión en 

julio de 1973: 

En Chile, más o menos por ahí por el año 67, a comienzos, apareció un disco de 
Violeta Parra, con canciones donde ella hablaba de la verdad, de lo auténtico, de 
lo verídico, de lo real de Chile. Este disco, estas canciones, causaron un impacto 
profundo en nuestro país. Porque Violeta Parra ya había dedicado prácticamente 
40 años de su existencia a cantar canciones que ella recopilaba, las canciones 
que el pueblo canta a través de toda la geografía de Chile, que canta por 
tradición, porque se enseñan de abuelos a padres, de padres a hijos. De pronto 
apareció esto que causo una conmoción y nosotros sentimos (un grupo de 
compositores) que ese era el camino, que la canción debería tomar en nuestro 
país211 

 

                                                                                                                                                                          

Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1990 y Fernando Sáez, Violeta Parra. La vida intranquila. 
Biografía esencial, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1999. 
210 Op. cit. pp. 143-144. 
211 http://www.youtube.com/watch?v=TGrsHEDk6Yg 
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Importante anotación la de Jara. En primer lugar porque sitúa a Violeta Parra como 

precursora de la nueva canción. Pero también porque coloca el trabajo de recopilación 

como un antecedente del propiamente creativo. Antecedente en dos terrenos: el público 

que escucha el disco “Las últimas composiciones de Violeta Parra”212 ya la conocía 

como folklorista. Pero, quizá el más importante, es que estos temas parten de un 

aprendizaje previo, bebido en el pueblo. 

Esta tensión entre su trabajo de recopiladora y el de autora –que también encontramos 

en Nicomedes Santa Cruz- nos da cuenta del conflicto interno entre su ser campesino, 

ligado a la poesía popular tradicional y su ser urbano que ya entra en la autoría. Se trata 

de una afirmación de lo individual de la ciudad sobre lo colectivo como organización 

agrícola. Afirmación que comienza al titular alguno de sus discos como “La cueca 

presentada por Violeta Parra” o “El folklore de Chile presentado por Violeta Parra”, 

títulos que dan cuenta además de un reconocimiento que nuestra autora va ganando 

entre el público y que hace comercial poner el nombre de quien canta. Reiner Canales 

Cabezas propone que: “la cultura tradicional es reencontrada, recogida y transformada 

desde la experiencia urbana de Violeta: la ciudad y la modernidad son el espacio y el 

tiempo que le permiten a ella notar el grado de peligro de la cultura tradicional”213. Al 

respecto podemos citar a la propia Violeta Parra que dice: 

Haciendo mi trabajo musical en Chile, he visto que el modernismo había matado 
latradición de la música del pueblo. Los indios pierden el arte popular, también 
en el campo. Los campesinos compran nylon en lugar de encajes que 
confeccionabanantes en casa. La tradición es casi ya un cadáver. Es triste... Pero 
me siento contentaal poder pasearme entre mi alma, muy vieja, y esta vida de 
hoy214 
. 

                                                           
212En la discografía de Violeta Parra preparada por Isabel Parra el disco está fechado 1966.IsabelParra,.El 
libro mayor de Violeta Parra. Madrid: Ediciones Michay, 1985, p. 213. 
213Reiner Canales, De los cantos folklóricos chilenos a las décimas: trayectoria de una utopía en Violeta 
Parra. Tesis para optar el grado de magister en literatura, Universidad de Chile, 2005. . 
214Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra. Madrid: Michay, 1985, p. 45 
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Su apego a la cultura tradicional no es, sin embargo, un acto de conservación purista. En 

este terreno es interesante la comparación que hace José María Arguedas entre Margot 

Loyola, que no quería modificar un ápice las creaciones populares y Violeta Parra que 

recoge ese material para luego lanzarlo “de la manera más agresiva y más lucida”215. El 

interés de Arguedas por esta propuesta estética no es casual. Como ya hemos visto de la 

mano de Leonidas Morales,hay una coincidencia entre el novelista y la poeta. Lo más 

experimental de la literatura de nuestra América parte de la relación entre tradición y 

ruptura. Es el caso de la última novela de Arguedas, del uso que Rulfo hace del culto 

mexicano a la muerte o de las Décimas de Violeta Parra. Selena Millares dice que 

Violeta Parra tiene “esa capacidad de captar y al tiempo trascender –para 

universalizarla– el alma de una tradición nacional” y que eso “es lo que da relieve a su 

tarea, y lo que le otorga un valor artístico a pesar de conjugar la belleza con la 

funcionalidad social”216. Funcionalidad social que está explicada en una de las más 

interesantes canciones de Violeta Parra, que podríamos llamar su poética: “Yo canto la 

diferencia /que hay de lo cierto a lo falso /de lo contrario no canto”. 

Si Morales se refiere a la oposición dual campo/ciudad, Pinochet la amplia a cuatro: lo 

popular/ lo culto; lo rural/lo urbano; lo femenino/lo masculino; lo oral/lo escrito217.  La 

construcción de las decimas está efectivamente marcado por estas oposiciones. Se trata 

de la construcción de un sujeto subalterno a partir de un yo poético que va tomando los 

roles de mujer, pobre, campesina y migrante.  

                                                           
215José María Arguedas, “Analisis de un genio popular: Violeta Parra, hacen artistas escritores” en 
Revista de Educación, N° 13, diciembre 1968, p. 72. 
216Selena Millares, “Geografías del Edén: la poesía trovadoresca de Violeta Parra” en Anales de 
Literatura Chilena, Año 1, Número 1, Diciembre 2000, pp. 169-170. 
217 Carla Pinochet Cobos, Violeta Parra. Hacia un imaginario del mundo subalterno. Tesis para optar el 
título de antropóloga social. Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Sociales, departamento de 
Antropología, 2007. 



108 

 

La autobiografía aparentemente habla de la propia autora pero en realidad se trata de un 

tránsito del yo individual a uno universal. Ciertamente, más allá de que “las escrituras 

del yo” expresen la voluntad de quien escribe de mostrar una voz íntima y personal, 

estas construcciones de la subjetividad no son ajenas a los contextos histórico-sociales 

en los que se construyen y expresan. 

La autobiografía, como una de las formas discursivas de la subjetividad, se sustenta en 

la más subjetiva de las experiencias interiores, la memoria, y, dado que el pasado no se 

puede reconstruir fielmente, y menos en su totalidad (ni siquiera con la más detallada 

cronología ni catálogo de acciones), la autobiografía no puede ser entendida como una 

escritura espontánea, fiel a la memoria que la sustenta, ni como reflejo fiel de la 

experiencia pasada, sino como una interpretación parcial de una vida en la que el 

espesor del tiempo juega un papel en la construcción del recuerdo. La imagen que 

aparece en el espejo de la escritura autobiográfica no es real sino una máscara 

discursiva.  

En esta línea, y asumiendo también la creciente intersección narrativa entre realidad y 

ficción, el relato autobiográfico es así, y antes que nada, una construcción subjetiva del 

pasado, es decir, una estrategia de autorrepresentación elaborada a posteriori –y 

mediada por el lenguaje– en la cual quien escribe plantea su relación imaginaria con su 

pasado, intentando poner orden en el caos de lo vivencial para darle significación, desde 

el presente, a su trayectoria existencial.  

Por otra parte, habría que colocar los textos dentro de lo que se ha dado en llamar la 

“autobiografía de mujeres”, que ha sido definida por Gilda Waldman como aquellas en 

que “se visibiliza una historia femenina negada y subterránea que busca nuevas 
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modalidades para narrarse”218. A la misma cuestión se refiere Sidonie Smith cuando 

sostiene que 

siempre ha habido mujeres que cruzaron la frontera entre la expresión privada y 
la pública, dejando al descubierto su deseo de ejercer el poder de la 
autointerpretación autobiográfica, del mismo modo que en su vida dejaron al 
descubierto su deseo de participación pública. Tales mujeres se acercan al 
territorio autobiográfico desde su posición de hablantes en los márgenes del 
discurso219.  

 

En América Latina el interés por la autobiografía de mujeres creció a partir del 

testimonio de Domitila Chungará, Si me permiten hablar220. 

Al cruzar los lindes de la vida privada y doméstica que la sociedad impone a sus 

mujeres, la autobiógrafa cuestiona las ideas y normas de un orden androcéntrico. Es por 

ello que la escritura autobiográfica femenina se concibe como una narración herética, 

que trasgrede el carácter masculino de la autoridad literaria y cultural. En las décimas de 

Violeta Parra el cuestionamiento mayor al rol de la mujer se da en las que se refieren al 

matrimonio y posterior divorcio con Luis Cereceda, su primer esposo, que le reclamaba 

que deje el canto y se dedique a las tareas de la casa (“yo siempre fui de esa idea de que 

la mujer debe estar  en la casa”221). El matrimonio es entonces un “infierno” y el 

divorcio, por el contrario, es la libertad: “con fuerza Violeta Parra/ y al hombro con dos 

chiquillos/ se fue para Maitencillo/ a cortarse las amarras”222. Por otro lado en el 

recuerdo de su infancia es la madre la que mantiene el hogar mientras el padre se dedica 

                                                           
218Gilda Waldman M “Imaginaciones autobiográficas. Voces, tiempos y espejos en dos autobiografías 
de mujeres” en Acta Sociologica, México, UNAM, N° 53, 2010, (100-121) p. 104. 
219 Sidonie Smith “Hacia una poética de la autobiografía de mujeres” en Anthropos, N° 29. Diciembre 
1991 (pp 93-105) p. 99. 
220 Véase al respecto Jean Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo” en Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, Pittsburgh-Lima, N° 36, 1992, pp. 109-116. 
221 Testimonio de Luis Cereceda en Patricia Stambuk  y Patricia Bravo, Violeta Parra el canto de todos, 
p. 59. 
222 Violeta Parra, “Verso por matrimonio” en Décimas, autobiografía en versos, Barcelona, Editorial 
Pomaire, 1976, p. 173. En lo sucesivo, si no hay indicación en contrario, las citas de poemas de Violeta 
Parra pertenecen a este libro, señalando entre paréntesis título y número de página. 
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a la borrachera: “Por suerte la inteligencia, a mi mama l´acompaña/ haciendo mil 

musarañas/ con la costura su ciencia” (“Por suerte la inteligencia”, p. 59). “Mi mama 

sigue cosiendo/ con esta máquina vieja/ que traquetea y se queja/ con su motor 

cachuriento”  (“Con una vela encendida” 101) 

En la presente tesis lo que más me interesa de sus textos es la contradicción entre campo 

y ciudad y la situación del migrante. En los años 40, que Leonidas Morales considera 

los años de formación de Parra, Arguedas y Rulfo, las ciudades latinoamericanas han 

tenido un crecimiento muy importante. En el caso chileno Santiago llegó a concentrar 

un tercio de la población total del país. Los procesos de modernización y proletarización 

así como un mayor acceso a la educación son la gran atracción de las ciudades. En 1929 

Nicanor Parra, el único de los 10 hermanos que tuvo una escolaridad completa, llega a 

Santiago a estudiar en la Universidad. El 32 se traslada Violeta tras el hermano y el 34 

ya toda la familia está en la capital. 

Esto divide la vida de Violeta Parra en dos: hasta los 15 años es lo que Pinochet llama 

“un edén perdido” y de ahí en adelante “la degradación de la vida urbana” según la 

misma tesista223. El campo es el contacto honrado con la naturaleza: “Kilómetros en el 

río/ tocamos honradamente/ donde se baña la gente/ cuando el verano es flori´o” 

(“Comprende aquel testamento” p. 87). Debemos tener presente que este espacio 

dichoso es el recuerdo que ella tiene del mismo después de su perdida, cuando ya vive 

en la ciudad.  La misma visión de paraíso terrenal se da en “Me fui por un senderito” (p. 

233), “Cuando llegaba el verano” (p. 71) “El jardín de la Totito” (61) y otros. 

Evidentemente el campo no es sólo paisaje. Violeta se referirá también a las comidas: 

“Mi taita hizo la ensalada/ con amor sin igual/ parece un plato real/ con verdurita 

                                                           
223 Op. cit. p. 50 
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picada” (“Aquí va lo más picante” 73).  El trabajo del campesino: “Allá, las vacas 

mugiendo/ al son de la ordeñadora/ que llena las cantimploras/ con música sin igual” 

(“Dejemos lo triste a un lado” 117). Pero es en este terreno donde ese edén deja de serlo 

por la explotación y el hambre. El abuelo por parte de madre “era inquilino mayor/ 

capataz y cuidador/ poco menos que del aire” y todo eso apenas por “un cuartito de 

tierra/ y una galleta más perra/ que llevaba a sus críos” (“Mi abuelo por parte ’e maire” 

35). La situación de su madre es peor aún ya que tiene “diez bocas siempre pidiendo” 

(“Aquí empiezan mis quebrantos” 53). 

Sin embargo lo peor que puede ocurrir es la pérdida del paraíso. Es sentida como una 

expulsión. En “Esto me da un pensamiento” (p. 89) explica que el “pecado original” son 

las costumbres etílicas del padre: “En fiestas de tomatina/ mi taita vende la tierra”. La 

marcha a la ciudad es un ir al exilio: “Mi corazón en destierro/ latió lastimosamente/ 

cuando pasé, entre la gente/ l´inmensa puerta de fierro” (“Llega el tren a l´Alame´a” 

163) de la estación de trenes.  

Se trata de lo que, a partir de la obra de Arguedas, Antonio Cornejo Polar ha llamado el 

“sujeto migrante”: “migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que es o 

debería ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, un 

allá y un entonces que de pronto se descubre que son el acá de la memoria insomne pero 

fragmentaria”224 . El sujeto migrante habla desde un presente y un aquí para reconstruir 

el allá y el pasado; además, su memoria evidencia una profunda fragmentación. La 

homogeneidad queda de lado y aparece, como contra parte, el conjunto de pedazos del 

                                                           
224Cornejo Polar, Antonio. “Condición migrante e intertextualidad multicultural: El caso de Arguedas”. 
Conferencia en el III Encuentro Latinoamericano en Berkeley, 22 de abril 1994.En Los universos 
narrativos de José María Arguedas, Lima, Editorial Horizonte, 1997. Publicado antes en Revista de 
crítica literaria latinoamericana, Año XXI, Nº 42, Berkeley-Lima, 2º semestre de 1995 
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rompecabezas que debiera ser ordenado a partir del eje de la memoria que está trozada 

en geografías, historias y experiencias diversas. 

Esta situación del sujeto migrante ha caracterizado desde siempre el crecimiento de las 

ciudades de Nuestra América, sobre todo de las capitales macrocefálicas. Esto supone 

que el migrante a la vez tiene una pertenencia doble y se encuentra en situación de 

marginal en ambas. No está ya más en su propio espacio pero tampoco está del todo en 

el nuevo. Se encuentra siempre en vilo, como ave de paso, enajenado en ambos 

espacios. Trashumantes, tránsfugas y transculturados, no sólo han producido una 

traslación geográfica sino un proceso cultural. 

Pero la ciudad no es hostil sólo porque el yo poético tenga memoria de un idilio 

campesino. Lo es porque en ella no funciona, como en el campo, la economía moral 

campesina. Si en el campo hay miseria en la ciudad está se produce a ojos vistas de la 

riqueza más opulenta, que lo corrompe y degrada todo. Es un mundo al revés en el que 

los muertos tienen más comodidades que los niños: “el gentil lleva en carroza/ de lujo a 

sus bellos muertos/ y el pobre pájaro suelto/ se pudre en el conventillo” (“A l´otra 

noche, sin ganas”  175). La miseria y explotación que sufre la clase baja del país van a 

constituir temáticas fundamentales en el trabajo de la autobiógrafa, subrayando la 

naturaleza perversa y decadente de los tiempos modernos:  

En este mundo moderno 

qué sabe el pobre de queso 

caldo de papa sin hueso. 

Menos sabe lo que es terno; 

por casa, callampa, infierno 

de lata y ladrillos viejos 

¿Cómo le aguanta el pellejo? 

Eso sí que no lo sé. 
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Pero bien sé que el burgués 

Se pit´a al pobre verdejo 

  (“Mas van pasando los años” 39) 

 

Trabajar en las cantinas es un lugar privilegiado para ver la degradación y alienación del 

pueblo. Ella ve como bajo los efectos del alcohol los trabajadores “como podrido 

estropajo” y robándose entre ellos en los bares en que ella canta: “los cubro con mi 

canción/ ahogando sus desparpajos”. La tomatina no distingue géneros. Entre los que 

toman está “una mujer cuarentona/ que toma como campeona/ tal que pescado en 

l´agua/ hasta olvidar a su guagua/ que mama leche con borra” (“Un sábado por la tarde” 

179). 

En ediciones posteriores se ha retirado del título el calificativo de “versos chilenos” 

presente en la primera edición. Me parece un error. No sólo son poemas de mujer 

migrante. Son también, como se puede notar en cualquiera de los ejemplos, “escritura 

oral”. Por doquier encontramos un intento de trasposición fonética, la alteración de la 

palabra para intentar escribir como se habla. No es, sin embargo, sólo un problema de 

lenguaje. El propio planteamiento del libro es el de un reto de improvisadores con otro 

poeta, uno académico en verdad, su propio hermano: 

Fue grande sorpresa mía 

cuando me dijo: Violeta, 

ya que conocís la treta 

de la vers´á popular 

princípiame a relatar 

tus penurias “a lo pueta” 

  (“Muda, triste y pensativa” 29). 
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Y en los primeros poemas se verá cuáles son estas tretas “de la vers´á popular”: “Pa´ 

cantar de improviso/ se requiere buen talento/ memoria y entendimiento/ fuerza de gallo 

castizo” (“Talento para cantar” 27). Esta alusión al gallo tiene que ver con que el poema 

improvisado es normalmente un ejercicio de varones, de modo tal que estamos ante una 

triple violación de las normas de la poesía improvisada: el reto lo propone un poeta 

académico, por más antipoeta que sea; se lo propone a una mujer; el canto “de 

improviso” se hace por escrito: “Pero pensándolo bien/ y haciendo juicio a mi hermano/ 

tomé la pluma en la mano/ y fui llenando el papel” (“Pero pensándolo bien” 31). En 

realidad hay una ruptura más: el papel del lector. Como se trata de un “canto de 

improviso” se hace ante un auditorio. Violeta Parra le devuelve a los lectores la 

categoría de partícipes de la creación que sólo la oralidad puede dar y los convoca al 

diálogo: “¿Saben ustedes, señores,/ lo que acarrea un concurso/ en esos largos 

discursos/ que gritan los locutores?” (“Yo denuncio a los radiales” 181). 

 

Otro tema que quiero tocar en las décimas de Violeta Parra es su relación con la 

religiosidad225. Hay dos momentos en que parecen contradictorios. Ambos se refieren a 

la relación entre el Todopoderoso y los poderes terrenales. En el primero es la madre la 

protagonista y Dios aparece como un aliado del poder y a los dos se les maldice. Se 

trata de la muerte de Polito, hermano menor de la niña Violeta: “maldice al 

Omnipotente / por destinarl’ este mal / y maldice al otro animal / de oficio de 

presidente” (p.77-78). En cambio, en otro, esta vez el padre quisiera tener a Dios como 

aliado en su lucha contra los poderes terrenales. Es el momento en que, cesante, se queja 

de su suerte y ruega a Dios: “venga un castigo del cielo/ pa’l infernal presidente” (p. 

                                                           
225 El tema parte de una sugerencia de María Luisa Martínez que agradezco. 
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76). Pienso que se trata de la misma dicotomía entre institución religiosa y religiosidad 

popular que hemos visto al estudiar la Lira Popular.  
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Capítulo III 

Inventando tradiciones: el vals 

Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comenzaron a experimentar el 

cambio de la modernidad. Creció y se diversificó su población, se multiplicó su 

actividad, se modificó el paisaje urbano y se alteraron las tradicionales costumbres 

y las maneras de pensar de los distintos grupos de las sociedades urbanas226.  

Esto no siempre significó la creación de nuevas formas culturales. En muchos 

espacios se mantiene la música campesina. A veces, como en Colombia y buena 

parte del Caribe porque el campo sigue predominando sobre la ciudad a niveles 

puramente demográficos. Sin embargo, como en el caso de la décima ya 

estudiado, la ciudad va a producir importantes modificaciones al fijar las letras y  

los autores.  Baste pensar en los desarrollos que tiene la música tradicional hasta 

llegar a la poesía, la música y la performance de Carlos Vives, que mezcla 

elementos del vallenato con el rock, para darse cuenta de que, aunque con base en 

la tradición, algo nuevo ha surgido. 

En otros espacios la fuerza de la canción tradicional campesina se dio porque el 

campo ha sido el espacio privilegiado de la lucha de clases. Es el caso mexicano y 

la revolución agraria de 1911. Las tropas marchan mientras las bandas de guerra 

tocan corridos que cuentan las hazañas de compañeros de armas y jefes militares. 

El romancero español se vivifica con la historia revolucionaria. En los 

campamentos, por la noche, grupos de soldados cantan al calor de las fogatas con 

guitarra en mano La Valentina y La Adelita. No hay batalla ganada que no se 

                                                           
226José Luís Romero, Latinoamérica las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2005, p. 
247. 
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celebre con las notas de La Marieta y Jesusita en Chihuahua. Y todo esto es casi 

de inmediato llevado al cine para que se difunda por toda América Latina, al 

punto que en algunos momentos los diversos bailes nacionales quedan cubiertos 

por la música mexicana.  

En Chile ocurre un proceso inverso. En Historia social de la música popular en 

Chile los autores dan cuenta de la preeminencia de las tonadas extranjeras a los 

albores del siglo XX. La cueca es mantenida sobre todo por la elite agraria del 

Valle Central. La cultura huasa pasará a constituir el ícono de una cultura 

centralista para la cual el mundo campesino y sus expresiones ofrecían una línea 

de continuidad con el pasado y con el sentido de lo propio. Para Patricio Manns, 

este intento de las clases poderosas de construir el imaginario nacional a partir del 

referente campesino tiene un carácter arbitrario, ya que Chile no es un país 

eminentemente campesino ni su economía descansa en el agro. Le atribuye, por el 

contrario, una raíz política, puesto que pretende contener el despertar político del 

campesinado a través de la promoción de un imaginario rural que consagra los 

paisajes campesinos y los personajes que los circundan. La música típica chilena 

vendría entonces a jugar el papel de un “bálsamo que procurará ocultar, sino 

curar, las heridas sociales, que apartará a los trabajadores de sus ansias de 

reivindicación y, en lo que respecta al campesino, que trabajará constantemente 

para donar una imagen paternal y bondadosa del terrateniente”227. Es de esta 

forma como mediante los repertorios de formaciones como Los Cuatro Huasos, 

Los Quincheros y Los Provincianos, la música folclórica fue difundida en la 

ciudad, encontrando una demanda urbana que respondía a los altos índices de 

migración campo –ciudad. 

                                                           
227 Patricio Manns, Violeta Parra, Barcelona, Ediciones Jucar, 1978, p. 41. 
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En los casos en que la plebe urbana conserva los ritmos negros y la migración 

europea aporta nuevos elementos transculturadores, se producirán nuevas 

expresiones musicales y poéticas como el tango de Buenos Aires o el vals limeño 

como fusión de ambas influencias. No nos detenemos en este momento a estudiar 

estos casos porque serán el objeto de las siguientes páginas. Pero en todos los 

casos estamos ante la invención de tradiciones, tal como lo definió Hobsbawm:  

  El término “tradición inventada” se usa en un sentido amplio pero no 
impreciso. Incluye tanto a las “tradiciones” realmente inventadas, 
construidas e instituidas de manera formal, y  a aquellas que surgen de 
un modo menos rastreable dentro de un periodo breve y fechable –un 
asunto de unos  cuantos años tal vez- y que por sí mismas se establecen 
con gran rapidez228. 

 

Debemos precisar, sin embargo, que mientras las tradiciones que reseña 

Hobsbawm y los autores que lo acompañan en el libro son inventadas desde una 

posición de poder, las que reseño en la presente tesis lo son desde una posición 

subalterna. 

Hemos dado en llamar “ciudad cantada” tanto a este proceso de creación de 

tradiciones como al resultado del mismo. Y consideramos que se da tanto en las 

grandes urbes (Lima, Santiago, Buenos Aires) como incluso en los espacios 

urbanos menores. De estos últimos da cuenta José María Arguedas aunque se fija 

más en el mestizaje que en los procesos de urbanización. 

 

 

                                                           
228Eric Hobsbawm y Terence Ranger (editores).La invención de la tradición. Editorial Crítica, 2002, 
Barcelona, p. 7. 
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1. Arguedas y los cambios en la música popular 

Todos reconocemos que Arguedas es uno de los más importantes recopiladores de 

literatura oral quechua. Poco se ha estudiado en cambio sus estudios sobre la 

canción de autor. 

La canción de autor nace tardíamente en la provincia. Las capitales van a ser 

siempre el espacio del desarrollo, de la “civilización” opuestos a la ‘barbarie’ 

indígena y provinciana. Pero ya en 1937 José Hidalgo editó cerca de 700 mulizas 

de autor conocido, todas en castellano en el valle del Mantaro. Luego llegará este 

mismo proceso al sur y ya en quechua, tendremos las producciones de Kilko 

Waraka. Según Arguedas, el autor aparece, "cuando el mestizo llega a constituir 

un pueblo diferenciado"229 que sin renunciar a las raíces indias asume la 

modernidad. No es raro que el proceso comience en la sierra central: Tarma, 

Jauja, Cerro de Pasco. Entre los primeros autores recogidos por Hidalgo y  Kilko 

Waraka hay dos décadas de distancia. Hay una diferencia de ritmos sociales y 

culturales en ambas regiones. No es raro tampoco que mientras las mulizas del 

centro son en castellano, los waynos del sur son en quechua. La importancia del 

idioma nativo en el sur es mayor. 

A este fenómeno Arguedas le dedicará una serie de tres artículos en el diario La 

Prensa de Buenos Aires que luego fueron recogidos por su esposa Sybila 

Arredondo en el libro Indios, mestizos y señores. Es significativo el cambio de 

nombre que tienen estos artículos. Mientras el primero se llama "La canción 

popular mestiza e india en el Perú, su valor documental y poético" en los otros dos 

se elimina el término "india" remarcando así su carácter mestizo entendido este no 

                                                           
229 José María Arguedas, "La canción popular mestiza e india en el Perú, su valor documental y poético" 
en Indios, mestizos y señores, Lima, Editorial Horizonte, p. 61 
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como un proceso deoccidentalización, ya que se conservan los valores andinos, 

sino como uno de transculturación. 

Arguedas estará atento a las múltiples posibilidades de ser indio y mestizo en el 

Perú. No es lo mismo serlo en el valle del Mantaro, sin presencia de feudalismo y 

con comunidades capaces de electrificar la ciudad con la hidroeléctrica de 

Muquiyauyo o crear lo que fue la Universidad Comunal del Centro del Perú, hoy 

estatizada, que hasta tuvo filial en Lima (la actual Federico Villareal), que en el 

sur sometido a poderes que no es capaz de controlar. Las peregrinaciones de 

Ernesto en Los ríos profundos son una manera de comparar distintos espacios y 

las formas de convivencia entre indios, mestizos y señores en estos. La 

comparación en la novela se centrará entre el Cuzco feudal donde los indios no 

pueden hacer música y “parece que les han robado la memoria” y el barrio 

mestizo de Abancay, Huanupata, donde la rebelión de las chicheras será 

acompañada de canciones al punto que Rama ha llamado a la referida novela “la 

ópera de los pobres”. A diferencia del indigenismo la narrativa arguediana será 

básicamente urbana. 

En los artículos que comentamos se comienza con una operación parecida a la de 

la novela. Una clasificación de posibilidades de desarrollo ligados a distintos 

espacios físicos: 

“el indio de puna grande, solitario, aislado y dominado por la fuerza y la 
imagen que en su interior guarda  de los apus (montañas); el indio de 
quebrada, negociante, enamorado y frecuente visita de las ciudades 
comerciales, pasajero bullón y hablador de los camiones de carga y de 
la tercera de los trenes de la Peruvian (…) los indios mineros de la 
Cerro de Pasco Cooper, de las fundaciones de la Oroya y Casapalca”230 

 

                                                           
230 José María Arguedas, op. cit.p. 59 
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El wayno sería un registro de estas diferencias. Tanto el idioma en que se canta 

como sus letras y melodías llevan el sello del pueblo que lo produce y varía según 

el estrato social al que representa. Arguedas sostiene que estas variaciones se dan 

más en el terreno de la letra que en el de la música y que toman forma de wayno 

incluso las melodías que llegan de la costa: el jazz, el vals, la marinera. Es bueno 

aclarar que la marinera, versión peruana de la jota española, tiene variantes tanto 

en la sierra como en la selva, tanto en el norte como en el sur. No nos habla 

nuestro autor de la marinera serrana pero si del yaraví arequipeño y la muliza 

huancaína. En ambos casos son pueblos de un mayor mestizaje cultural, sea por su 

cercanía a la costa o por una mayor intervención en la vida económica del país. 

Pero el punto más alto del mestizaje de la canción andina se daría en los propios 

waynos al volverse de autor. En una lista que por cierto tendríamos que completar 

hoy  Arguedas cita a  Kilko Waraka, Gabriel Aragón, Pancho Gómez Negrón231, 

Edmundo Delgado Vivanco y Alfredo Macedo. Apenas si está viendo el 

nacimiento de un proceso que no hace sino crecer con el tiempo. 

Dedica luego un artículo a estudiar a los referidos compositores y el último a la 

presencia de esa misma canción en Lima. El mestizo e incluso el indio quieren 

participar de la modernidad que supone Lima. Comienza un proceso de conquista 

de la capital que le produce entusiasmo al punto de cambiar su propia expresión. 

Pasa de la novela a la poesía y del castellano al quechua. Entiende que ya hay 

lectores en este idioma. Y que con ellos puede forjar la utopía de convertir Lima 

en “pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro 

                                                           
231 Sobre él véase también "Francisco Gómez Negrón y el valor de la música andina" en Palabra, 
noviembre-diciembre de 1936; año I, Nº 3 pp 14-15.  
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mundo"232. Los migrantes llegan con sus costumbres y se organizan para 

desarrollar sus expresiones culturales: 

En 1931 había más de cien mil serranos en Lima, de 1931 al 40 Lima 
aumento su población en 150.000 habitantes; el mismo 40 existían más 
de trescientas organizaciones regionales en la capital (…) No 
exageramos nada al decir que todo ese gigantesco crecimiento de Lima 
se debe principalmente al éxodo de serranos que llegaron a la capital 
por todos los caminos nuevos y entraron en verdaderas andanadas. 
Gente activa y sedienta de mejorar y de superación 233 

 

Si en un principio fueron despreciados por "serranos" luego la ciudad fue 

asumiendo a sus nuevos habitante e incluso en las casas y clubes elegantes se 

acepto la música andina aunque llamándola "incaica". Se da un doble movimiento 

de integración cultural. Por un lado los provincianos que comenzaban las fiestas 

con música costeña o extranjera (tango, one step) y la remataban con la música 

propia, una multitud que bajo a la costa con charangos y arpas. Por el otro una 

sociedad que consume yaravíes y waynos coincidiendo con la inquietud que en 

todo el mundo se desarrollaba por lo folklórico. Surgen aquí nuevos intérpretes y 

compositores, destaca entre ellos Moisés Vivanco234, el que  más tarde daría un 

paso más en el movimiento migratorio viajando a los Estados Unidos con su 

esposa Ima Súmac235.  Arguedas cita también a Tani Medina y al "Morochuco" 

Gutiérrez. 

                                                           
232José María Arguedas, "A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno-canción)" en Obras completas, 
Lima, Editorial Horizonte, 1983, p. 231 
233 Op. cit. p. 93 
234Sobre Moises Vivanco también escribió "Moises Vivanco, buen intérprete de la música nacional" en 
Palabra, octubre de 1936, año I Nº 2 p. 11. Epígrafe de la sección: "Glosario/ El más joven de los 
músicos folcloristas; consejos para el cultivo de su indianismo / Nota sobre la guitarra en la costa y la 
puna" 
235 Años después Arguedas mostraría su descontento con lo que llamaba la estilización de la música 
folklórica en el caso Ima Sumac- Moises Vivanco, ver su artículo "Sobre Folklore" en La Prensa, Lima, 
15 de abril de 1953. Sobre el tema véase la ponencia de Ulises Zevallos en el Congreso Internacional 
“Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales” organizado en la Universidad Católica: "El 
desencuentro entre José María Arguedas e Ima Súmac (1940-1950). Propuestas  sobre la sobrevivencia de 
la cultura andina" 



123 

 

Arguedas ha descubierto en todos estos ensayos algo a lo que los estudios literarios no 

han dado suficiente importancia hasta ahora: el cambio que se produce en la poesía 

popular a partir de la ciudad:la transculturación, la figura del autor. 

 

2. Nueva ciudad, nuevos actores 

A fines del siglo XIX y principios del siglo XX junto con un importante desarrollo de 

las ciudades aparecen nuevas fuentes de trabajo que supondrán una gran ola migrante, 

ya sea que venga de extramares como en Buenos Aires236 ya de los espacios rurales o de 

ciudades más empobrecidas del propio país como en Lima. Y si algunos pocos se 

incorporaban a las clases medias o altas, la gran mayoría engrosaba las filas de las 

clases populares. Por eso el surgir de los barrios pobres ya en espacios previamente 

construidos ya en la aparición de  nuevas urbanizaciones y distritos. Al interior de ellos 

aparecieron formas de vida hasta entonces inéditas y que iban desde cómo se hace el 

turno para lavar la ropa en los callejones o solares de un solo caño hasta una nueva 

culinaria y nuevas fiestas.  

El propio concepto de “barrio” surge en este momento. Hasta aquí la sociedad no estaba 

dividida por conjuntos habitacionales sino por tipos de vivienda, a veces contiguas: la 

mansión y el callejón. En la mansión vivía incluso una “clase media” que alquilaba 

habitaciones pero que se distinguía de quienes vivían en callejones por el apellido y las 

costumbres propias de “buenas familias”. 

                                                           
236Para el caso de Buenos Aires el censo nacional de 1895 demostraba que los argentinos nativos eran 
318.361 y los extranjeros 395.421. Carla Ulloa, Letras de Tango: Ficciones, Imágenes y 
Representaciones de un discurso sobre el espacio urbano. Buenos Aires, 1890-1935. Tesis de 
Licenciatura en Educación, Universidad Católica de Valparaíso, Agosto del 2007, p. 19 
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Las ciudades donde el cambio fue más profundo son las que al mismo tiempo son 

puerto: Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Panamá, La Habana, San Juan de 

Puerto Rico o las que están ubicadas cerca de los puertos como Lima, ligada al Callao, o 

Caracas, ligada a La Guayra. En algunos países lo que creció más fue el puerto, como el 

caso ecuatoriano con Guayaquil. Pero aún ciudades tan “interiores” como México 

dejaban sentir el cambio. Pongamos algunas cifras. En el caso de Lima, la cuna del vals, 

las 592 hectáreas de 1858 ya eran el doble (1292) para 1908 y los 120.994 habitantes de 

1876 llegaron a 223.807 en 1920. Buenos Aires, la del tango, pasó de 200.000 

habitantes en 1870 a dos millones en 1930237. Prácticamente todas las ciudades 

duplicaron o triplicaron su población en los 50 años posteriores a 1880. 

Un cambio significativo fue la llegada de la luz eléctrica que trajo otra consecuencia 

más: alargó el día, los lugares de encuentro se llenaron, la conversación se prolongó, la 

esquina del barrio fue ocupada. En ellas comienzan a aparecer los cantantes conocidos: 

Pedro Bocanegra en el Cuartel Primero, Montes y Manrique en el Rímac, Faustino 

Vargas y Alejandro Checa en el callejón de la Confianza y el barrio de Chirimoyo.  

La ciudad del siglo XIX se llenó de lugares de esparcimiento y para muchos fue claro el 

carácter subversivo de estos. Cuando Abelardo Gamarra nos habla de Tajamar, calle de 

la diversión popular, se burla de que esté “apenas una cuadra de la casa de Gobierno y 

dos de la Municipalidad de Lima; está en las barbas de los Alcaldes y en las mismas 

narices de los Presidentes"238. Efectivamente era una calle que se encontraba detrás del 

Palacio de Gobierno aunque al otro lado del río Rímac, ahí donde se inicia lo popular. Y 

es que en las diversiones se veía clara la división clasista de la sociedad. Gamarra nos 

narra que la clase acomodada, el centro de Lima de entonces, realmente reducido, es 
                                                           
237Carla Ulloa, Op. cit. p. 9. 
238 “El Tajamar” en Lima, unos cuantos barrios y unos cuantos tipos (al comenzar el siglo XX), Lima, 
Editor Pedro Berrio, 1907 p. 29.  
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extranjerizante: “son los parroquianos de Bates Stokes, de madama La Roche, 

Pigmalion, Broggi, Klein, etc”239. En cambio en la parte vieja de la ciudad nos aguarda 

otro público: 

No hay sino que tomar el tranvía que va por el Capón, y desde que tuerce 
a Siete Jeringas, se nota cambio radical en tipos y edificios: las casas son 
del antiguo Lima, los almacenes raros, las tiendas de vendimia 
multiplicadas; por allí está el comercio al menudeo, por allí no hay 
teatros, ni circos, los espectáculos se reducen a la cancha de gallos de la 
Huaquilla, los títeres, que de vez en cuando hay en la misma calle, o 
algún solar desmantelado; la maroma y juegos acrobáticos de la Estrella 
Blanca o sea compañía nacional y las corridas de toros en Cocharcas o 
Barbones, con motivo de alguna fiesta.240 

 

El concepto de “intimidad” también es distinto con respecto a cada clase social. Ángel 

Rama nos describe el hogar burgués: 

Todos los que conviven el interior de la actividad productiva, incluido el 
burgués, serán sometidos a la expoliación del rendimiento económico para el 
mercado, que prescinde tanto de la subjetividad como de los valores superiores 
de la cultura. Pero mientras obreros y servidores sólo dispondrán de esta 
experiencia frustrante, al burgués le espera otro ambiente, simétrico y opuesto, el 
del interior familiar, donde la belleza, el lujo, el confort se despliegan sobre 
pisos y maderas componiendo decorados que parecen dictados por la 
agorafobia241 

 

Efectivamente, la vivienda burguesa es lo contrario al taller o la fabrica, espacios tan 

sórdidos y ajenos a cualquier posibilidad de belleza. Para fortalecer esa diferencia habrá 

una gran producción de artículos de decoración de interiores: cortinas, alfombras, 

muebles, espejos, cuadros, lámparas que no serán accesibles al trabajador. Los sectores 

populares adornaran sus salas con cuadros repetitivos, normalmente religiosos, que 

pueden encontrarse vez tras vez en cada una de las casas pobres. 

                                                           
239 “Lima al vuelo” en En la ciudad de pelagatos, Lima, PEISA, 1973, p. 142. 
240 Op. cit. pp. 142-143. 
241 Ángel Rama, Prologo a Rubén Darío, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,  p. XXXVI. 
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Pero frente a esta “intimidad privada” del burgués se alza la “intimidad colectiva” del 

trabajador y el bajo pueblo ya sea sembrando plantas a la entrada de la fabrica como 

veremos más adelante en la experiencia de Vitarte, ya sea construyendo una 

colectividad en su barrio.  

La ciudad no organizó a la población sólo en espacios de vivienda y esparcimiento, sino 

también por trabajo. Hubo quien se dedicó al comercio o quien supo explotar lo que 

Romero ha llamado “el ingenio de los buscavidas duchos en los secretos de la vida 

urbana”242. Un caso emblemático es el de los gasfiteros de Lima. Cuando la ciudad 

cambia el alumbrado a gas por el eléctrico los encargados de mantener llenos los postes 

de alumbrado público se quedaron sin trabajo. Los conservadores de siempre sacaron 

coplas atacando la electricidad, supuesta generadora de enfermedades y defendiendo a 

estos posibles desocupados 

No saben qué cosa hacer 

los extranjeros en Lima, 

nos han venido a... moler 

con esta luz tan dañina 

 

Le llaman la luz eléctrica, 

la competencia del gas, 

ella puede ser muy buena 

pero causa enfermedad 

 

¡Pobrecitos gasfiteros! 

qué otro oficio aprenderán 

serán sastres, carpinteros, 

alcahuetes y nada más. 

 

                                                           
242 Op. cit. p. 270. 
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No era necesario defenderlos mucho, casi inmediatamente encontraron ocupación 

arreglando caños y servicios higiénicos al punto que en la Lima de hoy se le dice 

“gasfitero” al fontanero sin que nadie se preocupe qué relación puede tener la ocupación 

con el nombre que la designa.  

Hubo también quienes prefirieron la estabilidad de un sueldo y entraron a las nuevas 

manufacturas e industrias que empezaron a establecerse. Talleres de mecánica, fábricas 

textiles, cervecerías, dieron empleo a un nuevo sector de las clases populares: los 

obreros industriales, no muy numerosos pero que fueron forjando una cultura propia a 

partir de su encuentro con los anarquistas pero también a partir de sus propios espacios 

de diversión. Dos son los principales espacios que nacen desde el ser obrero: las 

organizaciones culturales, en las que destacan los Centros Musicales y la Fiesta de la 

Planta. 

Las organizaciones culturales en verdad fueron de lo más variadas. En 1906 forman el 

grupo de teatro obrero “Teatro Artístico Apolo”; en 1908 fundan el Centro de Estudios 

Sociales 1º de Mayo, en Lima y Callao se fundan Centros Sociales. En 1914 aparece el 

Cuadro Filo Dramático Germinal y el Centro Femenino La Mujer Libertaria que 

significara la incorporación del tema de género en las luchas sociales. Si entendemos la 

clase obrera no sólo como el conjunto de trabajadores sino como una identidad, un 

reconocimiento de sí mismos como “comunidad imaginada” es en estas organizaciones 

que se va produciendo. En ellas debemos destacar la enorme vitalidad artística y 

literaria, el intento de crear una cultura popular realmente nueva. Aquí están los albores 

del vals algunos, como “La bandera del pueblo” de Delfín Lévano todavía recogen la 

música de valses alemanes, en este caso de “A orillas del Rhin” pero agregándole letra: 
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“Flote al viento la bandera/ roja enseña del ideal/ no más amos, gobernantes/ que al 

obrero causen mal”243 

El término “comunidades imaginadas” nos viene de Benedict Anderson que lo uso para 

explicar el surgimiento de las naciones, a las que concibe como construcciones 

culturales (“imaginadas”) de miembros que quizá nunca se encuentren cara a cara pero 

que reconocen vínculos cohesión y sentimientos de identidad que se elaboran en un 

proceso histórico244. Identificarse con una clase, con una ciudad, con un equipo de 

fútbol produce hermandades con los que se guarda semejanza. En esto actúa una serie 

de significados culturales heredados pero también otros que se adquieren en las 

experiencias de socialización a las que nos exponemos día a día. El saber que existen 

otros a quienes no conozco pero que tienen actividades semejantes a las mías será una 

de las claves en este proceso. Por eso la importancia de los periódicos. Anderson ha 

estudiado cómo la prensa en las nacientes repúblicas latinoamericanas sirvió para crear 

la nación que luego lucharía por su independencia. Algo parecido podemos decir de la 

constitución de la clase obrera en la primera década del siglo XX: El oprimido, Los 

parias, Humanidad, son algunos de los títulos de esta prensa de clase. Pero la 

construcción del sujeto criollo será algo más que el sentimiento de clase para incorporar 

el de la ciudad y sus costumbres, entre ellas la canción y el fútbol. Esta vez más 

importante que la escritura será la voz.  

Debemos decir que en el terreno de la clase obrera hay una direccionalidad definida en 

la construcción como clase. Evidentemente los periódicos existen porque alguien los 

produce. En la primera década del siglo XX ese “alguien” serán los anarquistas y 

libertarios. En la segunda década se sumaran apristas y socialistas. Vemos ahí la 

                                                           
243 Manuel y Delfín Lévano, La utopía libertaria. Obras completas. Lima, Fondo Editorial del Congreso, 
2006, p. , 532 
244 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas,  México, FCE, 2000. 
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intención de que los trabajadores sepan que se hace en distintos puntos de la ciudad: las 

fiestas, el surgimiento de los centros culturales, los fallecimientos. La idea que hay 

detrás de esto es que la revolución es, sobre todo, un acto cultural: “una perenne lucha 

del espíritu humano que pugna por abrirse paso entre las marañas ancestrales, en busca 

de nuevos y más amplios horizontes”245. En la velada del Centro Musical Obrero donde 

Delfín Lévano define así la revolución propone la idea de un arte comprometido con la 

lucha de los trabajadores. Al propósito de este Centro Musical debemos decir que no se 

trata de una institución como las que conocemos ahora con ese nombre sino de un grupo 

de músicos que recorría diversos ambientes culturales difundiendo su producción.  

Un espacio privilegiado era la Fiesta de la Planta de Vitarte246, a la que Luís Alberto 

Sánchez llama “Fiesta de Árbol” y describe como “plantar árboles en señal de sosiego, 

fertilidad y paz”247. Con un claro contenido ecologista debemos pensar que en verdad 

era bastante más que eso. En el periódico La Protesta nos dan una descripción bastante 

completa: “se ha combinado un hermoso programa de arte, deporte físico, ciencia, 

educación e idealismo”248. Por otro lado en la revista Amauta249 nos hablan de la fiesta 

del año 1927 y mencionan entre los asistentes a importantes poetas: Magda Portal, 

Blanca Luz Brum, Serafín Delmar y Eloy Espinoza. Alguna relación tuvo con la fiesta 

el escritor judío Jacobo Hurwitz que fue quien propuso que se organice otra dedicada al 

niño. Por lo que vemos no sólo llegaban obreros o los dirigentes sociales y de las 

Universidades Populares sino poetas, artistas, intelectuales, sobre todo pero no 

necesariamente anarquistas y socialistas. Eran representantes de las nuevas clases 

                                                           
245 Delfín Lévano “Conferencia en la velada literario-musical y teatral organizada por el Centro Musical 
Obrero,  en Manuel y Delfín Lévano op. cit. p. 506. 
246 Daniel Mathews, "Si no hay baile no es mi lucha: la fiesta de la planta en Vitarte" en Osvaldo 
Fernández, Patricio Gutiérrez y Braulio Rojas (editores) Amauta y Babel revistas de disidencia cultural, 
Valparaíso, Universidad de Valparaíso, 2012, pp. 79-86 
247Luís Alberto Sánchez, Los burgueses, Lima, Editorial Mosca Azul, 1983. 
248 Manuel y Delfín Lévano, op. cit. p. 504 
249Amauta, “La fiesta de la planta”, Nº 6, 1927, pp.33-36. 
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medias que comenzaban a pugnar por su derecho a intervenir en la vida política del país 

y entendían que no lo lograrían sino junto a los trabajadores o el pueblo indígena. 

Surgió una literatura de combate que reflejaba estas luchas. En el mismo número de 

Amauta figura el acta del jurado de poesía de ese año. Fueron 13 los poemas 

presentados de los cuales 7 “tienen relieve singular. Representan interpretaciones 

originales e interesantes del tema del concurso, logradas dentro de formas nuevas y con 

señalada presencia de la personalidad de cada poeta” 250.  

Es significativo que la primera Fiesta de la Planta, el año 1921, se realizara el 24 de 

diciembre. Estamos frente a un pueblo obrero que está recién naciendo, Vitarte, que no 

tiene santo patrón y que en vez de festejar la pascua navideña siembra en el centro de su 

parque un símbolo positivista: una planta de laurel que alude al conocimiento. Hay una 

clara opción por la modernidad. Los trabajadores peruanos han sido los portadores de la 

renovación. No es extraño que hasta cine y deporte, elementos de cambio en ese 

entonces, estén presentes en  la Fiesta de la Planta. Pero al mismo tiempo un 

cuestionamiento a los elementos de irracionalidad capitalista de esta misma modernidad 

que convierte en fábricas y viviendas lo que antes era espacio agrícola. Rafael Tapia nos 

dice: 

Hasta ese momento los espacios reservados a parques en el campamento textil 
no eran sino terrales (…). Por vez primera, la forestación de los parques, seguida 
del campo deportivo, y, al final de la década del camino que conduce al 
cementerio del pueblo, cambia la fisonomía de Vitarte y lo reintegra al conjunto 
del ambiente rural del valle de Ate251 

 

Resulta interesante ver la opinión de los propios trabajadores de entonces sobre la Fiesta 

de la Planta. En el artículo ya citado de La Protesta del año 23 se la describe así: “La 

                                                           
250Revista Amauta,"La fiesta de la planta", N° 6, junio 1927, p. 10. 
251 Rafael Tapia, “La fiesta de la planta de Vitarte” en Pretextos, Nº 3-4, Lima, DESCO, 1993, p. 200. 
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Fiesta de la Planta se ha traducido en Vitarte, en amor a la Naturaleza, amor a la 

Libertad, amor al semejante, amor a la Verdad y a la selección física, moral e intelectual 

del individuo”.  

La cantina no era sólo un espacio para tomar, sino de diversión en común donde 

comenzó el baile con ritmos importados pero también con nuevos compases nacionales. 

Junto a ellos la trastienda de las bodegas, las panaderías, incluso las boticas fueron 

formando la comunidad más cercana a todo individuo: el barrio. Hay locales que 

conservan su fama hasta nuestros días como la bodega de don Domingo Giuffra en la 

esquina de 28 de Julio con Manco Capac en La Victoria, donde se reunían entre otros el 

afamado guitarrista Oscar Avilés con su hermano Carlos, jugadores de Alianza Lima 

como Alejandro Villanueva o Juan Rostaing,  vecinos del barrio o incluso de otros 

lugares de Lima como Juan Álvarez Alarcón, Alfredo Leturia Almenara, Oscar Avilés 

Arcos, Alfredo "Chapita" Weston, Zoila Checa o Victoria Valdelomar que desde 

siempre fueron estos espacios mixtos donde se respeto mucho a la mujer como que en el 

Perú el primer espacio de luchas por los derechos de la mujer fue el movimiento obrero 

y popular. 

Pablo Casas Padilla nos cuenta en una canción dedicada a la “esquina inolvidable” de 

Domingo Giuffra cómo eran las reuniones de entonces. En verdad no era sólo música 

sino conversación de los temas que reunían a la gente de entonces: los toros y el fútbol: 

“Se habló de maestrías / de tarde taurina / de una buena goleada / y para darle ritmo / 

vino la guitarra / y una buena voz” (Pablo Casas Padilla, "Esquina inolvidable"). Pronto 

estos espacios se convirtieron en una necesidad que ya no podía depender de la buena 

voluntad del dueño de una tienda y surgieron los Centros Musicales que 

institucionalizaron este ambiente. Cada barrio tenía el suyo y hasta ahora los 
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encontramos en Barrios Altos, el Rimac, La Victoria o Breña. No faltan tampoco en 

barrios más de clase media como Miraflores o Barranco. 

Aunque los Centros Musicales brindan espectáculo solo un día a la semana es posible 

pasar la semana recorriéndolos, si el cuerpo resiste. El martes podemos empezar con el 

“Centro Cultural Musical Miraflores” en el distrito del mismo nombre, tomando 

prestado el local del restaurante El Suche. El miércoles la “Peña en el Vallejos” en el 

Centro Social Deportivo del mismo nombre, en Lince. Los jueves uno puede elegir 

entre el distrito de  San Miguel, donde funciona un Centro Musical en homenaje al 

compositor chalaco Pedro Pacheco Cuadros; o Barranco, donde funciona “La Oficina” 

en el restaurante de igual dominación. Los viernes son del Centro Musical Breña, que es 

quizá el más organizado de Lima. Pero antes es bueno pasar la tarde en la casa de 

Wendor Salgado donde funciona “La Catedral del Criollismo” de 5 a 8 de la tarde. 

Como la casa de Salgado es pequeña no es un espacio de baile y la concurrencia es 

básicamente masculina, pero a cambio de eso se puede gozar de la historia de la música 

criolla, es un espacio de investigación donde se pueden escuchar valses que ya no se 

tocan en ningún otro lado. El sábado pasamos a almorzar a otra casa, la de Pepé 

Villalobos para, bien comidos, regresar a Centro Musical el domingo, en La Victoria, 

donde se recuerda al panadero Domingo Giuffra que reunía en  su trastienda a lo mejor 

del criollismo y el deporte de hace un siglo. El lunes se reponen energías para seguir 

festejando.  

Así hay un juego doble de identidades. Por un lado el mundo criollo, los aficionados a 

la música, el canto y el baile. Espacios como la “Catedral del criollismo” son muy 

apropiados para ellos porque además suponen la investigación de la tradición. Además 

pueden circular durante la semana de uno a otro Centro Musical. Por otro, se agrupan 
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los vecinos en su propio Centro y así se forjan una “cultura de barrio”. No basta ser de 

la ciudad sino que hay que identificarse con Malambo, Cocharcas, Chacaritas, La 

Victoria, Breña, con cierta autonomía e identidad que los distinguía de los demás. Antes 

“no era el barrio sino el tipo de domicilio lo que contribuía a marcar el estatus del 

habitante”252. Era la casona para la “gente decente”, concepto que iba más allá de lo 

económico para referirse a costumbres, apellido, educación y el callejón como prototipo 

de vivienda popular. En él se desarrollaba lo que Luís Millones ha llamado “cultura de 

tugurio”253. Las condiciones de vida discurrían entre la pobreza y el hacinamiento pero 

al mismo tiempo se creaban fuertes lazos sociales y relaciones de cooperación. 

Ahora la identidad pasara a otro nivel. El callejón se amplía para dar paso al barrio. 

Lima más que una ciudad integrada se nos muestra como una conjunción de espacios 

menores poco conocidos entre ellos. Las canciones y las danzas eran propias de cada 

uno. En ellos la jarana era el espacio de identidad ritual donde se formaba una 

comunidad superior a la suma de sus integrantes. 

Pronto la integración será mayor todavía. Por un lado las vías de comunicación entre los 

barrios, las grandes avenidas y el transporte público ayudan a una interconexión. Por 

otro lado la canción de barrio va dar paso a una audición en común por la aparición del 

disco que permitía una comunidad de oyentes.  

En 1912 aparecen los primeros discos de canción criolla, grabados por Montes y 

Manrique. Calificados en alguna canción como “padres del criollismo” en realidad no 

fueron grandes cantantes ni compositores, sino que fueron preferidos por la disquera por 

su amplio repertorio y capacidad de grabar diversidad de géneros. Esto “contribuyó a 

                                                           
252 David Parker: “Los pobres de la clase media: estilo de vida, consumo e identidad en una ciudad 
tradicional” en Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero (editores) Mundos interiores: Lima 1850-1950, Lima, 
Universidad del Pacifico, 1995, p. 163.   
253 Luis Millones, Tugurio, Lima, INC, 1978 
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que las identidades barriales se fueran diluyendo, a la vez que los estilos de valses 

comenzaron a ser más identificados por sus autores que por su origen local”.254 Hay que 

dejar claro, sin embargo, que esta identidad barrial nunca se pierde por completo. Lo 

vemos en el vals de Felipe Pinglo “De vuelta al barrio” en que recuerda los picantes de 

doña Carmen y los picarones de “la buena Isabel” al tiempo que da cuenta del tiempo 

pasado: “La Guardia Vieja de hoy, son los muchachos de ayer”. Se produce así una 

dialéctica entre comunidad vivencial y comunidad imaginada en donde una es expresión 

de la otra. 

Un caso claro es el barrio de La Victoria. Es el producto típico de la modernización de 

la ciudad que va destruyendo las viejas murallas y urbanizando los campos de cultivo. 

Surgió a partir de 1896 en los terrenos de la antigua huerta de doña Victoria Tristán de 

Echenique y se constituyó en uno de los centros industriales de la ciudad: “hasta 1913 

existían en el Perú diez fábricas textiles, tres de las cuales estaban en el interior del país, 

tres estaban en La Victoria, una en Vitarte, una en el Rímac y dos en el Cercado de 

Lima”255. De ahí su identificación con la clase obrera que lo llevó a albergar al Barrio 

Obrero, al Hospital Obrero y al equipo de Alianza Lima.  

A la identidad que genera el ser trabajador y de determinado barrio se suma la creada 

por el fútbol. Es también a principios del siglo XX que comienzan a aparecer clubes 

deportivos ligados a barrios populares (Atlético Chalaco, en el Callao), ramas laborales 

(Alianza Lima, de los obreros de construcción civil), centros laborales (Sport Tabaco) o 

centros de estudio (Universitario de deportes). Una creciente tendencia de las clases 

                                                           
254 José Antonio Llorens y Rodrigo Chocano, Celajes, florestas y secretos. Una historia del vals popular 
limeño, Lima, INC, 2009, p. 135 
255 Carlos Ponce, Gamarra, formación, estructura y perspectivas, Lima, Fundación Friedrich Ebert, 1994, 
p. 43. 
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populares hacia la integración y la forja de una personalidad grupal distintiva fue uno de 

los cambios de la ciudad a nivel cultural. 

Debemos señalar que el fútbol  no fue lo único que practicó el mundo popular. En el 

one step “Callao for ever” Pinglo nos da cuenta de una muy nutrida vida deportiva en el 

puerto de principios de siglo: “En natación y cricket, water polo y atletismo / cuentan 

con elementos de gran figuración / en base-ball, basket, remo y también en pugilismo / 

se encuentra en los chalacos que hay madera de campeón”.  

También queda claro que el fútbol no nace desde los sectores populares propiamente 

dichos. Son los ingleses ya sea los residentes aquí o los marineros que llegan y las capas 

medias y altas que han ido a estudiar a Inglaterra quienes practicaran por primera vez 

este deporte. Podemos seguir de la mano de José Gálvez256 la trayectoria que va del 

Lima Cricket fundado por la colonia inglesa que será quienes jueguen el primer partido 

un 7 de agosto de 1892 al fútbol ya popular de pocos años más tarde.  

En la Fiesta de la Planta de Vitarte en 1923 el fútbol ya está instituido como parte de la 

cultura popular con asistencia de equipos de Santa Catalina, La Victoria, El Progreso, El 

Inca, La Unión, El Pacifico, San Jacinto, Vitarte y la hacienda Carapongo.Pero el fútbol 

no sólo moviliza a sus jugadores sino también a una afición. Lo importante es que no 

sólo surgen los clubes que ya hemos mencionado sino, junto a ellos, una afición, una 

comunidad de hinchas, que ira construyendo identidades. Aldo Panfichi ha aplicado el 

concepto ya visto anteriormente de “comunidades imaginadas” al desarrollo de los 

clubes257 

 

                                                           
256 José Gálvez, “El fútbol” en Nuestra pequeña historia (1930), Lima, UNMSM, 1966 
257 Aldo Panfichi, “Fútbol e identidad: esa urgencia de decir nosotros”, en Aldo Panfichi (editor) Fútbol, 
identidad, violencia y racionalidad, Lima, PUC-Facultad de Ciencias Sociales, 1994, pp. 17-20 
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3. El surgimiento del vals 

Como ya hemos dicho el vals será la expresión de estas identidades que se fueron 

tejiendo en la Lima de principios del siglo XX, así como en Argentina lo fue el tango. 

Además tenían una  ventaja frente a la canción puramente proletaria: podían ser 

cantados igual a la salida de la  fábrica o en las fiestas del callejón, podía unir a la clase 

tanto como a la familia. 

En el surgimiento del vals tiene gran importancia la reproducción de los ritmos traídos 

de afuera. Si hasta entonces se mantuvo casi intacta la sociedad colonial y al decir de 

Ricardo Palma “sólo faltaba el virrey” ahora se desvanecía el pasado colonial con una 

increíble rapidez. Por el contrario, ahora la imitación se centraba en la Europa sajona 

más que en la hispánica. Los ingleses trajeron el football que pronto fue asumido por los 

jóvenes de los barrios populares y transformado en un deporte más corporal que técnico, 

donde el jueguito de cintura era más apreciado que la fuerza o la pericia. De Alemania o 

Austria vino el waltz puramente instrumental sin letra y con menos ritmo. El paso al 

fútbol y al vals es un proceso de transculturación que resultaría muy difícil documentar 

pero que resulta notorio a simple vista. Como vemos no se trató de una imitación de un 

“conjunto de recetas y formulas”258 como ocurrió en los sectores burgueses, sino de una 

verdadera apropiación transformativa.  

El waltz surge en Europa como parte de la revolución burguesa de fines del siglo XVIII. 

Junto a los cambios económicos (revolución industrial inglesa) y políticos (revolución 

francesa) hay, como en todo cambio de época, un proceso cultural. Una de las 

expresiones de este proceso es el waltz como danza de sociedad. Durante mucho tiempo 

se le considero un baile indecoroso por el entrelazamiento de las parejas que no se 

                                                           
258José Luis Romero, Op. cit. p. 283 
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produce en el aristocrático minué. Su aceptación como baile decente hacia 1773 en 

Viena y hacia 1791 en las costas del Reino Unido señaló la entronización de la 

burguesía. 

Al Perú lo trajo en agosto de 1850 el pianista alemán Enrique Herz. El propósito de 

Herz era crear un público para este nuevo producto cultural y lo logró con bastante 

éxito. Dio ocho conciertos pero para los cuatro últimos ya usó el Teatro Principal, el que 

luego fuera Teatro Municipal de Lima. Según Carlos Leyva no sólo difundió el nuevo 

ritmo sino un nuevo instrumento: “su papel más importante consistió en difundir el uso 

del piano”259 

Su público al principio estaba restringido a las clases altas. Hemos visto como Abelardo 

Gamarra nos narra la presencia de la moda europea en el centro de Lima y el 

predominio de lo nacional conforme el tranvía se aleja. Ricardo Palma cuenta que en las 

fiestas populares había “poco de piano y mucho de guitarra; nada de vals, polcas, 

dancitas ni cuadrillas; baile de la tierra, baile criollo, nacional, purito”260. 

Los nuevos bailes, el waltz entre ellos, necesitaban alguien que los enseñara, tanto en 

sociedad como en el bajo pueblo. Según muchos testimonios esta era función de los 

negros que pronto las trajeron a sus propios barrios. Pero al traerlo lo modificaron 

totalmente, no sólo lo hicieron más sincopado sino que al mezclarlo con la jota, la 

mazurca y otros bailes más populares resultó algo totalmente incomprensible para los 

viajeros que llegaban por entonces a nuestra capital. Tenemos el testimonio de De 

Sartiges: 

comenzó el vals y quise valsar a la alemana, como se baila en todas partes en  
Europa. Mi compañera, después de tres o cuatro saltos fuera de compás, declaró 

                                                           
259 Carlos Alberto Leyva Arroyo, De vuelta al barrio. Historia de la vida de Felipe Pinglo, Lima, 
Biblioteca Nacional del Perú y Pontificia Universidad Católica, 1999. 
260 Ricardo Palma “La Conga” en Tradiciones peruanas completas, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1145 
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sin aliento que jamás había oído hablar de un movimiento de vals tan violento y 
que le era completamente imposible seguirme. A propósito de esto me hicieron 
muchas preguntas sobre el vals en Europa y me rogaron valsar como en París. 
Una señora más valerosa que las demás se decidió a servirme de pareja y 
empezamos. No habíamos recorrido la mitad del salón cuando mi compañera se 
detuvo de improviso y se sentó en una silla riendo a carcajadas. Los 
espectadores hicieron coro y yo con ellos de buena gana. Su vals es muy lento, 
con muchos contoneos y está enriquecido con toda clase de movimientos de los 
brazos y de los hombros261. 

 

El vals había ya tomado características nacionales en el Perú con una evidente 

influencia negra y popular. Al principio el uso del piano se mantuvo.  En un artículo de 

su periódico La Integridad Abelardo Gamarra nos cuenta de la difusión que tuvo este 

instrumento en ese momento: “La afición cundió, los chapaleadores se multiplicaron y 

ya no hubo zambito guarangüero, ni familia de medio pelo que no tuviera su rangalio 

con unas teclas buenas y otras malas, como dentadura de vieja, para tocar en él valses 

cuyos títulos inventaba el Diablo”262 y nos da algunos de estos títulos: “Acércate para 

acá”, “Cada vez que te veo suspiro”, “No sé que tiene tu mamá” “¿Cuándo nos 

casamos?” y otros más por el estilo. Pronto se regresaría a la guitarra y aparecerían los 

autores de valses. De ellos y de las letras que va teniendo la nueva canción trataremos 

en adelante. 

 

4. Nuevos productores culturales.  

Hemos visto al hablar de la Fiesta de la Planta como la clase trabajadora en el Perú es 

un factor de modernidad. De una modernidad alternativa que no destruye el medio 

ambiente y crea lazos democráticos entre los que pueblan un mismo espacio. Nuestras 

                                                           
261 Raúl Porras Barrenechea (editor), Dos viajeros franceses en el Perú republicano.  Viajeros en el Perú. 
Primera serie, Volúmen II, Lima, Editorial Cultura Antártica, 1947, p. 14 
262 Citado por Carlos Leyva en op. cit. p. 28.  
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clases dominantes fueron, por el contrario, factores de atraso y su apuesta por mantener 

una sociedad de castas es apreciable hasta nuestros días263. Esto tiene que ver con el 

hecho de que el crecimiento de nuestras ciudades tuvo una distorsión de base. En su 

desarrollo más que nuestras clases dominantes participó el capital extranjero, más que 

las necesidades nacionales lo que las impulsó fue las necesidades del mercado mundial. 

Los capitales vinieron en busca de productores de materias primas y consumidores 

virtuales de productos manufacturados. Las empresas eran casi siempre de capital 

extranjero y a decir de José Luís Romero “extranjeros fueron sus gerentes, sus 

ingenieros, sus mayordomos y a veces hasta sus capataces; la mano de obra en cambio 

era nacional”264. 

Esto trajo un desbalance cultural: la literatura que se produjo en la ciudad letrada, 

ligada a la vieja aristocracia, daba más cuenta de la añoranza al pasado que de los 

cambios que la ciudad vivía. Cuando aborda estos cambios los describe como un 

peligro. Resulta interesante por ejemplo comparar el poema que se encuentra en la 

revista Actualidades sobre el automóvil: “Oh, qué bello adelanto moderno / registra la 

historia/ llegar a la gloria/ marchar al infierno/ sin más emociones: de un solo 

encontrón”265 con los valses que cantan al mismo objeto: “Acelerando a fondo el 

corazón/ la mano en el volante del amor/ la otra está pronta al acto de frenar/ si se 

desvía mi pasión” (“Amor a 120”, polca, Felipe Pinglo Alva). 

No sólo son las revistas. En la América de esos años nos encontramos con textos llenos 

de nostalgia, como Una Lima que se va (1921) del peruano José Gálvez (1885-1957), o 

de rencor como Santa (1903) del mexicano Federico Gamboa en la que la prostituta 

                                                           
263 Cuando se discutía la posibilidad de un referéndum previo a la firma del TLC con los Estados Unidos 
Antero Florez Araoz dijo que no se podía dejar la política internacional bajo la opinión “de llamas y 
alpacas” 
264 Op. cit. pp. 248-49  
265 Recogido en Julio Ortega, Cultura y modernización en la Lima del 900, Lima, CEDEP, 1986. 
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protagonista simboliza la “ciudad corrompida”. Era necesaria una nueva literatura, 

ligada a esta mano de obra nacional, por lo tanto más para ser cantada que para ser 

leída ya que la mano de obra era la más de las veces analfabeta y eran necesarios 

productores de esta canción. Estos productores debían salir de oficios que los ligaran 

desde lo popular a las letras, como el periodismo, o la música, como los intérpretes de 

los nuevos ritmos. Ya hemos visto, cuando hablábamos de la Fiesta de la Planta que 

estas fiestas obreras tenían una buena compañía de poetas e intelectuales. No es raro 

que algunos de ellos incursionaran en formas poéticas con un público más amplio: la 

canción.  

Es sugestivo hacer una comparación entre Gálvez por un lado y Gamarra (1850-1924)  

y Pinglo (1899-1936) por el otro. Gálvez y Pinglo estudiaron en el mismo colegio 

(Guadalupe) y tuvieron en él una formación liberal. Es conocido el debate entre Gálvez 

y José de la Riva Agüero sobre el carácter de nuestra literatura. Mientras Riva Agüero 

proponía el estudio de la literatura nacional como un capítulo más de la española. 

Gálvez publica Posibilidad de una genuina literatura nacional266 donde plantea la 

alternativa local, entendida como lo “criollo”, pero restringiendo el uso de esta palabra 

a lo limeño letrado267.  

Gálvez está unido a Gamarra en la dedicación que tuvieron ambos al periodismo y en 

la afición por Lima. Pero recorrieron espacios distintos de la ciudad. El primero dedica 

Calles de Lima y meses del año268a la historia de las casas de las “familias decentes”. 

Desde comienzos del siglo XVII, la casa de la esquina de Arco y Castilla (…), 
nombre perviviente más de tres siglos, era de un gran personaje, sobrino del 

                                                           
266Lima, Casa editora M. Moral 1915. 
267 El debate está recogido en Miguel Ángel Rodríguez Rea, La literatura peruana en debate, Lima, URP, 
2002. 
268José Gálvez, Calles de Lima y meses del año,  Lima, IPC, 1943. Los números de página van entre 
paréntesis.  
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Virrey don Luís de Velasco, después Márquez de Salinas, con quien vino de 
México (8).    

Consta en el Cabildo del 22 del 22 de Octubre de 1557, la provisión del Márquez 
de Cañete para dar como Propios de la ciudad el frente de la huerta de María de 
Escobar, como dio, asimismo, la ribera de la Casa de Pizarro, desde entonces 
Palacio (33) 

 

El segundo se da una vuelta por los barrios populares en Lima unos cuantos barrios y 

unos cuantos tipos (al comenzar el siglo XX). Además su actitud dista mucho de la del 

historiador, prefiere ser testigo, por eso sitúa su escrito en el comenzar el siglo XX. Y 

para que quede claro, es un testigo que viaja a pie o en tranvía:  

La calle de Mantas, es la calle de los bebedores, del 81 a esta fecha. La 
del Arzobispo, calle de las lozerias y ferreterias, calle de cristales. La de 
Palacio, de cambistas y relojeros. 
La de Polvos azules, calle baúl, calle colchón, allí se fabrican. 
La del Rastro, de cueros y zapatos. 
La de las Manteras, de jergones, cordellatas, castillas, etc. 
La del Chivato y Borricos, calle de la cumbianga, calle cuerda, jaleo, 
guasaquío, flor de anís, zarandeo, calle de pianitos ambulantes. 
La del Capón, opio, chinos mantequeros, chicharroneros y encebados, 
calle mecha. 
La Barranquita y la Calle de la Puerta de la Luna de Acho, calle de 
tendejones, en las que hay pequeñas cocinerías criollas, calle del rachi-
rachi. 
La del Correo Viejo, puede llamarse de escribanos, allí residen los 
notarios, calle legajos. 
La del Palacio de Justicia, de abogados y papel sellado, calle pleitos”“269.  

 

Por último mientras Pinglo le canta a la modernidad (el automóvil, la máquina de 

coser, el fútbol)  Gálvez está anclado en el pasado: “El sortilegio de Lima desapareció, 

es verdad; muchos espíritus exageradamente modernistas contribuyeron y siguen 

                                                           
269 Abelardo Gamarra, Lima unos cuantos barrios y unos cuantos tipos (al comenzar el siglo XX), Lima, 
Litografía y tipografía de Pedro Berrio, 1907, p. 5 
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contribuyendo para hacer de Lima una ciudad sin carácter, y mucho de la vieja y dulce 

personalidad limeña se ha ido tras el penacho arrebatador del progreso”270 

Mariátegui crítica duramente a Gálvez por su pasatismo: “La Lima que se va no tiene 

ningún valor serio, ningún perfume poético, aunque Gálvez se esfuerce por 

demostrarnos, elocuentemente, lo  contrario”. Pero el Amauta hace algo más: muestra 

toda una literatura que se nutre del pasado: “Una literatura decadente, artificiosa, se ha 

complacido de añorar, con inefable y huachafa ternura, ese pasado postizo y 

mediocre”271. Es una corriente que podríamos llamar “criollismo letrado” para 

distinguirla de los compositores de valses  

Este “criollismo letrado”, del que Mariátegui salva con justicia a Ricardo Palma272, 

tiene un claro sentido de una clase que no se encuentra en los cambios que se están 

produciendo en la ciudad. “La nostalgia del pasado es la afirmación de los que 

repudian el presente”273. Por eso resulta incapaz de ver los procesos que afectan a la 

naciente clase trabajadora. Así, mientras que el cine era una parte importante de la 

Fiesta de la Planta que hemos reseñado en páginas anteriores, para Gálvez era opuesto 

a la forma privilegiada de socialización: la tertulia. “El cinema, los teatros, los paseos 

públicos, han asesinado vilmente a la tertulia” nos dice. Pero es más, esa tertulia, esos 

juegos de la Lima de antaño pierden valor para Gálvez cuando son conservados por las 

clases populares: 

Donde se mantiene mucho la costumbre de las visitas es entre las huachafas y la 
verdad es que han retenido bastante de las costumbres de antaño, como la de 

                                                           
270 José Gálvez, Una Lima que se va, Lima, PTCM, 1947, 2ª  edición, p. 198. 
271  José Carlos Mariátegui, “Pasadismo y futurismo”, publicado en Mundial, Lima, 31 de Octubre de 
1924, recogido en Peruanicemos al Perú, Lima, Biblioteca Amauta, 1980, pp. 21-22 
272 “Los temas y los dramatis personae del virreinato no han sido abandonados a los humoristas a quienes 
pertenecían por antonomasia, sus mótivos cómicos y sus motivos galantes y casanovescos. Don Ricardo 
Palma hizo un uso adecuado e inteligente, contándonos con su malicia y donaire limeños, las travesuras 
de los virreyes y de su clientela” José Carlos Mariátegui loc. cit. 
273 José Carlos Mariátegui, loc. cit. 
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hacer la rueda y jugar a las prendas. Los huachaferos gozan inmensamente con 
estas tertulias en las que hay un movimiento y colorido semejante a las que hubo 
en las antiguas casas más encumbradas de Lima. La huachaferia no es 
efectivamente en el fondo sino un atraso en las costumbres, un rezago y una 
dificultad de adaptación que engendra a mi modo de ver imitaciones exageradas 
o deficiente274 

 

Resulta irónico el párrafo en un libro caracterizado por lamentar que no conservemos 

las costumbres y por mostrar en el autor “un rezago y una dificultad de adaptación”. 

Pero obviamente no se trata aquí de la supervivencia de un hábito sino de la 

supervivencia de una clase dominante capaz de legitimar cualquier hábito.  

Como sospechara el lector si hemos hecho la comparación con Abelardo Gamarra  y 

Felipe Pinglo no es gratuito. Se trata de dos personajes centrales en la historia de 

nuestra canción. Representan además las dos generaciones en que el vals tomaría las 

características que les son propias hasta hoy, más allá de los cambios propios de los 

distintos estilos que cada compositor pueda darle.  

Los pocos estudios que hay sobre Gamarra se centran más en sus libros que sus 

canciones. Sin embargo me parece que hay un solo proceso en nuestro autor. Desde su 

juventud, Gamarra fue un crítico social. Participó en la protesta radical, con verdadera 

adhesión a su patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era 

sólo una actitud intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento vital. Por eso 

nos dice Mariátegui:  

Gamarra sentía hondamente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la 
aristocracia encomendera y de su corrompida e ignorante clientela. Comprendió 
siempre que esta gente no representaba al Perú; que el Perú era otra cosa. Este 
sentimiento, lo mantuvo en guardia contra el civilismo y sus expresiones 
intelectuales e ideológicas275.  

 

                                                           
274 op. cit. pp. 175-176 
2757 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, Biblioteca Amauta, Lima, 1928, p. 199. 
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No se ilusionó tampoco con el desarrollismo de Piérola entendiendo en él que no era 

una revolución democrática sino una restauración civilista. Adhirió más bien el credo de 

González Prada, pero no su retórica. Entendía que los tiempos habían cambiado mucho 

desde el padre del anarquismo peruano hasta los de sus más próximos discípulos. Que la 

calle se había nutrido y más importante que el bello discurso era ahora el artículo 

periodístico. Incluso en sus retratos de tipos y costumbres se ve un idealismo, un 

proyecto político, que es mucho más que el cuadro de costumbres de un Segura por 

ejemplo. Pero no sólo se distingue de Segura por el ideal sino porque sus cuadros son 

mucho más vivos, “tiene calle”. No es gratuito que Mariátegui primero y Tamayo 

Vargas después lo hayan comparado con Pancho Fierro.  

No podemos tener una absoluta seguridad de que el vals “Andarita” sea de Abelardo 

Gamarra. Es una de las muestras de lo poco importante que resultaba la autoría en los 

tiempos de la “Guardia Vieja”. Lo cierto es que se publicó por primera vez, sin firma, el 

23 de septiembre de 1909 en el semanario Integridad que dirigía "El Tunante". Se 

trataba de un poema que constaba de once décimas, "El Canto de Luís Pardo". En ellas  

se contaban la vida de Luís Pardo, la muerte de sus padres y la de su "Andarita", y como 

sus pesares lo llevaron a rebelarse contra las autoridades.  

El poema está escrito en primera persona por lo que algunos piensan que el poema 

puede ser del propio Luis Pardo. Yo creo que es necesario distinguir el yo poético del 

autor. En poesía el “yo” lírico es una construcción ficticia que no responde 

necesariamente a quien escribió el poema. Hay que tomar en cuenta que ya en el siglo 

XV las “baladas de Robín Hood” se escribieron o cantaron en primera persona, lo que 

ayuda a hacer más vivos los hechos. En ese sentido el vals que nos ocupa forma parte de 

toda una tradición de cantos a/de bandoleros en la que habría que poner en primer lugar 
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los poemas (John Keats), novelas (Walter Scott, Alejandro Dumas), películas y series de 

televisión que se han dedicado a  Robín Hood.  

El bandolero peruano comparte muchas características con el medieval. Una vida 

tranquila (“De aquella mi edad primera / que en el campo deslizada / junto a mi madre 

amada / y de mi padre querido/ era semejante al nido/ que hace el ave en la enramada”) 

que se ve forzada por acontecimientos ajenos a la voluntad del héroe. Apenas a los 11 

años de edad se vio obligado a vengar la muerte de su padre, quien fuera emboscado por 

los hermanos Alvarado, cuando se dirigía en viaje vacacional a su hogar-hacienda. Los 

mató de dos certeros disparos de carabina; pero aquello no calmó su pesar. Muy pronto, 

la pena se llevó igualmente a su señora madre (“A mi padre lo mataron” “Mi madre 

murió de pena”). Pero el colocarse fuera de la ley no lo hace un criminal ante los ojos 

del pueblo, sino que “defiende «nuestra» norma —la costumbre, la  enemistad de sangre 

o lo que sea— contra la de «ellos»,  y «nuestra» justicia contra la propia de los ricos”276. 

Aquí es donde “La Andarita” cobra su sentido más social. Es un vals de denuncia 

Por eso yo quiero al niño; 

por eso yo amo al anciano; 

y al pobre indio, que es mi hermano, 

le doy todo mi cariño. 

No tengo el alma de armiño 

cuando veo que se le explota; 

toda mi cólera brota 

para su opresor, me indigna 

como la araña maligna 

que sé aplastar con mi bota. 

 

                                                           
276Eric J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Editorial Ariel, 1983, p. 32 
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Por último Luis Pardo acaba como la mayoría de los bandoleros: traicionado (“Y me 

persiguen traidores, / siempre fueron sin entrañas / les espantan mis hazañas / que no 

son sino rencores”). Hobsbawm nos recuerda que “Oleksa Dovbush, el bandido cárpata 

del siglo xviii, fue traicionado por su amante; Nikola Shuhaj, del que se dice que estuvo 

en su apogeo hacia 1918-1920, fue entregado por sus amigos. Angelo Duca 

(Angiolillo), de los tiempos de 1760-1784, acaso el ejemplo más puro del bandolerismo 

social, y del que Benedetto Croce nos ha brindado un análisis magistral, sufrió el mismo 

fin” 277. Por cierto a  Robín Hood le ocurrió lo mismo.  

El canto de Luis Pardo se hizo muy popular. En cambio el mundo de las letras, “la 

ciudad letrada” diría Rama, lo rechazó. Tenía dos motivos para hacerlo: el temor a 

nuevos bandoleros y el disgusto que producía el nuevo ritmo. En la revista Variedades 

del 27 de febrero de 1912, su director, Clemente Palma, comenta la captura de un 

bandolero en el distrito de Paijan en los siguientes términos: “Era como la aurora de un 

nuevo Luis Pardo, aquel bandido de musical recordación, su espíritu vaga hoy por los 

versos de una musiquita popular diciendo sus hazañas y sus generosidades entre el 

vaivén de una tonada mezcla de vals cursiy de marinera descocada” 278 (los subrayados 

son míos).  Sobran comentarios ante adjetivos de tan claro desprecio. 

La generación de Abelardo Gamarra es la que se llamo “Guardia vieja” y tiene algunos 

nombres importantes como Braulio Sancho Dávila, Manuel Covarrubias, Alejandro 

Sáenz y otros. Pero es en la generación siguiente y sobre todo gracias a Felipe Pinglo 

Alva que el vals tomará las formas más duraderas, abandonando la décima por el verso 

libre. En lo que a recepción se refiere ocurrió con Pinglo lo mismo que con Gamarra: 

aceptación popular pero rechazo de los intelectuales. Podemos describir el hecho con 

                                                           
277 op. cit. p. 29 
278 Citado por Enrique Toledo B., Felipe de los pobres. Vida y obra en tiempos de lucha y cambios 
sociales, Lima, Editorial San Marcos, 2007, p. 31. 
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palabras de Sebastian Salazar Bondy: “Los grandes libros no lo citan, pero su memoria 

y su obra persisten en el pueblo. En las melodías que compuso (...) el hombre oscuro de 

la ciudad  halló su alma”279.  

Sólo muy recientemente, por el trabajo de periodistas, Pinglo ha encontrado 

comentaristas letrados de su vida y obra, casi todos luego del centenario de 

fallecimiento. El único anterior se lo debemos a Willy Pinto Gamboa280, faltando muy 

poco tiempo para la celebración del siglo. Luego vinieron los de Manuel Zanutelli 

Rosas281 y los ya citados Carlos Alberto Leyva Arroyo y Ernesto Toledo Brückman. 

Tratándose de periodistas carentes de métodos de análisis literario a veces caen en 

errores graves como cuando Toledo discute a partir de “Sueños de opio” si el 

compositor consumió o no el derivado de la amapola olvidando, una vez más, la 

diferencia entre autor y yo poético. Nos falta un análisis literario serio de los textos de 

nuestras canciones de la costa. Tampoco ha sido incluido en antologías de poesía 

popular que siempre han mirado con más atención a la poesía que se canta al otro lado 

de la cordillera.  

El bandolerismo es una forma más bien primitiva de protesta social organizada. Tiene 

que ver con sociedades campesinas con diferencias sociales (ricos/ pobres; poderosos/ 

débiles; dominadores/ dominados) muy fuertes pero en la que los pobres no han 

alcanzado conciencia política ni adquirido métodos más eficaces de agitación social. 

Entre el nacimiento de Gamarra y el de Pinglo transcurre medio siglo de cambios que 

llevaran no sólo a la consolidación del vals y a la influencia de nuevos ritmos como el 

one step y el fox trot sino a un cambio radical del tipo de héroe a quien rendir homenaje. 

El personaje de Pinglo será el canillita o la obrera que “con su Singer tiene en el banco 

                                                           
279 Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible , Lima, PEISA, 1973 
280 Willy Pinto Gamboa, Felipe Pinglo. El vals peruano, aproximaciones, Lima, Editorial Cibeles, 1994. 
281 Manuel Zanutelli Rosas, Felipe Pinglo... a un siglo de distancia, Lima, Diario El Sol, 1999.  
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un millón” pero que no tiene nombre propio o si lo tiene, como Luis Enrique el plebeyo, 

no tiene apellido. No es nadie y por eso mismo somos todos.  

Hay que poner algunas excepciones. Le canta también a algunos ídolos populares ya sea 

de la canción (Carlos Saco), el teatro (Leónidas Yerovi) y sobre todo el fútbol (los 

jugadores de Alianza Lima Alejandro Villanueva, Juan Rostaing, Juan Valdivieso, 

Arturo Fernández y Víctor Lavalle). Pero están más ligados a la forja de un espíritu 

colectivo, a la construcción de un “nosotros”. Ese “nosotros” que Pinglo encuentra 

expresado en su barrio, en los picantes de doña Cruz y los picarones de la “buena 

Isabel” (vals “De vuelta al barrio”).  

Ángel Rama nos ha descrito al modernismo como un intento de superar el “orden 

natural” que había establecido la sociedad colonial:  

Si pasamos a los cuentos y poemas de Azul... encontramos el mismo 
pensamiento: la pobreza sarcástica junto a la opulencia, el poeta al servicio del 
señor ignorante, la crueldad del poderoso en “Estival”, la injusticia del orden 
presuntamente natural en “Ananke”, poemas estos en que, a medida que Darío se 
distancia del dato concreto, se instauran parábolas que interpretan una sociedad 
o incluso un país a partir de un develamiento de la contradicción282 

 

Esta abolición del “orden natural” que acompaña la modernización de América en esta 

“nueva hora, urbana y técnica, industrial y comercial, dependiente y desarrollista, 

desquiciadora y renovadora”283 en la poesía peruana está representado sobre todo por 

Pinglo.   El principal vals de Pinglo, sobre el que volveremos más adelante en este 

estudio, “El Plebeyo”, es efectivamente una parábola para cuestionar “esa infamante 

ley/ de amar a una aristócrata siendo plebeyo él”. Vemos a Luis Enrique no sólo como 

un trabajador sino además como poeta que tiene “su canción” y elevado a la más alta 

condición, a la del “hombre que supo amar”. En ese sentido yo diría que es más 

                                                           
282 Ángel Rama, Prologo a Rubén Darío, Poesía, Caracas,  p. XX 
283Ángel Rama op. cit. p. XXIII.  



149 

 

modernista que Gálvez y Chocano, tan anclados en el pasado ambos. Es uno de los 

pocos artistas que en la entrada del siglo XX rebela las contradicciones del confuso y 

deshumanizado urbanismo.  

Willy Pinto Gamboa también ha visto relación entre el modernismo y la figura femenina 

en Pinglo: “Con respecto a ideales femeninos, buen número de asuntos musicales en la 

literatura de Pinglo reivindican un inconfundible arquetipo que, concordante con la 

convención estética modernista, favorece una connotación metafóricamente 

estilizada”284. Y cita términos como “ángel de pureza” o “bella hurí”. Pero se equivoca 

cuando propone que la belleza de mujer para Pinglo está relacionada a lo rubio de ojos 

verdes. Por el contrario, en tanto está ligado a la realidad limeña canta a “la morena 

Rosa Luz que es mi beldad” (vals “Rosa Luz”). 

Sólo escapa a esta visión morena de la mujer cuando, fiel al dictado modernista, realiza 

una aproximación a lo árabe en “Sueños de Opio”. Entonces nos habla de “primorosas 

odaliscas en mi torno” y nos cuenta que “Sobre regios almohadones recostada / incitante 

me sonríe bella hurí”. Definitivamente no parten estos versos de ninguna experiencia 

personal ni tienen que ver con los barrios y costumbres obreras que frecuentaba. Surgen 

de sus lecturas en las que no sería raro que estuviera Darío: “en el fondo de los 

carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los 

ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas 

adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras 

audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes” (“Acuarela”).   

                                                           
284 op. cit. p. 22.  
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Pero también toma de la vanguardia y en otras canciones vemos la “musa mecánica”285 

del futurismo. En alguna nos ofrece en el más puro vanguardismo una enumeración 

caótica de marcas de automóviles:  

“En Chandler, Ford, Overland, 

Chevrolet o Fiat 

Willis, Night, Mercedes, Minerva o Durant, 

Dodge, Lincoln, Pizarro o Rolls Royce, 

Stultz, Buick y Lancia, Packard o Renault 

en Hispano Suizo, Paige, Studebaker 

Apperson y Crisley, Moon Reo y Premier 

Isota Franchini, Cole, Alfa Romeo 

Marmon o Delage Scribans o Spa 

Oakland, Oldsmobile, Pathfinder o Cleveland 

en King o en un Mercer siento yo el placer 

que nos proporciona la grata emoción 

de pasear en auto con bella mujer” 

  (polca “El volante”) 

 

Pero estas canciones serán las menos, más que los objetos de la modernidad le interesa 

las personas que hay detrás de esos objetos. Más que la máquina de coser la obrera que 

la hace funcionar, más que la rotativa, el muchacho que vende los periódicos: 

“Anunciando los diarios que a la venta lleva / cruza el canillita sudoroso y fugaz”.  

Debemos señalar que en una Lima que aún tenía muchas áreas rurales tampoco estarán 

ausentes de sus canciones el labriego (“La oración del labriego”) o “Jacobo el leñador”, 

dos personajes que van a sobrevivir en el área de Cocharcas hasta entrados los años 50 y 

con los que nuestro autor establece un diálogo entre la gleba y la metrópoli. Y con la 

clara conciencia de que la modernidad en América es incompleta. Que, como dice “El 

Plebeyo”, la luz de nuestra modernidad es artificial y débil. 

                                                           
285 Mirko Lauer, Musa mecánica. Máquinas y poesía en la vanguardia peruana, Lima, IEP, 2004. 
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En busca de esa modernidad esquiva, la canción de Pinglo llegó también al cine286. En 

junio de 1938, dos años después de muerto, empezó a proyectarse en Lima El gallo de 

mi galpón, producida por Amauta Films y dirigida por el chileno Sigfredo Salas. Tenía 

un coro de 100 voces y 40 guitarras. De ese mismo año es Corazón de criollo, basada en 

el vals “El plebeyo” con guión de Mario Cornejo. Y fuera de nuestras fronteras, en 

México, se filmó El plebeyo, producida por Jesús y Eduardo Galindo. Quizá si el 

Maestro hubiera vivido más de algunos privilegios sociales o económicos hubiera 

gozado. Murió pobre y tuberculoso el año 36. 

Abelardo Gamarra y Felipe Pinglo representan dos generaciones: la creación y el 

desarrollo del vals hasta sus formas actuales. Representan también los orígenes de la 

mayoría de los compositores e intérpretes. Habrá los que, como Gamarra vienen del 

periodismo. Es el caso de César Miró que viene de una de las familias más importantes 

de la prensa peruana, los Miró-Quesada, dueños de El Comercio y en nuestros tiempos 

de Canal N, y que decidió simplificar su apellido para entrar al mundo popular 

componiendo valses y escribiendo la primera historia de Alianza Lima. Como Gamarra 

también muchos serán provincianos: Abelardo Núñez es de Ferreñafe y Chabuca 

Granda cotabambina. Ya hemos visto que uno de los primeros valses fue dedicado a un 

héroe ancashino. La provincia o el migrante no saldrán jamás de la temática del vals: 

“Las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo / y abandoné mi casa para ver la capital” 

reza alguno. Como Pinglo también son muchos los nacidos en la capital y los que 

vienen de la música, directamente de lo criollo o que vienen de tocar otros ritmos. 

Recordemos que lo que primero tocó Pinglo fue one steps y fox trots.  

                                                           
286Violeta Nuñez Gorriti, El cine en Lima, 1897-1929, Lima, CONACINE, 2010. 
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En todo caso es la conjunción de letra y música lo que produce la canción. Por eso no es 

raro que en el resto de América la experiencia sea parecida. Entre periodista y músico 

estuvo en Argentina Discépolo, autor de importantes tangos como "¿Qué vachaché?", 

"Esta noche me emborracho", “Cambalache” "¡Yira, Yira!" y muchos otros. Cuando 

Perón entro al gobierno armó un programa radial para defender los triunfos populares 

del periodo. Prácticamente termino su vida en este programa porque la intensa agresión 

de derecha contra él lo deprimió fatalmente. Carlos Gardel en cambio siempre estuvo en 

la música. Como Pinglo está ligado a un barrio popular, el Abasto, donde funcionaba el 

Mercado Central que le da nombre al barrio  A muy temprana edad comienza a ser 

reconocido por su canto, y trasciende su fama como el Morocho del Abasto. Será 

bastante después que hará nacer el Tango-canción.  

Ángel Rama ha narrado la historia de un grupo social “imbuido de la conciencia de 

ejercer un alto ministerio” y que era útil “para llevar adelante el sistema ordenado de la 

monarquía absoluta”, al que llama “ciudad letrada”287. Vemos como los sectores 

populares son capacesde, en determinado nivel de desarrollo, crear un grupo parecido. 

La conciencia de importancia se muestra en “Guitarra de voces” de Juan Gonzalo 

Rose, donde explica por qué deja de escribir poesía académica, “artículo sin demanda”, 

destinado a “las grandes minorías” y dedica sus últimos años a algo que él veía como 

más importante, la canción: “Quiero comunicarme, quiero hablar con mis semejantes. 

Quiero hacer algo bello. Quiero cantar”288. Volveremos sobre este caso casi de 

inmediato porque se trata de uno de los importantes poetas de la generación del 50 

sobre la que algunas cosas debemos decir. En todo caso y volviendo a la comparación 

                                                           
287 Op. cit. p. 23  
288Juan Gonzalo Rose, “Guitarra de venas” en Martín, UPSMP, Lima, Año III, N° 6 abril del 2003. La 
primera edición fue en una plaqueta Biografías breves de la vida breve, Lima, Colección Gárgola, 1974. 
No fue recogida en su Obra poética publicada ese mismo año por el Instituto Nacional de Cultura. 
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con la propuesta de Rama la utilidad no será en este caso llevar adelante el sistema 

sino crear un sistema paralelo: ese tejido social que nos permite reconocernos a 

nosotros mismos como grupo social. 

 

5. Las ciudades dialogan: la generación del 50 

La comparación que hemos hecho entre José Gálvez por un lado y Gamarra y Pinglo 

por el otro nos puede llevar a una falsa conclusión: la ciudad letrada y la ciudad cantada 

estarían enfrentadas representando la primera los intereses más conservadores y la 

segunda los más progresivos y populares. Eso no es necesariamente una norma. De 

hecho son escritores como González Prada, Vallejo, Mariátegui, Arguedas los que 

formaran la conciencia colectiva nacional popular. No es raro que haya cuadros suyos 

en los locales sindicales y hasta en los Centros Musicales a pesar de que nunca se 

acercaron a la canción. No es raro que muchos barrios populares adopten su nombre 

como emblema.  

Un caso especial de diálogo entre la letra y la voz se produce en la generación del 50, 

poetas que evocan de distinta manera el vals, o que renuncian a la poesía de transmisión 

escrita para componer canciones. Hacia el otro lado, compositores que hacen notoria la 

influencia de diversos poetas, sobre todo de Vallejo, en su producción. Revisar la 

generación del 50 desde esta perspectiva puede resultar más que interesante.  

La primera poeta propuesta, Blanca Varela (1926-2009), tiene una relación muy 

personal con el vals. Es hija de una importante compositora y cantante, Esmeralda 

González Castro, conocida como Serafina Quinteras (1902-2003). El seudónimo 

“Serafina Quinteras”, lo adquiere por su admiración a los grandes autores teatrales 

españoles Hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quinteros. Su prima hermana Emma 
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Castro Pervuli, asume el seudónimo de “Joaquina Quinteras” y juntas inician una grata 

trayectoria dentro de la música criolla peruana, componiendo canciones como "El 

Ermitaño", "Todo y nada" y su más grande éxito, "La Muñeca Rota". Igualmente, en 

colaboración con otros compositores, crea otros tantos temas como “Hablemos del 

Pasado” con Pedro Pacheco; “Lima de Siempre” con Teresa Bolívar; ”Decepción” con 

Laureano Martínez Smart; "Mi Primera Elegía", con Eduardo Márquez Talledo, tema 

dedicado a Felipe Pinglo Alva, con el que gana el concurso convocado por el Centro 

Musical Felipe Pinglo y muchas otras. 

Blanca Varela nace entre los poemas de la abuela Delia Castro y las canciones de la 

madre. Ella misma lo recuerda en una entrevista: “Cuando a los siete años garabatee mis 

primeros versos mi madre y mi abuela reaccionaron como suelen reaccionar los seres 

que nos quieren: piensan que todos en la familia, entre comillas, son muy inteligentes. 

En realidad en casa era una costumbre hacer versos”289. Pero quienes piensen por eso 

que será la más cercana al vals en su generación se equivocan. En realidad su proyecto 

está más ligado a las críticas que, a partir de los valses de Chabuca Granda, hacia 

Sebastián Salazar Bondy a una canción que parecía comenzar a asomarse a ese 

pasatismo del “criollismo letrado” que hemos comentado en páginas anteriores290. 

Como bien señala David Sobrevilla, Varela ha hecho suya la idea que sostiene el citado 

ensayista en Lima la horrible: que el vals criollo es una forma inauténtica de expresión 

popular291. Es más, parece compartir el mismo adjetivo para calificar la ciudad. La poeta 

ubicada en Nueva York recuerda una ciudad “horrible” teñida por las falsas confesiones 

de letras de vals. 

                                                           
289 Rosina Valcarcel “Esto es lo que me ha tocado vivir. Entrevista a Blanca Varela. Casa de Cartón de 
Oxy, II Epoca, Nº 10, p. 4 
290 Véase más adelante el acápite dedicado a Chabuca Granda. 
291 David Sobrevilla, “La poesía como experiencia. Una primera mirada a la poesía reunida de Blanca 
Varela” Kuntur, Perú en la cultura Nº 2, Lima, setiembre-octubre 1986, pp 52-58 
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Como puede ser fácil reconocer para quienes conocen la poesía de Varela estamos 

hablando de su libro Valses y otras falsas confesiones. El libro va dividido en dos partes 

correspondientes a las dos partes del título. La primera se llama “Valses”, la segunda 

“Falsas confesiones”. Evidentemente no hay ninguna posibilidad de cantarlo. Hay 

poemas en prosa como el que recibe justamente el nombre de “Vals del ángelus”. 

El primer poema es quizá el más importante. En la segunda edición de la poesía reunida 

de Blanca Varela del Fondo de Cultura Económica de 1986  lleva el título de Valses 

como queriendo indicar que es el poema que le da el nombre al conjunto. Tampoco en 

este caso debemos esperar posibilidad alguna de canto. Resulta, más bien, un montaje 

de varios elementos no necesariamente ordenados. Efectivamente el poema está 

dividido en trece fragmentos que no son necesariamente estrofas, sino partes de la 

composición, algunas en prosa otras en verso y algunos diálogos incluidos entre ellas. 

En los intervalos van apareciendo, entrecomillados, versos de valses (“Mi noche ya no 

es noche por lo oscura”; “Juguete del destino”; “Tu débil hermosura”; “En tu recuerdo 

vivo”). 

Nuevamente el vals y como contrapartida el jazz están usados para marcar los espacios 

urbanos en los que se mueve el poema. Camen Ollé nos dice que el poema se mueve  

en dos primeros planos Lima-Nueva York; en dos referentes: el mundo de los 
negros y el jazz- el mundo sudamericano y los valses; el cosmopolitismo y el 
provincialismo; la vida cotidiana y la tragedia; el mundo subjetivo y la realidad 
objetiva; la metrópolis que es Lima con la megalópolis que es Nueva York; las 
torres de Wall Street con las enredaderas de Barranco292 

 

En realidad Lima no es mencionada sino sólo aludida en metonimia del todo por la parte 

al mencionar Barranco. Interesante está elección. No se trata de un distrito popular, 

como Breña o Barrios Altos donde el vals es pura expresión popular sino del distrito 
                                                           
292 Carmen Olle “Poetas peruanas ¿es lacerante la ironía”, en Márgenes, año VII, N° 12, Lima, pp. 14-15.   
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típico de la clase media bohemia donde prima el vals-espectáculo en su versión más 

comercializada. Con él hay una relación diseñada por el primer verso “No sé si te amo o 

te aborrezco” que pareciera dirigido a una persona pero se va dibujando en el texto 

como el espacio añorado pero sólo en tanto no se está en él, sólo mientras se sufre la 

incomunicación propia de Nueva York. Al acercarse a Lima el Yo lírico se da cuenta 

que en verdad está “hinchada de vacío” y es una “mendiga que me acosas con el 

corazón en los dientes”. El vals en la poesía de Blanca Varela es una metáfora que 

busca representar la ciudad. Aparece como un verso aislado que no significa por sí solo. 

Como bien sostiene Rocío Silva Santisteban “estamos ante un juego poético que busca 

expresamente crear una ruptura y desenmascarar la falsedad de lo criollo, pero la 

afectividad de lo criollo se cuela entre los significantes creando nuevas significaciones y 

el discurso de lo moderno, sobre lo cual se ha dudado, varia considerablemente 

salpicado por la afectividad”293 

Washington Delgado (1927-2003), que alguna vez vivió en La Victoria y que fue hincha 

de Alianza Lima, tiene una relación con el vals más popular. No lo recibe de la familia 

pero si del barrio y ese barrio no es un espacio comercial y de espectáculo sino de 

jarana. En su caso veremos cómo se inserta al interior de un poema un vals completo al 

punto que cuando uno lo lee se trae a la memoria la música que debiera acompañarlo. 

Se trata de “Artidoro camina hacia la muerte” que lleva por subtitulo “Elegía limeña”. 

Artidoro camina por el Jirón de la Unión y lo acompaña en una guitarra un conocido 

vals: “Guardián” que va, en cursivas, repartido en distintos versos del poema 

  

 

                                                           
293 Rocío Silva Santisteban “Una vuelta de tuerca al vals” en Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santisteban 
Nadie sabe mis cosas, Fondo Editorial del Congreso del Perú, Lima, 2008, p.  
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Versos 15-17 

 ...antes de marchitarse clama y pide: 

 yo te pido guardián, que cuando muera 

 borres los rastros de mi humilde fosa 

 

 Versos 31-33 

 asentara sus pies o su desdicha: 

 no permitas que crezca enredadera 

 ni que coloquen funeraria losa 

   

Versos 46-48 (finales) 

 Artidoro camina hacia la muerte 

 y si viene a llorar la amada mia 

 hazla salir del cementerio y cierra 

 

El poema es parte del libro Historia de Artidoro294. Dice el autor que “Artidoro nació 

como un nombre cuya sonoridad me atraía” sin que el autor supiera por qué y que en 

algún momento empezó “a vivir con carne y huesos propios, con recuerdos suyos, con 

esperanzas suyas”. Es el personaje entonces el que escribe su historia “enderezaba mi 

pluma y corregía mis textos cuando me ponía a trabajar” insiste Delgado. Entonces el 

poeta descubre que la historia del personaje “se confundía con la historia peruana o la 

historia del mundo”. 

Pero es la historia del mundo vista desde un espacio y un tiempo. Lima, 1988. Basta el 

título de algunos poemas para saber que se trata de la ciudad capital: “El encanto de 

Lima”, “Calle de Mercaderes”, “Vitrinas de Baquijano”, “Matavilela295 y San 

                                                           
294 Washington Delgado Historia de Artidoro, Seglusa Editores, Editorial Colmillo Blanco, Lima 1988 
295  Dice Ricardo Palma “Cuando Pizarro fundó Lima, dividiose el área de la ciudad en lotes o solares 
bastante espaciosos para que cada casa tuviera gran patio y huerta o jardín. Desde entonces casi la mitad 
de las calles fueron conocidas por el nombre del vecino más notable. Bastará en prueba que citemos las 
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Francisco”. Las calles y plazas de Lima van apareciendo de poema en poema. Artidoro 

es un callejero. Pero son calles de una ciudad en ruinas. En “Artidoro camina hacia la 

muerte” ese caminar se produce por lo que alguna vez fue la principal vía limeña, el 

Jirón de la Unión, pero se trata ahora de “...las ruinas/ del jirón de la Unión, clavel 

marchito/ de un Perú de metal y de melancolía”, en una ciudad que por lo demás nunca 

mereció la fama que tuvo: “Mi querido Artidoro/ los rosales de la Avenida Grau/ nunca 

existieron” (“Canción para Artidoro”). Hay que señalar que ese “clavel marchito” es 

también alusión a un vals de Armando González:  “Clavel marchito del ensueño, /que 

me enseñaste a querer,/ dile al que fuera tu dueño/ que no puedo vivir sin él” (vals 

"Clavel marchito"). 

Lima se confunde entonces con la “historia peruana o la historia del mundo” porque es 

una historia de muerte. No hay que olvidar que la Historia de Artidoro es uno de los 

tantos poemarios que se escribieron en el tiempo de la guerra interna en el Perú. Es por 

tanto un libro lleno no sólo de muertos sino también de desaparecidos: “Es verdad, hubo 

mucha confusión, muchos muertos/ las balas que silbaban en las calles abiertas”; “Los 

desaparecidos eran innumerables” (“Ultima conversación sobre Artidoro”) Pero lo que 

se mueren no son sólo las personas sino también las ilusiones: “En la fosa común yacen 

los muertos/ Mas allá de las pampas y arenales/ su canción, su esperanza, sus amores/ 

¿dónde yacerán?” (“Fosa común”). 

El vals entonces no sólo es más evidente que en los poemas de Blanca Varela sino que 

expresa más. Si en los de Varela están en contrapunto con el jazz para dibujar uno el 

plano de Lima y el otro el de Nueva York, en Delgado los valses se encarnan en los 

sectores sencillos de la ciudad, en esos que no tendrán ninguna muerte heroica en la 

                                                                                                                                                                          

siguientes: Argandoña, Aparicio, (...) Baquijano (...) Matavilela” (en “La Faltriquera del Diablo”, 
Tradiciones peruanas). 
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guerra, que ni siquiera serán desertores, que simplemente caminan por las calles de 

Lima sin saber que caminan hacia la muerte pero cantando “Guardián”, ese vals del que 

va a morir “solo y en una cama de hospital” (“Ultima conversación sobre Artidoro”). 

Esto no es sólo un programa narrativo en Delgado, es también su lenguaje. Lo que hace 

el poeta es lo que Ferrari ha llamado “la poesía de todos los días”296. Se trata de un 

lenguaje original pero desde la palabra justa sin ningún rebuscamiento, que nos habla en 

voz baja, casi al oído y manteniendo los silencios necesarios. Juan Gonzalo Rose (1928-

1983) da un paso más en esa misma dirección. Él entiende que ese hombre sencillo al 

que va dirigido su “simple canción” no lee. Y entonces Rose pasa de escribir poemas a 

componer canciones. Ya hemos hecho referencia a la renuncia que hace Rose de la 

poesía de transmisión escrita: “la poesía es un articulo sin demanda; una suerte de lujo 

destinado a las grandes minorías”297.  

El resultado fue el esperado. Esther Espinoza nos cuenta en el prólogo de la Obra 

poética publicada por el Instituto Nacional de Cultura que su generación conoció al 

poeta primero por sus canciones, Esther recuerda el canto de Tania Libertad. Con 

sentido de justicia habría que recordar también a quien popularizó más el vals “Tu voz”: 

Lucha Reyes (1936-1973) cuyo verdadero nombre era Lucila Justina Sarcines Reyes de 

Henry, era también conocida como La Morena de Oro del Perú. Pareciera un canto 

dedicado a la intérprete. Habla de una voz que va más allá de la muerte y fue quizá lo 

último que se le escuchó a nuestra cantante, que murió a los 36 años. 

                                                           
296 Américo Ferrari Washington  Delgado la poesía de todos los días  en 
huesohumero.perucultural.org.pe/textos/45/453.doc 
297 Juan Gonzalo Rose, loc. cit. 
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El prólogo de Esther Espinoza vuelve a ser una muestra de lo poco que entiende la 

academia peruana el fenómeno de la canción urbana. Acostumbrados al dogma que 

pone un signo igual entre poesía popular y anonimia, Esther sostiene que:  

El puente que hacen Melgar y Juan Gonzalo desde la tradición culta a la popular, 
por medio de la música, nos explica el sentido último de su obra: nutrirse de una 
tradición y a la vez enriquecerla, una tradición que los engarza para siempre en 
la anónima memoria de los compositores populares en el corazón del pueblo 
sencillo298 

 

Tal “anónima memoria” no existe ya que Juan Gonzalo Rose se insertara en una 

tradición que tiene más de medio siglo de autores conocidos, algunos de ellos amigos 

del poeta. No llega a ella tampoco con la actitud paternalista de quien cree que por su 

vinculo con la academia va a “enriquecer” lo popular sino cuestionando el carácter 

elitista de la escritura. 

El primer vals de Rose fue tan temprano como el propio inicio de la década del 50: 

“Felipe de los pobres”299 dedicado a Pinglo;  siguieron luego “Pescador de luz”, 

dedicado a José Olaya; “Si un rosal se muere”, “Tu voz” entre otros. Manuel Acosta 

Ojeda cuenta una anécdota acerca de “Felipe de los pobres”: 

Queremos dejar bien en claro que la frase “Felipe de los pobres” fue creada por 
el poeta peruano Juan Gonzalo Rose por el año 1950, en la ciudad de México 
donde estuvo desterrado por la dictadura del general Manuel Odría. Fue el título 
de un valse que en el año mencionado escribiera nuestro poeta, el cual 
empezaba: “Felipe Pinglo Alva, tu voz es comunista...” pero Juan Gonzalo 
estaba lejos de su tierra con peruanos tanto o más revolucionarios que él, quienes 
eran de militancia aprista, por tanto cambió “comunista” por “socialista”. Y 
finalmente ya vuelto en nuestra patria la musa se convirtió en jaranista300 

 

                                                           
298 Esther Espinoza, “Prólogo” en Juan Gonzalo Rose, Obra poética, Lima, INC, 2007 
299 En la ya citada Obra poética aparece como “Un vals para Pinglo”, incluyen también en canciones “Tu 
voz”, “La vida... mi vida”, “Como un velero”, “En esta noche” y “Si un rosal se muere”. No aparece 
“Pescador de  luz” 
300 Manuel Acosta Ojeda, “Prologo”, en Ernesto Toledo, op. cit. p. 12 
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Vemos en este cambio una necesidad de todo creador popular: necesita ampliar cada 

vez más su público. En ese sentido la canción es siempre un espacio de mediación entre 

autores, intérpretes y público. 

Quiero detenerme un poco en el último, que fuera popularizado por Lucha Reyes. Como 

muchos otros valses, se trata de una canción al amor que fue: “Está mi corazón/ llorando 

su pasión, su pena/ y la antigua condena/ escrita por los dos”. Pero en este desamor 

llorado hay algo que queda de la otra persona: su voz. A la voz se le dan los atributos de 

existir/ persistir/ anidar en el jardín de lo soñado. Hay que tener en cuenta que la voz es 

el elemento central en la “memoria oral” en general y en nuestro caso en el vals. Según 

Ong301, el paso de la oralidad a la imprenta está marcado –entre otras cosas- por el paso 

de la preponderancia del oído a la vista. El material escrito era secundario como pasa a 

serlo en el Rose posterior a “Tu voz”. La voz para Rose tiene una existencia que no 

llegará nunca a tener el escrito. Pero también una duración en el tiempo que está dada 

por la memoria. 

Pero el vals, como toda expresión literaria, no es sólo un conjunto de canciones sino 

también instituciones que las mantienen. En este caso los Centros Musicales. Y Juan 

Gonzalo era un concurrente asiduo a estos espacios junto con amigos como el músico 

Víctor Merino junto a quien trabajo varias canciones, el periodista, poeta y compositor 

César Levano o el también compositor Manuel Acosta Ojeda. Levano cuenta varias 

anécdotas como aquella de la oportunidad en que ganó una estatuilla en el Festival de la 

Canción Peruana organizado por Canal 5 TV por el vals “La esquina” y a las pocas 

horas lo estaba regalando a una dama que elogió sus canciones en la peña de Piedad de 

la Jara.  

                                                           
301 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, FCE, 1987, p. 118.  
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Este es el mayor acercamiento posible de los poetas a la canción popular: ser parte de 

ella. Lo que nos queda es saber si esta relación es bilateral. Para eso debemos ir a un 

compositor de la misma generación y para el caso he elegido a Manuel Acosta Ojeda. 

Músico desde temprana edad, a los 18 años ya forma parte del trío Surquillo. Ha sido 

animador de la organización de autores y compositores SAYCOPE y periodista en 

varios medios. De sus muchas canciones tomo casi al azar “Canción de fe” 

Lo primero que salta a la vista es su ubicación en lo que se ha dado en llamar la poesía 

social del 50, Acosta Ojeda tiene una visión lúcida y crítica de nuestra realidad social y 

del rol que el artista popular debería tener para ayudar a construir la conciencia 

nacional. Más que canción de protesta debemos hablar de propuesta, nos está 

presentando un mundo utópico. Para esto se basa en una serie ascendente de antítesis 

rosa/ espina luz/ duda hambre/ pan para llegar a hombre/ dios. Si las primeras pueden 

ser relativamente simples está última parte de la herencia vallejiana que carga a la 

generación del 50302. 

Detrás del vals de Acosta Ojeda podemos encontrar el poema de Vallejo “Los dados 

eternos”: “el hombre si te sufre: el Dios es él”. Sólo que ahora hemos superado el dolor, 

el dolor causado por las injusticias económicas (“el hambre se hará pan” “se hará la 

moneda de amor y de verdad”) y por las dolencias subjetivas (“la espina se hará rosa”, 

“el odio arrepentido querrá volverse amor”). Entonces la separación entre lo humano y 

lo divino ya no tendrá razón de ser y se producirá una doble transformación: “el hombre 

será de color alma” y “Dios se volverá hombre y así se quedara”. Vemos así que el 

camino entre la letra y la voz tiene múltiples vías de acceso de las que sólo hemos 

transitado algunas. 

                                                           
302 Estas líneas deben mucho a una comunicación personal con Omar C. Becerra V. sobre Vallejo 
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6. Nuevas migraciones, nuevos diálogos entre la letra y la voz.  

En la década del 50 se produce una nueva oleada migratoria. A partir de ella habrá otros 

diálogos entre la ciudad cantada y la letrada. Por un lado Arguedas y Laureano Martínez 

hacen sendos poemas, uno para ser leído otro para escuchado en torno al migrante. Por 

otro lado Chabuca Granda convertirá en vals una conferencia de Raúl Porras 

Barrenechea: “El rio, el puente y la alameda”. 

El 17 de abril de 1953 en la Galería de Lima hubo una serie de conferencias organizada 

a nombre de la librería Juan Mejía Baca por Francisco Moncloa y Sebastián Salazar 

Bondy. Expusieron en ella José Gálvez, Luis Alayza y Paz Soldán y Raúl Porras. El 

tema ya lo hemos criticado antes: la Lima que se va. En realidad de la que se había ido 

hace tiempo ya que el tema era la “Lima irreparable”. El historiador hace un recorrido 

temporal por Lima: “de la aldea indígena a la ciudad española, a la capital barroca y a la 

urbe industrial”303 para encontrar lo más representativo en la capital barroca del siglo 

XVII y XVIII: el Puente de Piedra que el virrey de Montesclaros mandó construir sobre 

el Rímac en 1610 “es uno de los sitios más característicos de Lima y una de sus 

estampas mejores”304 ¿Por qué no colocar en este papel a las huacas de Taulichusco en 

Maranga? ¿O algún espacio de los barrios obreros como la Plaza Manco Capac en La 

Victoria? Podemos decir que es cuestión de gustos. Como hemos visto los del 

criollismo letrado son coloniales. 

Hay que decir en defensa de Porras que, sin embargo, como buen historiador que fue, 

lleva el mito de la “destrucción de Lima”, de la “Lima que se va” a la propia fundación 

española. La primera Lima que se fue es la de Taulichusco. “Al entrar los españoles en 

                                                           
303Raúl Porras Barrenechea “El río, el puente y la alameda” en Perspectiva y panorama de Lima, Lima, 
Entre Nous, 1997, p. 40 
304Op. cit. p. 70. 
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el valle de Lima había muchas chacras y heredades de los indios y en ellas muchas 

arboledas frutales: guayabos, lúcumas, pacaes y otros y que todos habían sido 

destruidos para construir casas de españoles”305. Será característico de Lima, hasta 

nuestros días, el avanzar destruyendo campos. La destrucción también es de espacios 

urbanos. Porras se queja de la destrucción de la iglesia de la Caridad, la antigua 

Universidad de San Marcos en la Plaza de la Inquisición y una serie de espacios más en 

lo que él llama “urbanicidio”. El río, el puente y la alameda son valiosos para Porras 

porque se conservan frente a la destrucción. En verdad lo que se conserva de ellos es la 

imaginación. Los tres son parte de un barrio populoso, de obreros y negros, donde ni 

Porras ni los asistentes a su conferencia aceptarían vivir. 

Esta vez no habrá contradicción entre la ciudad letrada y la cantada. Lo que fue una 

distancia entre Pinglo y Gálvez será cercanía entre Granda y Porras. Chabuca Granda, 

en verdad María Isabel Granda y Larco fue nieta de José de la Granda y Esquivel, 

ministro del gobierno de Eduardo López de Romaña (1899-1903); hija de Eduardo 

Granda San Bartolomé, ingeniero minero en las minas de Ccochaysayhuay, Abancay, 

donde nace Chabuca y donde tenía derecho a usar látigo sobre sus trabajadores306. En la 

familia había algunos títulos nobiliarios como el Marqués de Torrebermeja, Fernando 

de Trasegniez. Por el lado materno estaba relacionada con Víctor y Rafael Larco 

Herrera, vicepresidente del Perú con Manuel Prado (1939-1945). Esta posición de clase 

obviamente no disminuye la calidad poética o musical de sus temas. Pero los hace partir 

de otros intereses y los acerca a la actitud que hemos descrito como criollismo escrito. 

Tan no disminuye su calidad que es uno de los valses más conocidos en el extranjero. 

                                                           
305Op. cit. p. 38. 
306 Chabuca refiere que su padre arrojó el látigo porque no coincidía con su espíritu democrático, pero por 
lo menos el derecho al uso lo tenía, el optó por no usarlo. Entrevista realizada por Joaquín Soler Serrano a 
Chabuca, para el programa "A Fondo" de RTVE (Radio y Televisión Española) – 1977 Parte 2 
https://www.youtube.com/watch?v=tZnzn515RMo 
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Tan es ajena al criollismo popular que nunca he escuchado “La flor de la canela” en los 

centros musicales criollos. Si algún otro vals de la autora, de épocas posteriores al 

gobierno de Velasco, en que ella toma una posición más cercana a lo popular. 

¿Qué es lo que había ocurrido para que surja el nuevo interés en los sectores 

aristocráticos por el vals? Está canción se había convertido en un símbolo más de la 

vieja Lima frente a un wayno invasor que llenaba coliseos y expresaba a los nuevos 

migrantes, mirados con desprecio. Esto ha sido estudiado por el etnomusicólogo Javier 

León que nos dice: “la música popular de la ciudad de Lima durante las décadas de los 

1950 y 1960, sobre todo el vals, fue apropiado por las clases dominantes de la ciudad 

como parte de un intento de contrarrestar este proceso de andinización de la ciudad”307 

Hablando de su canción “La flor de la Alameda” nos dice Chabuca Granda que “esa 

trilogía del río, el puente y la alameda es la trilogía del Padre Cobo que yo escuche en 

una charla esplendida de nuestro historiador Raúl Porras Barrenechea”308. Eso se junto 

con el encuentro que tiene Chabuca con la señora Victoria Angulo, negra, del Rímac, 

que al momento de realizarse la entrevista tenía 85 años309. Por la brevedad de la 

canción frente al ensayo, pero también por los gustos del criollismo letrado, ahora no 

habrá ninguna referencia a la Lima prehispánica, ni a la industrial. Su espacio será la 

referida trilogía colonial, que ha sido muy bien cotizada como símbolo limeño por la 

ciudad letrada. Así Luis Benjamin Cisneros recuerda en un poema el convento 

franciscano de los Descalzos que da nombre a la Alameda y nos dice: 

 

                                                           
307 Javier León, “Ni inga ni mandinga, reflexiones sobre el nacionalismo criollo y la música popular en 
Lima”. En Internet: http://www.iaspmal.net/wp-content/uploads/2012/01/javierleon.pdf 
308Entrevista realizada por Joaquín Soler Serrano a Chabuca, para el programa "A Fondo" de RTVE 
(Radio y Televisión Española) – 1977 Parte 1 Ver y escuchar en  
https://www.youtube.com/watch?v=Nr1pN0JHB9c. 
309 Entrevista citada. 
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Pláceme en la Alameda solitaria, 

cerca del templo; de quietud en pos, 

escuchar de los monjes la plegaria 

y al son de la campana funeraria 

pensar en Dios 

 

Y José Santos Chocano en su pomposo poema Ciudad colonial se refiere a la misma 

Alameda en estos términos: 

Tu Alameda –anacrónica y solemne alameda- 

Que luce su follaje de encarrujada seda 

Como una dama antigua su encuchillado traje 

A lo largo del río con su espuma de encaje 

 

La relación con Victoria Angulo es distinta. El doble origen que tiene el vals según la 

narración de su autora estaría conciliando la imaginación de Porras con la realidad del 

barrio obrero. Pero esa conciliación se realiza desde el paternalismo aristocrático. 

Permítanme comparar en este nivel “El plebeyo” de Pinglo con “La flor de la canela” de 

Granda. Mientras que en el primero el poeta deja paso a que el ficticio personaje 

popular “diga así en su canción” en la segunda la dama miraflorina pero instruida le 

pide a la negra de Abajo el Puente que le escuche la historia de su propio barrio: 

“Déjame que te cuente limeña”.  Pero lo que cuenta no tiene relación alguna con la 

realidad, es el pasado de Lima si alguna vez existió realmente, o es una ilusión, fantasía, 

ensueño, el “ensueño que evoca la memoria/ del viejo puente, el río y la alameda”. La 

compositora sabe más del barrio que quien vive ahí310. 

Chabuca Granda tiene una serie de valses dedicados a lo colonial y aristocrático de 

Lima: al caballo de paso, a los “caballeros de fina estampa”, al puente de los suspiros. 

                                                           
310Daniel Mathews "De congos a grones", pp 64-65 
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Pero además abrió el camino para el vals nostálgico colonial. Alicia Maguiña escribe 

“Viva el Perú y sereno”: “La flor de esta Lima virreinal/ fue la limeña de ingenio al 

hablar/ de traviesa mirada/ de fino corpiño/ y garbo al caminar”. Delgado “Callecitas de 

antaño”: “Virreyes encumbrados/ recuerdos del ayer/ claveles y jazmines/ perfuman el 

jardín/ de esta antañera tierra/ de Lima colonial”.Enfrentados a la rápida desaparición de 

la ciudad ordenada y homogénea que conocían y amaban, los miembros de las clases 

altas y medias de Lima expresaron un anhelo nostálgico por el pasado colonial 

imaginado por Ricardo Palma, por lo que aseguraron la hegemonía de la identidad 

criolla sobre las expresiones andinas en el ámbito de la cultura popular. 

Hay quienes han sostenido a partir de esto la nostalgia como una característica inherente 

al vals. Así Llorens y Chocano dicen “Dado que la sensación de lo criollo se está 

perdiendo es una constante, la estrategia de  recuperación de la tradición criolla parece 

ser precisamente el traer el pasado de vuelta a través de la evocación que construye la 

nostalgia criolla”311. Pero ya hemos visto que el vals popular es mucho menos 

nostálgico que la ciudad letrada. En todo caso cuando Pinglo se refiere al pasado, en 

“De vuelta al barrio”, no es al colonial sino al de la generación anterior a la presente (“la 

Guardia Vieja son los muchachos de ayer”) y para establecer una continuidad hacia el 

futuro (“a los nuevos criollos entrego mi pendón”). Difícil ver aquí alguna sensación de 

pérdida312. 

Junto con lo colonial otro elemento que representa a la Lima “autentica” anterior a la 

migración indígena es lo negro.En esta coyuntura crítica de la década de 1950, las 

mismas tradiciones específicamente “negras” que habían sido rechazadas como 

“cantigas obscenas” e “inmundos bailes” por Pardo y Aliaga repentinamente fueron 
                                                           
311 Op cit. p. 39. 
312La comparación entre la nostalgia de “La flor de la canela” y “De vuelta al barrio” también se la 
debemos a Llorens y Chocano, op. cit. p. 175. 
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reclamadas por los criollos blancos. El creciente interés se alimentó reivindicando la 

música y el baile negro como “raíces” criollas. En Lima, las tradiciones negras 

supuestamente habían sido absorbidas por la cultura popular criolla predominante, pero 

ahora los criollos blancos lamentaban la desaparición de esas tradiciones como 

entidades separadas. La reivindicación de los bailes negros coloniales 

El gran investigador y productor del arte negro en la época fue José Durand profesor de 

folklore en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) en Lima, antes 

de dejar el Perú en 1968 para irse a enseñar en los Estados Unidos. Educado en México, 

poseía un vasto conocimiento de la literatura y de las costumbres de Latinoamérica 

colonial y de Europa. Sobre él he dicho en un estudio anterior: 

"Durand tenía dos obsesiones, inspiradas por su amor hacia lo auténtico y lo 
antiguo: los libros y la música. Era un hombre con una pasión por el pasado. 
Combinó su pasión por los estudios académicos y por la música cuando utilizó 
sus habilidades como folklorista para recrear las tradiciones históricas de la 
música, la poesía y el baile y montar espectáculos para ser representados por su 
recién creada compañía Pancho Fierro. Aunque el proyecto solo duró dos cortos 
años, la agrupación perdura en la memoria popular como un hito en la invención 
de una tradición actuada de la música negra peruana"313.  

De hecho, muchos músicos peruanos se refieren a la compañía Pancho Fierro como el 

comienzo de toda la música negra peruana en el siglo XX, y su debut es generalmente 

reconocido como el catalizador para el renovado interés en las tradiciones. Pero había 

una gran diferencia entre los “inmundos bailes” que refiere Pardo y Aliaga y las 

presentaciones de la compañía Pancho Fierro. Mientras las primeras se hacían en el 

espacio público, como acto vivo, en el que todos participaban; las segundas eran un 

espectáculo teatral con clara división entre bailarín y público. El público podía estar 

seguro de que el erotismo tendría los límites de una danza decente. Solo años después 

                                                           
313Daniel Mathews, "De congos a grones", p. 65. 
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los músicos negros que saca a la luz José Durand se independizaran y crearan un arte 

propio que acompañara en las fiestas al baile tradicional. 

Hay que recordar que en este periodo aparecen también valses supuestamente 

antirracistas como “Cardo o ceniza” de la propia Chabuca Granda, en los que se plantea 

la posible relación amorosa entre un negro y una blanca. Pero basta un análisis 

superficial para percibir que el antirracismo no es más que aparente. En primer lugar no 

habla de sentimientos sino sólo de pieles (“¿Cómo será tu piel junto a mí piel?”). Es una 

prolongación del mito del negro como especialmente dotado en el terreno sexual. Pero 

además mientras la metáfora para la blanca es una flor (“cardo”) para el negro no es ni 

siquiera el carbón sino lo que queda de este una vez consumido: “ceniza”. En el terreno 

musical también hay una influencia de lo negro sobre los temas de Chabuca Granda, 

sobre todo por el reconocimiento de que esto la puede potenciar internacionalmente: “la 

autora explora aspectos musicales de la tradición afroperuana para combinarlos con el 

vals criollo (…) la citada autora tenía la intención de renovar la música criolla mediante 

estas fusiones para que se baile en las discotecas de Nueva York”314 

 

7. Voto en contra 

Todo esto provocó diversas reacciones opuestas. Una es la de Sebastián Salazar Bondy 

que denuncia el carácter arcaizante del criollismo de entonces: “El mito colonial se 

esconde en el criollismo y por medio de sus valores negativos excita el sueño vano de la 

edad dorada de reyes, santos, tapadas, fantasmas, donjuanes y pícaros”315 

                                                           
314 Llorens y Chocano, op. cit. p. 193. 
315 Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, Lima, PEISA, 1973, p. 29. 
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Desde el título de su libro: Lima la horrible es un texto imprecatorio. El proyecto de 

Salazar Bondy es deconstruir lo que él llama la  “Arcadia Colonial” que atribuye a 

Ricardo Palma “afortunado fabricante de aquel estupefaciente literario” y señala que sus 

personajes son “cortesanos respetuosos y respetables”, “solo ocasionalmente son héroes, 

nunca rebeldes”316. En verdad a Palma lo aprovecho mucho la visión colonialista de 

Lima, tan poco imaginativa siempre, pero no podemos estar de acuerdo con nuestro 

pensador. En las tradiciones de Palma hay más hombres de a pie que cortesanos y 

justamente por ese mismo motivo es que falta héroes. Cuando estos aparecen, como 

Manuelita Saenz por ejemplo, lo hacen no en tono épico sino cotidiano, el tradicionista 

nos cuenta como la conoció y como vivió ella sus últimos días. 

Este aparataje colonial contra el que Salazar Bondy se revela está hecho de papel de 

imprenta. Mientras Mariátegui quiso entender como estaba estructurada nuestra 

sociedad y Basadre se preocupo por nuestra historia, el proyecto de Lima la horrible es 

desentrañar los discursos, “desde Palma hasta Gálvez, desde el criollismo populista 

hasta el vals mitologizante”317. 

Uno de los pocos discursos que parece que salvarse es el de Pancho Fierro. El 

acuarelista rompió esa larga ausencia de lo nacional en la pintura peruana. Salazar 

Bondy hace un recuento crítico de la pintura colonial según el que, más allá de la 

calidad de los cuadros, el problema es que “el hombre de aquí, su paisaje, su vida, su 

espíritu, su cultura, debieron ser soslayados y, más que eso, negados para que 

prevaleciera en los cuadros los emblemas de la nueva fe y nuevos dueños”318. No salva 

ni siquiera la Escuela Cusqueña, donde el pintor indígena o mestizo puso tanto de lo 

suyo, y que para nuestro crítico es sólo “un emblema de la casta” porque es ella quién lo 

                                                           
316 Op. cit. p. 14 
317 Julio Ortega, Cultura y modernización en la Lima del 900, Lima, CEDEP, 1986, p. 89. 
318Op. cit. p. 113. 
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colecciona319  Evidentemente es una crítica que no se le puede hacer a Fierro, que puso 

en sus papeles “la ciudad y su trajín”320. Pero, cuando comienza a aparecer una sonrisa 

en nuestros labios por encontrar un discurso valido, nos encontramos con que “su 

trabajo sirvió para probar el cuento edénico”321. Pancho Fierro no es criticado por lo que 

hizo sino por lo que hicieron los que coleccionaron sus cuadros, como si algún artista 

pudiera conocer de antemano a sus destinatarios. 

El héroe de la calle de Palma o Fierro; los cuadros de la pintura cuzqueña, son objetos 

complejos de elaboración popular y como tales forman parte de las culturas subalternas, 

populares. Expresan más que lo que una mirada puramente académica puede ver. Y ese 

es el problema de Salazar Bondy. Militante del Social Progresismo, un partido de clase 

media educada, con algo de cultura de izquierda pero sin sentimiento popular, dirá que 

“una vital desgana, que médanos y nieblas enmarcan, priva a los actos de la humilde 

gente que acepta la fatalidad de su existencia”322. Eso en años en que las luchas 

populares llenaban las calles limeñas hasta desembocar en el gobierno de Velasco 

Alvarado que no por militar y fruto de un golpe de Estado deja de ser el más 

democrático que ha tenido el Perú. 

Esta visión desesperanzada nos explica la visión que tiene Salazar Bondy sobre el vals. 

Podemos compartir su crítica al vals que canta la Arcadia Colonial: “Cantamos y 

bailamos valses criollos que ahora se obstinan en evocar el puente y la alameda 

tradicionales”323. Pero no podemos aceptar que de Pinglo diga: “lo más autentico de su 

música, de toda la música popular, es su inautenticidad”324. La gran pregunta es ¿cómo 

                                                           
319Op. cit. p. 116. 
320Op. cit. p. 115. 
321Loc. Cit. 
322Op. cit. p. 51. 
323Op. cit. p. 17. 
324Op. cit. p. 106. 
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se mide la autenticidad de un texto? El argumento no puede ser más subjetivo. Para 

sustentarlo se tiene que apoyar en Borges: “Borges ha anotado certeramente que el 

poeta popular evita, porque quiere emular al poeta culto, el lenguaje tosco de los 

suyos”325. Ya hemos visto en páginas anteriores que Pinglo en verdad nada 

contracorriente con respecto a la ciudad letrada, que mientras esta evoca al pasado 

Pinglo construye la nueva ciudad. Pero al apoyarse en Borges, como en ningún otro 

momento del libro, Salazar Bondy universaliza su crítica a lo popular. La Lima 

aristocrática es colonialista y hay que votar en contra. La otra es popular y nada que 

venga del pueblo será autentico. Julio Ortega responde a Borges: 

Borges observo que el pueblo escribe tratando de imitar el lenguaje culto. 
No siempre, sin embargo. El vals, a veces, está como refrenado en su 
expresión por una suerte de conciencia del decir, por una sobriedad 
comunicativa. Los valses antiguos, sobre todo, tienen una cadencia más 
demorada, lo que los hace más sencillos (…) Nuestra percepción del vals 
está asociada al exceso, al bochorno metafórico, a la indulgencia 
figurativa pero, a veces, en esas voces del pueblo, resuena un timbre más 
lacónico326 

 

8. Del amor y otros demonios 

Aunque el vals es todo lo que he dicho antes también es poesía amorosa. Julio Ortega 

señala sus relaciones con el amor trovadoresco “aquel que se prueba como un orden 

superior del espíritu en su fidelidad, rendición e integridad”327. Quizá por eso mientras 

en otras prácticas verbales populares el engañado puede asesinar a la infiel, como en 

“La cárcel de Sing Sing” en el vals la rendición es una invitación al suicidio. Seguir 

vivo (“no matarme”) es una pena en “Idolo”. El hablante está condenado a seguir 

amando a una mujer que no le corresponde y la fidelidad se rompería con la muerte que 

                                                           
325 Loc. Cit. 
326 Julio Ortega, op. cit. p. 124. 
327 Op. cit. p. 126 
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se desea pero se evita para seguir amando, seguir sufriendo el amor no correspondido. 

Por otro lado si algo se le pide al ser amado es el no olvido, es preferible el odio: 

“Odiame sin piedad yo te lo pido/ ódiame sin medida ni clemencia/ pero ten presente de 

acuerdo a la experiencia/ que tan solo se odia lo querido”. 

Los momentos de amor más comunes en la canción son el enamoramiento (“Anita”) y el 

final o el amor no realizado. Así se convierte en el escenario de un sujeto confesional 

que goza o se lamenta. En algún caso el lamento se convierte en desapego, como en 

“Desdén” de Miguel Paz: “No necesito amar, tengo vergüenza/ de volver a vivir lo que 

he vivido/ Toda repetición es una ofensa/ y toda supresión es un olvido”. El sujeto 

aparece revestido por la ganancia de su tragedia ahora que su renuncia lo hace 

invulnerable. 

En estas dicotomías odio/amor, resignación/ desapego, una fundamental es vida/muerte. 

Hemos visto que no se desea la muerte porque nos impediría seguir siendo fiel al amor, 

incluso al amor no correspondido. Pero por otro lado la muerte es una continuación de 

la vida. En “El pirata” Augusto Polo Campos nos pinta tanto la vida como la muerte 

como un peregrinar: “Así como he vivido al azar, al azar quiero irme/ a otras playas 

mecido en la hamaca de la mar/ Quiero dejar anclado mi corazón vacío,/ en un lejano 

puerto y muerto aún viajar”. 

Esta tendencia romántica del vals se fortalece más aún en la década del 60 cuando surge 

el “vals melódico” con compositores como José Escajadillo, Juan Mosto, Pedro Pacheco 

y Félix Pasache. La letra llega a un nivel de intimidad que hasta ese momento no se 

había visto en la música nacional: “Nadie sabrá que tu pecho/ juntito al mío ha latido/ 

que disfrutamos instantes/ de fascinante dulzura” (Ese secreto). La influencia de otros 

géneros es clave. Y es que el vals deja de ser un producto surgido desde la esquina del 
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barrio o la peña popular para confundirse con la industria cultural que ya no es motivo 

de la presente tesis. Aquí acaba mi recorrido.  
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Capítulo IV 

Los lenguajes del tango 

 

Por su configuración histórico-cultural los pueblos rioplatenses corresponden a lo que 

Darcy Ribeyro llama “pueblos trasplantados”328; es decir, poblaciones producto de 

migraciones europeas, que se establecen en espacios americanos donde no existieron 

altas culturas prehispánicas ni tampoco importantes virreinatos; espacios relativamente 

vacíos, donde la tradición colonial no era muy fuerte. Recordemos que Buenos Aires, 

Misiones y todo lo que hoy es Argentina y Uruguay organizaron sus economías para 

satisfacer los requerimientos de Potosí. Cuando el poder del Alto Perú decae las tierras a 

las orillas del Río de la Plata comienzan a tener un desarrollo más autónomo. Buenos 

Aires se convierte entonces en el centro más importante del comercio ultramarino 

español con los confines del sur. Como nos dice Halperin Donghi “en los sentimientos 

de igualdad entre todos los blancos del área rioplatense, al margen de sus diferencias 

económicas; ha subrayado la ausencia de una aristocracia titulada y aún de una clase 

terrateniente dotada del viejo prestigio que hiciese sus veces”329. 

Es después de la independencia, en lo que podemos llamar una “segunda conquista”, 

que aparecerá la clase terrateniente, principalmente ganadera, a partir de la “campaña 

del desierto” encabezada por el general Roca, ministro de guerra del presidente 

Avellaneda. Los indígenas son aniquilados unos y perseguidos otros hasta el sur del Río 

Negro. Los territorios invadidos son distribuidos entre los expedicionarios con categoría 

mientras que aquellos que no la tienen y que fueron reclutados a la fuerza, los gauchos, 

se ven muchas veces sin casa y sin familia, como narra José Hernández en Martín 

                                                           
328Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992.  
329Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra, México, Siglo XXI, 1979, p. 64. 
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Fierro. Enrique Gutiérrez (1851-1899), uno de los iniciadores de la literatura nacional, 

nos ha dejado otras historias de gauchos. Su folletín "Juan Moreira" -basado en un 

personaje real- es sin duda el más popular. Juan Cuello, Pastor Luna, los hermanos 

Barrientos, Hormiga Negra y otros de similar contextura, lo ubican como un sagaz 

descubridor de tipos humanos que hubieran permanecido sepultados en el anonimato si 

su ojo penetrante y su frondosa imaginación no se hubieran ocupado de ellos. Por su 

parte Daniel Vidart define al gaucho diciendo que “no es producto de una geografía sino 

un detritus de la economía y la estratificación clasista coloniales; no es un señor sino un 

paria”330. 

Mientras tanto las ciudades, principalmente Buenos Aires, recibían europeos. Luego de 

la dictadura de Rosas, se inicia una política liberal progresista de la cual es ejemplo la 

Constitución de 1853 que, en el artículo 25 dice: "El Gobierno Federal fomentara la 

inmigración europea y no podrá restringir, limitar, ni gravar con impuesto alguno la 

entrada en el territorio argentino de los extranjeros que traigan por objeto labrar la 

tierra, mejorar las industrias e introducir las ciencias y las artes". Pero ya antes de eso la 

inmigración se había producido como podemos deducir de las representaciones teatrales 

que producían las distintas compañías de aficionados ingleses y franceses. En 1826 con 

motivo de la derrota de las tropas luso brasileñas que habían ocupado la Provincia 

Oriental331, una compañía inglesa representó, recaudando fondos para las víctimas de 

los combates navales, la comedia The mountaineers y la pieza musical Hornpipe 

mientras que una francesa hizo lo mismo con Tartuffe.332 Demás está decir que si 

podían darse estas representaciones no sólo era porque había actores capaces de 

                                                           
330Daniel Vidart, “El gaucho” en Enciclopedia Uruguaya, tomo 7, Montevideo, Editores Unidos y 
Editorial Arca del Uruguay, 1968, p. 130. 
331Derrota parcial en todo caso, el Brasil al final se impuso y la Provincia Oriental es el actual Uruguay. 
332Mariano Bosch, Historia del teatro argentino, Buenos Aires, Imprenta El Comercio, 1910, p. 113. 
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realizarlas sino público que podía entenderlas en su propio idioma. Pero con el gobierno 

de Rosas hay un cambio notorio en esa migración. Enfrentado a Francia e Inglaterra los 

de estos países se retiran y llegan más italianos. Los sectores sociales de la migración 

también cambian. Viene más bajo pueblo y, como veremos más adelante, anarquistas y 

comunistas. 

Aunque se pretendía que los europeos fortalecieran los campos, lo real fue que la 

mayoría se instaló en las ciudades del litoral y principalmente en Buenos Aires, creando 

una situación no prevista por los gobernantes. Se formaron grandes grupos de barrios 

marginales y fue necesario un programa educativo para lograr la integración de los hijos 

de inmigrantes. Los suburbios coloniales de Buenos Aires estuvieron integrados por 

guaraníes, morenos y paisanos. A partir de 1860 comienza la conjunción con el gringo, 

como llamaban al extranjero sea de donde sea y más allá de sus rasgos fenotípicos. 

Estos nuevos grupos que se incorporaron a la sociedad urbana, le imprimieron un aire 

cosmopolita y autóctono a la vez, produciéndose una suerte de hibridación popular. 

Las relaciones entre los viejos y los nuevos pobladores no siempre fueron agradables. 

Entre ambos se disputaban el mismo mercado de trabajo. Pero habrán dos elementos 

que los unirán: el movimiento obrero, fundamentalmente anarquista, y la forja de una 

nueva cultura. 

Los inmigrantes no eran solamente una fuerza de trabajo, sino que también trajeron 

consigo ideas de reivindicación social que rompieron los esquemas tradicionales. 

Algunos traían preparación revolucionaria de sus países de origen. Desde la década del 

70 del siglo XIX se manifiestan en Argentina y Uruguay las primeras organizaciones 

anarquistas como resultado de la formación de una sección de la I Internacional en 

Buenos Aires. En 1889 Errico Malatesta llega a la Argentina, donde vivirá diez años, y 
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forma el Círculo de Estudios Sociales. Otro italiano, Ettore Mattei, estará en la 

fundación del sindicato de panaderos.  También estaban en la misma línea anarquistas 

holandeses y belgas como Emile Piette propietario de la Librería Internationale. 

El anarquismo está presente en la poesía lunfarda, como se puede apreciar en la 

“Autobiografía rasposa” de Dante Linyera: “Fui al colegio, y un buen día campaniando 

el estofao/ de la vida mishia y triste, sentí bronca, protesté.../ ¡la abacanada maroma que 

recorre el asfaltao/ me dio bronca, y por las cayes del anarquismo dentré!”. Pero sus 

primeras expresiones son en italiano. Otro tanto ocurre con el marxismo, que tiene sus 

periódicos en alemán, publicado en Argentina desde 1890 bajo la dirección del 

ingeniero alemán Germán Ave Lallemant, miembro de la asociación Vorwarts fundada 

en Buenos Aires en 1882333. En 1883 José Martí rinde homenaje a Marx con motivo de 

su muerte pero El Capital no pudo ser leído en castellano hasta 1898 por la primera 

traducción realizada en España por Juan B. Justo. 

La décima, una vez más, es la primera expresión literaria de la protesta social, quién la 

realiza se dará el título de “nuevo payador”: 

Soy un nuevo payador 

del territorio argentino 

y voy buscando el camino 

de nueva felicidad: 

solamente la verdad 

es el arpa que yo entono 

y con mi canto pregono 

el Sol de la libertad334 

 

                                                           
333Néstor Kohan Marx en su (tercer) mundo, Buenos Aires, Biblos, 1998, p. 25. 
334Clara Rey de Guido y Walter Guido (editores), Cancionero rioplatense, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1989, p. 141. 
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Las culturas populares, dice Ángel Rama, “si bien existían desde hace mucho tiempo y 

eran patrimonio de los más, no habían sido reconocidas como válidas”335 pero ahora se 

incorporan al universo urbano, no como una tradición rural y conservadora, sino con el 

dinamismo de una fuerza que es base para el desarrollo social y político. El modernismo 

influye, como en el vals, en algunos autores populares como Juan Braña pero también 

ve con buenos ojos la producción no académica. Rubén Darío escribió una décima al 

payador Arturo de Nava336. 

Obviamente los dos elementos, el social y el cultural, estarán relacionados. Son muchos 

los autores de letras y compositores de música de tangos que simpatizaban con las ideas 

anarquistas: Luis Teissiere (1883-1951), Juan de Dios Filiberto (1885-1964), Enrique 

Santos Discepolo (1901-1951), Homero Manzi (1907-1951) entre otros. 

 

1. Una nueva ciudad. El suburbio. 

Horacio Ferrer dice que el “suburbio fue la gran necrópolis donde vino a guardarse para 

siempre” la energía del gaucho desarraigado337. Se va conformando así el proletariado 

urbano donde surge el tipo del “compadre”, descendiente semiurbano del gaucho pues 

conserva muchas de sus características como los desplantes y las provocaciones. Son un 

producto hibrido del campo y la ciudad: alegres, pendencieros, cantores, buenos 

bailarines con “firulete”338, acicalados en el vestir. Borges lo describe: “hombres de 

                                                           
335Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Editorial área, 1998, p. 151. 
336Roberto Ibañez, Páginas desconocidas de Rubén Darío, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970, pp 
37-38. 
337Horacio Ferrer, El tango, su biografía y evolución, Buenos Aires, Editorial A. Peña Lillo, 1960, p. 18 
338

 “Firulete. Pop. Adorno, lo que se pone a una persona o cosa para hermosura o mejor parecer (“ya tiene 
listo el truseau con cada firulete en relieve, que parece un calentador a fuelle con patitas y todo (Lima, 
Pedrín)// Requilorio, formalidad o condición nimia e innecesaria (“Aquí lo que hay que hacer es proceder 
y dejarse de firuletes” Álvarez, Cuentos) // En el baile, pasos complicados que dan los bailarines para 
demostrar destreza. Del esp. Floreta, cierta bordadura, cierto movimiento de danza” José Gobello, 
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boca soez que se pasaban las horas detrás de un silbido o de un cigarrillo y cuyos 

distintivos eran la melena escarpada y el pañuelo de seda y los zapatos empinados y el 

caminar quebrándose y la mirada atropelladora”339.Lo que conserva el compadre del 

gaucho es la guitarra, el valor, la picardía. Armas contra la ciudad hostil. Queda en el 

compadre un fondo de nobleza, de honor hispánico. Así cuando mata lo hace 

defendiendo su hombría o la causa de un caudillo.  

Buenos Aires queda entonces dividido entre un centro, donde está el gobierno, las leyes, 

los periódicos, los dueños del país, viviendo de cara a Europa y al otro, la gente 

anónima, los caseríos chatos, de la Tierra del Fuego, definida por Borges como “un 

barrio que demarcaron una cárcel, un río y un cementerio”340 o de las “villas miseria” 

como el Barrio de las Ranas con su laguna llena de dichos animales. 

Seria falso y prejuicioso decir que quienes vivían en estos barrios eran delincuentes.  

Pero la descripción que hace Eduardo Stilman es bastante aproximada:  

Allá, en las orillas de la metrópoli orgullosa, ardía la vida de un heterogéneo 
mundo de desheredados. Eran hombres sin oficio ni trabajo, veteranos de todas 
las guerras de la patria, mujeres gastadas en la desesperanza y la prostitución, 
fugitivos de la justicia, gauchos de a pie que mezclaban en callejuelas y tugurios 
su sensación de derrota341 

 

Estos grupos sociales aplaudían y protegían al valiente que se situaba al margen de la 

ley en la conciencia de que era el Estado el causante de esta derrota. De ahí los epítetos 

que les aplicaban a estos héroes de abajo. Uno de los que más fama hizo, derivado de 

las películas norteamericanas, fue “Apache”. En la década del diez surgieron varios 

                                                                                                                                                                          

Diccionario lunfardo y de otros términos antiguos y modernos usuales en Buenos Aires, Buenos Aires, A. 
Peña Lillo editor, 1982. p. 91  
339Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 27. 
340“Evaristo Carriego” en Jorge Luis Borges Obras Completas .Barcelona, Emecé editores, 1989, Tomo I, 
pp. 165-166. 
341Eduardo Stilman, Historia del tango, Buenos Aires, Brújula, 1965, p. 12 
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tangos que le rinden homenaje: "El apache" de Mauricio Mignot; "El apache porteño" 

de Luis Bernstein, de 1913, grabado por su hermano Arturo para discos Atlanta; "El rey 

de los apaches", de Alberto Bellomo, dedicado a los argentinos residentes en París; 

"Apache uruguayo" de Francisco Baldomir, que ganó el primer premio del Concurso de 

Tangos verificado por el Casino de Montevideo, en 1914; "El apache oriental" de 

Enrique Delfino, de 1912; “El apache rosarino” de Federico Gallo; "El apache 

argentino" de Celestino Reynoso Basavilbaso y su homónimo, y definitivamente el más 

conocido, de Manuel Aróztegui, de 1913. Que fue el único que perduró con textos 

agregados por Carlos Waiss, por haber sido incluido en la película "La cumparsita". 

La inmigración europea no contribuyó a la solución de los problemas sino que los 

agravó. En un primer momento la afluencia de extranjeros fue mal vista, de ahí los 

dicterios que les aplican: “gringo” o “gallego”. Poco a poco fueron integrándose hasta 

que en 1887 la población europea superaba la nativa. Italianos, españoles, franceses, 

turcos, polacos, rusos, compartían la vida en la orilla. 

Es en este espacio donde se desarrolla la música popular, antes y después del 

nacimiento del tango. En la novela Palomas y gavilanes de 1880 Ceferino de la Calle 

(Silverio Domínguez) describe las fiestas en el arrabal y el conventillo: 

Ya eran pasadas las once de la noche y la casa alquilada por Roque 
esperaba a los invitados con una sorpresa. Había reclutado tres músicos 
para una orquesta de guitarra, acordeón y violín, seguro de causar el 
efecto consiguiente, entre los parroquianos, que estaban dispuestos a 
pasar un trueno gordo aquella noche.  

Estos tres musicantes, acostumbrados a fiestas de ésta índole, habían 
hecho su aparte de botellas surtidas, en previsión de ser olvidados en 
medio de la farra. Eran tres tipos compadritos del Sud, que tocaban gatos 
y cielitos, polkas y cuadrillas con unos aires quebrados propios del 
peringundín y del baile criollo...342 

 

                                                           
342http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/palomas/b-268120.htm 
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Borges dice que el arrabal o suburbio es “más económico que geográfico”343 y hace una 

enumeración de estos espacios donde incluye las orillas o afueras de la ciudad (Liniers, 

Saavedra, San Cristóbal Sur) pero también “todo conventillo del Centro”. Como 

probando que no se trata tampoco de un tema cultural enumera en su definición tanto a 

la “calmosa espera, ignoro si de la revolución social o de un organito” de los compadres 

junto al “rencor obrero en Parque Patricios”. Sin embargo creo que podemos ver en el 

mismo libro un reconocimiento de la dimensión cultural del suburbio cuando los autores 

nos describen Buenos Aires como “amistad en la esquina de barrio y nostalgia de esa 

amistad en las calles del centro”344 

Esta dimensión cultural se dibujara, a fines del siglo XIX con nuevas manifestaciones 

como los payadores urbanos (los “nuevos payadores” que vimos hace un momento), el 

circo criollo, el sainete, el cocoliche, el lunfardo, el vesre, el tango, muestran una 

sociedad en proceso de cambio. Si vemos este listado podemos, para mejor estudiarlo, 

dividirlo en cuatro:  

• lenguaje (vesre, lunfardo, cocoliche);  

• poesía (payadores urbanos);  

• teatro (circo criollo);  

• música (tango).  

Con todo ello se construye una nueva ciudad y una nueva identidad argentina. Los 

inmigrantes dejan de serlo porque todos construyen ahora un nuevo espacio. Pero sobre 

todo con un ánimo festivo y generoso. Revisaremos estos temas en las próximas 

páginas.  

                                                           
343Jorge Luis Borges “El lenguaje de Buenos Aires” en J. L. Borges  y José Edmundo ClementeEl idioma 
de los argentinos, Buenos Aires, Emece, 1998, p. 13-14. 
344Jorge Luis Borges y José Edmundo Clemente,  en op. cit. p. 7. 
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1 a. Un nuevo lenguaje. 

Si Latinoamérica es, toda ella, un gran proceso de transculturación como producto de la 

invasión hispana podemos decir que los pueblos trasplantados la tienen por partida 

doble. Una es la que se produce entre la cultura dominante (hispana) y las dominadas 

(originarias y afrodescendientes). La otra la que se produce al interior de los propios 

grupos subalternos por el impacto inmigratorio con su babel de dialectos, modismos, 

refranes y entonaciones. En este terreno el lunfardo es quizá paradigmático. 

El habla popular se fue compaginando entre el habla del lunfardo y del cocoliche, sobre 

arcaísmos, vocablos y expresiones provenientes del habla del gaucho. Los saineteros, 

los poetas populares, los prosistas recogieron esta variedad y la difundieron en una serie 

de prácticas verbales. Se formó incorporando barbarismos, neologismos, modismos, 

expresiones populares y al mismo tiempo palabras derivadas de los distintos idiomas de 

estos países: el “gergo” italiano, el “argot” francés, el “caló” gitano y madrileño.  

Hay un debate sobre la intencionalidad de la invención del lunfardo. El criminólogo 

Antonio Dellepiane publica en 1894 Contribución al estudio de la psicología criminal. 

El idioma del delito donde recoge más de 400 voces en las que están mezclados tanto el 

lenguaje críptico de los delincuentes como el habla popular en general. En esa misma 

posición de “lenguaje de ocultación” se coloca Jorge Luis Borges que define al lunfardo 

como un lenguaje gremial como “el dialecto de las matemáticas o el de la cerrajería”345 

y por tanto no generalizable a todo argentino.  

En el mismo libro que Borges, José Edmundo Clemente toma una posición distinta. Si 

bien reconoce que “No sería posible un trabajo sobre nuestro idioma sin la mención de 

Jorge Luis Borges” y acepta el origen delincuencial del lunfardo se propone “precisar 

                                                           
345Jorge Luis Borges “El idioma de los argentinos” op. cit. p. 15. 
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una de sus inquietudes” y declara que “del fondo del pueblo salen las voces que han de 

prestigiar más tarde el diccionario metropolitano”346. El habla del delito se convierte en 

el de la calle cuando las circunstancias lo favorecen y luego llega hasta los más altos 

niveles de la lengua que es un cuerpo vivo. Coloca a continuación una serie de 

ejemplos: macana, truco, pava, cocoliche, guarango, y otros y explica el origen de 

varios como “atorrante” “de los vagos que dormían en los caños que la casa A. Torrent 

había depositado en terrenos baldíos adyacentes al puerto”347 sacando como conclusión 

que al pueblo le place el uso de metáforas o derivación de palabras: “Curioso fenómeno 

lingüístico por el cual una grafía, local físico, adquiere otro sentido, casi siempre 

antagónico del originario”348 

José Gobello, por su parte, en la introducción al diccionario que estamos usando para 

los términos lunfardos, considera el lunfardo como el “repertorio de voces traídas por la 

inmigración, imitadas festivamente por el compadrito e incorporadas luego al lenguaje 

popular de Buenos Aires”349. Sería así tanto un producto de transculturación, 

relacionado con el contacto de dos culturas en el ámbito de lo popular, como un 

vocabulario lúdico que se asume festivamente y con ánimos más de imitación burlesca 

que de ocultamiento delincuencial.  

Otro diccionario lunfardo es el de Federico Cammarota.Tiene una introducción algo 

más larga en la que propone “un gesto de rebeldía” en la creación del lunfardo como 

“parte de esa dinámica de la sociedad en que opera el enfrentamiento de clases, y 

concurre, en el dominio de la lingüística, a informar un vínculo entre quienes carecen de 

                                                           
346José Edmundo Clemente “El idioma de Buenos Aires” en op. cit. pp. 53-56 
347Loc. Cit. p. 56. 
348Op, cit. p.79. 
349 Op. cit. p. 10 
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acceso a la cultura y la sociedad”350. En cuanto al origen de las palabras muestra que 

este vocabulario no es solo la imitación de palabras foráneas sino también de los 

pueblos originarios y hace resaltar ese espíritu metafórico de lo popular de la que ya 

hablaba Clemente 

El lunfardo carece de sintaxis y es fundamentalmente metafórico, 
figurativo, convencional y alegórico, tanto como construido a expensas 
de grandes corrientes migratorias, según ya lo hemos consignado: 
españoles (con sus modismos jergales), italianos, portugueses; sajones 
(en menor escala), a tiempo que se apropia de vocablos pertenecientes a 
los primitivos pobladores: guaraníes, quichuas; o bien moderniza algunos 
elementos del lenguaje gaucho y del esclavo colonial. También la 
inventiva pura y llana juega preponderante papel, al lado de la 
mutilación, transformación o adición de letras y sílabas del idioma 
académico351 

 

Usaron del lunfardo varios autores académicos, como Dante Linyera, Roberto Arlt, 

Álvaro Yunque y otros. En el tango se usa desde la aparición del tango-canción que 

veremos más adelante. El primero de ellos es “La noche triste” (1917) y ya encontramos 

ahí uso de lunfardo, junto a otras expresiones de origen popular: “Percanta352 que me 

amuraste353 /en lo mejor de mi vida, / dejándome el alma herida/ y espina en el 

corazón”.  

Florencio Iriarte (1879-1919) fue de los primeros poetas en este nuevo “idioma”. 

Procedía de aquellos conjuntos criollos de aficionados que organizaban verseadas, 

                                                           
350Federico Cammarota, Vocabulario familiar y del lunfardo, Buenos Aires, A. Peña Lillo editor, 1970 (2ª 
edición) p. 9. 
351Op, cit. p. 8. 
352“Percanta. Pop. Mujer considerada desde el punto de vista amatorio (“Hermano, la percanta viene en 
viaje”, Fontanella, Juan). Probablemente del esp. Percal: tela de algodón muy empleada en la 
indumentaria femenina. Admite el diminutivo percantina” Gobello, op. cit. p. 104 
353“Amurar. Lunf. Empeñar, dar una cosa en prenda de un préstamo (“Amura alhajas y no me dice nada, 
García Velloso, El tango)// Aprisionar, encerrar en la cárcel (“la policía haría una batida por el Barrio de 
las Ranas y de allí, de los que ella amurara, no faltaría algún lengua larga”, Villamayor, La muerte)// 
Abandonar (“Percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida” Contursi, Mi noche) (…)  Del gen 
amurrá: encallar, varar y fig paralizar. Amuro: estafa, robo en general” Gobello, op. cit. p. 19   
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contrapuntos y bailes, allá por el 900 y pico; de centros gauchescos que obtenían en los 

carnavales de entonces envidiable fama actuando y haciendo conocer sus versos que 

luego reproducidos en los periódicos de la época el pueblo los decía y cantaba a su 

manera. Cantores como Gardel, Razzano, Martino, Bianco, etc., los recogían e incluían 

en sus respectivos repertorios. Así surgió, entre otros, "El cafiso" al que le puso música 

Juan Canavesi: 

Ya me tiene más robreca 

que canfli sin ventolina 

y palpito que la mina 

la liga por la buseca. 

Ahura la va de jaqueca 

y no cai por el bulín, 

pero yo he junao que al fin 

ha engrupido a un bacanazo 

y me arranya el esquinazo 

porque me ve fulerín. 

 

Luego José Sixto Álvarez, que firmaba como Fray Mocho (1858-1903), escritor 

costumbrista, autor de Salero criollo, Memorias de un vigilante, Cuentos de Fray 

Mocho pero sobre todo escritor de revistas como Caras y caretas emplea también este 

lenguaje. Después de su muerte la mayoría de los caricaturistas y escritores de esta 

revista se retiraron de ella para realizar otra que, en su honor, llevaría el nombre de Fray 

Mocho. Juan Mallada compone para él un tango, sin letra.  

El vesre es algo mucho más sencillo, un juego lingüístico español consistente en hablar 

invirtiendo las silabas en los vocablos. Su función lingüística actual es la de lograr un 

mayor coloquialismo, que supone un fuerte grado de confianza. En el Río de la Plata el 

hablar al vesre comenzó en el último cuarto del siglo XIX y, como recurso jocoso, fue 
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utilizado por los sainetistas, autores teatrales y poetas populares, entre 1910 y 1940. 

Como ejemplo de esto podemos poner el tango “Boleta” de Enrique Cadícamo 

 Fue mi gran amigo espianta-cartera, 

que al darle confianza se pasó de rana: 

me espiantó la nami (trompa de una timba) 

y encima de ortiba me batió la cana 

En este fragmento podemos encontrar, además de las palabras en lunfardo (espiantar, 

rana, timba, cana) otras en vesre, como trompa, por patrón; nami, por mina (mujer, 

muchacha en lunfardo) y ortiba (originalmente dortiba) por batidor, es decir soplón, 

delator. 

Por su parte el cocoliche no es propiamente un lenguaje sino una imitación del habla 

que chapucea el italiano recién llegado. El término se origina, según José Podestá 

cuenta en sus Memorias, en un italiano de su compañía que cuando le preguntaban su 

nombre contestaba “Ma quiame Franchisque Cocoliche, e songo cregollo gasta lo 

güese de la taba e la canilla de lo caracuse, amique”. La idea de un italiano queriendo 

ser criollo es constante en el teatro popular argentino e incluso en la literatura 

académica. Ya lo encontramos en 1872 en el Martín Fierro: “Era un gringo tan bozal/ 

que nada se le entendia./ ¡Quién sabe de ande seria! / Tal vez no juera cristiano, / pues 

lo único que decía / es que era pa-po-litano”. Curioso el uso de “bozal” normalmente 

usado para negros y que se conjuga con el “no juera cristiano” que puede tener dos 

acepciones: 1) no tener determinada religión; 2) no ser persona. El Diccionario de la 

Real Academia nos da la definición: “5. m. coloq. Persona o alma viviente. Por la calle 

no pasa un cristiano, o ni un cristiano”.El mismo Podestá, en el sainete Juan Moreira, 

imita a otro italiano: “SARDETI: He verdá amigo Moreira yo he negao la deuda porque 
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nun tenía plata y si lo confesaba me iban a vender el negocio, má yo se que le debo he 

algún día le he de pagar”.  

 

1 b Los payadores urbanos 

La payada la hemos visto ya en el primer capítulo de esta tesis aunque dejamos para este 

momento el caso argentino. Tal como hemos dicho puede ser individual o de 

contrapunto. El payador es un personaje que entra al siglo XX con las mismas 

características que ha tenido siempre. Pero, mientras antes era campesino ahora es 

trabajador urbano. Como ya hemos dicho el gaucho campesino pasa a ser el compadrito 

suburbano. Según Clara Rey de Guido y Walter Guido: “Ese mundo del suburbio 

urbano, límite impreciso entre la ciudad y el campo, será el asiento y tumba de 

ilusiones, fantasías, evocaciones y frustraciones que darán origen al tipo de 

“canfinflero” y a su creación poético-musical-danzaria: el tango”354. 

A partir del último tercio del siglo XIX aparece cada vez con más frecuencia la figura 

del payador en los circos ambulantes que recorrían Argentina y Uruguay. Como diría 

Francisco Pi y Suñer: “Se va el payador  clásico, mejor dicho, ha desparecido ya ante la 

acción niveladora de la civilización que unifica usos y costumbres. De gaucho errante se 

ha convertido en artista vestido a la moderna que recorre los pueblos, cantando en los 

circos, en los clubes, en los teatros”355. La procedencia ciudadana de los payadores se 

aprecia en el lenguaje que se va matizando con el habla arrabalera y extranjerismos. La 

primitiva espontaneidad es transformada por el oficio y los temas tienen una elaboración 

previa. Ya está listo el ambiente para que surjan autores conocidos: José Podestá, Juan y 

                                                           
354Op. cit. p. XLVI 
355Citado por Ernesto Sábato, “Antología de opiniones y discusiones sobre el tango y su mundo” en 
Tango. Discusión y clave, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 42. 
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Arturo de Nava (uruguayos), Gabino Ezeiza, José Betinotti, Nemesio Trejo, Pablo 

Vázquez (argentinos). Combinaban formación cultural con apego a la tradición y la 

tierra. Es el lapso entre 1890 y 1915, fecha de la muerte de Ezeiza. 

Es el paso de la paya popular a la de autor. Aún queda la improvisación, sin la cual no 

puede darse el contrapunto. Es famosa el que se produjo en 1891 en el Teatro 

Politeama, entre Gabino Ezeiza y Pablo Vásquez, en una representación de la compañía 

Podestá-Scotti. Ezeiza gustaba también de improvisar con palabras que le diera el 

público. Una anécdota apunta a cierto encuentro en Lomas de Zamora, durante el cual 

alguien pidió como tema la metempsícosis (una doctrina religiosa según la cual las 

almas transmigran de un cuerpo a otro). Ezeiza lo resolvió de un modo genial: “Al que 

me mete metempsícosis / le contesto en estilo vario, / le contesto en estilo vario: / ¿por 

qué al mandarme la pregunta / no me mandó también el diccionario?”. Picardías como 

ésta serán su gran triunfo. Como todo payador, era consciente que su habilidad no 

consistía en lo florido del lenguaje o en una observación rigurosa de las reglas poéticas, 

sino que todo su éxito dependía de una respuesta rápida e ingeniosa. Pero, en medio de 

estas improvisaciones y competencias salieron los primeros poemas populares de autor. 

Así, cuando Ezeiza payó en el Uruguay con Juan de Nava; escribió su canción “Saludo 

a Paysandú” —también llamada “Heroico Paysandú”, por su verso inicial—, compuesta 

sólo para congraciarse con un público que venía predispuesto a favor de su paisano. 

Con el correr del tiempo, los ambientes se diversifican. Las barriadas, los cafés, las 

peñas, eran los nuevos escenarios. Esto ha sido historiado por Ismael Moya:  

Los viejos almacenes de San Telmo, San Cristóbal y San José de Flores, 
por no citar sino tres barrios, constituyen verdaderos ateneos de canto 
popular. Ningún payador de fines del siglo XIX y principios del actual, 
dejó de concurrir a las tertulias que se realizaban en un rincón de esos 
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almacenes, a la vera de pilas bordalesas de vino y frente a la botillería 
que se alineaba en los estantes356 

 

La profesionalización del payador se acentúa en la medida en que es requerido por los 

escenarios teatrales importantes del centro de la ciudad y, luego, por la radio. Por su 

parte sus textos van siendo fijados en folletos, revistas populares, hojas sueltas. 

 

1 c El teatro y circo criollos 

Desde la época colonial el teatro argentino corrió por dos vías paralelas: el teatro oficial 

y el circo. Eva Golluscio de Montoya nos dice que este último “fue la distracción 

favorita de los públicos más simples, opuso una peligrosa competencia al teatro oficial y 

refinado y recogió las manifestaciones criollas excluidas del teatro culto”357. Así 

mientras el teatro oficial seguía los temas clásicos en el circo se presentaban obras en 

que los personajes eran gauchos y gente de campo. Además la propia ubicación del 

circo, en las afueras de la ciudad, al lado de los suburbios; los precios de las entradas; la 

imbricación del teatro y el circo, con un juego de pistas y escenarios donde se 

alternaban los dos espectáculos, lo que lo diferencia del circo europeo o 

norteamericano; todo ayudaba a que el espectáculo fuera realmente masivo. 

El amor de la estanciera es la primera obra de teatro gauchesca. De autor anónimo, es 

también la pieza más antigua conocida del teatro argentino, data de 1792. La acción 

transcurre en el ambiente rural. Chepa, la hija de Pancha y Cancho, debe elegir con 

quien casarse; si con un pirata portugués llamado Marcos Figueira, que destila riqueza, 

o con el gaucho Juancho Perucho, que no acierta con sus comentarios. Cambiando de 

                                                           
356Ismael Moya, El arte de los payadores, Buenos Aires, Editorial Berruti, 1959, p. 160. 
357Eva Golluscio de Montoya, “Del circo colonial a los teatros ciudadanos: proceso de urbanización de la 
actividad dramática rioplatense” en  Carevelle, Université de Toulouse, N° 42, p. 141.  
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opinión por presunto interés, Chepa decide casarse con Juancho, despertando una 

reacción vengativa de Marcos, quien hace el ridículo al reclamar su amor. Marcos y 

Juancho se enfrentan en una pelea, en la cual Juancho sale victorioso. La obra termina 

con una fiesta en la cual Juancho y Chepa se casan, y Marcos Figueira termina siendo el 

cocinero. El espíritu criollo es claro y se acentúa en el momento en que “cazan” al 

portugués. Bosch lo describe así:  

Cancho sale con un lazo, Juancho con bolas, Pancha con una picana y Chepa con 
la marca de herrar, i en un abrir y cerrar de ojos boleado y enlazado, cae el 
portugués i alguien propone ahorcarlo en el ombú; pero las suplicas del 
desvalido obtienen generoso perdón, aunque a costa de una enviada a la cocina a 
encender fuego i cocinar. Hay luego cantos con guitarra358. 

 

Así pues ni una sola de las cosas que suceden, aparecen o se hacen ahí: los instrumentos 

que se emplean, las palabras que se usan, los sentimientos que se manifiestan dejan de 

ser criollos. El espíritu que anima acciones, hechos y cosas es el de la tierra. 

Durante el gobierno de Rosas el circo se difunde aún más. Negros, mulatos, chinos, 

orilleros, compadres, asistían ya sea sentados en los escaños o parados en una galería 

espaciosa “para los que no tenían bolsillo para más” 359. Santiago Spencer Wilde fue el 

constructor del Parque Argentino que tenía salones de baile, hotel, pequeño teatro y un 

circo para 1500 personas. Las entradas del Parque eran tres situadas en las calles 

Uruguay, Temple y Paraná. A partir de 1829 tuvo una compañía completa de circo 

ecuestre, saltos de trampolín y acrobacias, pero en sus primeros años sus funciones eran 

las de un teatro popular. Desde 1834 se conoció la figura del payaso, gracias a Pedro 

Sotora, que tenía el estilo de histrión mudo, más cándido que tonto. 

                                                           
358Marian Bosch, op. Cit. p. 468 
359Op. cit. p. 132 
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José Podestá, que dirigió teatro popular pero también hizo de payaso cuenta que en este 

último papel, el célebre “Pepino el 88”, “me permitía poner en evidencia hasta donde 

era posible y discreto, los sucesos del momento, criticando en canciones y monólogos lo 

que el pueblo sabía y comentaba”360 

En esta época el gran éxito gauchesco fue Juan Moreira de la pluma del mismo José 

Podestá sobre un relato folletinesco de Eduardo Gutiérrez. El casamiento del gaucho 

Juan Moreira con Vicenta sería el inicio de todos sus problemas ya que el Teniente 

Alcalde de la zona –conocido como Don Francisco- también estaba enamorado de ella y 

empezó a perseguirlo acusándole de hechos injustificables. Moreira le había prestado a 

Sardetti, el almacenero del pueblo, unos 10.000 pesos que éste usaría para la compra de 

frutos del país; Sardetti no devolvía lo prestado por lo que Moreira –sin documentación 

que lo avalara- presentó la denuncia ante el Teniente Alcalde. No se sabe con certeza si 

Sardetti y Don Francisco se habían puesto en acuerdo, pero Sardetti negó la deuda y 

                                                           
360Citado por Ernesto Sábato, op. cit. p. 82. 
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Moreira fue castigado con 48 horas de "cepo" (detención) acusado de reclamar lo que 

no era suyo. Moreira, indignado por la situación, le juró a Sardetti una puñalada por 

cada mil pesos que le debía. Cumplió su promesa en un duelo a cuchillo en el propio 

almacén de Sardetti y a su regreso tuvo que pelear en su rancho contra Don Francisco y 

cuatro soldados que estaban allí para aprehenderlo. En el enfrentamiento Don Francisco 

y dos soldados resultaron muertos. Este es el primer acto. Fue a partir de este momento 

cuando empezó a ganar fama en la región. De este modo tuvo más peleas, las que siguió 

ganando, a ellas se dedica la segunda parte, pero al final es capturado y fusilado 

 

Escena de Juan Moreira 

Esta obra fue originalmente una pantomima. En el año 1886 se estrenó como pieza 

dialogada. Su éxito fue tal que le siguió una ola de “moreirismo”. En 1890 se estrena 

Juan Cuello, adaptación teatral de una novela de Eduardo Gutíerrez; en 1891 Julián 

Giménez  de Abdón Arosteguy, en 1893 Juan Soldao de Orasmán Moratorio (los dos 

últimos uruguayos). Pero el tema se fue agotando poco a poco y el circo evolucionando 

hacia la escena ciudadana. Eva Golluscio nos dice: “El circo dejaba su lugar al teatro 

ciudadano; el gaucho y el drama gauchesco dejaban pasar al compadrito y al sainete. 
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Del campo al suburbio, del suburbio a la ciudad, la escena del Río de la Plata sufría 

directamente los efectos del proceso de urbanización”361. 

El ambiente semiurbano, los conventillos con sus grandes patios, los nuevos habitantes: 

el tano, el malevo, el gallego (“yayego”), la mina, el lunfardo, el guapo, productos de 

los arrabales y de la inmigración, eran representados en escena. La estructura era del 

sainete español, que era lo que se conocía en el bajo pueblo, pero el contenido era 

rioplatense. Es más, se trataba del nuevo Río de la Plata en formación. En la escena, a 

ambos lados del río, vive y se transforma el habla característica del pueblo heterogéneo 

y ruidoso, una mentalidad y un mundo insólito que la burguesía miraba con curiosidad o 

desprecio. Nemesio Trejo introduce la jerga arrabalera en sus sainetes 8 de septiembre 

(1890) y Los óleos del chico.  

Ese es, para Podestá, el origen si no del tango, de lo que él llama la “tanguidad”, esto es 

la necesidad de una música urbana propia de Buenos Aires. El mismo público que 

acogió con vivas muestras de simpatía aquellas obras que aludían a sus asuntos 

ciudadanos, tuvo la predisposición para recibir una canción que le hable de lo mismo. 

Un detalle importante es que el teatro argentino estuvo lleno de música y canto. No sólo 

en el circo sino incluso en el teatro, en el año 1830, tenían saltimbanquis, acróbatas, 

ilusionistas pero sobre todo bailarines. Entre ellos destacaban los Cañete que, según 

cuenta Bosch, “llegaron a ser un buen negocio de empresa pues ellos solos llenaban los 

números del programa, sin necesidad de contratar otros artistas”362. Continuando con el 

tema Bosch relaciona esto con el auge del tango. Resulta interesante citar lo que el 

historiador teatral dice de lo que en el año en que se escribió el libro (1910) todavía era 

                                                           
361Op. cit. p. 149. 
362Op. cit. p. 158 
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una práctica musical marginal. Aunque muy deficiente teóricamente y con notas racistas 

y machistas363 Bosch es bueno dando datos y refleja el espíritu de la época. 

A través de los años se repiten los hechos históricos: la misma cosa ha sucedido 
con el tango en nuestros días: introducido por los actores Pablo Podesta y Lea 
Conti en una guaranga364 zarzuelita criolla que producía grandes entradas en el 
Apolo. Hoy no hay autorzuelo que no intercale en sus piezas el vulgarísimo y 
poco elegante baile de negros365 

 

Aunque el lenguaje lleno de adjetivos, diminutivos y despectivos hace pesado a veces 

leer a Bosch tiene la ventaja de darnos el sentir de la aristocracia de la época. La 

anécdota de Podesta y Conti data de 1904 y ya en 1910 es costumbre difundida (“no hay 

autorzuelo que no intercale”) en el teatro popular a pesar del rechazo del público 

académico. Por otro lado nos da un dato relevante: no son los migrantes europeos los 

únicos que tienen relación con el tango. En los primeros años fue visto como baile de 

negros. 

Por último Bosch da la lista de bailes que se realizaban en el teatro antes de imponerse 

el tango: “la cuadrilla francesa, el valse, el minueto, la gavota, la contradanza, todo 

adquiere el ritmo del teatro”366. No deja claro a que se refiere con ese “ritmo del teatro” 

pero supongo que alguna modificación rítmica debe ser la que sufren los bailes 

europeos. A partir de eso aparece, paralelo al de Lima, el vals argentino. Sin entrar a 

estudiar el fenómeno podemos citar algunas piezas como “Tu diagnostico” de José 

Bettinoti, “Recordándote” de Gerardo Metallo, “Lagrimas y sonrisas” de Pascual de 

Gullo. 

                                                           
363 "La educación artística de la plebe se haría solamente en muchos años, acaso más de un siglo, de 
constante, completo y general cuidado. Por lo pronto la mujer es un elemento contrario: no le gusta pensar 
hondo, no es su fuerte; no soportará un drama ibseniano" Op. cit.p. 257 
364Termino argentino por grosero 
365Op. cit. p. 159.  
366Op. cit. p. 164 
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Sin embargo hay que considerar que esa lista es propia del teatro oficial. El propio 

Bosch lo aclara al decir que el teatro  

verdaderamente nacional en que el espíritu criollo perfectamente independizado 
de la tiranía extranjera se manifestaba con caracteres propios, curiosos y 
admirables eran el sainete, el entremés, la petipieza, donde hasta con los bailes 
con los que terminaban estaban lanzando efluvios de patria argentina pura, los 
cielitos, los armonios, el pericón, el gato, la huella367 

No entiendo como no puede comprender que al cambiar el baile nacional sea después el 

tango el que se incorpore como baile. 

 

1 d El tango 

En los primeros tiempos de su existencia la difusión del tango fue oral y de autor 

anónimo. Por eso resulta insuficiente la documentación para formular cualquier 

hipótesis sobre su origen. La antigua discusión sobre si nació de la habanera o de la 

milonga con las que comparte ritmo no me parece sustancial ya que este no es privativo 

de estas danzas. El primer uso del término “tango” estuvo sin embargo ligado a esas 

expresiones musicales. “Tango” se llamaba tanto a las habaneras que llegaban en barcos 

cubanos como a las milongas de la tierra.  

En 1898 Podesta estrena una revista musical bajo el nombre de “Ensalada Criolla” en la 

que aparecen tres tangos compuestos por Eduardo García Lalanne: “Soy el rubio 

Pichinango”, “No me vengas con paradas”, “Zueco, que me voy de baile”. No han 

quedado registradas y bien podrían ser los primeros tangos o habaneras o milongas. 

Pronto la milonga es desplazada por un baile que expresa la ciudad y la vida nocturna. 

No se pueden precisar sin embargo sus características definidas, es una práctica musical 

en formación Para Borges es este el verdadero origen del tango: “El instrumental 

                                                           
367Op. cit. p. 468 
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primitivo de las orquestas (…) confirma por el costo ese testimonio (…). Otras 

confirmaciones no faltan: la lascivia de las figuras, la connotación evidente de ciertos 

títulos (El choclo, El fierrazo)”368 Pero, si bien se ha insistido mucho en esto, hay que 

moderar la afirmación diciendo que en el baile no hay una excitación explicita sino que 

se centra en el proceso de seducción, una tensión de proximidades y alejamientos. 

Además hay que señalar que es un baile de hombre, es él quien muestra sus destrezas 

sin ninguna provocación de la mujer que se deja guiar369.. 

 Borges señala como espacio alternativo del tango las esquinas, donde bailan hombres 

solos porque las mujeres se niegan a un baile prostibulario. Ferrer nos habla de los 

cafés, donde sólo se escucha la música. Stilman añade a estos espacios las “academias” 

que cumplen las mismas funciones socializadoras que los centros musicales en el caso 

del vals, pero teñidas por el espíritu marginal del orillero, tuvieron más de un problema 

policial y los “clandestinos” que eran espacios de baile frecuentados por jóvenes de 

sociedad370. Por su parte Clara Rey de Guido y Walter Guido nos mencionan las 

“Sociedades Recreativas”371 integradas por inmigrantes, obreros y grupos con 

afinidades literarias que funcionaban los fines de semana con los conocidos 

“bailongos”. Los conjuntos instrumentales que actuaban en estas ocasiones eran 

conocidos como “rondallas” y los integraban bandurrias, violines y guitarras. 

La música popular fue, como en toda América, la gran organizadora de los trabajadores. 

En cambio tenía el rechazo de los poderosos. Había dos grandes argumentos en contra 

del tango: no era argentino sino africano, era inmoral. El primer argumento resulta 

interesante. Ya hemos visto antes como Bosch dice que es “baile de negros”. Pero, en 

                                                           
368 Jorge Luis Borges “Evaristo Carriego”, p. 160. 
369A eso se refiere Miguel Etchebarne, citado por Ernesto Sábato, op. cit. p. 47. 
370Op. cit. p. 20 
371Op. cit. p. LVI 
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un proceso tendiente a negar la heterogeneidad argentina, habrá quienes vayan más allá 

y digan que es de africanos y por tanto ajeno a una “identidad nacional” más bien 

hispánica:  

El tango no es tampoco nuestro, sólo nos pertenecen los nuevos cortes que se le 
da al bailarlo, pues bien sabe todo el mundo que este es baile de negros. En 
África se bailaba entre tribus de diferentes figuras (…). Al ritmo del tambor y de 
otros instrumentos iban adelante con requiebros y meneos los negros ejecutando 
al compás de esta música el tiempo del tango372. 

 

Algunos –tampoco tantos- años después Néstor Ortiz Oderigo insiste en el origen 

africano del tango373. Pero esta vez tiene un sentido contrario. Se trata de reivindicar el 

espacio que le ocupa al descendiente de esclavos en la construcción del país. Pero, algo 

más, de apreciar ese primitivismo musical. Me refiero a la acentuación del ritmo 

sincopado que se reconoce como proveniente de las músicas africanas. Este será uno de 

los rasgos más evidentes de las tendencias musicales del siglo XX y que va desde “La 

consagración de la primavera” de Stravinski hasta el jazz. Néstor Ortiz era un amante de 

esta última práctica musical374. 

Las objeciones morales y su cambio en el tiempo pueden verse de manera bastante clara 

en la película “La cumparsita”375 dirigida por Antonio Momplet, en 1947 pero 

ambientada más bien en época de la Primera Guerra Mundial por las escenas en París, 

adonde Ricardo va como corresponsal de guerra en 1914 y los años en que Yrigoyen 

llega al gobierno en Argentina (1916) por las de Buenos Aires. 

                                                           
372Antonio Chiappe en un reportaje en el diario La Razón en 1919. Citado por Oscar Zucchi, El tango, el 
bandoneón y sus intérpretes (2 tomos), Buenos Aires, Corregidor, 1998 T. I. p. 111. 
373Néstor Ortiz Oderigo, Latitudes africanas del tango; edición a cargo de Norberto Pablo Cirio, Caseros, 
Universidad Nacional Tres de Febrero, 2009. 
374Era activo colaborador de la revista Le Jazz Hot. En agosto de 1933 presentó una serie de audiciones 
radiales –las primeras en Argentina sobre el tema- acerca de la historia y la estética del jazz. En el diario 
El mundo tuvo a su cargo la sección “Panorama del jazz” (1939) y en la revista Ritmo de Madrid la 
columna “En el mundo del jazz” (1948-1950). 
375http://www.youtube.com/watch?v=pj475iWj9XA 
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En los diálogos iníciales vemos la reacción de una familia adinerada, marcada por los 

grandes sombreros de las damas y los viajes a París, llega invitada por un par de jóvenes 

a uno de estos espacios. A las mujeres y obviamente a los jóvenes les gusta el ambiente. 

Pero a Don Martín, encargado de resguardar el honor familiar, francamente le 

desagrada. “Me parece sencillamente grosero, procaz e inmoral”. Ricardo, que además 

es cantante (Hugo del Carril), le reprocha “Quizá usted no lo sienta Don Martín, pero 

esta es la verdadera música del pueblo, no tiene artificios ni pretensiones pero habla 

directamente al corazón”. Luisa, la hija de Don Martín, lo secunda pero es reprendida 

inmediatamente por su padre: “Ya estoy lamentando haberte permitido que vengas, no 

hagas que me arrepienta del todo”. Las contradicciones con la hija se verán también 

ante la elección de Hipólito Yrigoyen, político radical, populista, que sería luego 

reivindicado por el peronismo. 

Luego nos enteramos que Ricardo trabaja en el diario que Don Martín dirige, El faro. 

Ahí se producirá un debate entre un artículo de Ricardo y otro de Felipe. Veamos que 

dice cada cual: 

Felipe: “el tango, música inferior y desnaturalizada” 

Ricardo: “el tango, limpia expresión del sentimiento popular” 

Felipe: “letras canallescas con historias de mal gusto” 

Ricardo: “canta la vida humilde de los barrios” 

Felipe: “amenaza envilecer nuestros hogares y pisotear la moral” 

 

Publicado el artículo de Ricardo, por intervención de Luisa, muchos escritores retiran su 

firma de El faro y los grandes almacenes retiran la publicidad.  

Pero la película muestra también otra cara del tema. Luisa, que obviamente pertenece a 

la misma clase social de su padre, no sólo acepta el tango sino que también al gobierno 



200 

 

de Yrigoyen. Hay una burguesía modernizadora que apunta hacia un cambio de la 

sociedad Argentina. Esta es la que se va a imponer a fin de cuentas y vemos a Ricardo, 

al final de la película, cantando en un espectáculo teatral en el centro de la ciudad, en el 

festival que con el nombre de “La fiesta del tango” se sigue produciendo hasta hoy en el 

teatro Colón y que es anunciado en El faro. Triunfo total.  

El Teatro Colón es uno de los más lujosos del mundo. Sus 12 metros de luz en la boca 

del escenario lo equipara a los grandes teatros de Burdeos, Marsella o Estrasburgo en 

Francia. Mayor es la Scala de Milán que tiene 14 metros. Muchas de sus partes, el techo 

por ejemplo, fueron traídas de Europa. Se inauguró en el  carnaval de 1857 con unos 

bailes de máscaras, pero su apertura definitiva y en su carácter de Gran Teatro fue el 25 

de abril de ese mismo año, con compañía de ópera, dándose “La Traviata”. En esos años 

nadie en su sano juicio hubiera pensado poner un festival de tangos en el Colón. 

Pero, volvamos a la película. Hay una parte que no he contado. Antes de triunfar en el 

teatro Colón Ricardo lo había hecho en Europa. Según la película enviado ahí por el 

propio periódico, como corresponsal de guerra. La verdad de la llegada del tango a 

Europa es bastante distinta. En 1907 la casa Gath & Chaves de Buenos Aires decidió 

emprender la producción de fonogramas, y envió a Alfredo Gobbi y a su esposa, la 

cantante chilena Flora Rodríguez, para que grabasen unos discos en compañía de Angel 

Villoldo. Los esposos Gobbi permanecieron siete inviernos en París, impartieron cursos 

de tango y hasta fundaron una casa de edición376. El tango triunfó en esa ciudad y de ahí 

regresó al Teatro Colón. 

Es el momento de internacionalización del tango que tiene su cúspide en el music hall 

por obra de Mistinguett, nombre artístico de Jeanne Bourgeois. La élite rioplatense, 

                                                           
376Eduardo Bertí, “Primer tango en París” en La Nación, Suplemento Cultura, 9 de diciembre del 2001. 
En internet http://www.lanacion.com.ar/212378-primer-tango-en-paris 
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atenta a la “moda de París” lo adopta en sus salones en la versión francesa. El tango 

completa así un curioso recorrido: de los arrabales y prostíbulos a París y de ahí a los 

salones de Río de la Plata. Esto y su relación con el cine argentino lo convertirán en el 

canto nacional que vincula a todo el país más allá de las clases sociales. Algo semejante 

ocurre con la habanera, que llega a los salones cubanos desde los madrileños. 

Es por lo menos curioso ese ocultamiento del origen comercial del triunfo europeo del 

tango en la película. En general el arte tiene un doble juego con las reglas del mercado. 

Por un lado lo niega airado; por otro, sabe que lo necesita. Los viajes del tango 

comienzan como los de escritores y artistas, para aprender. Pero en este caso se trata no 

de un aprendizaje de formas artísticas sino de técnicas de reproducción (discos). Pronto 

se convierte el propio tango en una mercancía exportable. Viajan a Francia  Celestino 

Ferrer, Eduardo Monelas, Vicente Loduca, Bernabé Simarra, Juan Carlos Herrera, 

Francisco Ducasse  y un largo etcétera en el que no faltan Gardel y Piazzolla. En 1920 

 el bandoneonista Manuel Pizarro puso a funcionar, en el mismo lugar donde quedaba el 

Princesse, un cabaret ciento por ciento tanguero: El Garrón.  Se invadió la ciudad luz. 

Muchos tangos han quedado como recuerdo de esa época: “Madame Ivonne” y “Anclao 

en París”, de Enrique Cadícamo; “Siempre París”, de los hermanos Expósito; 

“Francesita”, de Alberto Vacarezza; "Place Pigalle" de Eduardo Arolas y varias más. 

Enrique Cadícamopublicó un libro de memorias: La historia del tango en París. Como 

si fuera poco es París donde el tango se vincula con la ciudad letrada argentina, estaban 

ahí Ricardo Guiraldes y varios escritores más. 

Hacia 1900 comenzó a  comentarse en la prensa, como novedad, la inclusión del tango 

en los bailes de carnaval que se realizaban en los teatros y salones del centro de la 

ciudad. Su auge como danza, en la que destaca la improvisación y la facultad de 
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creación coreográfica, se produce entre 1903 y 1905. Sin embargo el tango ya se 

ejecutaba y bailaba en prostíbulos clandestinos desde fines del siglo XIX. En los 

autorizados estaba prohibido el consumo de bebidas alcohólicas y el baile por lo que 

sólo se practicaba la ejecución. En la película “La cumparsita” ya comentada se ve 

también un debate entre quienes proponen que el tango es sólo para bailar y por lo tanto 

no debe tener canción sino sólo instrumentos (guitarra y piano) y los que proponen 

también un acto de escucha que supone cantante. Es evidente que será la segunda 

opción la que prevalecerá, incluso en la película donde el público pide a gritos que 

Ricardo siga cantando, pero sobre todo en la realidad cultural. Desde principios de siglo 

se cantaba el tango en obras teatrales ya sea del circo estudiado antes o del “género 

chico criollo” como en Julián Jiménez (1891) de Abdón Arósteguy377. La cantidad de 

compositores que vendrá después es una clara muestra de que fue la opción cantada la 

que prevaleció. 

 

2. El tango canción: Gardel y Contursi. 

 

El tango comienza como baile sin letra. En esto es legítimo heredero de la habanera que 

se bailaba con diversas gracias. El tango enlazó más a la pareja y desarrolló una serie de 

pasos: paseo, corte, media luna, ocho, volteo, tijera, rueda, medio corte, marcha, 

cruzado, resbalada. En fin. Los bailarines se complacían en encontrar otras formas de 

las que son una vulgar copia las que ahora vemos en televisión. Cuando el tango entró 

en las casas decentes esto comenzó a morir. Al declinar la coreografía aumento el papel 

                                                           
377Raúl Héctor Castagnino,Circo, teatro gauchesco y tango. Buenos Aires: Instituto Nacional de Estudios 
de Teatro, s/f 
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de la letra. Las razones son varias. Una que da la vida es que todo lo prohibido prospera. 

La calle es el principal vehículo de comunicación. Pero hay una razón social más 

profunda: las clases populares adquirieron conciencia de propiedad sobre su música. 

A partir de ese cambio comienzan otros más que irán convirtiendo el tango de música 

prostibularia a canción popular y de ahí a nacional. En el terreno propiamente musical 

fue decisiva la industria discográfica. Son una serie de pequeñas compañías: Atanta, 

Tocasolo sin rival, Pathe, Tirasso, Artigas, Orophon, Homofón, Cabezas, Era y varias 

más que por la dinámica capitalista luego serán absorbidas por las transnacionales 

Columbia Records, Odeón y Víctor. Como hemos visto es esta pequeña industria la que 

lleva el tango a Europa y de rebote lo instaura en el centro de Buenos Aires. De ahí la 

necesidad de conjuntos orquestales más coherentes y refinados, músicos más sólidos en 

su arte, letras que lleguen al pueblo. 

Para esto el terreno estaba preparado por las anteriores expresiones poéticas y 

musicales. Un antiguo payador, Pascual Contursi, será el nuevo compositor de tango-

canción. Un cantante de música campera, Carlos Gardel, será el que la interprete. 

Cuando Contursi aparece en el panorama del tango su estructura cambia 

fundamentalmente. La influencia que decide esa transformación es la payada. De ahí la 

relación entre el reciente tango y lapoesía popular hispánica. Para comenzar el verso 

octosílabo que vemos desde el primer tango canción, “La noche triste”: “La guitarra en 

el ropero/ todavía está colgada/ nadie en ella canta nada/ ni hace su cuerda vibrar”. En 

Contursi el propio lunfardo cambia, de un lenguaje travieso en uno triste, nuevamente 

un tono tomado de lo romántico. 

Carlos Gardel nació en la ciudad de Toulouse, Francia, el 11 de diciembre de 1890. Hijo 

de padre desconocido y Berta Gardes, quien le dio su apellido, fue bautizado Charles 
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Romuald Gardes. En 1893 su madre llegó a la Argentina con su pequeño hijo de poco 

más de dos años. Su infancia transcurrió en los alrededores del Mercado de Abasto, su 

barrio por adopción, a partir de ese momento nace "El Morocho del Abasto". Su 

vocación era el canto y animado por el payador José Betinotti, quien lo bautizara "El 

Zorzal Criollo", comenzó a cantar en ruedas de comités (centros políticos) y fondas del 

Abasto. 

Así comenzó su vida artística como payador. Pero siguiendo la evolución cultural de su 

ciudad en 1917 comienza a producir música de tango. Y es aquí donde se da el gran 

salto tanto del tango como del propio músico. Acostumbrado como estaba a la poesía 

por su oficio de payador le da vida al tango canción. Horacio Ferrer es claro al darle a 

Gardel la importancia que tiene: 

A él corresponde, con absoluta exclusividad, fijar todas las normas que en 
materia de canto se han de adoptar para esta especialidad dentro del tango: su 
manera de encarar la letra argumentada –desde sus primeras intervenciones 
como solista- el modo que él impuso para frasearla, su manera de decir música y 
letra siguen perfectamente vigentes378 

 

Es necesario hacer varias aclaraciones al hablar de Gardel y el tango canción. La 

primera es que esta expresión no se refiere a todo tango con letra. El tango con letra es 

anterior como hemos visto al hablar de los circos y otras manifestaciones afines. Pero su 

estructura es muysimple y diferente, donde se relataba el perfil de algún personaje, en 

tono festivo la mayoría de las veces: “Yo soy la morocha, / la más agraciada, / la más 

renombrada / de esta población”. El tango canción en cambio cuenta una historia de 

principio a fin y con un desarrollo coherente. 

Otra aclaración es que Gardel, siendo músico pero no letrista, no es el creador de este 

tipo de tango. Es si el que lo difundió con más fuerza. El primer disco de tango canción 

                                                           
378Op. cit. p. 56 
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es de 1917, en el sello Odeón, y se trata de “Mi noche triste” de Pascual Contursi con 

música de Samuel Castriota. No tuvo mucho éxito hasta que se incluyó en una obra 

teatral: "Los dientes del perro", sainete de José González Castillo y Alberto Weisbach, 

representado por la compañía Muiño-Alippi en el Teatro Buenos Aires. Los ensayos no 

convencían a Alippi. La obra constaba de dos cuadros, el primero transcurría 

íntegramente en un cabaret y faltaba algo para realzarlo. Entonces se le ocurrió incluir 

un tango. Gardel, cuando se entera le canta "Mi noche triste" y lo convence. El público 

también quedara convencido. 

La letra de “Mi noche triste” refleja la soledad del hombre cuando se le termina el amor.  

Comienza con “Percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida” una frase en lunfardo 

que aprovecha el significado múltiple de “Amurar” (ver nota a pie de página 25). El 

término designa tanto al encadenado como al abandonado. En realidad las dos cosas: 

encadenado a un pasado que ya no existe pero que él sigue repitiendo: “Siempre llevo 

bizcochitos / pa tomar con matecitos / como si estuvieras vos”. La solución es 

embriagarse. Pero tampoco lo es porque en algún momento se llegara a casa y se verá 

que el orden anterior ya no existe: 

Cuando voy a mi cotorro 

y lo veo desarreglado, 

todo triste, abandonado, 

me dan ganas de llorar; 

me detengo largo rato 

campaneando379 tu retrato 

pa poderme consolar. 

                                                           
379“Campana. Lunf. Ayudante de ladrón que se coloca en acecho o sigue a alguien con el propósito de dar 
la alarma del caso (“el campana, cómplice o auxiliar de todos estos sujetos, Veyga, Los lunfardos). Del 
ital jergal campane: orejas, por vía del gen stá de campann-a: hacer la guardia (…) observar, mirar y 
examinar atentamente y con disimulo (“un buen día campaniando el stofao/ de la vida mishia y triste, 
sentí bronce, proteste” Linyera, Semos)”  Gobello, op. cit. p. 41. 
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Hasta los objetos sienten la ausencia de la amada. El espejo ha llorado “por la ausencia 

de tu amor”; la guitarra “todavía está colgada: / nadie en ella canta nada / ni hace sus 

cuerdas vibrar”; por su parte la lámpara ya no quiere alumbrar.  

José Sebastián Tallón apunta con ironía que con la letra de “La noche triste” inaugura 

Contursi “el tema repelente del canfinflero que llora abandonado por su querida 

prostituta”380. Lo cierto es que la receta fue exitosa: desde entonces el matón engañado 

constituye en el tango una infatigable y agobiante presencia. En algunos casos la mujer 

termina perdiendo la buena vida que el hombre le hubiera sabido dar. Pasa de perdida a 

perdedora: “Los amigos te engrupieron / Y ellos mismos te perdieron/ Noche a noche en 

el festín” dice el propio Contursi en “Flor de fango”. El carácter prostibulario del tango 

había pasado del baile a la letra. 

Además de "Mi Noche Triste", Gardel llevó al disco muchas otras canciones de Pascual 

Contursi: "Ivette", "Flor de Fango", "El Motivo" ("Pobre Paica"), "De Vuelta al Bulín", 

"¡Qué Querés con esa Cara!", "Desdichas", "Pobre Corazón Mío", "Caferata", "La Mina 

del Ford", "La He Visto con Otro", "Ventanita de Arrabal", "Puentecito de Plata", "La 

Cumparsita", y "Bandoneón Arrabalero", tangos que tienen música de celebrados 

compositores como lo fueron Augusto Berto, Augusto Gentile, Eduardo Arolas, José 

Martínez, Juan C. Cobián, Antonio Scatasso, Fidel del Negro, Francisco Canaro, Matos 

Rodríguez y Juan de Ambrogio (Bachicha).  

En lo que se refiere a los poetas del tango hay que destacar a Celedonio Flores, Homero 

Manzi, Enrique Cadícamo y Enrique Santos Discepolo que fue quizá el más profundo 

de los letristas. Es esta presencia de la letra lo que definirá el  tango, separando la 
                                                           
380José Sebastián Tallón, El tango en sus épocas de música prohibida, Buenos Aires, Instituto de amigos 
del libro argentino, 1964 (2ª edición) p. 43 
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Guardia Vieja de la Nueva. En la primera tenemos improvisaciones, primacía de la 

danza, ausencia del cantor, amateurismo. En la segunda letras fijas, primacía de la 

canción, advenimiento del cantor, uso de los medios de comunicación (cine, radio), 

profesionalismo. Elementos que hemos llamado ciudad cantada381.  

Esto no supone una ruptura inmediata. La Vieja Guardia no se acaba en el momento en 

que Gardel canta “La noche triste”. Ernesto Ponzio, representante de ésta, seguirá 

tocando aún en 1930. Pero lo mismo ocurre en la literatura académica: el emerger de 

una forma no supone el desaparecer de las formas anteriores. Además por la 

importancia que toma el autor sólo a partir de la Guardia Nueva se puede hablar 

realmente de estilos personales.  En la primera etapa del tango se hace imposible 

reconocer estilos, ni en la construcción de las canciones ni en las formas de 

interpretarlas. 

Cada uno de los letristas tendrá su propio estilo. Enrique Cadícamo será quien incorpore 

al tango el modernismo, ya conocido en Argentina por la presencia de Rubén Darío que 

publica Los raros logrando así la difusión de la nueva poesía. Cadícamo es tanto 

compositor de tangos como poeta de la academia. Su primer libro, Canciones grises, es 

absolutamente modernista: “La luna es un alfanje suspendido en lo alto/ que vuelca 

cataratas de albor en las callejas/ y las mugrientas casas, misteriosas y viejas/ disimulan 

sus frentes con tintas de basalto”. En sus tangos el modernismo da esa devoción por el 

brillo, la suntuosidad, el refinamiento. El tango “Ella se reía” tiene desde el título una 

notable influencia de Darío quien en Prosas profanas tiene un verso: “pérfida Eulalia 

que ríe, ríe y ríe”. Pero es un modernismo teñido de lenguaje popular, donde el vesre y 

el lunfardo tienen su parte: “Ella era una hermosa nami del arroyo/ él era un troesma 

                                                           
381En el terreno de la musicalización también se darán algunas variantes pero no corresponde a esta tesis, 
de literatura, incidir sobre el tema. Para más información véase Horacio Ferrer, op. cit. pp. 31-36 
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pa´usar la ganzua/ por eso es que cuando de afanar volvía/ ella en la catrera contenta 

reía”. 

Aunque Celedonio Flores no se llegó a animar a escribir poesía “seria” y su mundo fue 

siempre el suburbio. Sin embargo de él dice Sábato algo parecido: “Es un Darío 

traducido al habla orillera”382. Su “Sonatina” es un homenaje evidente al padre del 

modernismo: 

La bacana está triste, ¿qué tendrá la bacana? 

Ha perdido la risa su carita de rana 

y en sus ojos se nota yo no sé qué penar; 

la bacana está sola en su silla sentada, 

el fonógrafo calla y la viola colgada 

aburrida parece de no verse tocar. 

 

Flores no es el único que imita a poetas modernistas. Así, si Amado Nervo había escrito 

“El día que me quieras será de plenilunio” Alfredo Le Pera ofrece un “El día que me 

quieras, la rosa que engalana”. 

Discepolo, a quien veremos con más profundidad más adelante, es considerado el 

filósofo del tango y el mismo lo dice en “Cafetín de Buenos Aires”: “En tu mezcla 

milagrosa/ de sabihondos y suicidas/ yo aprendí filosofía... dados... timba.../ y la poesía 

cruel/ de no pensar más en mi”. Tiene una concepción desencantada de la vida, 

despiadada resignación al fracaso.  

Homero Manzi es un pintor de la ciudad en sus letras, influenciado en esto por Evaristo 

Carriego, como en “Viejo ciego”, donde cita al poeta: “Parecés un verso/ del loco 

Carriego/ parecés el alma/ del mismo violín”. Así como el violinista ciego toda la 

ciudad de Buenos Aires será dibujada por Manzi, es el gran dibujante del tango. Es 

                                                           
382Op. cit. p. 140. 
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también, por esta influencia de Carriego, quien rompe con el modernismo en el tango 

para trabajar desde un lenguaje popular más depurado, que coincide con el de los 

postmodernistas. Al igual que Cadícamo tendrá relaciones con los poetas letrados, pero 

esta vez con el grupo Martín Fierro.  

Además con Homero Manzi el tango debe cambiar porque la ciudad también ha 

cambiado. La realidad ya no era la de los compadritos y las mujeres bravías. Era una 

ciudad más heterogénea y compleja, la gran urbe que estrangula todos los sueños, 

sofoca al hombre y encanalla a la mujer. Borges nos dice “Yo atravieso las calles 

desalmado/ por la insolencia de las luces falsas” (“Ciudad” en Fervor en Buenos Aires) 

mientras que Manzi canta: “Ya nunca alumbraré con las estrellas (…)/ las calles y las 

lunas suburbanas/ y mi amor y tu ventana/ todo ha muerto, ya lo sé”. (“Malena”). La 

ciudad ha cambiado, la literatura y el tango la siguen simplemente. 

Sin embargo también hay cosas en común. En muchos la letra argumentada es en 

resumen lo que podría llegar un sainete de teatro popular. Lo vemos en “Milonguita” de  

Samuel Linning, “Griseta” de José González Castillo, “Tiempos Viejos” de Manuel 

Romero o en la ya comentada “La noche triste”. La letra argumental se construye, en 

diversos grados, con el uso del lenguaje popular. No es exactamente lunfardo sino las 

palabras de éste que han atravesado las fronteras sociales. Pero tampoco es solamente 

lunfardo sino que contribuciones del italiano, préstamos de la germanía, voces 

indígenas, inversión de palabras, etcétera.  

Estos elementos van combinados con otros: el tango deja de ser parte de los márgenes 

para ser oído en toda la ciudad, incluido el Teatro Colón; su conversión en espectáculo 

comerciable y profesional; el teatro popular va desapareciendo o perdiendo importancia 

para ocupar su lugar el cine, lo que internacionaliza el tango a punto que en un 
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momento eclipsa otras músicas nacionales como el vals por ejemplo; la capacitación 

musical de los oficiantes.  

Así tenemos que en el tango se conjugan dos elementos aparentemente contradictorios. 

Por un lado se va extendiendo hasta dejar de ser una música exclusivamente popular y 

convertirse en una expresión nacional; por el otro el lenguaje que adopta es cada vez 

más notoriamente popular. Es una combinación de sentidos de lo primitivo y lo 

moderno que ha llevado a Florencia Garrumaño a hablar de “modernidades primitivas” 

y proponer que las vías de modernización de nuestra América no pasan por la 

europeización sino por lo popular, que estamos ante una modernidad alternativa383. En 

América Latina los procesos  modernizadores más o menos eficaces han coincidido y se 

han identificado con momentos de nacionalización de las culturas y de construcción de 

lo popular. 

El tango reforzará este primitivismo con una crítica implícita al presente. La tan 

mentada nostalgia del tango si bien en lo explicito es una referencia al “compadrito”, la 

“milonga” y otros bienes perdidos, tiene una tácita crítica a la situación actual donde 

esos bienes ya no están, donde las clases populares andan más perdidas que antes: 

“¿Qué te pasa Buenos Aires/ quien cometió la herejía/ de cambiar por pizzerías/ donde 

el tango se acunó” (“¿Qué te pasa Buenos Aires/?” de Juan José Correia).  

Los grupos sociales que crearon el tango no se conforman con que este se haya vuelto 

música nacional, quieren ellos mismos ser integrados en la modernidad y la 

democratización del país. De ahí la relación entre Discepolo y Perón. De ahí también 

que la reivindicación de lo popular y el tango aparezcan junto con la apuesta por 

Yrigoyen en la película “La cumparsita” que hemos visto en páginas anteriores. A 

                                                           
383Florencia Garrumaño, Modernidades primitivas. Tango, samba y nación. Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007 
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diferencia del vals limeño el tango tendrá muchas menos referencias político sociales, 

pero al construir un imaginario nacional esas narraciones serán en sí mismas un 

cuestionamiento a la realidad. 

También la ciudad letrada construirá, desde su aceptación o su rechazo al tango, un 

proyecto país. Así Lugones piensa en una Argentina campesina y gaucha cuando 

privilegia al payador y censura el tango: “ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado 

argentino en los momentos de su boga desvergonzada”. Él prefiere el baile separado y 

rítmico de la danza tradicional a cualquier abrazo de tango: 

La desunión corporal de la pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que 
así gobierna la pantomima, en vez de ser su rufián, como sucede con la “música” 
del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provocativo, las 
reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo 
su verdadero carácter384 

 

Borges, en cambio, apuesta por lo que él llama “historia viva” que, además, sólo es 

posible para él en los países nuevos como Argentina: “Yo afirmo –sin remilgado temor 

ni novelero amor por la paradoja- que solamente los países nuevos tienen pasado; es 

decir recuerdo autobiográfico de él; es decir historia viva (…). Aquí somos del mismo 

tiempo que el tiempo, somos hermanos de él”385 

 

3. Tango, “filosofía” y política: Enrique Santos Discepolo 

De los mencionados el que tuvo una militancia más clara fue Enrique Santos Discepolo. 

No que militara en ningún partido, que su espíritu era más rebelde que revolucionario y 

difícilmente hubiera aceptado una disciplina. Pero sus canciones hacen evidente su 

disgusto con una sociedad injusta.  
                                                           
384Leopoldo Lugones, El payador, Tomo primero: “Hijo de la pampa”, Buenos Aires, Otero & Cia. 
Impresores, 1916, p. 91. 
385“Evaristo Carriego” en Obras Completas .Barcelona, Emecé editores, 1989, Tomo I, p. 107. 
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Era un poeta de excepcional talento. Era un tipo frágil, con un sentido trágico de la 

existencia. Se podría decir que era un pesimista, pero un escritor que escribe, aunque 

escriba acerca de la falta absoluta de sentido de todo lo que existe, aunque sienta que 

Dios es una ausencia y que el amor se ahogó en la sopa, no es pesimista. Si lo fuera, no 

escribiría. No escriben los desesperados. Escriben los que creen en decirles a los demás 

las cosas en que creen, lo que les pasa, sus desengaños, o hacerles saber que todavía hay 

rendijas por las que se filtra una alegría inesperada, sorpresiva, que da aliento y permite 

seguir. Sobre su supuesto pesimismo hay un diálogo entre Discepolo y Gardel. Se trata 

de su primera incursión cinematográfica.La realizó junto a Carlos Gardel en 1930, en 

los cortos donde el gran Carlitos incluye su mejor tango, "¡Yira, Yira!", y mantiene con 

él un diálogo interesante cuyo texto es recogido en la hoja web Todo Tango 

-"Decíme Enrique. ¿Qué has querido hacer con el tango "¡Yira, Yira!"?, 
pregunta Gardel. 

-El contesta: "¿Con "¡Yira, Yira!"? Una canción de soledad y 
esperanza".  

-Gardel: "Hombre... Así lo he comprendido yo".  
-Discépolo: "Por eso es que lo cantás de una manera admirable".  
-Gardel: "Pero el personaje es un hombre bueno. ¿Verdad?"  
-Discépolo: "Sí; es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la 
fraternidad durante 40 años y de pronto un día ¡a los 40!, se desayuna con 
que los hombres son unas fieras". 

-Gardel: "Pero dice cosas amargas". 

-  Discépolo: "Carlos, no pretenderás que diga cosas divertidas, un 
hombre que ha esperado 40 años para desayunarse"386. 

La profundidad de su pensamiento siempre llamó la atención. Al punto que los poetas 

del lunfardo Dante Linyera y Carlos de la Púa definieron a Discépolo como un autor 

con filosofía387. Oscar Conde en su libro Poéticas del Tango dice que Discépolo es 

mucho más que un  poeta, que fue actor, autor de teatro, libretista y director de cine; y 

                                                           
386http://www.todotango.com/spanish/creadores/semblanza.aspx?id=41&ag= 
387 Sergio Pujol, “La filosofía en moneditas” en  
http://www.todotango.com/spanish/creadores/sdiscepolo.asp 
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que ha sido también un pensador. Menciona además que fue alguien que ha 

reflexionado acerca de la creación y también acerca del mundo y la realidad del hombre 

contemporáneo388. En la presentación de un libro que compila los tangos de Discépolo, 

Jorge Telerman califica su obra diciendo que más que revolucionarias letras de tango, o 

que el humor de un filósofo en clave poética, un cancionero de Discépolo es una 

radiografía del colectivo fantasma porteño. De la multitudinaria alma en pena que 

deambula, sabia, ávida e insaciable389. 

La preocupación de Discépolo por el hombre, será lo que se nos presenta como el 

acercamiento de su pensamiento al de los temas que aborda la filosofía. Particularmente, 

la atención puesta en  las verdades del hombre, sobre su condición presente y su  

destino. Pero su mirada es concreta e histórica. Por poner un solo ejemplo quiero 

analizar el tango “Esta noche me emborracho” de 1928. En él se plantea el paso del 

tiempo como destrucción de los sueños. Y el tiempo como camino ineludible hacia la 

muerte a través de la decadencia física, que expresa también la muerte del amor. El tipo 

ve a su “dulce metedura”, a la mujer que lo volvió loco diez años atrás, salir de un 

cabaret. La ve hecha “un cascajo”. Un cascajo, para mayor desdicha, patético, ridículo. 

La ve “chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando su desnudez”. La ve como “un 

gallo desplumao”. La ve con “el cuero picoteao”. Raja “pa’no llorar”. Recuerda las 

cosas que hizo por ella. Porque ella era hermosa. Lo era diez años atrás. El tipo se 

“chifló por su belleza”. Entra, entonces, el tema recurrente de la madre. La máxima 

deshonra es haberle quitado “el pan a la vieja”. Aquí radica el mayor dolor. Le hizo 

pasar hambre a la vieja para darle a este cascajo lo que sus caprichos pedían. Pero es la 

estrofa final la que revela lo que podríamos llamar “el revés de la trama”. Lo no dicho 

                                                           
388 Oscar Conde, Poéticas del Tango, Marcelo Héctor Olivieri Editor, Bs. As. 2003. Pág.57 
389 Jorge Telerman, “Presentación” en Enrique Santos Discépolo ¿Qué “sapa”, Señor?, Clásicos de la 
Ciudad, Corregidor – Secretaria de Cultura Gobierno de Buenos Aires, 2001, pág.5 
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en el poema. El tipo dice: “Fiera venganza la del tiempo/ que nos hace ver deshecho/ lo 

que uno amó”.  

Sin embargo, ¿sólo en ella ve la fiera venganza del tiempo? ¿Y si la imagen de la mina 

vencida lo remite a sí mismo? Él, ¿cómo está, cómo se ve, es o no es otro cascajo? La 

fiereza del tiempo los tiene que haber atrapado a los dos. Acaso el terror del tipo es 

haber visto en ella lo que no quería ver en él. Que el tiempo pasa, destruye, se venga. 

¿De qué se venga el tiempo? De lo que uno amó. Es como si el tiempo disfrutara 

destrozando lo que uno se permitió amar porque no se está en el mundo para amar o 

porque el amor es imposible. Quien se atrevió a hacerlo verá destruido su sueño. “Este 

encuentro me ha hecho tanto mal/ que si lo pienso más/ termino envenenao”. El 

encuentro es un encuentro-espejo. Ve en ella lo que también es él. ¿Qué hace él solo? 

Porque es evidente que está solo, a la salida del cabaret, de madrugada? ¿Qué buscaba 

ahí? ¿Entraba o salía del cabaret? Raro que pasara de casualidad. No se anda de 

casualidad por esas geografías. Además, lo confiesa: “¡Mire, si no es pa’suicidarse/ que 

por este cachivache/ sea lo que soy...!” No sabemos qué es. Pero es muy posible que sea 

una ruina como ella. Que el tiempo les haya cobrado a los dos la insolencia de amarse.  

El tango termina reiterando que es una “Fiera venganza la del tiempo”. Se trata de uno 

de los versos más excepcionales de Discépolo. El tiempo se venga de todo. El tiempo 

nos quiebra. El tiempo nos mata. El tiempo es la Muerte que nos llama. Por eso es fiero. 

Es feroz, encarnizado, es violento. Nada se puede hacer contra eso. “Este encuentro”, 

dice el tipo, “me ha hecho tanto mal”. ¿Cómo no lo va a trastornar ese encuentro si en él 

vio el sinsentido de la vida aquello en que se transforman las cosas que se amaron, que 

se creyeron eternas, eternamente bellas, eternamente jóvenes, como él, como el tipo? No 

quiere pensar más. ¿De qué sirve pensar? Pensar es envenenarse. “Si lo pienso más, 
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termino envenenao”. Sólo queda la negación, el olvido momentáneo del alcohol, que 

será el olvido de una noche, la esperanza de que no pase al día siguiente, que se quede 

atrás, en la madrugada, en ese cabaret. Quién sabe, por ahí ocurre eso. El alcohol todo lo 

puede. Y el poema termina proponiendo la curda, último refugio del tanguero: “Esta 

noche me emborracho bien/ me mamo bien mamao/ pa’no pensar”. 

Excepcional es la identificación del “pensar” con la obsesión. No hay que pensar. 

Pensar es torturarse. Pensar llevará a ver la verdad y verla será intolerable. El dolor 

supremo. Se trata de calmar ese dolor. O mejor: de sofocarlo, de tornarlo imposible. Por 

eso se va a emborrachar “bien”. Se va a mamar “bien mamao”. O sea, no como 

cualquier otro día, sino con una eficacia trabajada, profesional. Pondrá toda su sabiduría 

de curda para frenar con el alcohol todo cuanto pueda filtrarse de la realidad. Que nada 

entre. Que nada me obligue a pensar. Porque no quiero saber lo que sé, lo que descubrí: 

ese cascajo, ese gallo desplumao, ese cachivache, que hoy vi en la madrugada, a la 

salida del cabaret, soy yo. 

En tangos posteriores avanza hacia una visión de la historia. Me estoy refiriendo a 

“Cambalache” y “Qué vachaché”. “Qué vachaché” es una abreviación argentina de la 

pregunta “¿Qué le vas a hacer?” Se trata del reproche de una mujer interesada a su 

marido idealista. Pero es algo más, es una crítica a la mercantilización de la vida:  

Lo que hace falta es empacar mucha moneda 

vender el alma, rifar el corazón 

tirar la poca decencia que te queda 

plata, plata y plata... plata otra vez... 

Así es posible que morfés todos los días 

tengas amigos, casa, nombre... lo que quieras vos. 

El verdadero amor se ahogó en la sopa, 

la panza es reina y el dinero Dios 
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Hay pocos textos que definan mejor la dinámica capitalista que este de Discepolo: “la 

razón la tiene el de más guita” y “la honradez la venden al contado”. Y si es así 

entonces podemos decir con igual fuerza que todo es mentira, el tema de “Yira, yira”390. 

Todo es mentira porque el que te dice que tiene razón la tiene porque la compró, 

compró la razón, compró la verdad. Todo es mentira. Niega toda posible solidaridad: 

“No esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor”.  

Al principio de su vida artística Discepolo fue muy influenciado por el anarquismo. 

Pero en 1951 encuentra otro movimiento político en el que la razón no siempre la tiene 

el de más guita: el peronismo. La relación de Discépolo con Perón dio origen a la 

audición radial "Pienso y digo lo que pienso", en la que dialogaba con "Mordisquito", 

un imaginario opositor al gobierno, y que fue un extraordinario suceso radial. Perón 

manifestó que su reelección en las elecciones del 11 de noviembre de 1951 se debió al 

voto de las mujeres y a "Mordisquito":  

¡Ah, no hay té de Ceilán! Eso es tremendo. Mirá qué problema. Leche 
hay, leche sobra; tus hijos, que alguna vez miraban la nata por turno, 
ahora pueden irse a la escuela con la vaca puesta. ¡Pero no hay té de 
Ceilán! Y, según vos, no se puede vivir sin té de Ceilán. Te pasaste la 
vida tomando mate cocido, pero ahora me planteás un problema de 
Estado porque no hay té de Ceilán391.  

 

                                                           
390

 “Yirar. Lunf. Callejear, andar vagando de calle en calle (“como hombre que la ha yirado de un coten a 
otro coten, Linyera Semos) // Callejear la buscona en procura de clientes (“Recuerdo la primera vez que 
levanté a una mujer. La encontré yirando por la calle Alsina y la lleve al hotel, Kordon, Domingo) Del ital 
girare: caminar alrededor de un lugar. Yiro: transito que se obligaba a hacer a los ladrones por las 
comisarias, donde se los retenía un cierto tiempo para que los agentes los conocieran (…)”  José Gobello 
op. cit. p. 231 
391 http://www.valsesydecimas.blogspot.com/2013/02/discepolo-contra-la-derecha-argentina.html 
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En sus charlas no mencionaba ni a Perón ni a Evita. Sólo en la última los menciona: 

“Yo no lo inventé a Perón ni a Eva Perón ni a su doctrina. Los trajo, en su defensa, un 

pueblo a quien vos y los tuyos habían enterrado de un largo camino de miseria”392.  

Como consecuencia de su voluntaria e incondicional adhesión a Perón, Discépolo sufrió 

el odio y el desprecio de la derecha argentina. Pero sobre todo el de los propios artistas. 

Podemos decir que lo mató la falta de amigos. Según Tania, su compañera de toda la 

vida, “Él pensaba que lo querían y lo despreciaron. Sintió mucho la falta de 

compañeros, de amigos que le dieran la mano. En fin, murió porque quiso morir”393. No 

estoy de acuerdo. Lo mataron. Orestes Caviglia, que había sufrido lo suyo, lo escupió en 

plena calle. Arturo García Bhur, actor oligarca, lo insultó. Le llegaban infinidad de 

anónimos agraviantes. Le llegaban paquetes con excrementos394. Enrique era un flaco 

sensible, frágil, charlatán, jodón, pero chiquito y pura sensibilidad. No pudo aguantarlo. 

Entró en un profundo cuadro depresivo, llegó a pesar treinta y siete kilos Lo liquidaron 

en unos pocos meses.  

Pero si tenía amigos. Uno de ellos Homero Manzi le escribió un tango. Otro, Horacio 

Troilo le puso la música: 

La gente se te arrima con su montón de penas 

y tú las acaricias casi con un temblor... 

Te duele como propia la cicatriz ajena: 

aquél no tuvo suerte y ésta no tuvo amor. 

La pista se ha poblado al ruido de la orquesta 

se abrazan bajo el foco muñecos de aserrín... 

¿No ves que están bailando? 

¿No ves que están de fiesta? 

Vamos, que todo duele, viejo Discepolín. 
                                                           
392 http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/cronicas/mordisquito.asp 
393 http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/cronicas/tania2.asp 
394Sergio Pujol, Discépolo, Buenos Aires, Emecé, 1996. 
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4. Entre las dos ciudades: De Carriego a la vanguardia 

Durante el lapso de dos décadas comprendido entre 1896, fecha de la publicación 

de Prosas profanas y Los raros por Rubén Darío en Buenos Aires, y 1916, el año en 

que acaece la muerte del gran escritor nicaragüense, ven la luz a lo largo y ancho de 

Hispanoamérica los grandes exponentes de la poesía modernista: Ricardo Jaimes Freyre 

(Bolivia), Leopoldo Lugones (Argentina), Amado Nervo y Enrique González Martínez 

(México), Guillermo Valencia (Colombia), Julio Herrera y Reissig (Uruguay), José 

Santos Chocano (Perú). Evaristo Carriego, que había nacido en 1883, publica en 1908 

un único libro todavía parcialmente influido por los dictados de la escuela de 

Darío, Misas herejes. Frente a los autores citados aparece como un poeta menor. A 

pesar de lo atrevido del oxímoron que le da título se trata de un libro que deja mucho 

que desear. 

Pero poco después de su temprana muerte, apenas con 29 años, en 1912, ve la luz El 

alma del suburbio (1913). Seguramente el autor no les dio ninguna importancia pero 

serán las que resultan más interesantes de toda su obra. Ellas descubren las posibilidades 

líricas de un escenario novedoso -el suburbio de una ciudad en proceso de expansión- y 

unos personajes prácticamente inéditos -los tipos característicos de esa realidad 

suburbana-. De modo tal, puede ser resumido el aporte fundamental de la literatura de 

Carriego en el hecho de haber acometido, quizá por vez primera en el ámbito de la 

poesía, la codificación de un ambiente y unos perfiles humanos que por esos momentos 

recién hacían su ingreso en el campo de la literatura. Y lo hizo de tal manera que Borges 

llega a afirmar que “arrabal y Carriego son ya sinónimos de una misma visión”395 

                                                           
395Jorge Luis Borges, “Carriego y el sentido del arrabal” en El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 
Seix Barral, 1994. 



219 

 

Nos centraremos en este estudio en el poema que da título al poemario, aunque 

vinculándolo con otros del mismo libro cuando sea conveniente. La intención es ser un 

lienzo de lo que ocurre en el suburbio. Va dibujando diferentes oficios, el canillita, el 

organillero, etcétera. Del músico ambulante nos  dice al comenzar el poema: “El gringo 

‘musicante’ ya desafina /en la suave habanera provocadora”. Al tema vuelve en “Has 

vuelto” regresa sobre el mismo tema: “Has vuelto, organillo. En la acera/ hay rosas. Has 

vuelto llorón y cansado”  

Borges fue el primero en darse cuenta de la importancia de Carriego, al que dedica un 

estudio, y podemos ver como repite personajes populares que han estado ya en la lírica del 

poeta modernista. Por ejemplo, en el poema “Fundación mítica de Buenos Aires” 

(de Cuaderno San Martín, 1929), se lee también del organillero: 

El primer organito salvaba el horizonte  
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.  
El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen, 
algún piano mandaba tangos de Saborido. 

 

Es interesante observar también como se dibujan los roles de género en un espacio donde 

por lo menos en apariencia los hombres deben ser fuertes. En el tango “Tomo y obligo” 

con letra de Manuel Romero y música de Gardel hay una crítica a la hipocresía que a 

veces tiene el machismo. Cuando dice “Beba conmigo, y si se empaña / de vez en cuando 

mi voz al cantar, / no es que la llore porque me engaña, / yo sé que un hombre no debe 

llorar” está simplemente negando lo evidente, peor aún: lo está haciendo más evidente al 

negarlo. En la película Luces de Buenos Aires lo siguiente que hace Gardel después de 

cantar “Tomo y obligo” es justamente llorar. 

Carriego prefiere mostrar la relación varón/mujer en el terreno de su doble relación frente 

a la noticia de un crimen pasional. Esto le permite introducir un objeto de la modernidad, 



220 

 

el periódico y su expresión en la cotidianeidad del barrio, el canillita, al que simplemente 

le llama “chiquillo”. Ante un femicidio las mujeres toman una actitud más neutral “hacen 

filosofía sobre el destino”, mientras los varones, a los que califica de testarudos, “intentan/ 

defender al amante que fue asesino” 

.Sigue dibujando el espacio de juego y diversión, en el que las copas no pueden faltar: “La 

cantina desborda de parroquianos,/ y como las ‘trucadas’ van a empezarse,/ la mugrienta 

baraja cruje en las manos/ que dejaron las copas que han de jugarse”. Y sigue con los 

diversos personajes del barrio hablando del “guapo” que “narra sus aventuras en el 

presidio” al que ha ido a parar por estar a las órdenes de algún caudillo electoral, tema al 

que volverá en un poema dedicado a este tipo de personajes, llamado justamente “El 

guapo” 

Acerca de este poema dirá Borges que 

refiere un atardecer en la esquina. La calle popular hecha patio, es su 
descripción, la consoladora posesión de lo elemental que les queda a los pobres: 
la magia servicial de los naipes, el trato humano, el organito con su habanera y 
su gringo, la espaciada frescura de la oración, el discutidero eterno sin rumbo, 
los temas de la carne y la muerte396 

Y, continúa más adelante: “No se olvidó Evaristo Carriego del tango, que se quebraba 

con diablura y bochinche por las veredas”397.  Efectivamente menciona específicamente 

“La morocha”, tango con el que “En la calle, la buena gente derrocha/ sus guarangos 

decires más lisonjeros” 

Un motivo que parecería ser de los preferidos de Carriego es la mujer enferma y soltera 

pues lo retomó en numerosas composiciones: “De invierno”, “Como aquella otra”, “La 

muchacha que siempre anda triste”, “La que se quedó para vestir santos”, etc. Como dice 

                                                           
396Jorge Luis Borges, "Evaristo Carriego", p. 124 
397Loc. cit. 
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Borges, “ninguna de las chicas que hay en su libro consigue novio”398. En algunos casos es 

un tema puramente sentimental, en otros, como en el poema “Residuo de fábrica”, encierra 

una denuncia social: “El taller la enfermó, y así, vencida/ en plena juventud, quizá no 

sabe/ de una hermosa esperanza que acaricie /sus largos sufrimientos de incurable”. Un 

tema que merecería un estudio más profundo es el de las relaciones de género en Carriego. 

A diferencia del tango399 prima una actitud de comprensión incluso ante aquellas que la 

sociedad toma por “pecadoras” como vemos en el poema “La costurerita que dio aquel 

mal paso”. En el poema que comentamos se referirá a “La mujer del obrero, sucia y 

cansada” que asume todas las tareas del hogar mientras “piensa, como otras veces, 

desconsolada,/ que tal vez el marido vendrá borracho”. 

Así podemos decir que, Carriego sale del modernismo por la vía de darleestatuto 

literario a una modesta geografía -los barrios de extramuros, el patio del conventillo, la 

habitación pobre, las calles suburbanas-, a un compendio de rituales de honda 

significación social en las capas más humildes de la población y a una galería de 

perfiles típicos vale decir, de entablar un diálogo entre la ciudad letrada y la cantada, 

dialogo  que continuara luego el primer Borges, sobre todo en Fervor de Buenos Aires, 

en el González Tuñón de La calle del agujero en la media o Juan Gelman en Violín y 

otras cuestiones.  

El primer Borges, en su libro sobre Evaristo Carriego, llegará a decir que el “tango 

antiguo, como música, suele directamente transmitir esa belicosa alegría cuya expresión 

verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y romanos”400.  Sábato ni 

siquiera ve necesario hacer alguna comparación con alguna otra expresión. Para él el 

                                                           
398“Carriego y el sentido del arrabal” p. 30. 
399Quizá uno en el que se puede encontrar alguna comprensión hacia la trabajadora sexual es “Flor de 
fango” de Pascual Contursi: Te hiciste tonadillera, /pasaste ratos extraños /y a fuerza de desengaños / 
quedaste sin corazón”. 
400Op. cit. p. 161 
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tango es simplemente “el fenómeno más asombroso que se haya dado en el baile 

popular”401 y lo encuentra metafísico en tanto “el hombre del tango es un ser profundo 

que medita en el paso del tiempo”402.  

Así podemos decir que no sólo ya el posmodernismo (Carriego) sino que la vanguardia 

(Borges) y expresiones posteriores a ésta (Sábato) nacen desde la reivindicación de lo 

nacional popular. Es significativo que los dos escritores representativos de Argentina, 

Borges y Sábato se hayan interesado genuina y profundamente del tango. El primero 

por sus orígenes orilleros, el segundo en toda su extensión. Además de los ensayos el 

tango está presente también en las ficciones. Al sabatino Juan Pablo Castel, gran pintor 

y autentico intelectual, se le puede encontrar en el café Marzotto, templo del tango. Y es 

lógico ya que como dice Florencia Garramuño “Si la copia de Europa era en la 

Argentina un gesto corriente, repetirlo hubiera de alguna manera significado continuar y 

no romper con las convenciones”403. Esta opción vanguardista de Borges queda clara 

cuando señala que “la verdadera poesía de nuestro tiempo no está en La urna de Banchs 

o en Luz de provincia de Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se atesoran en 

El alma que canta” 404. Así quedan enfrentados tanto el clasicismo como la poesía 

criollista (que no criolla) con el tango como expresión popular. Sobre todo si, a reglón 

seguido, revela que no ha leído el cancionero que recomienda. 

Esta relación entre vanguardia y tango es más explícita aún en la pintura. Es el caso de 

Emilio Pettoruti (1894-1971) que usa como referente el baile nacional para explorar en 

el cubismo y las expresiones de la vanguardia de la época como vemos en su cuadro 

“Bailarines”. En el cuadro las figuras que dibuja la pareja de baile corresponden a los 

                                                           
401Ernesto Sábato, Tango. Discusión y clave, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 16 
402Op. cit. p. 22 
403Op. cit. p. 120 
404Jorge Luis Borges, "Evaristo Carriego", p. 163. 



223 

 

cuadrados que dibuja el pintor cubista. El propio pintor cuenta que le fue inspirada en 

Florencia viendo bailar a Xul Solar un tango argentino. En ese contraste de 

movimientos el pintor vio una forma de representar a partir del choque de perspectivas. 

Esto marcó toda su obra405. 

 

 

 

El cuadro fue publicado por la revista Martín Fierro en la portada de octubre de 1924. 

Y el nombre mismo de la revista, como Amauta en el Perú o Antropofagia en Brasil nos 

habla de lo mismo: el rescate de lo nacional como paso previo a la construcción de la 

vanguardia. 

                                                           
405Emilio Pettoruti, Un pintor frente al espejo, Buenos Aires, Librería Histórica, 2004, p. 116. 
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Por cierto, si el tango influyó en la literatura y la pintura no podía dejar de hacerlo en la 

música. La modernidad musical en Argentina está también marcada por la influencia del 

tango. Particularmente a través de Astor Piazzolla: Tres movimientos sinfónicos Buenos 

Aires, obra ganadora del festival de Nueva York en 1953. En la misma línea y del 

mismo compositor son Sinfonieta y Contemplación y danzas. 

Pero si algún arte hizo conocido el tango a nivel internacional a punto de opacar otras 

músicas nacionales fue el cine, a él dedicaremos el siguiente acápite. 

 

5. El tango en la pantalla 

El tango, que nació emparentado al sainete, tenía que desarrollarse en el cine ¿Cuál fue 

la primera película que lo acogió?  Difícil saberlo. Era el tiempo del cine mudo y ya 

había tangos en la pantalla. Claro que mientras la cantante movía la boca en las 

imágenes proyectadas, sin capacidad de convertirlas en sonido, músicos más bohemios 

y menos conocidos repetían en los bajos del escenario la canción. Noël Burch señala 

que la tecnología primitiva del cine no permitía más que una suerte de potpurrí  muy 

cercana a las formas populares406. Asistían sobre todo quienes, interesados en la 

modernidad, no querían dejar de conocer el cine y las muchachas que querían escuchar 

tango pero no malograr su reputación. 

Con la llegada del cine sonoro, y antes de las técnicas del subtitulado o doblaje, fue 

necesario un cine en español. Los países mejor preparados para ofrecerlo fueron 

Argentina y México. El tango y la ranchera se convirtieron en música latinoamericana. 

El tango dio lugar al film tanguero. Este fenómeno tiene un doble origen. Por un lado el 

hecho de que estas expresiones se habían convertido ya en “música nacional y no sólo 

                                                           
406Noël Burch, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 1987, p. 62. 
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voces populares. Por otro el interés de los productores discográficos en promover 

determinadas canciones y convertir a sus cantantes en estrellas de cine. En la Argentina 

son Enrique Susini, César José Guerrico y Luis Romero Carranza quienes realizan la 

primera transmisión radial y luego fundan la compañía “Radio Cinematográfica 

Lumiton”. Se les conocía como “los locos de la azotea” porque esa primera transmisión 

se realizó desde la terraza del teatro Coliseo. 

¡Tango!, dirigida por Luis Moglia Barth es el primer largometraje argentino. Mientras 

aparecen los créditos Libertad Lamarque canta “La canción de Buenos Aires”. Es la 

historia de un cantor que está lejos de su patria, seguramente París, viviendo de la 

añoranza: “Buenos Aires, suspirando por ti / bajo el sol de otro cielo, /cuanto lloró mi 

corazón/ escuchando tu nostálgica canción”. Mientras tanto hay una sucesión de 

imágenes de fondo en las que alternan el barrio más tradicional de la ciudad Buenos 

Aires y el río lleno de barcos. En la propia película La Boca que será el arrabal donde se 

desarrollan buenas partes de las escenas, pero, como anticipa la canción, el protagonista 

terminara viajando a Europa en esos barcos que circulan por Río de la Plata luego de un 

desengaño amoroso.  

La trama es bastante simple, casi un pretexto para desplegar canciones y bailes. Se 

organizó como un desfile de figuras populares provenientes de la radio y teatro popular. 

Por primera y única vez se verían juntos a Libertad Lamarque, Tita Merello, Luis 

Sandrini, Pepe Arias, Azucena Maizani y Mercedes Simone. Contaría con una serie de 

orquestas como las de Juan de Dios Filiberto, Pedro Maffia, Osvaldo Fresedo, Juan 

D´Arienzo, Edgardo Donato y la conocida Orquesta de la Guardia Vieja de Ernesto 

Ponzio y Juan Carlos Bazán. Sin embargo más que varios tangos podemos ver en el 

argumento de la película la visión de la mujer en el imaginario argentino de la época. 
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Como una señal de que aún no se sabe construir ficciones no verbales recurrirá a una 

táctica propia del cine mudo: permanentemente saldrán letreros que van armando la 

trama.  

La película puede dividirse en tres momentos. El primero es la disputa entre Alberto 

(Alberto Gómez), un muchacho del barrio, y Malandra (Juan Sarcione), un canfinflero, 

por el amor de Tita (Tita Merello). Obsérvese que mientras los personajes honestos 

conservan el nombre con el que los conoce el público el perverso tiene un nombre que 

lo marca como tal además que deja claro que es parte de una ficción. Si bien Tita se va 

en un primer momento con el Malandra luego, en un cafetín, hay un duelo entre los dos 

y gana Alberto dejándolo mal herido y escondido de la policía a su rival. 

Como vemos este largometraje participa en este momento de las características típicas 

del melodrama y del musical hollywoodense, que este tomo de formas preexistentes. Se 

trata de una estructura binaria de oposiciones entre el vicio (Malandra, el cafetín, la 

prostitución) y la virtud (Alberto, el barrio, la mujer de su casa) que supone la 

confrontación final y la expulsión de uno de ellos. Esta parte está marcada por una 

moraleja que se expresa en la canción “No salgas de tu barrio”: “No abandones tu 

costura/ muchachita arrabalera, /a la luz de la modesta/ lamparita a kerosene” que 

propicia la inmovilidad social de la mujer y la búsqueda de dos protectores, el marido 

(“No salgas de tu barrio, sé buena muchachita / cásate con un hombre que sea como 

vos”) y Dios (“y aún en la miseria sabrás vencer tu pena/ y ya llegará un día en que te 

ayude Dios”). 

Una segunda parte es la búsqueda que Alberto, recién salido de la cárcel por la pelea 

con Malandra, hace de Tita. Búsqueda infructuosa que en realidad prepara el camino a 

la tercera parte: el viaje a París. La Ciudad Luz está definida en uno de los tantos 
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carteles de la película como “la vieja ciudad que conoce todos los placeres y a quienes 

los argentinos le enseñaron uno nuevo: el tango”. Paradójica inversión de roles. Los 

viajes que hicieron poetas modernistas y vanguardistas fueron de aprendizaje. Los que 

hacen los músicos argentinos es para enseñar un placer más a la ciudad que creía 

conocerlos todos. 

En París Alberto tiene un nuevo idilio, Elena (Libertad Lamarque) con quien viaja de 

regreso a Buenos Aires con propósito de casarse. Pero de regreso a su ciudad vuelve a 

encontrar a Tita y rompe el compromiso. Una suerte que acompañara a Lamarque en 

muchas películas. 

Esta película inaugura una tradición de tipologías genéricas sociales que con pocas 

modificaciones ira procesándose durante largo tiempo en la filmografía argentina. Al 

decir de Fernanda Gil Lozano “Allí se definieron y prescribieron territorios, sujetos y 

mujeres. Retomando la idea de la cultura como máquina clasificatoria pienso que las 

diferentes realizaciones cinematográficas ayudaron a imponer un modelo de vida 

“decente” relacionado con la sumisión y la obediencia femenina”. Basta una relectura 

del tango “No salgas de tu barrio”407 para darse cuenta de toda la razón que lleva esta 

observación. Es, desde el título una invitación al encierro, a sufrir todas las 

consecuencias de haber nacido en un espacio sin movilidad social. Si bien es cierto que 

hay mujeres como Elena que no comparten ese paradigma se señala en la película que 

“su papá tiene más plata que la Caja de Conversión” de modo tal que puede darse lujos 

a otras vedados pero igual al final queda de perdedora porque Alberto la abandona. 

                                                           
407Fernanda Gil Lozano, “Las mujeres, el tango y el cine” en Nuestra América, revista de CELA, Centro 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Fernando Pessoa, Porto, N° 2, Agosto-Diciembre 2006, 
(198-210) p. 207. En  
http://ufpbdigital.ufp.pt/dspace/bitstream/10284/351/1/NuestraAmerica2.pdf  
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La película se estrenó comercialmente el 27 de abril de 1933 y podemos poner esa fecha 

como el inicio de las películas tangueras. Pero además del cine mudo ya referido hay 

que aclarar que el propio Moglia Barth  había filmado Consejo de tango con María 

Esther Gamas y Carlos Viván. De todas maneras antes hubo algunos intentos como el 

del corto Mosaico criollo, o los intentos de José A. Ferreira como La canción del 

gaucho, El cantar de mi ciudad y Muñequitas porteñas que ya se anunciaba como el 

primer film argentino totalmente hablado. No podemos dejar de lado los cortos filmados 

por Carlos Gardel y dirigidos por Eduardo Morera en 1930 pioneros de esa época.  

El estreno se produjo aquel día de abril en el Cine Real y luego fue pasando a otras 

salas, lo que permitía que el gran público pudiera ver, por primera vez, a sus ídolos, 

hasta ahora escuchados en la radio En la película se invirtieron $20.000 pesos de esa 

época y las ganancias multiplicaron varias veces esa inversión. 

Siguiendo la línea inaugurada por ¡Tango! dos grandes temas se repetirán en el cine 

argentino: los viajes a Francia llevando el tango y las mujeres que sufren el haber 

abandonado su espacio natural. En el primer largometraje de Gardel no será la relación 

barrio/cafetín la que arme la trama sino una anterior aún: campo/ciudad. La protagonista 

(Sofía Bozán) no se verá arrastrada a la mala vida porque llega de frente al gran teatro 

bonaerense, en la época del triunfo del tango y las revistas musicales. Pero la ciudad es 

un ambiente hostil, que se ríe de ella y sus primitivismos y se enfrenta al acoso sexual 

de los financistas del teatro a las que ella cede fácilmente. Si bien la película pareciera 

mantener la dualidad música campera / tango y la inmoralidad de este último lo que 

hace es negociar estas imágenes. El enamorado campesino de la protagonista (Carlos 

Gardel) canta tanto unas expresiones como las otras. Tanto “El Rosal” campero como el 

tango “Tomo y olvido” y es con este último que denuncia la inmoralidad, ya no del 
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tango sino de la mujer (Tomo y obligo, mándese un trago; / de las mujeres mejor no hay 

que hablar,/ todas, amigo, dan muy mal pago) y del empresariado. Los intentos del 

tango por apropiarse del mundo campesino han sido incluso anteriores a la película 

como vemos en “Trago amargo” de Julio Navarrine: “Arrímese al fogón, viejita, aquí a 

mi lado/ y ensille un cimarrón para que dure largo; /atráquele esa astilla, que el fuego se 

ha apagado, /revuelva aquellas brasas y cebe bien amargo” 

Así el tengo completo su recorrido a la modernidad en una ruta que otras expresiones 

latinoamericanas intentaron (hubo películas de vals por ejemplo) pero no pudieron. 

Según Florencia Garrumaño: “El tango, producto urbano de la cultura moderna, 

encuentra en el cine el mejor escenario para la exhibición de sus rasgos modernos”408 

 

  

                                                           
408Op. cit. p. 226. 
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CONCLUSIONES 

La teoría literaria latinoamericana ha tenido tres aportes fundamentales en los estudios 

literarios de nuestro continente: ampliar el corpus hacia los bordes, repensar la historia 

de nuestras literaturas y formular metodologías y categorías de investigación. En ese 

marco la presente tesis propone la existencia de una poesía popular urbana distinta tanto 

a la poesía popular tradicional como a la culta. Propone también una metodología de 

estudio que no es solo una secuencia de textos y autores sino que supone la relación 

entre la producción y el consumo de los textos en un determinado contexto socio 

histórico.  

Si la poesía popular tradicional es oral, la urbana tiene varias formas de registro: 

cancioneros, periódicos, discos, películas, van fijando las letras que ya no permitirán 

variaciones y permitirán la existencia de una autoría. Sin embargo, a diferencia de la 

poesía culta, el canal de transmisión seguirá siendo la voz: es una poesía que se canta. 

En diálogo, a veces tenso y otras veces amigable con la ciudad letrada, aparece una 

ciudad cantada. 

Esta diferenciación no nace con la ciudad. Durante mucho tiempo tanto en la ciudad 

como en el campo las formas de expresión popular son las tradicionales. Desde la 

propia llegada de los españoles comienza la creación anónima, en muchos casos 

contestataria, tanto en español como en idiomas africanos u originarios. Las coplas y 

décimas, que fueron formas populares en España, pasan al Nuevo Continente 

cumpliendo la misma función. La ciudad colonial es una fiesta permanente donde se 

festeja tanto los acontecimientos propios como los de la metrópoli. En estos festejos la 

poesía popular cumple un papel importante. Una de sus formas es la improvisación que 
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incluso deriva en competencia. En la fiesta religiosa rural nos encontramos también con 

la décima, a lo divino, acompañando rituales de origen prehispánico. 

Es a fines del siglo XIX o comienzos del XX, con el desarrollo de nuevos sectores 

urbanos, que aparecen autores de textos que dan cuenta de nuevas inquietudes y 

conciencias. Si las clases sociales son algo más que una suma de individuos dedicados a 

labores similares y las podemos definir como comunidades imaginadas, podemos decir 

que en verdad el proletariado nace en la canción y que estos autores que superan la 

anonimia son sus intelectuales orgánicos (Gramsci). Debo hacer notar que el término 

“proletariado” es mucho más amplio que la estricta “clase obrera” y se refiere en 

general a quien vive exclusivamente de su trabajo. Diversos autores han propuesto que 

inclusive la dueña de hogar, encargada de los cuidados y la reproducción y que tiene 

que compartir el sueldo del esposo, tiene este carácter de clase. 

Los nuevos textos que se fijan en la escritura o en otros soportes pero que conservan 

rasgos de oralidad en una literatura alternativa (Lienhard). En el caso de Chile incluso 

llegan a la imprenta. Aunque sigue siendo la décima la forma poética que se emplea la 

difusión en periódicos de la misma supone una serie de cambios. Se altera la relación 

entre lo oral y lo escrito y entre esta escritura popular y los periódicos oficiales. Si antes 

el productor y el consumidor de los textos tenían papeles intercambiables ahora tenemos 

poetas profesionales. Cambian también las funciones del propio poema que deja de ser 

un transmisor de la tradición para proponer nuevas formas de ver el mundo. 

En las décadas del 40 y 50 la producción de décimas populares llega incluso al libro de 

la mano del desarrollo de nuevos sectores subalternos como la población 

afrodescendiente (Nicomedes Santa Cruz) o el sujeto migrante (Violeta Parra). El papel 

de expresión del sujeto migrante (Cornejo Polar), que en Perú o México cumple la 
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novela con Arguedas o Rulfo, en el cono sur del continente lo cumple la canción con 

Violeta Parra o Atahualpa Yupanqui. A ellos no se les puede entender sin esa especial 

relación entre el campo y la ciudad que la migración forja. Por un lado son 

recopiladores de textos y estudiosos de la canción campesina, por el otro son creadores 

que asimilan los aportes urbanos. 

Pero pronto la décima hispánica será abandonada a favor de una canción que toma los 

ritmos europeos para, en un rico proceso de transculturación en el que el aporte negro es 

fundamental, crear expresiones totalmente nuevas como el vals y el tango. Es un 

proceso transformador que vemos también en otros campos culturales. Así como se 

toma el waltz austro alemán para convertirlo en el vals peruano, igualmente el foot ball 

inglés es transformado en el fútbol americano. En ambos casos la presencia negra se ve 

en un ritmo más movido y pasos más agiles. Es anecdótico que a la fecha el Brasil tiene 

más copas mundiales que Inglaterra, la cuna del fútbol. En el caso del vals resulta 

importante la incorporación de la letra. Mientras que el waltz es una expresión 

puramente musical el vals supone un texto poético que va a crear identidades de clase, 

barrio, etnia. Si en el mundo oficial la belleza es potestad de la raza blanca en el mundo 

de la canción lo negro es hermoso. Felipe Pinglo le canta al trabajador privado de la luz 

del día que sale de la fábrica cuando la noche cubre la ciudad, a la obrera que hace 

trabajos textiles en su domicilio, al niño vendedor de diarios. Los barrios populares son 

espacios reivindicados por la canción. 

En el tango vemos este mismo proceso transculturador entre elementos negros, gauchos 

desplazados del campo hacia el arrabal y una fuerte migración europea que construirá 

una clase obrera con fuertes elementos marxistas y anarquistas. Nace ligado al teatro 

popular y a la diversión prostibularia más como danza que como canción pero con 
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Gardel y Contursi se llega a desarrollar la letra que luego con Enrique Santos Discépolo 

tomara profundidades que algunos han considerado “filosóficas”. En la tesis hemos 

visto como esta “filosofía” se desarrolla no sólo en las canciones más ligadas al tema 

social (“Cambalache” por ejemplo) sino incluso en las de amor y se ha analizado para 

ello el tango “Esta noche me emborracho”. 

Nacidos de la ciudad estos poemas suponen un proceso social. Para solo citar el caso de 

Lima hemos visto las diferencias entre la ciudad colonial (que se extiende hacia los 

primeros años de la República), los inicios del vals, los años 50 y, en apéndice a la tesis, 

las diferentes expresiones que se dan al día de hoy. Hemos visto, por ejemplo, cómo 

mientras para Abelardo Gamarra la rebeldía se expresa en el bandolerismo de Luis 

Pardo, Felipe Pinglo ya tiene una crítica más de clase. 

La ciudad supone también un sistema que integra sus diversas expresiones. La “ciudad 

letrada” (Rama) y la “cantada” no marchan por separado sino que tienen una serie de 

diálogos y tensiones. Estos pueden ser adversos, sobre todo en los momentos de mayor 

conservadorismo de la literatura oficial. Pero pueden ser también de colaboración. En 

un continente en que la imitación de lo extranjero es norma, la vanguardia se expresa en 

la reivindicación de lo propio. Eso es lo que lleva a las revistas innovadoras a tomar 

nombres como Amauta o Martín Fierro. Lo que lleva a autores como Washington 

Delgado a tomar préstamos del vals, a Rose a abandonar totalmente el libro para preferir 

la guitarra o a Borges y Sabato a investigar el tango. En el caso del tango su influencia 

llega hasta las artes plásticas y el cine. Es en las películas donde vemos la historia de 

una expresión popular que se convierte en nacional luego de su triunfo en Europa. Por 

su parte los poetas populares beben también de la poesía que la letra les ofrece. Pueden 

ser desde guiños directos como el “la bacana está triste ¿qué tendrá la bacana?” 
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(Celedonio Flores) hasta influencias más ideológicas como el tratamiento que de 

Manuel Acosta Ojeda al tema de Dios, heredado en gran parte de César Vallejo. Por 

último hay espacios donde lo letrado y lo cantado se unen en la celebración como la 

Fiesta de la Planta de Vitarte. Esto último lleva relación con el hecho de que la 

intelectualidad se plantea a sí misma tareas ligadas a la transformación social. 
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Apéndice  

¿Quién le canta a Lima hoy? 

(Ensayo publicado en Lo urbano en el Perú, Lima: Desco 2012) 

 

 

Cuando se fundó Lima no había ninguna casa. Había un acta de fundación que la ponía 

bajo la tutela de los Reyes Católicos; había un plano que situaba la calle central 

efectivamente en el centro, a cuatro cuadras de cada uno de las fronteras; había un 

reparto de las calles entre los distintos oficios: una para los botoneros, otra para los 

espaderos, la tercera para los escribanos y por supuesto una destinada al teatro. Era una 

ciudad de letras, no de quincha. La quincha vendría después. La ciudad letrada409, 

expresión del poder, justificaba previamente a la ciudad real. La justificaba en tanto le 

daba razón de ser en justicia y en tanto la ordenaba como cuando «justificamos» textos 

en la computadora. 

Pero la ciudad letrada convivía con otra, situada más allá de las fronteras. El cerco que 

le dio nombre de «cercado» al centro de Lima lo separaba de otra ciudad, la ciudad 

                                                           
409Rama, Ángel. La Ciudad Letrada. Hanover: Editorial del Norte, 1984. 
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sumergida410. El Rímac, los Barrios Altos, Pachacamilla, no se expresaban por la letra 

sino por la música, el baile y la religión. En muchos casos la religión era el pretexto de 

la música. Esa es quizá la principal diferencia entre el Señor de los Milagros y la Virgen 

del Carmen. Si escuchamos el vals que César Miró dedica a la fiesta de la virgen, 

percibimos que había algo más interesante que el culto: «Vamos a la fiesta del Carmen 

negrita / vamos que se acaba ya la procesión / estoy encantado con tu cinturita / y con 

tus ojazos que son un primor». 

La fiesta del Rímac, aunque dedicada a San Juan, es quizá la más pagana de todas. En 

primer lugar por la fecha. En verdad es una fiesta que viene del ciclo agrario 

prehispánico. El 24 de junio es al hemisferio sur lo que el 24 de diciembre al norte: el 

inicio del invierno. En segundo lugar por las actividades que se realizaban. Felipe Pardo 

y Aliaga comentaba lo que era para alguien del Cercado asistir a la fiesta de Amancaes:  

«Nuestras inocentes escenas de cordial jovialidad habían sido perturbadas por 
las cantigas obscenas con que la plebe acompañaba sus inmundos bailes en los 
grupos circunvecinos: cantigas que, al paso que se apuraban las botellas, iban 
realzando el contenido de la indecencia que las distinguía desde el principio»411. 

 

Aunque es clara la postura hispanista y colonial de Pardo y Aliaga, hay que decir dos 

cosas en su defensa. La primera es que esa misma postura la tendrá años después una 

ciudad letrada ya en ruptura con el poder. Las «cantigas obscenas» de Pardo y Aliaga 

serán después la «sensualidad, superstición y primitivismo» de la que acusaba 

Mariátegui a los negros, para declarar a reglón seguido que el negro «no estaba en 

condiciones de contribuir a la creación de una cultura sino más bien de estorbarla con el 

                                                           
410Flores Galindo, Alberto. La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830. Lima: 
Editorial Horizonte, 1991. 
411Pardo y Aliaga, Felipe. «El paseo de Amancaes» En: Poesías y escritos en prosa.París: Los caminos 
del hierro, 1869. 
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crudo y viviente influjo de su barbarie»412. Esta idea se repetirá en varios espacios 

americanos, como por ejemplo en Chile, donde se prohibieron las fiestas religiosas 

negras. Según cuenta Ricardo Donoso, en el gobierno de O´Higgins se prohibió la 

procesión de la bula de cruzada, que se verificaba desde la iglesia de Santo Domingo 

hasta la catedral y que describe así: «participaban algunos negros, vestidos con trajes 

extravagantes que llevaban pífanos y tambores que hacían sonar sin concierto alguno, 

en medio de grandes gritos y grotescas contorsiones»413. 

Sin embargo, de lo que nos cuenta Pardo y Aliaga para el caso limeño, sacamos como 

primera información que aunque no les gustaban las cantigas ni los bailes, los letrados y 

poderosos igual iban a oírlas y verlos; y que si en algún espacio la ciudad letrada y la 

sumergida se encontraban en igualdad de condiciones, ese era en la segunda, pues en 

esa fiesta el pueblo tomaba el control. En ese sentido, el disgusto de las élites estaba 

relacionado a una actitud distinta, de apertura, frente al cuerpo y la sexualidad, donde 

las botellas eran una buena ayuda. 

Esta descripción muy rápida de la Lima virreinal se mantiene hasta bastante entrado el 

siglo XIX. Ricardo Palma, su mejor cronista, dice que «solo faltaba el virrey». En 1901 

Federico Elguera, alcalde de Lima, comenzará una serie de cambios tendientes a la 

modernización: saca los urinarios de la Plaza de Armas, cambia el alumbrado a gas por 

la luz eléctrica y autoriza que los automóviles circulen en Semana Santa. Por supuesto 

que estos cambios supusieron adhesiones y críticas. La autorización a los automóviles 

es muy criticada por los y las fieles, pero muy aplaudida por los médicos que no podían 

llegar a las emergencias o porque una vez en ellas sentían que recetar un remedio era un 

chiste de mal gusto pues las familias no podrían llegar a la farmacia. 

                                                           
412Mariátegui, José Carlos. 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: Amauta, 1928. 
413Donoso, Ricardo. Las ideas políticas en Chile. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1946. 
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La luz eléctrica también es criticada pues se decía que dejaría a los gasfiteros sin 

trabajo. Lo cierto es que no fue así. Quienes se dedicaban antes a llenar los postes de 

gas ahora componen servicios higiénicos sin que nadie se dé cuenta de que el nombre 

«gasfitero» no tiene mucho que ver con la nueva ocupación. La nueva ciudad y sobre 

todo la inversión extranjera, que llegó por la misma época con bancos, empresas 

mineras, inversión agrícola, nuevas avenidas en la ciudad y vías de comunicación en el 

país, no le quitaron trabajo a nadie sino que, por el contrario, creo una clase trabajadora 

que forjaría nuevas expresiones además de las ya reseñadas. En cambio la aristocracia, y 

con ella la ciudad letrada, se sentirá incómoda con los recién llegados, pues siente que 

los trabajadores nacionales y los capitales extranjeros les están quitando poder. 

Estas diferencias quedan claras si comparamos las canciones de Felipe Pinglo Alva con 

el libro de José Gálvez, Una Lima que se va. Mientras el libro es una añoranza por el 

bien perdido, las canciones van modelando la nueva ciudad. Si hay alguna queja frente a 

las novedades es que tienen, como la luz artificial, muy «débil proyección» y que la 

modernización no ha sido democratizadora. Pero estas no son críticas que busquen 

regresar a un pasado que nunca existió, sino que pretende ir más allá del presente: «el 

plebeyo de ayer es el rebelde de hoy». Y si bien el propio vals es un producto de esta 

adecuación popular a lo moderno, pues ya no se toma lo español como modelo, sino lo 

germano (el vals) y lo inglés (el fútbol), que también son una adecuación de lo moderno 

a lo popular. Quien quiera buscar algún parecido entre El Danubio azul y Sueños de 

opio quedará totalmente perdido. 

Resulta interesante darle una mirada a los valses de Pinglo, pues estos son, 

efectivamente, un retrato de la ciudad. Los automóviles y los cabarets están presentes. 

Pero en muchos casos este retrato se hace no desde los objetos sino desde las personas. 
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Pinglo no le canta, como los futuristas, a la turbina o a la fábrica, sino al obrero que 

«después de trabajar vuelve a su humilde hogar». No le canta a la máquina de coser sino 

a la obrerita «que con su Singer tiene, en el banco un millón». No le canta al periódico 

sino al niño que, entre otros periódicos, vocea La Tribuna de un APRA414 que todavía le 

daba sentido a la R de su sigla. 

La fiesta popular había cambiado. Ahora las canciones eran verdaderos poemas y 

además tenían autor. A diferencia de la oralidad tradicional los textos quedaban fijos, ya 

sea porque el autor los escribía o porque los llevaban al disco. Los «padres del 

criollismo», Montes y Manrique, no fueron grandes cantantes, sino que fueron los 

primeros en grabar. Así comienza lo que podemos llamar «ciudad cantada», en dialogo 

con la letrada. 

La ciudad letrada también cambia. Esa pérdida de poder que lleva a Gálvez a escribir 

Una Lima que se va también lleva a Mariátegui, Haya de la Torre, Basadre y Pesce, a 

situarse al otro lado del poder. Es una nueva generación crítica que hará coincidir 

muchos de los intereses de la ciudad letrada y la cantada, produciéndose también 

espacios de encuentro entre ambas. La fiesta de la planta en Vitarte reúne poetas y 

cantantes, además de funciones de cine y partidos de fútbol. Jorge Millones nos cuenta 

del encuentro entre Mariátegui y Pinglo415. En los Centros Musicales nace la clase 

obrera como comunidad imaginada y los músicos más conocidos se convierten en 

líderes sindicales. Esa es la historia de Delfín Lévano que de saxofonista pasa a ser el 

dirigente de la lucha por las 8 horas. 

Por otro lado se ha producido una proletarización del letrado, al convertirse este en 

profesor de colegio. No podemos saber si se conocieron o cuánta amistad hicieron, pero 

                                                           
414Alianza Popular Revolucionaria Américana 
415Millones, Jorge. Cascabel. Lima: kskbel producciones, 2012. 
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el profesor Vallejo debe haber visto alguna vez al alumno Pinglo en el colegio 

Guadalupe. No es raro tampoco que cantantes y escritores compartan algunos oficios 

como el periodismo o tomen en el mismo bar. Lo propio ocurre con los futbolistas. No 

es una casualidad que tanto Pinglo como Nicomedes Santa Cruz dedicaran sus letras al 

Alianza Lima, equipo relacionado con los trabajadores, los negros y el barrio de La 

Victoria. En ese populoso distrito, la trastienda de la panadería de Domingo Giuffra era 

un punto de encuentro entre periodistas, cantantes y futbolistas. La ciudad se va 

convirtiendo así en un sistema cultural. 

Ya lo popular no está en extramuros y, como diría Ana Pizarro, las ciudades funcionan 

como «puntos y momentos de confluencia, de condensación, en donde es posible 

focalizar el espesor cultural»416. 

No solo hay una voluntad de encuentro sino que hay una espacialidad común que no 

solo lo permite sino que lo exige. Pero Lima siguió creciendo y gran parte de su 

crecimiento se debió a la migración. Entre los años 40 y 50 este es un fenómeno que 

recorre toda América y que en todo el continente tiene expresiones verbales. Es el caso 

de José María Arguedas y Juan Rulfo en la literatura escrita, el de Violeta Parra y 

Atahualpa Yupanqui en la cantada. Ninguno de ellos podría ser entendido sin una fuerte 

comprensión, esa que solo puede dar la vida, del mundo rural. Tampoco podrían ser 

entendidos sin una incorporación a la ciudad, de la que toman técnicas verbales y 

musicales. 

Arguedas da cuenta de los cambios que se producen en la conciencia del migrante al 

encontrarse con Lima417. En la novela Yawar Fiesta está comenzando la migración y los 

                                                           
416Pizarro, Ana. El sur y los trópicos. Alicante: Universidad de Alicante, 2004. 
417Sobre las relaciones entre Arguedas y Lima puede verse mi ponencia del mismo título en el Congreso 
Internacional Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales, organizado por la Pontificia 
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migrantes quieren parecerse lo más posible a los limeños. El escritor comienza dando 

datos: 

Dos mil lucaninos vivían en Lima. Más de quinientos eran de Puquio, capital de 
la provincia. Los lucaninos llegaron a Lima cuando en todas las provincias 
cundió, casi de repente, como una fiebre, el ansia de conocer la capital. ¡Llegar a 
Lima, ver, aunque fuera por un día, el Palacio, las tiendas de comercio, los autos 
que se lanzaban por las calles, los tranvías que hacían temblar el suelo, y 
después regresar! Esa era la mayor ambición de los lucaninos418. 

 

Luego Arguedas incorpora a los migrantes al relato pero en una posición incómoda. Por 

un lado son rechazados por la sociedad a la que quieren incorporarse, pues son «los 

serranos» (título el capítulo VII que habla del tema). Como dice Cotler, esta migración 

«agudizó los sentimientos ambivalentes de desprecio y temor de los tradicionales 

sectores medios urbanos y de la clase dominante hacia los sectores populares 

campesinos»419. Por otro lado, los mismos migrantes viven un proceso de aculturación 

que no supone la ruptura con la tierra materna sino, por el contrario, en un amor al 

terruño pero desde otra escala de valores y una incomprensión total de los temas 

culturales que han abandonado. Incapaces de comprender las costumbres indígenas, 

resultan en la contradicción de pactar con los gamonales en contra de ellas, aunque lo 

hacen en nombre de la reivindicación del indio. 

El proceso se completa en la poesía arguediana, que es lo último que escribe. Lo 

primero que debemos decir de esta poesía es que está escrita en quechua. Aun cuando al 

lado ponga la traducción, es evidente un cambio de actitud hacia el idioma. Antes 

declaraba la necesidad de escribir en español porque nuestro idioma originario no tenía 

lectores. Evidentemente la nueva escritura no es producto de un cambio en el autor sino 

                                                                                                                                                                          

Universidad Católica del Perú el 2011. Últimamente ha salido un libro que recoge sin citarme muchas de 
las propuestas. 
418Arguedas, José María. Yawar fiesta. Lima: Editorial Horizonte, 2011. 
419Cotler, Julio. Clases, estado y nación en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos (IEP)1978. 
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en el público. La migración y la escolarización han sido tan importantes que ya no hay 

motivo para negar la escritura. 

El cambio en el idioma también resulta ser un cambio de significados. Ya no es Lima la 

que se apodera de los provincianos sino que ellos «cercan» la ciudad: «Al inmenso 

pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removiendo. Con nuestro corazón lo 

alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante 

alegría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos 

antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo»420. Es la mirada utópica de cambiar la 

sociedad de odio por una de amor a partir de la presencia activa del hombre andino en la 

capital. Quizá la expresión más clara de la alegría andina en esos tiempos era el coliseo, 

lugar de encuentro de todos los provincianos para escuchar su música y que de alguna 

manera se continúa con los grandes locales de la carretera central, en Ate Vitarte, 

algunos de los cuales superan largamente los 15 000 espectadores. 

Ese es el camino que hemos hecho para llegar hasta donde estamos. Ahora intentare 

escribir como veo la situación actual, ya que de lo que trata este libro es del «Perú hoy». 

En este terreno creo que podemos ver por lo menos tres espacios: los continuadores del 

criollismo; la música andina o neoandina; y las expresiones más modernas. 

En los distritos que ya existían en la colonia o en los que se crearon entrando el siglo 

XX –como Breña o La Victoria–, la música criolla sigue siendo importante. Los Centros 

Musicales se han mantenido –es el caso del Pinglo, que tras muchas mudanzas ha 

recalado en el Pasaje Olaya, en el centro mismo de la ciudad– o se han creado nuevos. 

En ellos hay un claro interés por mantener una tradición y la preocupación por la 

                                                           
420Arguedas, José María. «Tupac Amaru kamaq taytanchisman. A nuestro padre creador Túpac Amaru». 
En: Julio Noriega Bernuy, comp. Poesía quechua escrita en elPerú. Antología. Lima: Centro de Estudios 
y Publicaciones (CEP), 1993. 
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historia de la cultura popular, que se manifiesta desde las propias paredes llenas de fotos 

y recordatorios. Sin embargo, también hay un nuevo criollismo que no se mantiene 

necesariamente en el vals tradicional, sino que incorpora nuevos ritmos. Me refiero a 

trovadores como Fernando Renteria, Daniel «Kiri» Escobar, Juan Luis Dammert, Daniel 

Ochoa o Jorge Millones. 

El nuevo criollismo ha incorporado la contingencia. El canto a Luis Pardo, el primer 

vals de autor (Abelardo Gamarra) ya nos habla de sucesos reales (la historia de Luis 

Pardo «el famoso bandolero»), por lo que podía esperarse que se convirtiera en un 

personaje mítico. Prueba de ello es que un siglo después de compuesta es una canción 

que se sigue escuchando. Pero, ¿se podrá convertir en mítica Keiko Fujimori y seguirse 

escuchando la canción del Kiri421 de acá a 100 años? Los ejemplos igual a este se 

pueden multiplicar. Parece evidente que a ninguno de ellos les preocupa ser conocidos 

en el futuro, pero si alguna mirada tienen hacia adelante, es más social, pues ambas 

quieren ayudar a construir un país diferente. 

El descontento con el presente es también una mirada hacia el pasado. Su relación con 

Lima es la de la añoranza. Jorge Millones nos habla del encuentro entre Pinglo y 

Mariátegui «en una noche estrellada»422. Renteria se declara «celoso del tiempo» por no 

haber gozado del Barrios Altos del ayer423. En realidad siguen una vieja tradición. La 

canción criolla siempre sirvió para revalorar los barrios populares. Ese es el sentido de 

Mis Barrios Altos de Amador Paredes «Parrita» o Barrio bajopontino de Luciano 

Huambachano. Pero hay una diferencia entre Paredes y Renteria. El primero habla en 

presente, de su barrio y sus vivencias, el segundo habla en pasado, un pasado glorioso 

pero cerrado. 
                                                           
421Ver y escuchar de Daniel «Kiri» Escobar, Candidosita, en: http://goo.gl/6WK8M 
422Ver y escuchar de Jorge Millones, En una noche estrellada, en: http://goo.gl/P6AmC 
423Ver y escuchar de Fernando Renteria, A Barrios Altos, en: http://goo.gl/qBIvE 
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Si el mundo criollo habla del pasado de la ciudad, la música andina de Lima nos sitúa 

en la condición del sujeto migrante. La categoría de sujeto migrante ha sido planteada 

por Antonio Cornejo Polar a partir de la obra de Arguedas. El crítico literario afirma 

que: 

migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que eso debería ser pleno 
las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, un allá y un 
entonces que de pronto se descubre que son el acá de la memoria insomne pero 
fragmentaria424. 

 

El sujeto migrante habla desde un presente y un aquí para reconstruir el allá y el pasado. 

Además, su memoria evidencia una profunda fragmentación. La homogeneidad queda 

de lado y aparece, como contra parte, el conjunto de pedazos del rompecabezas que 

debiera ser ordenado a partir del eje de la memoria «que está trozada en geografías, 

historias y experiencias diversas». Esta situación del sujeto migrante ha caracterizado 

desde siempre el crecimiento de las ciudades de nuestra América, sobre todo de las 

capitales macrocefálicas, al punto que el propio Cornejo Polar lo considera, junto con la 

violencia, «el fenómeno de mayor relieve en el Perú»425. 

Esto supone que el migrante a la vez tiene una pertenencia doble y se encuentra en 

situación de marginal en ambas. No está ya más en su propio espacio pero tampoco está 

del todo en el nuevo. Se encuentra siempre en vilo, como ave de paso, enajenado en 

ambos espacios. Trashumantes, tránsfugas y transculturados, no solo han producido una 

traslación geográfica sino un proceso cultural en el que se han convertido en un sujeto 

que Cornejo califica de «disgregado, difuso y heterogéneo». El migrante estratifica sus 

                                                           
424Cornejo Polar, Antonio. Condición migrante e intertextualidad multicultural: El caso de Arguedas. 
Conferencia en el III Encuentro Latinoamericano en Berkeley, el 22 de abril de 1994. También del mismo 
autor ver: Los universos narrativos de José María Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1997. 
425Cornejo Polar, Antonio. Condición migrante e intertextualidad multicultural: El caso de Arguedas. 
Conferencia en el III Encuentro Latinoamericano en Berkeley, el 22 de abril de 1994. También del mismo 
autor ver: Los universos narrativos de José María Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1997. 
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experiencias de vida y ni puede ni quiere fundirlas porque es en ese doble estatus de 

tiempo y espacio donde desarrolla su subjetividad, en la que está tan vigente su aquí-

ahora como su allá-ayer. 

Quizá la mejor representante de este lado de Lima sea Dina Páucar. Cuando ella ante 

miles de espectadores canta «Volveré»426: «Hoy / me siento lejos / extraño mi pueblo / 

donde nací», son todos ellos los que están cantando. Pero también cantan con ella 

cuando sigue: «Yo quisiera regresar / pero no puedo / tengo metas / que cumplir». El 

migrante se siente ajeno al sitio en el que vive, pero siente que es en ese sitio y no en su 

terruño donde puede /debe cumplir sus metas.  

La propia cantante es una expresión de esto. Gusta de difundir su pasado sufrido. Lo 

encontramos así en Wikipedia: «Llegó a Lima cuando tenía once años, casi como una 

aventurera, pero su edad no le impidió vencer la dureza de la capital, que siempre es 

hostil con sus nuevos habitantes. Aquí fue vendedora ambulante, emolientera y 

empleada doméstica, pero siempre tuvo el firme deseo de llegar lejos con la música»427. 

Pero, frente a ese pasado, ahora es una mujer exitosa, que algunos días llega a cantar 

hasta en cuatro conciertos y a todos asisten multitudes. Por otro lado, el éxito también es 

un apoderarse de la modernidad. Canta el huayno con instrumentos propios de la música 

andina pero combinados con otros modernos o costeños. «Los Superelegantes del 

Perú», nombre de su grupo, utilizan arpa, timbal, batería, güiro y bajo eléctrico. El 

nombre del grupo es parte también de esa apropiación de lo occidental para 

andianizarlo. 

Debemos decir que no es la primera vez que se le canta a la migración desde Lima. En 

el vals El provinciano, Laureano Martínez Smart le cantó a las «locas ilusiones», a los 

                                                           
426Ver y escuchar de Dina Páucar, Volveré, en: http://goo.gl/NE14F  
427En: http://es.wikipedia.org/wiki/Dina_P%C3%A1ucar 
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triunfos en la capital y al recuerdo de la madre. Pero en esos años la migración 

comenzaba, por lo que todavía era necesario que un limeño (Martínez), con un ritmo 

limeño (el vals), cante las dichas e infortunios de los recién llegados. 

Pero la canción de Dina Páucar tampoco es la última que trata el tema migrante. Con 

otros ritmos, totalmente heterogéneos, fusión de lo andino con lo que les da la ciudad, 

los hijos de migrantes comienzan a expresar una nueva situación. Me refiero a dos 

manifestaciones modernas: la chicha y el rock popular.  

El término «chicha» ha llegado incluso al Diccionario de la Real Academia, con el 

significado de «manifestación cultural de origen occidental interpretada y desarrollada 

por inmigrantes andinos en ciudades grandes como Lima»428. Como de costumbre, 

algunas aclaraciones es necesario hacerle a la Academia. No es que los «inmigrantes 

andinos» «interpreten» manifestaciones «occidentales». En una sola frase encontramos 

tres errores: no son los inmigrantes sino los limeños de primera generación, no 

interpretan sino que crean nuevos ritmos y expresiones culturales, y no lo hacen sobre la 

base de manifestaciones occidentales sino a partir de ritmos y expresiones culturales de 

la costa americana como por ejemplo la salsa. De este modo, los limeños de primera 

generación fusionan las dos herencias culturales que reciben: la de sus padres y la del 

medio en que nacieron y viven. Es el caso de Lorenzo Palacios Quispe (1950-1994), 

más conocido como Chacalón. Nacido en Lima, podemos suponer que la primera 

música que escucho fue la que interpretaba su padre, el danzante de tijeras429 Lorenzo 

Palacios Huaypacusi. Chacalón fue el mayor responsable de la difusión de la música 

chicha que ahora se escucha incluso fuera del Perú. 

                                                           
428Ver: http://lema.rae.es/drae/ 
429La danza de las tijeras es una danza indígena de competencia, originaria de la región de Ayacucho y 
extendida a Huancavelica y Apurímac, en la que dos danzaks muestran sus habilidades corporales 
acompañados de violín y arpa. Esta danza fue muy comentada por José María Arguedas. 
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En lo que se refiere al rock las expresiones son variadas. Estas van desde las reuniones 

masivas pero espontáneas de jóvenes de clase media en el Parque Lennon430, de San 

Miguel, todos los 8 de diciembre (fecha de la muerte de John Lennon), la pequeña y 

mediática escena barranquina, hasta los multitudinarios festivales de variado cartel 

rockero que tienen lugar en Los Olivos, en locales que, originalmente destinados a las 

orquestas de cumbia, abren paso los fines de semana al hardcore y al punk melódico. 

Entre las expresiones con vocación masiva destaca una fuertemente afincada en la 

identidad barrial de sus promotores: el Agustirock y su posterior encarnación El 

Agustinazo, festivales característicos de uno de los barrios más populares de Lima, El 

Agustino. El Agustirock se definió a sí mismo como: 

«un festival cuyo principio es incentivar el Arte y la Música con Libertad, desde 
hace 20 años hemos creado un escenario propio para dar oportunidad a los 
artistas de nuestro distrito a expresarse»431. 

 

En esta definición encuentro tres elementos a resaltar: el artístico, que nos habla de 

incentivar el arte y la música; el político, que nos habla de libertad; y el escenario 

propio, vale decir un espacio del que los jóvenes se han hecho dueños y sobre el que se 

construye poder popular. El espacio urbano reivindica ese lugar para el distrito y sus 

expresiones. Desde su origen en la década de los noventa, hasta su última emisión 

regular en 2004, el evento se sustentó, efectivamente, en grupos que tienen su vida en El 

Agustino, acompañados de bandas con mayor presencia en el circuito no-comercial 

nacional. En 2009 se realizó una re-edición del festival, que dio lugar a una escisión 

entre sus fundadores, de la que nace el festival Agustinazo, que desde entonces continua 

                                                           
430El nombre no es oficial y tiene que ver con un mural que se pinto en 1989 con la participación del 
artista plástico Herbert Rodríguez. 
431Ver: http://www.agustirock.com/ 
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anualmente con creciente exito e igual reconocimiento como una fecha «clásica» en el 

calendario rockero peruano. 

No podemos aludir al proceso de El Agustino sin dar unas líneas a Kachuca y Los 

Mojarras, el grupo que inició la experiencia en junio de 1992 y que se sitúa con orgullo 

como gestor de una cultura de barrio: «Los Mojarras ejecutan un rock para los pobres, 

pues recogen sus experiencias para convertirlas en sonidos que narren su rica 

cotidianidad, el rock es capaz de generar un color musical, la idea es evocar nuestras 

raíces»432.  

Tanto Chacalón en la chicha como Los Mojarras en el rock le han cantado también al 

migrante. Pero en ambos casos ya no se trata de un «volveré», pues ¿adónde volver si se 

nació en Lima? Ellos se saben hechura de Lima tanto como de sus padres. En Nostalgia 

provinciana Los Mojarras nos dicen: «Ellos forjaron aquí otras generaciones / del cual 

salimos muy orgullosos / de esta nuestra tierra /y de nuestros padres»433. 

Eso les permite moverse con facilidad por los diversos temas de la ciudad, a la que están  

construyendo. Si la Lima con que se inició el siglo XX fue dibujada por las canciones 

de Pinglo, en las de Los Mojarras tenemos un dibujo nuevo: «Los micros están repletos 

la gente se apresta a trabajar / obreros empleados doctor enfermera y hasta un capitán / 

van mirando sus relojes mientras el microbusero / impulsa estos pistones llamados 

Perú»434. 

Nota a pie de ensayo 

Al terminar quiero hacer un par de precisiones metodológicas. El análisis hecho no tiene 

necesariamente que ver con mis gustos o disgustos. Hay cantantes que son mis amigos y 

                                                           
432Ver Historia de Kachuca y los Mojarras en: http://goo.gl/oEf5Y 
433Ver y escuchar de Los Mojarras, Nostalgia provinciana, en: http://goo.gl/gOF0v 
434Ver y escuchar de Los Mojarras, Triciclo Perú, en: http://goo.gl/zVvGP 
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a los que quiero; hay otros que no los son pero admiro; y unos terceros que 

definitivamente no me gustan. Pero ni el cariño, ni la admiración, ni el disgusto, tienen 

que ver con el trabajo analítico. No soy yo el objeto de estudio a pesar de que 

seguramente resulto ubicable en alguno de los tres espacios culturales que he reseñado. 

Mis amigos me sabrán colocar. 

Desde que dejé Lima, hace ya tres años, la escena puede haber cambiado. Este estudio 

necesita tanto de bares como de bibliografía. Puede ser que no este del todo 

actualizado435. Pero hay algo que creo a pie juntillas: la ciudad no es solo un conjunto 

de edificios y personas. La ciudad tiene que ver con cómo hablamos de ella y con cómo 

nos sentimos en ella. Ciudad letrada, ciudad sumergida, ciudad cantada, tantas ciudades 

en un mismo espacio, solo es cuestión de saberlas escuchar. Usualmente le damos 

mucha importancia, a veces hasta exageramos, a la ciudad letrada. No debe 

sorprendernos que la ciudad cantada comience a suscitar el interés de quienes pensamos 

que la literatura es algo más que los escritos de la academia, que la historia algo más 

que los hechos de gobierno, que los que parecen mudos tienen voces muy potentes. 

                                                           
435No obstante, agradezco el aporte de Teresa Cabrera para actualizar algunas informaciones que contiene 
este artículo, en particular las referidas a la escena rockera. 


