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PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

A casi tres décadas de su irrupcion, la narratigh ahileno Roberto Bolafio
(Santiago, 1953 — Barcelona, 2003) cobra una re@aajue aumenta dia a dia y lector tras
lector. Quien comenzara como poetfrarrealista’, en el lejano México de fines de los
afos '70, es ya un narrador imprescindible paréelaas hispanoamericanas de los ultimos
veinte afios. No es extrafio, por tanto, observiacianda produccion critica que origina su
obra y una repercusion internacional que contimiaugnento. Sin embargo, situar al autor
dentro de una determinada generacion supone datarnma zona espacio-temporal en la
cual ubicarlo, y aqui es donde se abre l|a totakdsidon de Bolafio. Si bien su escritura se
aproxima a la de otros autores de su circulo —godfresan, Juan Villoro, Enrique Vila-
Matas y otros-, la critica coincide en valorar ¢asti originalidad como su didlogo con la
tradicién hispanoamericana y universal. La critimansidera que, a diferencia del resto de
los escritores, la escritura de Bolafio tiene uizbate de estudio practicamente inagotable.

En un afan ordenador, se suele separar la producgEdativa del autor en tres
grupos: los compendios de cuentos, las novelassyntivelas mayores —este Ultimo
integrado pot.os detectives salvaj¢$998) y2666(2004). Hacia el fin de su vida, Bolafo
se propone cor666 lograr su propia obra maestra, la gran novelaesebmal de los
ultimos tiempos. Este proposito refleja la plengidaz del escritor respecto de su obra, ya
gue la revision de esta en su totalidad refleja dados grandes temas que afronta su
literatura —tal vez el mas notorio y comentado &a@&stmomento-, que no es otro sino el

mal. Importantes criticos del autor, como Patri€gpinosa (2006a) y Daniuska Gonzalez

! Movimiento surgido en México D.F. entre 1975 y 69& integrado por Mario Santiago, Ramén Méndez y
Héctor Apolinar.
2 Estudiosos como Roberto Gonzalez Echeverria (2008§ Promis (2003) o Alexis Candia (2010).



(2003), coinciden en sefalar que el mal aparededas sus dimensiones y formas, y que
constituye una de las bases de la escritura defi@olan su plena conciencia de la
tradicion, el autor tiene la habilidad de explatarconcepto clave de la literatura universal,
arraigado en la actividad escritural misma —basateisque para el propio autor, el mal
permite escapar del aburrimiento, tal como escriim embargo, en novelas anteriores de
Bolafic’ ya encontramos asedios a la idea del mal, emgtemdin torno a personajes,
situaciones y momentos sociopoliticos determinagosorrespondencia con la realidad
latinoamericana.

Situada en un contexto extendido de la historiéenhi(que abarca desde el inicio
de los movimientos populares hasta el regreso demaocracia), la noveldocturno de
Chile (2000) de Roberto Bolafio da cuenta, a modo dena@ltonfesion, de la vida de
Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote del Opus Deiityco literario. Esta confesion parte
del desvelo intranquilo del cura Ibacache —seuddérdm Urrutia-, sujeto atormentado por
los fantasmas de sus acciones y el enfrentamiamtcsgs creencias. Su profesionalismo
objetivo de critico y su moral propia de sacerdbtn sido contaminados por el mal, a
conciencia del propio Urrutia, quien realiza uninddt esfuerzo vital para exorcizar sus
demonios. Su practica autoritaria de la criticauycslaboracion con el régimen militar —
aspectos ya advertidos por Marcial Huneeus (200@yge de Barnola (2011)- son algunas
de las claves para comprender la degradacion adallgga el oficio en un momento
determinado de la historia nacional.

El objetivo general de esta investigacion congstanalizar la presencia del mal en
la novelaNocturno de Chilea partir de distintas estrategias discursivas) €sta tarea

pretendo avanzar en el dialogo respecto de la dbsale un lugar hasta ahora poco

% Novelas comdstrella distantg1996a) L a literatura nazi en Américl996b), d_os detectives salvajes



explorado por la critica. Buena parte de los estugrecedentes sobkocturno de Chile
ha privilegiado lecturas que iluminan las relac®e poder presentes en la novela y la
idea del mal desde una perspectiva binaria, exoteyg mediada por la ideologia. En
oposicion, en este trabajo abordo la novela arpdetiuna idea de mal mas amplia e
integradora, la cual permite comprender y relagidaa diferentes instancias en las que
penetra el mal. Lejos de corresponder con la cdaodisyuntiva del Mal en oposicién al
Bien, estamos frente a una obra de contagios, diasdeirtudes y carencias morales se
mezclan indistintamente en los protagonistas, mrestdo y deslegitimando su esquema
de valoresNocturno de Chilehace explotar toda determinacion, ya sea resptta
institucion religiosa, critica o estatal, y oper&ravés del lenguaje en el espacio textual,
mediante estrategias que hasta el momento no tapsifundizadas.

En virtud de este problema, la hipétesis que pdetathemostrar propone que la
novela se puede analizar desde la idea de mal stgoy®r Jean Baudrillard ea
transparencia del mal1989), obra que expone el mal ya no como partendepotencial
disyuntiva moral o ideolégica, sino como un verdadenotor de la sociedad. Este
propésito se fundamenta en la figuracion de pajssrintrincados, que utilizan el lenguaje
para enmascarar y desviar determinadas conduceahioh y pensamientos que los
singularizan como sujetos del mal.

Para comprobar esta hipotesis realizaré algunas@pees que permitiran situar y
comprender las diferentes estrategias discursiZzasun primer momento, analizaré la
estrategia de lenemoria selectivaque consiste en un juego consciente de los pageson
especialmente del protagonista- por evitar la esiooadel mal y enmascarar sus conductas
del pasado fingiendo el olvido. La novela abundaasios de la memoria, los que muchos

criticos asocian a la estructura del discurso cof@l y a las circunstancias del narrador



protagonista. Desde mi perspectiva, la estrategjiia delectividad propone un control total
sobre la memoria, el cual se justifica en el af@ihpdotagonista por desterrar el mal de su
discurso y de su vida.

Posteriormente, analizaré ¢antradiccion retorica estrategia consciente del autor
gue se opone a los procedimientos intencionalesatehdor protagonista. La contradiccion
retérica se expresa en una actitud irénica delraeg&pecto del discurso sobreabundante y
forzadamente literario del sacerdote, repleto dpict, figuras literarias y citas
prescindibles. Con ello, Urrutia pretende formaa imagen determinada de intelectual y
poeta, imagen util a sus fines, ya que contien® fariegitimacion como la redencion.

Una siguiente operacion consiste en analizar eteglimiento de laevasion vy
relativizacion del malestrategia que pretende profundizar en la pasivicluntaria del
protagonista respecto de sucesos, acciones y omssioometidas por los sujetos que
detentan el poder. Tal pasividad se observa enselrdo en la medida en que Urrutia
omite en su narracion algunos hechos y actitudésrrdmantes en la historia nacional
reciente, para realzar y pormenorizar otros queewgsten la menor importancia. Para
profundizar esta estrategia analizaré la figuraai@nciertos "detalles" que revelan la
presencia indisimulable del mal, tanto en las amsoy discursos que se pretende soslayar,
como en la practica sacerdotal.

Finalmente, a lo largo de esta investigacion aaddiz| funcionamiento de las
estrategias ya sefialadas en dos instancias. Larnarite ellas es una instancia general, que
abarca la suma total de la novela teniendo comoanarvida del protagonista. La segunda
instancia esta constituida por pequefias histoniaseptes en el relato, cuyo trasfondo

contiene las marcas del mal, del poder y del fradasrario, aspectos fundamentales



dentro de la concepcion literaria del autor y geienanifiestan directa o indirectamente en

las estrategias antes descritas.



|. CRITICA PRECEDENTE

La critica literaria de las uUltimas décadas ha agreslo a Roberto Bolafio como un
escritor capital dentro de las letras hispanoaraeés. El grueso de su produccion narrativa
ha generado estudios criticos y tedricos sobredistintos aspectos de las obras que la
componen.

Los motivos de la ingente publicacibn en torno altom se traducen,
fundamentalmente, en la pluralidad de temas y @stps que Bolafo integra en su obra. El
mal, el fracaso, la literatura, las formas de wviola en Latinoamérica y otros tantos se
enmarcan en una estética polémica y reflexivaveza que funde la tradicién literaria con
una nueva forma de narrar. Esta propuesta inst@alaio como un renovador de la
narrativa continental y lo dota de una originalidastintiva respecto de los narradores de
Su generacion.

En Nocturno de Chileel problema del mal es crucial, ya que se imbeicdas dos
labores que ocupan la vida del protagonista y glaevaz funcionan como un correlato de
la historia nacional. A simple vista, y como muclessudiosos han coincidido, la practica
del religioso como critico estd marcada por unaciéh de complicidad con el poder
autoritario, lo que repercute en una vision totalteanegativa respecto del personaje.

Los estudios considerados en esta investigaci@rdab las preguntas antes
sefaladas y constantemente reflexionan sobre seqe@ del mal y la actividad del critico,
tanto dentro como fuera de la novela. El andlisi€ste corpus permite determinar que tal
reflexion se hace a partir de cuatro grandes limeasrabajo, que a su vez incorporan

algunos temas relevantes. Las lineas son:



1. El mal como constante en la obra de Roberto Bolapoesente emMocturno de
Chile en relacion con las practicas de la dictadura. @icidad entre literatura y
mal.

2. Politica y circulos de poder, como acceder a elsal es el panorama de la
literatura en Chile en relacion con el poder. G4l rol que juega el Estado.

3. Qué sucede con la memoria, como se manifiesta roviela y en el protagonista.
Como se vincula esta memoria con la culpa, por egté culpa no se puede
esconder.

4. Cual es el lugar de la literatura en la novela yaesociedad que se representa en

ella. Para qué se ocupa y quiénes la ocupan. @eéewon la critica literaria.

1. El mal como constante en la obra de Bolafio

La critica coincide en que el mal (desde susrd&siteorias y practicas) constituye
un tema primordial en la narrativa de Roberto Bola®in ir mas lejos, el propio autor lo
propone como un asunto constitutivo en sus novelasxtremo de proponer su Ultima
novela (la péstuma666 como su gran relato sobre el mal. Por tal rabtiena parte de
los andlisis acerca de su obra en general (espesité de sus novelas) esta basada en la
ocurrencia del mal de acuerdo a alguna concepa@terrdinada, o es aludido como uno de
los temas importantes.

La revision de los estudios indica gNecturno de Chileno es la excepcion. A
simple vista, un lector comun y de conocimientosidm® no podria pasar por alto la

evidente manifestacion del mal presente en la aowalto explicita como implicitamente.
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La critica, sin embargo, no ha estudiado espeanificde este concepto en la obra en
cuestion. Las ideas sobre el mal Eocturno de Chilelas encontramos a modo de
referencia o ejemplo en los analisis de la obrapteta del autor, segun los cuales la
novela sefala un tipo de mal especifico o da cudateelaciones entre mal y literatura,
politica, ideologia y otros.

Uno de los andlisis esclarecedores es el propysstoDaniuska Gonzalez en
“Roberto Bolafio: El resplandor de la sombra. Laigesa del mal y la historia” (2003).
Segun Gonzalez, en la obra de Bolafio se logra meimeque el mal es una préactica
historica, es decir, sus valores se modifican emtemente de acuerdo a la idea del mal
imperante en un momento y un lugar determinados Traperiodo en que las distintas
ideologias eran capaces de distinguir, clasificardecar el mal sin ningun problema, se
aproxima un nuevo momento historico —el nuestmo-que estos limites se han difuminado
y el mal se camufla, llegando incluso a parecefrdsea y a actuar bajo su nombre. Al
respectoNocturno de Chilees una obra que da cuenta de esa dificultad pesdicar el
mal, pero a su vez entrega ciertos saberes crequae identificarlo. En el juego entre
violencia y culpa inevitable muestra, a juicio den@alez, un punto muy importante: “en la
indiferencia frente al terror, habita el mal” (200®). Esta observacion se refiere a las
practicas del cura Ibacache durante la dictadgredaficamente a su silencio complice en
el momento en que podia denunciar los atropellos Berechos Humanos.

La actitud del sacerdote y critico dista bastartéadtica propia de un religioso y se
acerca, mas bien, a la indiferencia que denotaakl Bm este sentido, la opinion de Alexis
Candia (2010) en “Todos los males el mal. La “e@saade la aniquilacion” en la narrativa
de Roberto Bolafio” plantea una critica similar déaGonzalez respecto a la actuacion del

protagonista. El cura Ibacache personifica la cpciéa de mal que Candia percibe en
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Bolafio, que no es sino “el egoismo narrado dedtifes formas” (2010: 47). A partir de
una llamada “estética de la aniquilacion”, Candi@ppne la ocurrencia de varios tipos de
mal en la obra completa de Bolafio, que se mataian todas sus formas como la
destruccion de los seres humanos, destruccion gprpmjena tras la anulacion de las
ataduras morales. Asi, &octurno de Chilese apela al llamado a la verdad que percibe
implicitamente el cura Ibacache y que podria eV#adestruccion de muchos de sus
compatriotas. En este punto, ya percibimos que lpanavela en cuestion el analisis sobre
el mal recae fundamentalmente en el protagonista,omisiones y sus vacilaciones. Al
respecto, Roberto Gonzélez Echevarria (2010) codaumon las manifestaciones del mal
aducidas por otros criticos y propone que la notadtata la complicidad de la literatura
con el mal” (2010: 126). Esta complicidad se hamig mas notoria cuando la culpa
comienza a hacerse evidente tras la mencion densomeje clave, el joven envejecido. La
critica no concuerda si se trata efectivamentendeparte interior del sacerdote (lo sugiere
al final de la obra) o de un personaje diferentxppconcuerda en que su figura es la

representacion de una verdad incorruptible, eméaed mal no ha hecho su trabajo.

2. Politica, circulos de poder y su relacion condditeratura

El andlisis en el cual se reflexiona sobre el pgda politica en la novela también
estudia estos temas en relacion al protagonistacued Ibacache. En una primera
aproximacion podemos citar la opinion de Sergio Dguez y Gustavo Ramirez, quienes
en su articulo “Tormenta de mierda: un didlogoeegtica y estética @docturno de Chile
de Roberto Bolafio” (2009) proponen que la novelairs critica al campo literario e

intelectual, en la medida en que expone la sumisgapecto del poder politico. Tal
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aseveracion es representativa de una gran patteal#ica, para la cual la relacion entre
literatura y poder es indisoluble y significativaa éa obra. Dominguez y Ramirez
reconstruyen este vinculo analizando a los perssngjie denotan la complicidad mas
evidente entre literatura y poder. El primero deseés el critico Farewell, capaz de abrir
las puertas del panorama intelectual a un joveasiém Urrutia, pero a un alto precio. A
la correspondencia ideoldgica y estética que daperer el joven sacerdote, se suma una
tendencia sodomita que Urrutia apenas puede detemamque la novela no lo deja
absolutamente claro. Otro personaje analizado esceitor aleman Ernst Jinger, miembro
del partido nazi y oficial de la Wehrmacht. Seardé un hombre ambiguo, que se ubico al
filo entre la obediencia nazi y la defensa de laknes humanos —aunque la vision que
entrega la obra sobre el militar es a todas luegativa. Se le menciona por su vinculo con
el escritor chileno Salvador Reyes, con quien detha de arte mientras Europa sucumbia
ante la guerra. Finalmente, se menciona la relagd@nuno de los personajes mas 0scuros
de la novela, la escritora Maria Canales, quierseia con escritores e intelectuales en su
amplia casa, mientras su esposo torturaba a ladedies de la dictadura. Esta es la
relacibn mas perversa del cura Urrutia, aquellagea se experimenta una cercania
pavorosa entre la escritura del poder —por laifegiion que buscaba Canales- y el mal
llevado a su practica mas abyecta, privar de la &ldtro.

En el andlisis sobre el protagonista, Marcial Hwse(2006) se refiere a la figura
del critico presente en la novela como a la depatrbn de fundo” (2006: s/p), lo que da
cuenta de los canones oligarquicos que rigen elsacal panorama cultural. Para Huneeus,
la critica literaria se ejerce “de un modo autoigtanepotista y paternalista” (2006: s/p),
observacion refrendada en diversas oportunidadesaago de la novela. La iniciacion de

Sebastian Urrutia como critico se completa luegosdgerar algunas etapas, como la

13



afinidad de gustos literarios (hace suyas las prbttas de Farewell), la correspondencia
entre las ideologias que figuran en la obra y séicter como sacerdote del Opus Dei, y el
respeto por las figuras canodnicas de la literathii@na (Pablo Neruda, Vicente Huidobro y
otros). Una vez instalado, el cura Urrutia conteoad orgullo como ayuddé a muchos
escritores, que en algunas oportunidades no lociaereFinalmente, tiene la oportunidad
de legitimar la carrera de Maria Canales, en elesto de las tertulias literarias donde el
critico es visto como una autoridad. Al respecttri€ia Espinosa (2006b) considera que
Nocturno de Chilees una novela de dictador. En su articulo “Crititararia y
autoritarismo enNocturno de Chilede Roberto Bolafio”, Espinosa homologa al
protagonista con la figura del dictador Pinoché&t gonsidera, dentro de su circulo, como
un “dictador literario” (2006b: 41). Para Espinosata correspondencia esta emparentada
con el espiritu de servicio que adopta Ibacachsuetnabajo como critico, que es asumido
como un servicio a la patria (lo que se aprecissertotal dimension en las clases de
marxismo que imparte a la Junta Militar). Por qieate, considera que Ibacache utiliza la
I6gica de la dictadura para realizar su trabajadlidexcluye y hace desaparecer autores y
obras, asi como también los puede hacer brillard&initiva, las lecturas de la obra
centradas en el funcionamiento del poder cuestituradamentalmente las relaciones entre
literatura y dictadura, aspecto primordial en iica que expone Bolafio en esta novela. La
tension generada por esta relacion se conectaosootios grandes temas comentados por

la critica, que son la memoria, la culpa y la #itara -como metaliteratura.
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3. Los problemas de la memoria y la culpa

Los temas de la memoria y la culpa coinciden emeslho de que ambos se
experimentan a partir de lo pasado, y en la nosslla pasado corresponde a las practicas
inmorales y reprobables del protagonista duranteejstcicio como critico literario —
especialmente durante la dictadura. Para StefangnBlo y Laura Luche, en su articulo
“Recordar sin recordar. Figuras de desplazamientdNecturno de Chilede Roberto
Bolafio” (2010), la memoria y la culpa se ven en claga confrontacion con el pasado, en
la medida en que al protagonista le cuesta asumimplicacion en una dictadura.
Brugnolo y Luche explican el comportamiento delaclbacache desde la idea de “zona
gris” propuesta por Primo Levi (1956). Esta zondaegue agrupa a quienes sin ser parte
directa dentro de la estructura del poder, colabooa este, incluso fingiendo que no saben
cémo funciona. A juicio de estos criticos, el cliracache desplaza de su narracién todo lo
gue lo inculpa, haciendo aparecer como rutinaneeaor aquello que no lo es. El principal
ejemplo de este proceder es su nula narracionapkG@le Estado, la cual es hecha como si
se estuviera hablando de algo cotidiano y sin itapera, que no vale la pena recordar y
gue termina en una agradable paz posterior. Egt@apes compartida por Cristobal Moya
(2009), quien hace hincapié en las grietas queeptada memoria del cura lbacache, que
también lo hacen olvidar el periodo de la Unidagufar dentro de su narraciéon, por mera
conveniencia. Moya, sin embargo, es tajante amafirque, no obstante estos vacios, la
narracion general que da cuerpo a la novela pers@ho “memoria del horror” (2009:
182), memoria que intentaria exorcizar la culpaig mptegra la violencia, la cual funciona
relacionada con la idea de patria —tal como lardes&Espinosa en su homologia entre

critico y dictador. Para Lorena Amaro Castro (20&0)ntencion del cura es controlar la
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memoria —la memoria colectiva y, dentro de lo pesilta personal-, para finalmente
justificar la forma de hacer literatura en Chilery Occidente frente al joven envejecido,
utilizando la misma respuesta que le dio Maria @ana

Las conclusiones de la critica para cada probkonasimilares, y ambas confluyen
en aspectos negativos. En cuanto a la culpa yeddanBrugnolo y Luche observan que la
negacion de Ibacache respecto de estos sentimesitas grande, que finalmente consigue
el efecto contrario. Cuando el cura trata de ibiligar aquello que lo inculpa, esto aparece
como en extremo evidente, y esta desviacion frdatde la historia es lo que marca su
condena y no le permite vivir en paz. Por su paneMeta literatura e identidad: Roberto
Bolafio” (2010), Luis Veres sefiala que la obra deBmmuestra, tal como lo anunciaba el
autor chileno, la fragilidad de la memoria coleatien la que no se puede confiar. Para
Veres, el ejercicio de memoaria no solo es individsamo que es una practica que los
sujetos tienden a descuidar y que termina sieng@amnla, y con esto posibilita la

ocurrencia de nuevos males.

4. El lugar de la literatura en la novela. Sobre laritica literaria

La lectura de la totalidad de la critica indica dos temas expuestos hasta el
momento se vinculan indefectiblemente a un graratprincipal, que es la literatura. Para
Luis Veres, la literatura es la protagonista emattal obra de Bolafio, afirmacion que
parecieran compartir muchos otros criticos. Baje espuesto, los estudios sobi@cturno
de Chilecumplen la funcidn de tratar de establecer uarldgterminado donde situar a la
literatura, o de dar cuenta de sus desplazamiemtaslacion con el poder, la moral y una

posible verdad.
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En “Los amuletos salvajes de un novelista” (20@0nzalo Aguilar sostiene que la
propuesta de la novela considera la pérdida deidatbde la literatura y de los escritores.
Frente al notorio influjo de distintos poderes Eaidtado, la Iglesia, los criticos-, la
literatura, representada en la obra literaria,ébd@gado su espacio a otros discursos y por
ende, carece de importancia. En consonancia conlafgiHuneeus se basa en la
arrolladora ambicion del cura Ibacache para afironae es el mismo intelectual quien
desplaza la literatura a un segundo plano. En &n pbr legitimarse dentro del campo
cultural, tanto el critico como el escritor utiliaa cualquier medio a su alcance para
acceder a las privativas cuotas de poder dispaniBie “Malestar en la literatura: escritura
y barbarie erkEstrella distantey Nocturno de Chilede Roberto Bolafio” (2009), Ignacio
Lopez-Vicufia sostiene que en la novela en cuestidigura del intelectual presenta un
manifiesto apoyo a la barbarie, actitud que da taude “una vision antihumanista de la
literatura” (2009: 201), la cual indicaria que iteratura en Latinoameérica ya no tiene una
funcion redentora. En otras palabras, para Lopenf\é la obra propone que la literatura
ya no es capaz de “cambiar, justificar o redimir datdstrofe que es la historia
contemporanea” (2009: 212). Para Gonzalez Echayaeri cambio, la obra aborda la
extincion de la conciencia creadora de literatquee en este caso se ve dividida entre un
critico que ha cedido al mal (el cura) y la voz tummterpela (el joven envejecido). Con la
inclusion del mal, Gonzélez Echevarria considera|hente, que la obra es un ajuste de
cuentas de la literatura chilena consigo mismaterekcion con la politica y el poder.
Como en el resto de la critica, podemos apreciada@literatura como tema es inseparable
de otras instancias ya criticadas, y que en todeschsos se ha estudiado como una

relacion.
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II. MARCO CONCEPTUAL

1. Pertinencia del modelo teérico

Al comenzar el examen sobre la teoria utilizadeesta investigacion, podemos
convenir en que la critica emprendida por Jean B&ard enLa transparencia del mal
tiene como objeto las sociedades occidentales esmrdlladas, las cuales -en manifiesta
oposicion- designan e indican el mal portado paasosociedades y grupos, como el Islam
o el terrorismo. Para Baudrillard, el escenariagaa tiene lugar su teoria es un presente
"después de la orgia" (1991a: 9), el momento postarla modernidad y las revoluciones
fallidas. Tal presente se caracteriza por una enelifciacion de los valores y por el
principio de la indeterminacion, realidades tanbfgmaticas que se unifican en una sola
respuesta, la de la profilaxis, la expulsion alisotlel mal. Segun el filosofo francés, esta
respuesta seria letal para el hombre ya que ebexdr positividad en las sociedades y la
voluntad de eliminar los fendmenos extremos provagaa explosion del mal ain mayor
gue la que se pretende prevenir.

La teoria de Baudrillard es emprendida en un méonearadigmatico de la historia,
esto es, a comienzos de la década de los novehtgarBbio de enemigale las
superpotencias occidentales -lideradas por Estabidos- desplaza a la desarticulada
Union Soviética por un nuevo enemigo en la muy ipitatia Guerra del Golfo, donde ya
no seran las diferencias ideoldgicas, sino lagiosas, las que encuentren al adversario en
Oriente Medio. Al respecto, Baurdillard publica guerra del golfo no ha tenido lugar
(1991b), ensayo en el que propone este conflidiodbéomo unayuerra muertaen la cual

las comunicaciones trasmiten a occidente el cueamd guerra virtual, el simulacro de una
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catastrofe que esta lejos de ocurrir. De acueldgeopuesto eha transparencia del mal
podemos entender esta guerra como un conflictditeatfie no tiene referencia en las
condiciones reales: la guerra soOlo sel&ervadaa través del video, pero nunca sera
experimentada o sufrida como las guerras de antado; se ha puesto en Oérbita para
generar un efecto que no tendré consecuenciasiaheger

El efecto comunicacional y las escasas conseagemaateriales de la guerra bien
podrian haberse previsto desde las ideas de Blauodinl, de hecho, el propio filosofo lo
advirtio antes de desencadenarse las hostilidddesa bien, a la luz de nuestra realidad
latinoamericana y situando el mismo momento histod nuestras sociedades, ¢podemos
asegurar que estas ideas se corresponden conosugsiblemas? Para América Latina el
principio de los aflos noventa también representifgeracion -por lo menos oficial- de
violentas dictaduras militares que polarizaronelgign, mientras que nuestra participacion
en la Guerra Fria fue la de partidarios de unora gtupo, adoptando sus principios y
defendiendo sus intereses. Bien cabe preguntaembsnces, qué papel cabe a América
Latina en la locura postmoderna, en el xerox patdgoor Baudrillard.

Para el caso de Chile, la llegada de una nuevaddémarca el fin de un largo
periodo dictatorial y el inicio de la llamatfansicion a la democracjacuya extension no
se termina de acordar. El primer periodo estd lejesla virtualidad planteada por
Baudrillard; los efectos materiales de la dictadunailitar son reconocidos
internacionalmente y su prueba mas fehaciente @ssaparicion de miles de personas. La
distancia mediética y real que separa a las grgmatesicias de la realidad chilena permite
gue en los peores momentos de la dictadura sdeiratddgica de una guerra unilateral
cuyas consecuencias es posible apreciar hasta eledhoy. No obstante, en el periodo

dictatorial se puede observar la delimitacion aficie un enemigo -el mal-, singularizado
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en la ideologia socialista desplazada del podereiadicacion de este mal hasta su
desaparicion constituye una politica de gobierrrgalmente documentada e innegable.
Ahora bien, para nuestros fines no es el periottatdrial el verdaderamente problemaético,
sino los desplazamientos que plantea el periodwadsicion, en el cual la identificacion
del mal queda en un xerox similar al de las patesnde occidente, con la diferencia de que
Chile no encuentra su Irak y la delimitacion del rséempre a expulsar, en la busqueda
perpetua de la transparencia- se mueve entre llgascdel pasado reciente y la positividad
de un olvido forzado. Es en este complejo escemfanale tiene lugadocturno de Chilgy

las preguntas y temores de su protagonista no tsos sino los de Chile mismo. Pensada
desde este punto, la novela de Bolafio es un acierosu vez, una respuesta- a aquella
prolongada y vacia expectativa de hallandeela de dictadurahilena. El autor advierte
gue el problema fundamental del pais se manifieatda postdictadura, y que es un
problema que nos comunica no solo con el mundopdéeamente olvidado-, sino también
con todo lo que implica pertenecer a la humanidads que esta no se ha perdido después
de la catastrofe. En tales circunstancias, el mpeies&o de Baudrillard es vital para
comprender y relacionar las dos vertientes mas lkgagpde la novela -la vida del
protagonista y el retorno a la democracia- en dide un problema mayor: qué hacer con el

mal.

2. Mal delimitado, mal transparente y detalle

EnNocturno de Chileel comienzo del relato es muy significativo ermcén con la
propuesta de este estudio y la teoria sobre eutiiabda. En una reducida presentacion,

Sebastian Urrutia se da tiempo para emprender ef@gamsh moral de sus principios, de la
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verdad y de la responsabilidad contra las acusesidel joven envejecido, personaje que
impreca al sacerdote y le hace perder la paz cuestdoa momentos de morir. La defensa
de Urrutia es una defensa contra el mal y una tdenposicion respecto de los lugares
oficiales que trata de defender (la religion, ktitacion literaria y la razén). Como anuncia
en un principio, el protagonista recordara su histpara rectificar falsas acusaciones y
para negar terminantemente toda sospecha de mgbepgeen su contra. En este punto
podemos pensar ya en la propuesta concreta deilBadden relacion al mal, en la medida
en que el relato de Urrutia intenta una negacidmu que poco a poco se revela como
una expulsion, y que pretende armonizar la ausetieiamal con la nueva sociedad

emergente. Baudrillard explica esta expulsién cameteoria que postula:

Todo lo que expurga su parte maldita firma su ipropuerte. Asi
reza el teorema de la parte maldita.

La energia de la parte maldita, la violencia dpdee maldita, es la
del principio del Mal. Bajo la transparencia dehsenso esté la opacidad del
mal, su tenacidad, su obsesion, su irreductibilidsal energia inversa

trabajando por doquier en el desarreglo de lassdd€®1a:15).

En consecuencia, a lo largo de la novela poderssrear un discurso personal que
domina el relato -manifestado por el narrador gatésta-, cuyo propdsito es desviar la
mirada del lector respecto de la presencia delemau vida personal y profesional. Antes
gue nada, debemos tener en cuenta que este distunsiona como una apelacion
desesperada -pero lUcida y consciente- al lectpreypretende transparentar una conducta
vital que se ve amenazada en su imagen y podero @tantea Baudrillard, el mal que se

oculta a la sombra de la transparencia esta datadma energia inagotable, que funciona
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como energia destructora en el caso de querersaxfuulEn armonia, la novela plantea una
dificultad tedrica en virtud de esta fallida busdmele transparencia; la expulsion del mal
gue lleva a cabo el protagonista bien se puedecle®io la necesidad de enmendar su
nombre, pero también como un suicidio, como la dudidsesperada ante lo que pareciera
ser un descubrimiento -un problema- mayusculontaensa atracciéon del mal. En una
notable ironia, la novela banaliza y juega consegtsibilidades que atormentan a Urrutia,
toda vez que sabemos que su colaboracion coniglg@gnilitar "a nadie le importaba un
pepino” (Bolafio, 2012: 120).

Un problema muy interesante radica en determiosiralcances del discurso del
protagonista y las voces que tal discurso reineadCse vera en este estudio, la historia
principal que articula la novela nos muestra ofia®rias, relacionadas en mayor o menor
medida con la vida del protagonista, pero detemte@s en sus concepciones sobre
literatura y vida. Frente a tales cercanias bidre gareguntarse si el texto de la novela
comprende sélo un discurso personal o la voz detidres la voz de una escuela de critica
literaria, una colectividad o de toda una socied@tde las ideas de Baudrillard podemos
enfocar esta interrogante como un problema graémala medida en que la novela nos
revela la profundidad del mal de manera progressodre este punto cabe destacar la
habilidad de Bolafio para conformar una red que diversas aristas de la vida de Urrutia,
no sélo concentrandose en su imagen, sino tamblétando diferentes momentos de la
historia nacional. Como sugiere la lectura de lepla vida del protagonista narra, entre
otras cosas, el acceso a cuotas y circulos de padarvez mas elevados, privilegios que a
su vez revelan la degradacion total de las persdagadnstituciones y finalmente, de la
sociedad en su totalidad. Paraddjicamente, estde eisculos desde donde se establece el

discurso del bien, el canon literario y la transpara de la sociedad desde el discurso
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positivo. Como apunta Baudrillard, las formas comieraneas del mal se caracterizan por
la confusion, en una sociedad que busca frenétitenexpulsar lo negativo y que sélo da
cabida al discurso del bien, situacién que finallmerigina la metamorfosis del mal, su

silenciosa adaptacion en todas las esferas deikdsal.

Las historias referidas por el protagonista soatesl alternos, pero también son
pequefas —y grandes- lecciones sobre como funelopader en sus distintos circulos, y
como estos se hallan emparentados dentro de @&gticomportamientos que encuentran
en el mal su denominador comun. Como reflejo deida, la trama principal de la obra
ofrece también pequefas ventanas donde se refléjich, la opcion de la responsabilidad
frente a la corrosién, pero sin llegar a constituia cartografia del bien. En este punto las
ideas de Baudrillard se ajustan a la obra, en tenteoria del pensador francés como la
novela aluden al actual problema de la indeternmmag de la caida de los binarismos
frente a las experiencias limite. Desde este pdatwista,Nocturno de Chilenos permite
vislumbrar laexperiencia del malpero en caso alguno nos ofrece una delimitacidnes
sus principios, ni mucho menos un contraste egtigloldrente al concepto dblen En este

caso, apreciamos lo que Baudrillard consideracuise del valor

Para ser exactos, ya no habria que hablar de yaiesto que esta especie de
desmultiplicacion y de reaccion en cadena impatiltualquier evaluacion.
Ocurre una vez mas como en la microfisica: es ngosible calcular en
término de bello o feo, de verdadero o falso, d&nbw malo, como calcular
a la vez la velocidad y la posicién de una pargicil bien ya no esta en la
vertical del mal, ya nada se alinea en abscisasgperdenadas (1991a: 11-
12).
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Esta lectura representa un cambio de enfoque tesgeccierta parte de la critica,
gue considerdlocturno de Chileeomo una obra alegérica, dada la constante priesdac
metéaforas en la novela. A la luz de las ideas delBl&ard, habitamos una realidad en que
toda posibilidad de metafora se ha desvanecidgugatodos los campos han entrado en
contagio y en tales condiciones es imposible establun referente. En consonancia, este
estudio explora tal imposibilidad como la propuedtauna metafora degradada, que el
autor hace coincidir con el sistema de realidaermi#tlo por el protagonista y que hacia el
final de la obra revela su fracaso, su equivocaeifal. Las ideas e instituciones que
defiende Urrutia revelan de manera indiscutible ddmension maligna y su nula
correspondencia frente al nuevo modelo social gaece en todos los niveles. Ahora bien,
si situamos el lugar de la novela en una realidadld han caido -por indeterminacion- los
metarrelatos dominantes del siglo XX, cabe pregsataual es el simulacro nacional que
se construira después de la dictadura. Desde HBatdirentendemos una idea que para
Bolafio pareciera ser clave, y que dice relacion eloescenario virtual de lo incierto: el
ultimo campo de lo establecido fue un régimen witdey autoritario, fuera del cual sujetos
como Urrutia no pueden -y no saben- funcionar;d&do las fronteras de lo antiguamente
inteligible, y el sacerdote -como la novela- sdlegen plantear interrogantes.

Finalmente, este estudio pretende analizar algdedsas operaciones que ponen en
evidencia la adscripcion e identificacion de diesrgpersonajes con el sistema que es
revelado y criticado en la novela. Este andlisibasa en la inclusién de ciertos detalles
especialmente significativos, cuya figuracion ravial compleja red de poderes y saberes
gue vemos concentrados en Urrutia. Uno de elloka exccion cotidiana de sentarse y
pararse de un sillon, elemento que cruza toda ta plgue examinado minuciosamente

introduce una significacion particular, que sea@pé al comienzo de la obra y se desarrolla
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hasta el final. También es particularmente impdetah gesto del protagonista de apoyarse
en el codo, cuya significaciéon reviste un profurad@lisis que va desde la postura del
pensamiento hasta la actitud de la extremaunci@spé&to de estos detalles, podemos

observar en la novela, a partir de Foucault, Gerta

técnicas minuciosas siempre, con frecuencia infirpaso que tienen su
importancia, puesto que definen cierto modo de rgusén politica y

detallada del cuerpo (...). Pequefios ardides dstddoun gran poder de
difusion, acondicionamientos sutiles, de aparieniciacente, pero en
extremo sospechosos, dispositivos que obedecaroafasables economias,

0 que persiguen coerciones (Foucault, 2003: 142).

La detencion sobre estos detalles implica conaidar estudio como el analisis de
una anatomia politica concepto foucaultiano establecido sobre la baséa dlisciplina.
Desde este punto, los asedios teoricos a los eetsdlleccionados permitirdn articular un
didlogo con las ideas de Baudrillard, en la meéidajue desde Foucault podremos situar
algunos de los problemas clave que se manifiestaia kel final de la novela y proponer un

punto de partida que nos lleve hacia las grandsguptas, las preguntas sobre la crisis.
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CAPITULO I: "QUE AGRADABLE RESULTA NO OIR NADA"

Tengo una memoria excelente para olvidar
Robert Louis Stevenson

1.1.Nocturno de Chilecomo novela de la memoria

Un mes después de publicar -por primera Wzeturno de ChileRoberto Bolafio
afirmo en una entrevista: "si viviera en Chile, ipathe perdonaria esta novela" (Josch,
2000: s/p). Si desatendemos -en un primer momeéatponderacion de la obra, resulta
particular la idea de pensar a un autor o uno detrsipajos como ‘imperdonable’. Tal
clasificacion responde, en un nivel superficialpallicio que Bolafio intuia respecto de la
novela, que bien pudo llamar§ermenta de mierdaAl complejo vinculo del autor con su
pais natal y, en especial, con algunos circulcgralios chilenos, se une la vasta
referencialidad que puebldocturno de Chilelugares donde se descubren importantes
actores del panorama cultural chileno, cuyas mastimodelan el caracter que -para
Bolafio- define el panorama literario chileno, ladineridad. La animadversion que
despierta el autor en gran parte de este grupsisembra en el impacto de la novela, "cuya
recepcion critica llama la atencion por lo mezquifspinosa, 2003: 14). Ahora bien, el
gesto de lo imperdonable no solo responde a lataei@h inmediata que produjo su
publicacion, sino, mas profundamente, al complggrceio sobre la memoria que
introduce Nocturno de Chile memoria que se actualiza sobre la base de hasgnci

filiaciones y practicas que se leen como una prasion -para Bolafio, jamas una

* Bolafio cambia el titulo Mocturno de Chilginfluido por su editor, Jorge Herralde, y porestritor Juan
Villoro.
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denuncia. Dentro de su limitada lucidez, cada leeede Sebastian Urrutia comprendera
qgueNocturno de Chileno es una novela sobre la dictadura, sino sobpais y que nunca
se terminara de escribir.

Desde un punto de vista general, y situando leelaoen la categoria dema
podemos comprender que la obra encuentra su migtivgcincipal en un esfuerzo por
reconstruir la memoria con un fin especifico, Istificacion. "Yo estaba en paz. Ahora no
estoy en paz' (Bolafio, 2012: 11), nos dice Urrutia, y con sunit halito de vida
emprende una vertiginosa defensa de su verdadvardad-nocturno que se asienta en su
capacidad -y fracaso- con el lenguaje. Esta joatifon del protagonista toma la forma de
un extenso mondlogo que, junto a un segundo pamafouna linea de extension,
constituyen la novela. Ahora bien, es el caracteum y contradictorio del discurso lo que
motiva la critica y hace explotar la significacide la obra. Como menciona Bolafio,
Nocturno de Chiléesta construida en una sucesion de cuadros eted@si no hay punto
de hilacion o bien los puntos de union entre undomay otro son puramente
experimentales” (Josch, 200: s/p). Estos cuadressycambios permanentes -sin aviso
alguno- delinean un discurso que se modifica catstaente y que complejiza su unidad vy,
por ende, la verdad que pretende demostrar elgmoista. Por consiguiente, la memoria
gue Urrutia pone en practica es dispareja y de doleumentacion, exigiendo a su
interlocutor una suerte de ‘pacto de fe’. ParatGial Moya, los quiebres de la memoria de
Urrutia manifiestan no soélo la enfermedad del simer sino también su estrecha

vinculacion con la historia nacional reciente pitacariedad de la memoria colectiva:

® La pérdida de la paz vital resulta interesant@esisamos que la peticién de paz es uno de los ritos
constitutivos de la eucaristia. En el marco de sstamnidad, se comprende a través de la oraciérebju
estado de paz libera a los fieles de todo pecagertyrbacién. En palabras del sacerdote, podenendde
falta de paz como la confirmacién del desasosiegte fa necesidad de justificar sus actos frentasa |
palabras del joven envejecido.
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Nocturno de Chilese enuncia desde la memoria como lugar de namacio
lugar que es necesariamente temporal, primordidemegtrospectivo. La
situacion motivada desde la enfermedad, el cueglicadte del sacerdote,
contiene una (im)precision del recuerdo que seeswstticamente con el
impetu de justificacion desplegado confesionalmer@®mo cura la
instancia confesional le es conocida, el gran f@rcae constituye su
eleccion discursiva es el recorrido memorial poa Unistoria personal y
nacional (2009: 181).

Las palabras de Moya cobran mayor sentido si obe®s, junto con otros criticos
como Paula Aguilar (2008), que el protagonistacégeisu memoria en “aquellos actos que
me justifican” (2012: 11), recordandonos que la me#nes, en este caso, una seleccion.
Sin embargo, un aspecto que hace aun mas intezesstetjuego de la memoria radica en
gue el control de los recuerdos y su eleccion serhaobre la base de una memoria de la
cual no se puede escapar y que, aunque invocad&lpmopio protagonista para su
apologia, se vuelve un problema revelador pare@abl. Como sefiala Paula Aguilar, el
discurso del protagonista “recurre en imagenesitiicio, el olvido, la memoria, el paso
del tiempo como marcas de una resistencia al rdouegsistencia que parece imposible”
(2008: 130). Aun asi, no debemos olvidar que tsistencia remite a la motivacion de la
novela y que junto con ser una defensa del protagorse convierte en una lucha —patética
y finalmente inutil- contra la muerte. “Ahora me eno, pero tengo muchas cosas que decir
todavia” (2012: 11), nos dice el protagonista, @mdo de la novela en extremo
significativo y que bien nos hace pensar en sitiags a una confesion, a una
extremauncion o a ambas simultdneamente. Frergeadwitalidad’ a partir de la palabra

encontramos uno de los aspectos primordiales geolauesta poética de Bolafio, quien
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considera la escritura como una experiencia extrearasformadora y que siempre termina
en un fracaso rotundo: “También hay que recordar equla literatura siempre se pierde,
pero que la diferencia, la enorme diferencia, legten perder de pie, con los ojos abiertos,
y no arrodillado en un rincén rezandole a San Jd@daeo y dando diente con diente”
(2011a: 104). Las palabras del autor bien podearsé como una condena a la figura del
protagonista, pero la literatura de Bolafio tieneeesus principales virtudes la apertura (o
incluso, la inexistencia) de fronteras y una cotamdagacion sobre los limites del miedo
y el valor, que siempre son parciales. El miedbwakr constituyen, por tanto, problemas
gue en esta investigacibn no podemos soslayar y sgue&onectan con las propias

impresiones del protagonista respecto de su memoria

1.2. Sebastian Urrutia y el discurso de la memoria

Los criticos que han abordaddocturno de Chilecoinciden en estudiar la obra
como una novela de personaje, ya que su estrutausrativa y su trama giran en torno al
protagonista, quien, a su vez, plantea los diginteeles narrativos, concatena los relatos
‘menores’ y ordena la memoria. Sobre esta Ultinmagmbargo, la critica ha desestimado
algunos aspectos relevantes. Como observamos &orgsldel propio autor, la novela esta
construida a partir de cuadros, unas ocho histariss Urrutia trae al recuerdo para
articular el relato de su vida y obra y que nogmamt de algunos fragmentos de la historia
chilena reciente. Es digno de recordar, sin embharge aunque todas estos relatos estan
mediados por la memoria del sacerdote, hay tresllde que solo son referidos y cuya
experiencia corresponde a otros personajes, questencaso son Salvador Reyes, quien

cuenta la historia de Ernst Juinger y el pintor guaiteco; Farewell, quien relata la historia
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del zapatero vienés; y Maria Canales, que hacfmall de la novela recuerda su propia

historia sobre las tertulias literarias y la taatuHasta el momento, la critica no se ha
detenido a reflexionar sobre la significacion geed la disposicion de estos cuadros en la
novela ni sobre la importancia de la memoria prapiajena, en circunstancias de que
muchas de estas historias introducen (y tratanimlar un problema fundamental en la

narrativa de Bolafio: “asi se hace la gran liteeatle Occidente” (2012: 148). Por otra

parte, e introduciéndonos en el andlisis de cadadenlas historias presentes en el relato,
podemos aventurar que ademas del protagonistaaMahales es otro ‘personaje de la
memoria’ capital en la novela. La historia de Esgulias literarias en casa de la escritora y
su esposo —un agente de inteligencia policial-aesinica que esta resefiada desde la
memoria del protagonista y luego desde los recsed#ola propia Canales, dualidad de

miradas que entrega un trasfondo complejo —crugvglador- sobre estas reuniones, la
naturaleza del protagonista y la seduccion del mal.

Si hablamos de la apologia como motivacion delwlsy, es necesario indagar
sobre las rutas que llevan al protagonista a cermidque su esquema de valores y su
trabajo estan justificados y libres de toda impe&ra Luego de los ‘insultos’ proferidos
por el joven envejecido, que rompen la mudez yalagosibilitada por el silencio, Urrutia
emprende su defensa bajo la bandera de la resplatesdly la moral, las cuales enmarcan
una verdad que, sobre todo, debe quedarle clarasa ‘T demas es prescindible. Dios no”
(2012: 12). De esta forma, al comenzar su testimehprotagonista dogmatiza su verdad y
luego trata de legitimar su discurso con el reti#osu sacerdocio, después de sentir “la
llamada de Dios” (2012: 12). Sin embargo, su dégisle ingresar al ministerio religioso
plantea cierta ambigledad respecto del momentouencgmienza su carrera de critico

literario; no sabemos si conocio a Farewell antelespués de tomar los votos, dato que
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Urrutia pareciera no recordar. Este olvido, qupretagonista considera circunstancial, es
relevante si nos interesa establecer cudl fudiaaifin primera, si la Iglesia o la literatura.
Desde este punto de vista, la aproximacion al mutedtas letras se vuelve problemética
cuando sabemos que se materializa con el primeneatro entre el protagonista y
Farewell, reunién en la que el célebre critico poaven el joven Urrutia una admiracion
cercana a la fascinacion. “La seduccion es sienprdel mal” (1981: 9), nos dice
Baudrillard, y en el encuentro —evocado, enigméterate velado- se adivina el germen de

la complicidad y la transformacion:

...y después de invitarme Farewell se quedé calladgue sus ojos azules
permanecieron fijos en los mios, y yo también meddgucallado y no pude
sostener la mirada escrutadora de Farewell, baéojos humildemente,
como un pajarillo herido, e imaginé ese fundo endeola literatura si que
era un camino de rosas y en donde el saber leeamecia de mérito y en
donde el gusto primaba por encima de las necesdgdebligaciones
practicas, y luego levanté la mirada y mis ojoselminarista se encontraron
con los ojos de halcén de Farewell y asenti varaes, dije que iria, que
era un honor pasar un fin de semana en el fundmalgbr critico literario de
Chile (2012: 15).

Los efectos de esta fascinacion son en extremoifisaivos y su estudio
comprende internarse en un problema complejo deolela, que nos hace reflexionar
sobre la literatura como una posibilidad de redendrente al panorama infinito que
pareciera plantear el mal. De la figura y de losuentros con Farewell, sin embargo, el
protagonista extrae progresivamente una ensefamzaejvuelve conviccion, y que no es

otra sino la construccidon de la verdad mediantdisgurso del poder hegemaonico. En el
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relato del protagonista reconocemos a un jovenrdaige obnubilado por el poder de la
gran critica literaria de fuertes vinculos con los grandes escritordends de la época y
reunida en la figura de un solo hombre, Farewed. dpropiacién del discurso (y
posteriormente, del poder) es un tema ampliameatado por la critica, que no pasa por
alto el caracter autoritario del protagonista. &ipmde Patricia Espinosa (2006b), el relevo
tomado por Urrutia perpetta el modelo del critiatodtario ejercido por Farewell (clara
referencia a Hernan Diaz Arrietdlone, practicado desde Omer Emeth y que calza a la
perfeccion con el momento histérico que cubre maamte de la novela, la dictadura

militar. Desde este punto de vista, para Espirms@aVela

permite la denuncia de las elites intelectualelechs que ayudaron al Golpe
Militar, o que simplemente optaron por voltearadtro frente a los sucesos
politicos y que desde su conservadurismo instalaronhacer critico
centrado en el autoritarismo que construye un n@gario del mismo
modo en que el eje dictatorial (1973-1990), se pmepre-fundar la nacion
(2006b: 41).

En un sentido similar, Marcial Huneeus observadesplazamiento desde el discurso
critico hasta el discurso de la justificacion atipale la adscripcion del protagonista a los
circulos de poder, para los cuales el protagonistdifica su esquema de valores y, cdmo
no, sus apreciaciones literarias. Desde el intdatsodomia perpetrado por Farewell, hasta
la leccidn de literaturaque Pinochet le otorga en la clase final, Urratamoda su moral
de sacerdote y su lucidez de critico a las necds#dde sus mentores, toda vez que aprende
el funcionamiento del poder de primera fuente. s observa que el poder conseguido

de este aprendizaje es posteriormente ejercidoldajdela del autoritarismo de Estado y
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gue funciona "mediante la practica de una critigan@pera de acuerdo con la misma logica
de la dictadura: exilio, exclusion, desapariciérediante la omision/desvalorizaciéon de
autores, escrituras, estéticas divergentes al@is@utoritario” (2006b: 46). Ahora bien, al
comienzo de la novela observamos al protagonistanarsituacion incierta, aparentemente
desprovisto de su poder dictatorial o, lo que &s,pdvidado, sorteando una realidad social
gue ya no es la suya. Es en este contexto dondéidJpretende construir el discurso de su
verdad con las herramientas propias de su condi@érde un autoritarismo solapado y de
dudoso valor.

En su esfuerzo por establecer una historia guysonela a las imprecaciones, el
protagonista intenta mover el 'estatuto de la \@rdacia territorios que le son ajenos o, en
otras palabras, desvirtia el concepto véedad al restarle algunos de sus supuestos
fundamentales. Como observamos anteriormente,ibltrata de legitimar su discurso bajo
los principios morales de la religion y su condicide sacerdote, haciendo creer al
potencial lector, en primer lugar, que la verdagstexy es una sola, "la verdad final, la
Unica verdad" (2012: 13). A su vez, el protagonsstéda la verdad como una deuda del
hombre con Dios ("lo demas es prescindible"), ycdeece su caracter de instrumento Util
al poder. Este complejo enmascaramiento encuemtnide en las ideas de Michel
Foucault (1992) respecto del conceptovdedad que en principio es social y se explica

dentro del contexto donde funciona:

Lo importante, creo, es que la verdad no esta fdergoder, ni sin poder
(...). La verdad es de este mundo; esta producidagrquias a multiples
imposiciones. Tiene aqui efectos reglamentados adierp Cada sociedad
tiene su régimen de verdad, su “politica generdhdesrdad”: es decir, los

tipos de discursos que ella acoge y hace funciooaro verdaderos; los
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mecanismos Yy las instancias que permiten distingos enunciados
verdaderos o falsos, la manera de sancionar ub®y, las técnicas y los
procedimientos que son valorizados para la obtenci@ la verdad; el
estatuto de aquellos encargados de decir qué emdofunciona como
verdadero (1992: 187).

El caracter de imposicion al que se refiere Fouaaifundamental para reconocer
la practica utilitaria de la verdad en el discutsd sacerdote; para Urrutia existe una
cantidad de hechosquellos actos que me justificade los cuales el lector se debe
apropiar para construir un panorama invariable, rsiiguna posibilidad de reflexion -
empresa indudablemente fracasada. Con Foucaulinsabsin embargo, que la verdad no
debe entenderse como un camulo de ‘cosas verdageedsay que imponer, sino como "el
conjunto de reglas segun las cuales se discrinineefidadero de lo falso y se ligan a lo
verdadero efectos politicos de poder” (1992: 1&8).este caso, tales efectos politicos se
descubren en la construccion del discurso de tdigagion, discurso en el que la memoria
se maneja con una estrategia clara y consciemte,ey que vemos funcionando el influjo -

el poder- del mal a través del lenguaje.

1.3. Primera estrategia del mal: la memoria seleata

El analisis y la reflexion sobre el funcionamiet® la memoria eNocturno de
Chile se ve complejizado porque tal idea a menudo fumacien conjunto con otra
fundamental, que se nos revela desde la primetardey que corresponde a la idea de
responsabilidad Urrutia ha sido parte -por accién y por omisidle- un régimen que ha

violado todos los principios que un sacerdote d#gfender, conducta que trasciende su
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discurso. Dentro del juego por legitimar su verdegdel propio protagonista quien sostiene
enérgicamente que "uno tiene la obligacion moralsee responsable de sus actos, y
también de sus palabras e incluso de sus silen@642: 11), declaracién que introduce el
problema de la responsabilidad con el otro. Laacaiersonal de esta responsabilidad y el
acto gravoso de intentar enmascararla, ejemplifedanflujo del mal que opera desde la
memoria a partir de una estrategia determinadaglaoria selectiva

Una primera lectura relativa al tema de la memesiéa que considefdocturno de
Chile como una novela del delirio, interpretacién badaddamentalmente en dos puntos.
El primero de ellos dice relacion con la forma sil@acion del discurso, que el grueso de
la critica ha convenido como uliscurso de la confesiory que justifica el delirio en la
proximidad de la muerte de Urrutia y en el pesolaleulpa. En armonia con esta
concepcion surge un segundo punto, que sitla y esnauel delirio en aquel primer
parrafo interminable y ‘desesperado’ que ocupatigaoente toda la novela, y ante el cual
la critica no tiene una respuesta defiflidshora bien, para Mireia Companys (201®)s
enfrentamos a un discurso delirante y visionar&®1Q: 75) mediado por la locura, la cual
entrega algunos instantes de lucidez al protaggniistidez que el sacerdote aprovecha
para viajar por su memoria y afrontar la culpa.d®eQompanys, el discurso de Urrutia “se
articula como el de un loco, llendndose de pesaillisiones y delirios” (2010: 75), y en
la persistencia de sus valores es posible apréana suerte de inversion de la locura,
puesto que la razdn, la cordura, parece hallarseas de la perspectiva de Urrutia) del
lado de los que en realidad se avecinan mas eclaab(2010:75). La lectura desde el

delirio es compartida por Lorena Amaro Castro (20p@ra quien esta idea funciona en

® Parte de la critica ha efectuado un intento deuesta bajo las formas de la metéafora y la alegoria
posibilidad que niega este trabajo en el punto 2.
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conjunto con la marginalidad del protagoristase traduce en un narrador capaz de “ver,
percibir o intuir rasgos aislados de la socied&10: 149), los que modelan un discurso
fragmentario.

En las lecturas que explican el funcionamientdadenemoria a partir del delirio
distingo un problema que ya ha sido esbozado pos atiticos, y que dice relacion con el
recuerdo y el olvido en algunos momentos clavead®alracion. Como se puede observar,
el sacerdote recuerda algunos episodios o0 detddesu vida que resultan Utiles para
enmendar su imagen, pero donde la memoria se voapital es en el olvido, ya que sus
recuerdos parecen fallar —para su convenienciaiteaciones que revelan su caracter de
colaborador con el poder y de sujeto del mal. P&gailar (2008) observa un querer
ambivalente en el discurso de Urrutia, “a vecesategk, por momentos de una fria lucidez,
pues el recuerdo aparece siempre perturbador” (288. Esta lucidez, sin embargo, se
puede leer como una estrategia de conveniencipgrte del protagonista, cuya memoria
presenta grietas muy sospechosas y significati@abre este punto, resulta pertinente
ubicar la memoria manipulada en la practica qud Raoeur (2000) denominaso y
abuso de la memorjada cual entiende junto con el olvido como fendo®egociales -parte
de lamemoria colectivague bien pueden servir a los fines del poder. garé de la
memoria selectiva, en este caso, estaria justiiqam el propio caracter selectivo del
recuerdo y el olvido: "la idea del relato exhaustas performativamente imposible. El
relato entrafia por necesidad una dimension sedéqtd04: 572). Ahora bien, el examen

de la obra a partir de esta estrategia debe orgentaestablecer cuales son los criterios para

" Marginalidad que Amaro Castro reconoce en la faéiapertenencia de Urrutia Lacroix en el panorama
literario chileno. Se trata de un poeta sin éxitdiliacion, y de un critico que trabaja en solitay cuya
vocacion religiosa lo separa de todo grupo.
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seleccionar los recuerdos y el olvido, y qué fipessigue el protagonista con estas
preferencias.

Como mencioné anteriormente, la memoria selectivplenamente consciente- del
protagonista se opone a la lectura desde el deliji@ pretende la aparicion de los
recuerdos de manera precipitada y azarosa en comuwun la locura. La primera
manifestacion de la memoria selectiva posiblemknteayamos advertido al comienzo de
la obra, en el pasaje que se refiere a la busgded&cuerdos que puedan justificar al
protagonista. Luego de hacer una declaracion deipios y de fidelidad a la palabra de
Dios, Urrutia pareciera perder el control de siwcutiso en el momento menos indicado,
contraste del todo dudoso. "No sé de qué estoyahdbl A veces me sorprendo a mi
mismo apoyado en un codo. Divago y suefio y proestar en paz conmigo mismo. Pero a
veces hasta de mi propio nombre me olvido" (2022; 4 las palabras del sacerdote siguen
descripciones muy precisas sobre su linaje y selomemento en que tomd la decision de
ordenarse como religioso. Lo repentino de estaacianes Yy los olvidos del protagonista -
gue nos hacen dudar sobre su lucidez- se obsergadaamomento en que el caracter, la
responsabilidad y los valores de Urrutia son psestoprueba o cuestionados por los
mismos acontecimientos. En este sentido, es plkatiel hecho de que la memoria del
sacerdote funcione a la perfeccién hasta que cami@nhablar de Farewell. Una vez
introducido este personaje, el juego de sucesi@mése memoria absoluta y olvido
repentino se intensificard progresivamente. Laatan del primer encuentro con Farewell
es abundante en expresiones que introducen la guelaolvido. Este relato, que el
protagonista pareciera no recordar, evoca recuendigsminuciosos antes de aquel primer

contacto con su mentor:
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Y alli estaba Farewell, alto, un metro ochenta aeregmi me parecio de dos
metros, vestido con un terno gris de buen pafcésgtapatos hechos a
mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta gompropia ilusion,
mancuernas de oro, y un alfiler en donde distinguis signos que no quise
interpretar pero cuyo significado no se me escapomedo alguno, y
Farewell me hizo sentarme a su lado, muy cercd,de tal vez antes me
llevé a su biblioteca o a la biblioteca del clubmjentras mirdbamos los
lomos de los libros empezé a carraspear, y es Iposjbe mientras
carraspeaba me mirara de reojo aunque no lo pussljuar pues yo no
quitaba la vista de los libros, y entonces dijooaygie no entendi o que mi
memoria ya olvido (2012: 13-14).

Lo que pareciera ser un olvido sin importanciagnbpodria ser la clave de la
relacién que siguid a este primer encuentro, cagpectos primordiales nos son vedados
por el sacerdote. La claridad en los detalles develstimenta de Farewell contrasta
violentamente con la duda respecto del lugar deaelmion y de cdmo surgio la
comunicacion entre ambos, detalle significativo nsamos en las posteriores
insinuaciones sexuales del critico al sacerdotdinacion que este ultimo prefiere dejar en
suspenso y que sélo es sugerida en la novela, a&pormexplicacion. La siguiente escena
encuentra a Urrutia en el fundo de Farewell, imldtgpara consumar una suerte de
iniciacion en el circulo de la critica literarial panorama casi idilico que el sacerdote
describe con motivo de la cena -con Neruda cantantb luna-, sigue el extravio del
protagonista en la hacienda, situacion que desallegoismo vy la falta de generosidad de
Urrutia con los campesinos. La memoria, en este, cid8o guarda recuerdos que asimilan
la condicion decampesinoa lo otro, lo feo y lo maligno, negando toda coiti de

préjimo a los labriegos:
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Lo Unico que queda de €l [un campesino] en mi mensin embargo, es el
recuerdo de su fealdad. Era feo y tenia el cuefliemadamente corto. En
realidad, todos eran feos. Las campesinas eran yeaus palabras
incoherentes. El campesino quieto era feo y suwiidad incoherente. Los
campesinos que se alejaban eran feos y su singladuzigzag incoherente.
Que Dios me perdone y los perdone. Almas perdidas desierto. Les di la
espalda y me marché (2012: 33).

Al catalogar a los campesinos el protagonista amana distancia que los separa de
Su propio grupo, pretendidamente superioolerenteen vista de la supuesta incoherencia
rural. El desamparo que Urrutia no pudmeoquise advertir, se suma al mismo abandono
gue produce su huida, y establece una segregaciénsg encuentra arraigada en el
inconsciente del grupo de poder al que esta aguddfieLa conducta del protagonista
contradice la responsabilidad propia a la que Bereeal comienzo de la novela, en la
medida en que desatiende no solo sus obligaciames sacerdote, sino la mas minima
consideracion ética. Atendiendo a las ideas de Bowrievinas (1982) sobre el concepto
deresponsabilidadel sacerdote actia de manera negligente coratopasinos si sabemos
gue "desde el momento en que el otro me mira yaesgyonsable de él sin siquiera tener
gue tomar responsabilidades en relacion con éesponsabilidad me incumbe" (Levinas,

2000: 80). Esta indolencia del protagonista, qudepeon la descalificacidn hacia los

8 Este grupo corresponde a lo que podemos convenioda poesia chilena o, en términos generales, la
literatura chilena. La opinion de Bolafio, en estrtislo, ayuda a comprender la naturaleza del goueo
integra Urrutia: "Esto es lo que aprendi de larditera chilena. Nada pidas que nada se te daraeNo
enfermes que nadie te ayudara. No pidas entramgunima antologia que tu nombre siempre se oculkia.
luches porgque siempre seras vencido. No le desplalda al poder porque el poder lo es todo. Notieses
halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a ladionees, si no quieres vivir una temporada en fedrimo"
(Bolafio, 2011a: 66-67).
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campesinos, aumentara gradualmente hasta el silatmnplice frente a situaciones
abyectas, conducta que el sacerdote considera degser justificada.

Observamos también la memoria selectiva, de mamés imperceptible, en la
reunion referida por Farewell entre Salvador Reyas ese entonces, embajador de Chile
en Francia- y el escritor y militar aleman Ernsagir. Segun Urrutia, mientras Farewell
relataba el encuentro entre ambos escritores, dhdbluna fiesta, no sé ahora si en la
embajada chilena, o en la alemana, o en la itali@@l2: 38). Este aparente olvido del
lugar donde ocurrié aquella primera reunion esiatuga que sucede en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial, y las embajadas alemanaliana pertenecen a naciones
miembros de las Potencias del Eje, en circunstardgaque Chile mantuvo una postura
neutral y hacia el final de la guerra apoy6 al lmaAtlado’. El olvido de Urrutia pareciera
esconder las oscuras relaciones politicas querstefido desde siempre en Chile e incluso
mas alla de sus fronteras; olvido que el propigdiinefiere como “los pozos ciegos de la
memoria”, leccién que el sacerdote aprende muy'biéa tradicién del olvido voluntario
y la memoria forzada se hace parte del discurs@r¢hgonista, quien comprende que al
escribir un capitulo de la historia oficial esta s@o modificando -yre-creande los
hechos, sino también formando identidad social. €afitma Ricoeur, la fragilidad de esta
identidad construida por el poder hegemdnico aasepuertas a la manipulacion de la

memoria;

° Aspecto anteriormente advertido por Marcial Hursnen "El patrén del campo culturlocturno de Chile

de Roberto Bolafio", 2006. (Ver referencia biblidiga).

19 para Sergio Dominguez y Gustavo Ramirez (2009liddos de Urrutia tienen un claro trasfondo pebit

y se enmarcan en una propuesta determinada, alideisibilizacion de las relaciones politicas.nakrador
protagonista intenta reflejar cierta "indiferendi la literatura respecto de su realidad mas praixih75),
pero diferentes pasajes de la novela terminan @eelar su propésito y mostrarlo en su dimension de
colaborador y herramienta de un grupo politico.
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¢Por qué los abusos de la memoria son de entrag@sael olvido? Lo
habiamos dicho entonces: precisamente por la famogdiadora del relato,
los abusos de memoria se hacen abusos del olviuefécto, antes del
abuso hay uso, es decir, el caracter ineluctablerssiectivo del relato. Si

no podemos acordarnos de todo, tampoco podemaar ¢odb (2004: 572).

Percibir en la estrategia de la memoria seledsiveonstruccion y la manipulacion
de la memoria colectiva entrafia una operacion fuedéal para el lector, en la medida en
gue a lo largo de la novela esta pierde todo @éditla voz del protagonista y no logra su
legitimacion. Al respecto, Luis Veres mencionaedatédito que el propio Bolafio otorga a
la memoria colectiva, la cual "es tal vez una denfiés débiles, de las més flacas memorias
que puedan existir. Nunca se debe confiar en laariamcolectiva® (2010: s/p). Ahora
bien, a partir de los ejemplos ya mencionados gdbpropuesta de Companys respecto a
la obra como una novela sobre el enmascaramienteste caso, de saberes que podrian
descubrir al mal. Desde este punto, considero guedctica de la memoria selectiva se
puede leer, en palabras de Baudrillard, como weniatde eliminar la parte maldita del
discurso, de podar la realidad de sus aspecto®stésos para encontrar una justificacion
insostenible. En tal intento no hay futuro ni é&ptusible, ya que el discurso de Urrutia esta
dominado por un afan de consenso y pérdida de maom&. Ahora bien, podemos observar

el afan por exorcizar la parte maldita y la conéimidn de la memoria selectiva en un

1 No obstante el descrédito que Bolafio otorga admania colectiva, seria una equivocacion (a juitsb
autor chileno) considerar que la novela tiene colvjetivo hacer recorday evitar que se olvide. En palabras
de Bolafio, "mi mision sin duda no es esa. Yo nenitat que nadie recuerde nada (...). Mas que recesda
mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veoeguiere ni ver. Pero la misién de un escritoe¢sgue
algin escritor tuviera una misién, que no la tiene) es servir de recordatorio de nada. El escritor
simplemente escribe" (Gras, 2000: 59).
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episodio muy significativo de la novela, que tidungar después de las invectivas del joven

envejecido contra Urrutta

Me gustaria decirle que asi no vamos a ninguna.plsi¢ gustaria decirle
gue hasta los poetas del partido comunista chimamorian por que
escribiera alguna cosa amable de sus versos. $oribecosas amables de
sus versos. Seamos civilizados, susurro. Pero éeoye. (...) Luego mi
cama da un giro y ya no lo oigo mas. Qué agradabldta no oir nada. Qué
agradable resulta dejar de apoyarse en el codestrs pobres huesos
cansados, y estirarse en la cama y reposar y alicaelo gris y dejar que la
cama navegue gobernada por los santos y entretmsaérpados y no tener
memoria (2012: 70-71).

Al comienzo de la novela, la accion de apoyarselawodo estaba relacionada con
la evocacion de ciertos recuerdos, como si estie gesmitiera la actualizacion de saberes
gue estan presentes y que solo deben ser rememorado el contrario, el dejar de
apoyarse en el codo significa el silencio voluotasie los recuerdos, el agrado de no
ejercitar la memoria y no tener que responder miagicusacion, de no enfrentar el mal. En
su pretensién por desterrar el mal del discursigyak el consenso, el protagonista hace un
llamado a la calma, a la civilizacién de las cordsicy este llamado es desoido no por el
joven envejecido —lo cual seria irrelevante-, ginola historia, escenario en el que resurge
el mal cada vez que trata de ser exorcizado. [@stabmo el gesto de afirmarse en el codo
figuran en la narracion general de la novela -la gelata la vida del sacerdote-, pero
también en las historias subordinadas, tal comadriccon el factor crucial de la

intertextualidad. La mencion de ciertos autorebras en momentos especificos del relato

12 Episodio que, paradéjicamente, Lorena Amaro ciazén del discurso del delirio (2010: 154).
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responden a una seleccion significativa, y es ememo sugestivo establecer si la
intertextualidad -instalada en el recuerdo, enviacacion- se suma a la estrategia de la

memoria selectiva o si escapa de las intenciongzra@agonista.

1.4. La lucidez intertextual

La obra plena de Roberto Bolafio, lector incansadde caracteriza -entre otros
aspectos- por estar dotada de una profusa refalieiaci a la cultura y, especificamente, a
la vida y obra de otros escritofésNocturno de Chilees ejemplo patente de la red
intertextual puesta en préactica por el autor, yserdimension de obra culta, presenta un
desafio constante para el lector. A partir de lostydados de Julia Kristeva (1997),

entendemos el concepto de intertextualidad en thdaen que

(...) todo texto se construye como un mosaico dascitodo texto es
absorcion y transformacion de otro texto. En luger la nocion de
intersubjetividad, se instala la deertextualidad y el lenguaje poético se

lee, al menos, como doble (1997: 3).

Desde este concepto, entendemos la intertextdatiol@o un fendbmeno que implica
una condensacion de textos, y que logra "un espp@adrasciende el texto como unidad
cerrada” (Villalobos, 2003: 137). Ahora bien, amali las relaciones intertextuales
presentes eMocturno de Chileeomprende un problema de limites. Una vez ideatiids

los enunciados o ideas subyacentes que pudieranngcam la novela con otros discursos,

13 Escritores que conforman lo que Bolafio llama "feversidad Desconocida®, término detallado en etpu
2.1 de esta investigacion.

43



entramos en el territorio incierto de la concien@arativa, aspecto que a Bolafio pareciera
no importunarle. Desde el punto de vista de losqrajes, el autor es claro al afirmar que
en la novela "la referencialidad no sirve para n@da [La referencialidad] puede ser leida
desde multiples perspectivas, pero no creo quéfigige mucho en la obra de un escritor”
(Josch, 2000: s/p). Sin embargo, la referencialidafbcada en la relacion intertextual
plantea el ya comentado problema de la conscielatiaarrador; en términos sencillos, la
tarea principal radica en examinar el caracteadecitas, los parafraseos y las evocaciones
de obras literarias (como también de personajesi@es Yy figuras ligadas a la literatura),
para establecer si la intertextualidad funciona@aoma estrategia mediada por el mal. Es
preciso, por tanto, explorar algunos de los monsenlave de la obra, en que figuran los
cruces intertextuales de mayor relevancia.

Una de las primeras oportunidades en que obses/atmtialogo entre la novela y
otra obra o autor ocurre al momento en que el gooiigta se refiere al fundo de Farewell,
"que se llamaba como uno de los libros de Huysmgm$io recuerdo cudl, puede giie
rebourso La-base incluso puede que se llamarablat, mi memoria ya no es lo que era,
creo que se llamabha-bas" (2012: 15). En este caso, lo que pareciera seretallel
superfluo intensifica las dudas sobre el momentdadadscripcion del protagonista a la
critica literaria, y si esta decision fue la cotae®l fundo donde Urrutia es presentado en
sociedad como un iniciado, tiene el nombre de @guovela de Joris-Karl Huysmans,
decadentista francés del siglo XIX. Esta duda sebmombre no es, en ningun caso, un
factor casual. Las dos posibilidades erréndasboursy L'oblat, encierran lecturas que se
comunican con el caracter excluyente de la moradkadewell, monasterio oscuro de la
literatura chilena donde muy pocos tienen acceaoprimera novelaA rebours(1884)-

titulo traducido al espafiol conf contrapele es considerada una de las obras clave del
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decadentismomovimiento de respuesta a la poética parnas@ue,se opone a la moral
burguesa y plantea una evasion respecto de ladaeidli A rebourses una novela de
personaje, y en el contraste entre su protagopi€abastian Urrutia se abre una lectura
contradictoria y sugestiva del mal. El duque JdareBsas des Esseintes, figura arquetipica
del malditismo francés, encarna la corrupcion td&lo que Urrutia entiende peirtudes
moralesy sus aventuras ven estetizada la practica depgedado Desde esta lectura, la
figura de Urrutia se ve comprometida entre la atéac del mal de des Esseintes y la
posibilidad de alejarse del mal y convertirse eroblato como Durtal, el protagonista de
L'oblat (1903), que enmienda sus errores y opta por tdicacion espiritual. Ahora bien,

el nombre definitivo del fundo, La-bas, se corresf® con la novela de Huysmans
traducida coma@\lla lejoso Alla abaja Como respuesta a la disyuntiva entre el malditism
y la redencion, la referencial@é-basplantea una salida indeterminada, una lecturatabie
de la opcién que finalmente toma el protagonisiabases una novela que esboza la dificil
relacién entre misticismo y mal extremo, sugeriddeeinvestigacién que el protagonista
Durtal (comun en las novelas de Huysmans) llevabe cespecto de Gilles de Rais, héroe
nacional de Francia y asesino de nifios. Desdedticaode Bolafio, la referencid_a-bas
sugiere el problema de como el mal desterrado sén @so, el satanismo medieval- se
actualiza no sélo en los hechos, sino en la paatisma de la lectura y la escritura; desde
esta relacion apreciamos en Urrutia el reflejo detdd en la encrucijada ética e irresoluta

del arte y el mal: que "[el horror puede hallarea] cualquier cosa. La capacidad de

% A rebours encuentra su referencia intertextual mas conocida en El retrato de Dorian Gray de Oscar
Wilde (1891). La obra de Huysmans seria una influencia crucial para que Wilde escribiera su
novela, en la cual figura un libro que contribuye a la degradacién del protagonista. Aunque Wilde
no menciona el nombre de la obra ni del autor, Richard Ellmann (1990) observa que en juicio el
autor inglés reconoci6 que su novela hablaba indirectamente sobre A rebours o que, incluso, podia
considerarse como su variacién fantastica.
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subvertir un orden dado que tiene el mal absolster@mrme" (Gras, 2000: 58). En este
punto, nos resta pensar que tal referencia pegeslegutor, y que no se podria considerar
un guifio voluntario del narrador protagonista, guiene plena consciencia de la memoria,
pero que no termina de distanciarse de la disyargiica frente a la cual s6lo se sabe
culpable y no critico.

La estrategia de incluir elementos intertextualesliversa significacion encuentra
un ejemplo paradigmético en la mencién de Sord#dl@soito, trovador italiano del siglo
XIll. La constante alusion a Sordello a lo largol@@&ovela basta para un analisis extenso y
pormenorizado sobre esta relacion intertextuab pereste punto nos detendremos en dos
lecturas pertinentes a la propuesta escrituralalefi®. La primera de ellas encuentra en la
figura de Sordello la antitesis de la practicadita acostumbrada por Farewell y luego por
Urutia, en la medida en que Sordello enfrenta depade su época de una manera digna y
frontal. La primera mencion acerca del escritotiateo en la novela clarifica esta

oposicion:

¢Y [ha leido usted] a Sordello?, dijo. ¢Qué Sav@elEl trovador, dijo
Farewell, Sordel o Sordelldlo, dije yo. Mire la luna, dijo Farewell. Le eché
un vistazo. No, asi no, dijo Farewell. Vuélvase iyata. Me volvi. Oi que
Farewell, a mi espalda, musitaba: Sordello, ¢qudefo?, el que bebid con
Ricardo de San Bonifacio en Verona y con Ezzelimd&Rdmano en Treviso,
¢qué Sordello? (jy entonces la mano de Farewelliov@ presionar mi
cintura!), el que cabalgd con Ramon Berenguer y €arlos | de Anjou,

Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo, no towedo (2012: 26).

Como observa Marina Cantamutto (2012), el Sordalialido en esta oportunidad

se corresponde con la figura de Sordello propupstaDante en el canto VII del
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Purgatorio, de Idivina Comedia(2006); el trovador despierta la admiracion degiikeri

por su critica del poder y por el consejo otorgados gobernantes de Italia en tiempos de
crisis. La mencion de Sordello &octurno de Chilese comunica, por tanto, con la idea
fundamental de Bolafio de desenmascarar la litergue nace del temor, personificada por
el protagonista. Tal temor motiva la busqueda delugar estable -de trabajo, de

notoriedad, de sustento- que una vez conseguidelsemantener a cualquier precio:

¢De donde viene la nueva literatura latinoamerizabha respuesta es
sencillisima. Viene del miedo. Viene del horribjeef cierta forma bastante
comprensible) miedo de trabajar en una oficina rdiendo baratijas en el
Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidssl,sglo encubre al
miedo (2011a: 312).

Esta lectura se ve refrendada en la constanteafigiin del nombre de Sordello en
los momentos en que el protagonista se preguntargoposicion a la voz de la critica
institucionalizada. No hay voz que disienta deHeshos oficiales ni de los funcionarios
establecidos, incluso cuando se sabe que Urruti® diases de marxismo a la Junta
Militar; las voces autorizadas avanzan "hacia unzbote gris y desconocido en el que
apenas se vislumbraban unos rayos lejanos, ur@spabos, unas humaredas. ¢ Qué habia
alli? No lo sabiamos. Ningun Sordello. Eso si" @QR0).

La segunda lectura, advertida por Alberto del R@84.0), propone la inclusién de
Sordello como un recurso para develar de una mar@rizga la profunda ignorancia del
campo literario chileno, cuyos adalides no tiengrmlenor idea sobre la existencia del

trovador italiano. La escena en que Farewell seiffesta en todo su esplendor de
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erudicion sirve como ensefianza para el protagorista recibe una mordaz leccion de

supervivencia:

Y nuestro poeta le pregunté a Farewell de qué 8ordablabamos y de qué
Blacatz, y Farewell se volvid hacia Neruda y yo vob/i hacia Farewell y
sélo vi su espalda cargada con el peso de do®taibdis, tal vez de tres, y
luego oi la voz de Farewell que decia Sordello,é¢8ardello?, y la de
Neruda que decia eso es precisamente lo que gabay, y la de Farewell
qgue decia ¢no lo sabes, Pablo?, y la de Neruddegia no, huevon, no lo
sé, y la de Farewell que se reia y me miraba, uredencémplice y fresca,
como si me dijera sea usted poeta si eso es lgujeee, pero escriba critica
literaria y lea, hurgue, lea, hurgue, y la de Nargde decia ¢me lo vas a
decir o no me lo vas a decir? (2012: 27).

Del Pozo observa el trasfondo de dominacién dewlr respecto de su circulo
intimo en la risa, cuyo sentido solo el criticcadsicultado para entender y que reafirma su
hegemonia. "Este 'Sordello, ¢qué Sordello?' queararignorancia de Urrutia joven, (...)
contiene toda la ironia y el abuso del critico a&fdm del sabio que se rie malignamente de
sus ignorantes semejantes, a los que explota alinectte” (2010: 210). Ahora bien, es
significativo que el uso de la ironia por parte kbgewell nos recuerde las palabras del
Bolafio columnista que figura déntre paréntesi$2004), compendio de ensayos, articulos
y discursos. El ofrecimiento de Bolafio a AndrésitBveaite (uno de sus editores en Chile)
consiste en escribir una columna "en donde puetidathalel mas desconocido poeta
provenzal hasta el mas conocido novelista polacm o cual en Santiago sonara por igual
a chino" (2011a: 11). La opinién de Bolafo respéetdos circulos literarios chilenos es en

extremo critica, y no escatima en ironias, intagehes e incluso descalificaciones.
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Analizada desde este lugar, podemos hacer unadetgilocturno de Chilelesde la ironia
y la puesta en ridiculo de las instituciones litesay su discurso, estrategia del mal
anunciada por Baudrillard y que en este caso,aatitia de la memoria selectiva, reside

en el autor y no en los propositos del protagonista
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CAPITULO II: LA CONTRADICCION RETORICA

En una IUcida lectura de la obra completa de Bolafits Veres apunta un aspecto
fundamental: “la verdadera protagonista de las lagvée Bolafio es la propia literatura”
(2010: s/p). Este punto es sustancial para comprdadegunda estrategia que distingo en
Nocturno de Chilgla que consiste en ironizar, ridiculizar y desdtar el discurso y la
figura del protagonista. Dado que en la novela gdeme un narrador protagonista que
nunca es interpelado literalmente, podemos obsestarcontradiccion del discurso a partir
de figuras como la ironia y de la sobreabundaneitédminos y recursos literarios como
metaforas y topicos literarios clasicos. Al consteu discurso como una sucesion de
figuras, Urrutia pretende instalar una imagen § @elz una realidad falseada y util para sus
propésitos, finalidad que se complementa con suanareelectiva.

A diferencia de la primera estrategia analizadaolatradiccion retoricano es un
procedimiento intencional del protagonista, sind al@or. La principal razén para este
juicio se funda en una lectura de la novela desd&@onia, en la cual el sujeto mas
claramente ironizado es Sebastian Urrutia. Propoegta lectura al observar la
correspondencia de la novela con la elaboraci@cpiinprension de la ironia, cuyas etapas
han sido profundizadas por teéricos como Wayne B¢b974) y Lauro Zavala (1992).
Ahora bien, he dividido el examen de esta corred@ocia en tres instancias, para su mas
efectiva comprension: antecedentes e intencionds idenia, manifestacion de la ironia y

metéafora y topicos clasicos.
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2.1. Antecedentes e intenciones de la ironia

En una primera lectura de la novela nos percataheosn hecho practicamente
indesmentible: el protagonista sale de su trardpdlipara rectificar ciertas acusaciones y
asi limpiar su imagen y morir en paz, pero tal psio no es logrado. El transcurso de este
fracaso esta plagado de episodios que sugiererelgpeotagonista no es precisamente
quien decia ser, y que los valores inquebrantat#esu religion y su integridad moral no
son incorruptibles. De este modo, apreciamos uactspde contradicciones en distintos
grados, las cuales dan lugar a la lectura ironet@ersonaje y de su discurso. Como apunta

Zavala, la ironia

se trata, en principio, de la existencia de undraditcion entre lo que se
dice y lo que debe ser entendido, si bien debe lasia que esta
contradiccién no se encuentra en el enunciado m{®mmo ocurre con la
paradoja), sino en la relacion entre la proposigilo aludido por ella
(1992: 62).

Desde esta concepciéon de ironia, comprendemos pmpra clarificar su
funcionamiento en la novela debemos establecetosi@ampos basicos, que posibilitan
gue la ironia se perfeccione y sea entendida didabaQuién es ironizado, quién ironiza,
qguién debe entender la ironia, qué saberes nepaséallo y cuales son las intenciones del
enunciador son nuestras preguntas fundamentalasgegpuesta a cada una de ellas es una
eleccidon y a la vez una lectura diferente.

Como sefialé anteriormente, el personaje mas &doizs el protagonista, quien

responde a cuatro figuras: la del sacerdote, l&ritédo literario la del poeta sin éxito y la
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del moribundo. Aunque la narracidbn completa reca®eutia, resulta ildgico pensar que
en algin momento pudiera auto-ironizar su propis@®, ya que atentaria contra su
mision primordial de reconstruir su imagen y pgistiDe este moddJocturno de Chiles
una novela en la cual no es el narrador protagogisen sugiere voluntariamente la ironia,
sino que es el autor, instancia ordenadora deludisc-y, finalmente, del texto- quien
dispone los elementos necesarios para construialomgo directo con el lector, quien debe
descubrir, complementar e interpretar la ironia;usi lector con las debidas competencias
para advertir la contradiccion, es imposible quistaxel efecto irénico. Ahora bien, como
sostiene Zavala, estas competencias no solo remitlementos retoricos y linguisticos
(que atienden al estilo y lenguaje del texto), sjne trascienden a variantes "culturales e
ideoldgicas (percepcion de alusiones y connotasjogegenéricas (reconocimiento del
sentido de totalidad del texto y de las conven@oadas que esta coherencia, con sus
eventuales rupturas, responde)” (1992: R8)cturno de Chilees una novela que habla
sobre la literatura y sus circulos, pero tambiéblehasobre la vida y sus desvios
inalterables, y de ciertas imposibilidades del pogele la literatura misma. Entrar en
sintonia con el enunciador que ironiza implica @amnoalgunos supuestos basicos de la
propuesta escritural de Boldfiouna poética todavia en construccion.

Fijar la postura del enunciador de la ironia tevisn problema de certezas, en la
medida en que debemos tener la conviccibn de guagal que representa el sujeto
ironizado contrasta notoriamente con la posicidrirdaista, y que este ultimo es portador
de una verdad que aceptamos como tal. Como apuwath,B'a no ser que lo que dice o

hace la voz [el personaje ironizado] choque de octara con lo que estamos seguros de

15 Esta correspondencia se entiende en la medidaeealdronista -el autor- es la instancia de magocania
con el autor, por lo tanto, los antecedentes seste Ultimo seran claves para orientar la compdande la
ironia.
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gue diria el autor, neabremosque el pasaje es irénico" (1986: 95). Comprendeqgues
establecer el discurso de Bolafio como weraladse contradice con uno de los principios
generales de esta investigacion, que entendemake d@esudrillard como la ausencia de
dicotomias y verdades absolutas, dado que el neabpera en la novela es el que ocurre en
la sociedad del contagio, del movimiento permaneSia embargo, podemos utilizar
ciertos antecedentes compartidos por la criticaoly gigunos escritores del circulo de
Bolafio para construir una cartografia de su prdpuegie ayude a clarificar las ideas
cardinales de su literatura y las visiones de mupsonos permitan situar el discurso de la
novela en el marco del sentido irénico. Para un@meeganizacion, clasifico estas ideas en

tres puntos.

2.1.1. Escritura del valor frente a las practicas el miedo

Lejos de las actitudes pedagdgicas o ejemplareber® Bolafio nunca busco
entregar una definicién personal de literatura anodelo a seguir. Su concepcion de la
literatura se puede construir a partir de diveesagitos, entre los cuales destacan algunos
discursos y apreciaciones criticas sobre escritoosas y literaturas nacionales
Precisamente en uno de ellos, "Discurso de Car¢2863), el autor chileno aventura una
definicibn sobre lo que considera una escriturecaledad, la cual consistiria en "saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al veal@r que la literatura basicamente es un

oficio peligroso” (2011a: 36). Desde este puntwidta, al escritor le quedan dos caminos:

16 Entre los discursos, tienen particular importariBiscurso de Caracas" y "Literatura y exilio", losales
figuran en el compendiBntre paréntesi$2004); y "Literatura + enfermedad = enfermedadlgs mitos de
Cthulhu", reunidos ekl gaucho insufriblg2003). Respecto a las notas criticas, cobrancphat relevancia
para esta investigacion los articulos "Exilios"(2)) "Fragmentos de un regreso al pais natal" (199

pasillo sin salida aparente” (1999) y "A la intemig€2004), todos ellos reunidos Entre paréntesis
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la escritura del valor o la derrota frente al miedlara Bolafo, la escritura latinoamericana
actual (la queriunfa, la literatura escrita por autores como Isabetidde, Paulo Coelho o
Antonio Skarmeta) es una literatura que viene debm desde la 6ptica déocturno de
Chile, este es el miedo de dedicarse a la critica fitefan este pais de barbaros” (2012:
14), como dijo Farewell, o el miedo de denuncianaespetado critico por acoso sexual, 0
el miedo de oponerse a la dictadura, miedo que aysoaeba a casi toda la generacion de
Bolafio y que permite al autor prefigurar un camético. Por el contrario, Bolafio suele
situar la literatura del valor en los escritoregejtes, en los poetas que no tienen nada que
perder y que, como Rodrigo Lira, enfrentan la és@i-y la vida- "con los ojos abiertos en
medio de la pesadilla" (2011a: 96). La escriturhw@dor, por tanto, se vera lo menos
comprometida con el poder o limitada por cualquigo de filiacion, ya que es

fundamentalmente una escritura de la resistencia.

2.1.2. La 'Universidad Desconocida' y la literaturaen la intemperie

Entre las formas de resistencia frente a las tucstines oficiales, destaca el
concepto de 'Universidad Desconocida’, con el @&ahfio se refiere a su formacion
personal como escritor, una instruccion auténoreagtiva no mediada por la escuela ni
por la academia y que es comun a todos los essit@ista idea es significativa en la
medida en que Bolafio la concretiza con un caratitérmico, de plena movilidad; en
consecuencia, necesita mantenerse fuera de teaadii y en constante actualizacion. En

este sentido, resulta valioso recordar la advedenhe Ricardo Piglia (2001a) respecto de
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los distintos lugares de lectura y grados de coniecito del lectdr’; los lugares de Bolafio
frente a la obra de Nicanor Parra, Jorge Luis Borgarique Lihn y otros, configuran a la
vez un lugar de escritura que siempre sera subreeysiritico, en tanto recoge la tradicion
pero no adopta un territorio definitivo de escatugobre este punto, podemos apreciar las
invectivas de Bolafo frente a cierta escritura guautor considera limitada e ignorante,
gue adolece de un marcado provincianismo y no ies@atn elogios a los grupos de
poder®. El germen de esta literatura reside en la ambidié un determinado grupo de

escritores,

gente salida de la clase media y el proletariadpudista a escalar el Everest
de la respetabilidad, deseosa de respetabilidadPéra llegar a ella tienen
que transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, vigdugares desconocidos,
sonreir, hacer de payaso en los programas del@graanreir mucho, sobre

todo no morder la mano que les da de comer (201D

En sintonia con el punto anterior, la delimitacgure establece Bolafio es a la vez
una toma de posicion respecto de aquel grupo deitoges, fundamentalmente
latinoamericanos, que a los ojos del autor chileramifiestan un claro servilismo a las
instituciones y cuya calidad literaria seria grageta cuestionable. Frente a los vicios de
esta escritura, Bolafio defiende la figura del &scgin compromisos, que en un ejercicio

de dignidad trata de mantener su independenciang @®nvertirse en un funcionario; esta

" problema tratado por Piglia @ritica y Ficcién(2001). El autor argentino advierte que "existarchos
lectores y la gente lee novelas desde lugaresidisty por motivos multiples” (2001: 138). Pigljaraplifica
con su propia obra, y considera qudagtor idealde esta debe saber mas que el narrador.

18 "Esa soberana ignorancia, ese provincianismo aradto hoy es patrimonio exclusivo de la narrativa
chilena" (2011a: 87).
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practica se corresponde con la idea lideratura en la intemperiemencionada en el

articulo "Las palabras y los gestts"

La literatura, al contrario de la muerte, vive en ihtemperie, en la
desproteccion, lejos de los gobiernos y las lesalso la ley de la literatura
gue sélo los mejores entre los mejores son camgEcesMper. Y entonces ya

no existe la literatura, sino el ejemplo (2011a4-285).

La idea de intemperie sera fundamental para Baditiwomento de evaluar autores
y escrituras; la acida vision que manifiesta ebatgspecto de la poesia chilena se ampara
en la creencia de que los poetas perdieron su aninal permitirse vivir bajo la tutela del
Estado, mecenazgo que entra en crisis durantglmeda mitad del siglo X¥. Ahora bien,
esta forma de concebir la literatura dialoga copeglsamiento de Georges Bataille (1988),

gue encuentra la libertad de la literatura en sencaa de utilidad

el espiritu de la literatura, lo quiera el escraano, esta siempre del lado del
derroche, de la ausencia de meta definida, dedempaue corroe sin otro
fin que si misma, sin otro fin que corroer. Y cotada sociedad debe estar
dirigida en el sentido de la utlidad, la literatura menos que sea
considerada por indulgencia como una distracciomomesiempre esta

opuesta a esa direccion (2001: 148).

Vista desde los principios defendidos por Bolafe,idea de una literatura
insubordinada y fuera de utilidad que propone Batae relaciona también con otra idea

del pensador francés, la dipermoral(1981). La degradacion de la literatura que abtada

9 Contenido erEntre paréntesi§2011a).
20 ver "A la intemperie"Entre paréntesi$2011a).
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estrategia de la contradiccion retorica respondie @jercicio del mal -la ironia del autor. A
través de la ironia, sin embargo, se introducectitiaa a las practicas del protagonista y su
circulo, a la vez que se eshoza la necesidad détizaaintegral, ajena al modelo propuesto
por Urrutia.

La reflexion sobre las caracteristicas hasta alkefmladas -valor, movilidad e
intemperie- permiten aventurar cierta vision sobn® de los problemas udltimos de la
literatura, del que Bolafio hace mencién en mukiplgortunidades y que corresponde a la
literatura como lucha contra -y desde- el frachaacerteza de la derrota se convierte asi en
otra de las convicciones principales del autorgycemunica con la lucha imposible del

protagonista délocturno de Chilg@or imponerse frente a un enemigo inexpugnable.

2.1.3. La escritura como fracaso e imposibilidad

Raro oficio gratuito Ir perdiendo elgpe

y los dientes Las antiguas maneragdeducado
Extrafia complacencia (El poeta no desemés
que los otros) Ni rigueza ni fama ni $&fo

poesia Tal vez ésta sea la Unica forma

de no tener miedo Instalarse en el miedo

como quien vive dentro de la lentitud

Fantasmas que todos poseemos Simplemente

aguardando a alguien o algo sobre las ruinas (BpGD7: 19).

Este poema de Bolafio, recogidolenUniversidad Desconocidg2007), da luces
sobre su vision particular respecto del poeta gderitura como instancias que ocurren

desde y hacia el fracaso, idea que se conectalcqersepcion sobre el miedo. Como
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sefalé anteriormente, Bolafio advierte que el il la literatura latinoamericana actual
se manifiesta en autores cuyo éxito radica en glkedor econdmico, las ediciones en
multiples idiomas, la figuracion en los medios demanicacién y la busqueda de
respetabilidad. La banalidad de este éxito es mtafi@, en la obra de Bolafio, mediante
figuras que encarnan un fracaso emparentado griédd y al valor. Sus personajes suelen
ser un correlato de la actividad escritural mismaacual parte en la derrota y lucha
inatilmente contra ella. Para conjurar este fracdsscritor debe ofrecer una entrega total,
saber que esteals en un montdn de escombrosene sélo la redencion dltima de la

libertad:

La Unica experiencia necesaria para escribir experiencia del fendbmeno
estético. Pero no me refiero a una cierta educatié@s o menos correcta,
sino a un compromiso o, mejor dicho, a una apuestdpnde el artista pone
sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, ademésva a salir

derrotado. Esto Ultimo es importante: saber queavasrder (Agosin, 2002:

s/p).

Esta literatura, que para Bolafio s6lo puede sait@gor "los poetas verdaderos,
(...) es decir, con un destino de poetas y unadédpoetas” (2011a: 109), permite ver en el
fracaso de la literatura una experiencia de busguedle constante movilidad. Como
observa Juan Miguel Lopez (2010), ante el éxitoedigial observado en la literatura
actual, que puede ser entendido como "un puntkedgada, un reconocimiento o un estatus,
(...) el fracaso (es decir, el éxito interior ofpralo, espiritual) para Bolafio consiste en lo

contrario, en un no llegar, que es casi lo misme euar" (2010: s/p). Los personajes -los

21 Tomado de "El pequefio burgués”, de Nicanor Par@abeas completas & algo 2012a). Ver referencias
bibliograficas.
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escritores- que como detectives salvajes buscafrdgmentos que componen su propia
identidad, enfrentaran la imposibilidad de traseewiéh con una ética ejemplar, sin
renunciar un minimo en sus principios, y con el imiento propio de lo que esta vivo.

Como sostiene Bolafio, lo que marca la diferencieeamos escritores y otros "estriba en
perder de pie, con los ojos bien abiertos, y noddtado en un rincon rezandole a San
Judas Tadeo y dando diente con diente" (2011a. E3a ultima oposicion nos motiva a
pensar al protagonista déocturno de Chiley al campo literario chileno retratado en la
novela- desde un lugar determinado respecto dedtica de Bolafio, para establecer de

gué forma y hasta qué grado la novela presentantide irénico.

2.2. Manifestacion de la ironia

Y hablando de pureza o a propésito de la purezatande, en casa de don
Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitadose dos que se encontraba
Farewell, don Salvador dijo que uno de los homionés puros que habia

conocido en Europa era el escritor aleman Erngjelii2012: 37).

Para un lector habitual de la obra de Bolafio ltas$a insélito leer el pasaje anterior
de una manera literal y no intentar un significatternativo, que se articule de modo mas
efectivo con su propuesta literaria. La observad@salvador Reyes respecto de Jinger se
instala dentro del sugestivo vinculo entre literaty milicia, que Bolafio prefigura dra
literatura nazi en Américg continta erkstrella distantegste ultimo situado en el Chile
de la dictadura militar. Como antecedente de dsieulo, entonces, tenemos conocimiento
de una pujante literatura nazi, cuyo exponente bile Gue el poeta Carlos Ramirez

Hoffman, "el infame". La historia de Ramirez Hoffmaera desarrollada en torno a la
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figura de Carlos Wieder eBstrella Distante relato sobre "el gran poeta de los nuevos
tiempos" (1996a: 45), segun el critico Nicasio #wde, versado en religion y de columna
semanal erEl Mercurio. Ahora bien, los lazos entre literatura y milidanfiguran un
circulo que se replica évocturno de Chiley que también involucra al critico H. Ibacache,
seuddénimo del sacerdote Sebastian Urrutia quietesagte morir, trae a la memoria la
pureza del escritor Ernst Jinger. "La muerte epiéira” (1996a: 90), escribio en el cielo
de Santiago Carlos Wieder, antes de exponer sogrédtas de mujeres descuartizadas, y
esta limpieza no deja de hablarnos sobre lo abyescdiore el mar de tinieblas que se
esconde detras de la blancura. La figura de Jlocggao unhombre purocomprende una
ironia respecto de la integridad de un militar naero también respecto de la literatura
como actividad donde puede residir la pureza, estemue -atendiendo a su poética-
parece imposible.

Como mencioné anteriormente, la efectividad dértagas presentes en la novela -
y de una lectura irénica general de la obra- requi@ minimo de conocimientos sobre el
pensamiento y la obra de Bolafio, como también dobreontextos que rodean a la novela.
Frente a los distintos escenarios que planteareveatual ironia, también debe utilizarse
un criterio fijo para catalogar una ironia comoyalo sobreinterpretar los enunciados. La
propuesta de Wayne Booth respecto de la recongirudel sentido irénics es (til para
identificar algunas ironias presentes en la nowelaventurar algunos significados
alternativos. A la luz del método de Booth, poderagaminar a modo de ejemplo una

ironia como la que sugiere a Augusto Pinochet comimtelectual:

22 Segun Booth, la reconstruccion de la ironia depetedcuatro pasos que debe seguir el lector: hjizec el
significado literal; 2) ensayar interpretacionesxplicaciones alternativas; 3) tomar una decisidiore los
saberes o creencias del autor; 4) optar por uifisigo (1986: 36-38).
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Y entonces el general me hizo la pregunta, si dabtpe leia Allende, si
creia que Allende era un intelectual. Y yo no sygligdo por sorpresa, qué
contestar, le dije a Farewell. Y el general me:dipjalo el mundo ahora lo
presenta como un martir y como un intelectual, pergps martires a secas
ya no interesan demasiado, ¢verdad? Y yo inclin€aleeza y sonrei
beatificamente. Pero no era un intelectual, a memos existan los
intelectuales que no leen y que no estudian, tligeeeral, ¢ usted que cree?
Me encogi de hombros como un pajarillo herido. Kisten, dijo el general.
Un intelectual debe leer y estudiar o no es uridoteal, eso lo sabe hasta el
mas tonto. (...) Y entonces el general me dijodptas libros cree que he
escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell.téida ni idea. Tres o
cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquésocyo no lo sabia. Y tuve
que admitirlo. Tres, dijo el general (2012:115-117)

La cita nos permite rememorar la situacion enua frrutia se ve obligado a
reconocer al caracter de pensador de Pinochete fl@ra soberbia categorizacion del
general respecto de los intelectuales, territotie posteriormente el sacerdote tranza al
permitirle la valoracion de una obra literafglomita blanca(1971). La posibilidad de la
ironia sobre Pinochet como un intelectual se neglaeexaminando paso a paso la
construccion del sentido. En un primer momentouisegs lo sefialado por Booth al
rechazar el significado literal; existe una totelangruencia entre la figura y los valores del
intelectual humanisfay las practicas del gobierno que encabeza el germégimen que
asesina, tortura y desaparece personas, prohilodogies y autores, quema libros y

clausura universidades y prensa. Luego, ensayanmsgxplicacion alternativa al mensaje

% 0 bien,lo que deberia segl intelectual humanista. Bolafio es enérgico abtianar esta institucion, propia
de la cultura occidental; cuestionamiento plenosedatido si consideramos que a partir de la figura
institucionalizada del intelectual se edifica bugmate de la critica literaria que el autor chilemohaza.
Parafraseando la noveksi se construye la critica en occidente
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literal; en este caso, entre las muchas posibiiglaglie ofrece la interpretacion, podemos
optar por considerar la autoinclusion de Pinoclmeha una prueba para el protagonista.
Urrutia es plenamente consciente de que el generaésponde bajo ningun respecto a la
figura del intelectual, pero en el momento deteadlo acepta como tal y de esta manera
lo reconoce como su superior y asume el rol deidmacio. EI mensaje literal de Pinochet
como intelectual seria, entonces, la prueba daliliseno coémplice y silencioso del
sacerdote. El tercer paso implica tomar una detisabre los conocimientos o creencias
del autor. Este punto confirma la interpretaciomeaar, si consideramos las ideas de
Bolafio respecto de la escritura del valor y la dgeaindependiente. Las préacticas de
Urrutia se oponen diametralmente a la forma derhigeeatura que defiende Bolafio; la
inquietud paralizante de caer en desgracia coictldbr y la posterior aceptacion de que
al dar clases de marxisnsamplia con su debgeconvierten a Urrutia en la personificacion
de la escritura del miedo. Esta idea sera la ceitriupara el Ultimo paso de la ironia, la
eleccion de un significado alternativo al mensiggdl. El Pinochet intelectual es un guifio
hacia quienes por obligacion, por admiracion o igaprancia ubicaron al general en un
pedestal frente al cual se mantuvieron silencigsobedientes. S6lo en un pais donde la
realidad escapa de toda ldgica -ética, socialjtucgbnal-, es posible considerar como
intelectual a un militar golpista.

En su caracter de protagonista de la novelagladide Sebastian Urrutia plantea
una compleja lectura desde la ironia, la cual ecarr diferentes niveles y se corresponde
con algunas unidades formales planteadas por tdstiadricos. La conducta contradictoria
del sacerdote se ubica, desde ciertos aspectds,gre Lauro Zavala define conimnia
situacional aquella que es el "resultado de la situaciondigica de un personaje, a quien

le ocurre lo contrario de lo esperado por él/elppootros” (1996: s/p). Resulta curioso que
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la critica de la novela no haya advertido la irériftversion de roles entre el protagonista y
el lector. Por definicion, el sacramento de la esitfn es dirigido por un sacerdote que
escucha los pecados del creyente para su posadsotucion; erNocturno de Chilglos
lectores de la confesion somos potenciales saesrdptie juzgamos la conducta de un
moribundo, confesién que a ratos parece una extneoitan. Lo sugestivo de esta ironia
reside en que la credibilidad -y el potencial pard®bla que aspira el protagonista se mueve
por un territorio indeterminado, que es el lugat ketor, lejos del poder y de las
instituciones. La leccién que Urrutia parece hapendido demasiado tarde da fe de esa
discordancia, que no acepta la indulgencia ofigmhctica que termind siendo una
institucion durante los afios en que el sacerddiié bn el poder. Ahora bien, si leemos la
novela como la ironia de una confesion, resultaifsegtiva la subversion que plantea este
sacramento invertidalesde las intenciones del sacerdote; como apresiam el capitulo
anterior, el discurso del protagonista es profemtoplena consciencia, a partir de la
memoria selectiva y atendiendo fielmente a log@sees de quien lo enuncia. Pensar en un
creyente que toma la confesion con los resguardad galculo de Urrutia implica
cuestionar todos los valores religiosos que elrdate enaltece al principio de la novela y,
potencialmente, interpretar que estos son sol@ttiraafia.

La ironia situacional comentada encuentra mayotidse al analizar otro posible
elemento, laronia de caracter referida por Zavafd como aquella que "consiste en la
oposicion entre o que un personaje cree o diceyder que realmente es" (1992: 67). Al
comienzo de la novela, el sacerdote se encargardrair una imagen establecida y fija de

si mismo, que concuerda con los valores de suigelig que orienta al lector hacia una

% Tomada por Zavala de Lefebvre, Henri (1971). "8darironia, la mayéutica y la historidfitroduccion a
la modernidad
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valoracion positiva de su persona; lo primordialapal protagonista es dejar claro que la
primera imagen del sacerdote joven y aln no condorge mantiene inalterable, pese a los
aflos y a la convulsa historia chilena. Sin embaitgolectura de la novela revela
cadticamente -por medio de episodios- la ruinauwdevalores y la total imposibilidad de
mantener el orden establecido, ni siquiera entiené-pero compleja- dimension de las
decisiones personales. La oposicion de caracteisiembra con mayor fuerza hacia el
final de la novela, al instante en que se confuldarontrariedad y la indeterminacion del

protagonista:

(...) y poco a poco la verdad empieza a ascend®io aen cadaver. Un
cadaver que sube desde el fondo del mar o dedoadd de un barranco.
Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Shraaqme sube como si
ascendiera por la colina de un planeta fosilizxdentonces, en la penumbra
de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulcea,0og me pregunto: ¢ soy

yo el joven envejecido? (2012: 149).

Antes de concluir su confesion, Urrutia confundeultimo que le quedaba por
extraviar, su identidad; confusion relativamentalpara el lector durante el curso de la
obra, pero inaceptable para las intenciones dedrdaie. Esta ironia, que no ha sido
advertida bajo tal forma por la critica, se apraxienlas palabras de José Promis (2003)

respecto de la indeterminacion del bien y del mdhgyoética de Bolafio. Segun Promis,

(...) tampoco los conceptos del bien y del mal ifumen de acuerdo a los
criterios que utiliza la moral convencional pardirddos. Los términos de
normalidad y anormalidad, como definiciones comopas clasificar la

realidad, se diluyen y reacomodan para asumir us@ndmia que es
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expresion pura de lo distinto, de lo anormal quedeenir normal se

transforma en extrafio, en arte, en poesia (2003: 57

La imagen de Urrutia como portador del bien y peifscacion de lo correcto es
puesta en conflicto por el autor, que ironiza nio sespecto del sacerdote (el personaje es
irrelevante en un pais donde la norma era la coidop sino de esa inalterabilidad de
caracter que es irreal desde su poética, sobrepadoun hombre de letras. Es aun mas
ironico que tal imposibilidad no solo confirme lab@dcle personal de Urrutia, sino que
también nos permita comprender al personaje comalidad y accidn, energia del mal,
aunqgue nunca justificarlo. El torrente de vida guplica la contradiccion de la ironia es
una de las méaximas de la literatura de Bolafio, biery aprendida de uno de sus maestros,
Nicanor Parra. "Dioniso lo ha invadido todo. Esistalado en las iglesias y en las ONG, en
el gobierno y en las casas reales, en las ofigiras los barrios de chabolas. La culpa de
todo la tiene Dioniso. El vencedor es Dioniso” (P01142). Las palabras de Bolafio hacen
eco en las ideas de Baudrillard respecto de laarauien refiere ehas estrategias fatales

(1983) que

El principio mismo del Mal reside en la ironia dbja y en las estrategias
que se desprenden de ella. (...) Se ha convertidoirania en una forma
mefistofélica, pero no es mas que lo que filtraatolhs cosas y las preserva
de la confusion. Filtra las palabras, los espirifu®s cuerpos, filtra los
conceptos Yy los placeres, y los preserva de lanipppidad y de la
coagulacién amorosa. (...) Tanto la necesidad der& como la del placer,

forman parte de la necesidad del mal (2000: 85).
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El reino del mal se revela, entonces, mediantedersus estrategias mas sugestivas.
Bolafio responde la critica de Baudrillard a loglettuale® utilizando el arma critica y
estética de la ironia, cada vez mas ajena a lodtesnde letras. En el mundo de los
contagios y de la filiacion a la moral oficial dada sistema, el autor chileno inventa su
propio lugar -ético, ideologico y artistico- desttede iluminar un aspecto del mal con sus
propios recursos. La ironia de caracter, enfocasael este punto, nos advierte sobre la

desconfianza que merecen los consensos y la ésaabitanto de los sistemas como de las

personas.

2.3. El uso de la metéafora y los tépicos clasicos

Al ponerle azucar al té vi mi rostro reflejado ensluperficie. ¢Quién te ha
visto, Sebastian, y quién te ve?, me dije. Ganaglier®n de tirar la taza

contra una de las impolutas paredes, ganas mendiersentarme con la taza
entre las rodillas y llorar, ganas me dieron deehae pequefio y

sumergirme en la infusion tibia y nadar hasta ety donde descansaban
como grandes trozos de diamantes los granos daraqabd 2: 108).

Como se aprecia en el punto 2.2, los aspectogetésntes de la ironia consisten
en plantear una critica respecto de una forma der Hidgeratura y revelar la presencia del
mal a partir de una de sus estrategias fundamentile embargo, la intencion irénica no

se reduce a estos dos puntos; la sobreabundanténdi@os literarios en el discurso de

% Baudrillard cuestiona la ausencia de ironia eriritedectuales, quienes han olvidado el desafto gritica.
"Y si actualmente los intelectuales ya no tienetlangue decir, es que esta funcién irénica se lesbapado,
porque se mantienen en el terreno de la conciemeial, politica o filoséfica, cuando el juego hantéado y

toda la ironia, toda la critica radical, ha pasaldado de lo aleatorio, de la virulencia, de |tstofe, de la
inversién accidental o sistematica" (1991: 47).
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Urrutia sefiala una intencién de burla, de irrigd@m parte del autor frente al pretencioso
estilo artisticodel narrador protagonista. La cita anterior refiet episodio previo a la
primera clase de marxismo del sacerdote a la Jdmt&obierno, instancia en que el
protagonista conoceria a sus particulares alumrss yntenciones. Resulta delirante que
en una situacion de esta naturaleza, ante el @aderitario y oscuro personificado por sus
cuatro alumnos, Urrutia se dé el tiempo para comstina imagen frente a la cual hace
preguntas retéricas, modifica la estructura sirdade la frase, adjetiva innecesariamente y
utiliza personificacion y comparacion. Frente arlesponsables de miles de desapariciones
y asesinatos, el sacerdote se permitditeeario. La intencion de ridiculizar el discurso de
los personajes también alcanza a Farewell;, eracp@dsion, Urrutia y su mentor sostienen
una profunda conversacion sobre el heroismo yrh@i@e-temas capitales en la novela-, y
tras un silencio reflexivo y solemne, Farewell te@nsu conversacion con un improbable
"chitas que tengo hambre, una expresion que yalfidfjamas se la habia oido antes y que
jamas volvi a oirsela después" (2012: 51). El andaoburla que se advierte en estos
episodios puede ser leido como una respuestariita cue plantea Baudrillard respecto al
problema del mal en la sociedad actual; para@dib francés, "nos hemos vuelto débiles
en energia satanica, irénica, polémica, antagoniste& hemos convertido en unas
sociedades fanaticamente blandas, o blandameréttctast (1991a: 91). Desde este punto,
la controvertida vision de Bolafio respecto detkrdtura chilena rompe con un consenso
establecido y practicamente incuestionable pardelaas de su pais, el que habla de la
excelencia y la autoridad de la critica literatia. respuesta coloquial de Farewell a un
asuntotan literario como el heroismo derriba la figura del criticoisedtible que trata de

construir Urrutia, y pareciera revelarnos al intelal como un sujeto que puede ser tan
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vulgar como cualquiera de nosoffosAhora bien, si analizamos las figuras de Urrytia
Farewell desde la degradacion y el ridiculo, respkrtinente considerar la lectura de

Daniuska Gonzélez (2008), quien observa que

En Bolafo, escribir sobre la literatura da pararagagyla por placer, tomarla
desde sus perspectivas mas miseras, dentro deidbkes o podian faltar
es0s sujetos-artistas que se comportan, unos cehlmcukentes en presidio:
juntos y, a la vez, dafiandose, hiriendose, hastbyaccion mas baja, el
asesinato; y otros —la mayoria— que se componemtia gel fracaso de sus
vidas literarias y de la banalidad de perseguiiafaa y el reconocimiento
(2008: 170).

La sobreabundancia de términos literarios enssluiso del protagonista, y el uso
de expresiones coloquiales de su maestro, sin cudarenden dos estrategias discursivas
para degradar a los personajes y al modelo datliter que estos representan. Sin embargo,
la novela integra estrategias mas complejas, cleya significacion se revela hacia el final
de la obra y que requieren de una reflexién pradusdbre la literatura y la cultura en
occidente. Estas estrategias son el uso de undomsetdegradada y el uso de topicos

literarios clasicos.

% A pesar de que el pasaje comentado revela elteaéaoquial de Farewell, considero que en nincaso
se pretende retratar al critico como un impostolo Aargo de la novela, el personaje demuestranplia
conocimiento de autores, obras y literaturas nabésn aspecto que para Bolafio es primordial al mtorde
ponderar el saber literario. Lo cuestionado serfa,tanto, una forma particular de ver la literatdia de
Farewell-, y no los conocimientos acumulados.
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2.3.1. La metafora insostenible

La posibilidad de una lectura metaforicaNtecturno de Chiléna sido advertida por
varios criticos, a razon de la clara referencidlidamentada anteriormente y de la suma de
elementos y situaciones que propician interpreteso alternativas. Para Daniuska
Gonzélez estamos frente a una novela en la cudbstéos detalles revelan un lenguaje
metaforico” (2008: 171), opinidbn compartida por Mre, para quien la novela es “una
alegoria sobre la dictadura militar que encierta ®ez una mirada sobre la historia mas
cercana de la literatura chilena” (2003: 48). Ligsrpretaciones a partir de la metafora no
son de extrafiar si consideramos que el propio Batafrefirid aNocturno de Chileeomo
“la metafora de un pais infernal, entre otras coEasbién es la metafora de un pais joven,
de un pais que no se sabe muy bien si es un paipaisaje” (Josch, 2000: s/p). La amplia
figuracion de este recurso en la novela nos llepersar en su evidente pertinencia para ser
leida como una novela de la metafora, aunque ehexaninucioso de esta figura revela
también una complejidad tedrica, ya que la metafeeapresenta en un escenario
indiferenciado, donde las posibilidades de refaeeecidentidad son insostenibles. Para
explicarlo citaré la lectura hecha por Patriciaiispa (2006b), que considaxacturno de
Chile como una novela de dictador a partir de una cooregencia metaférica: la del
dictador literario. Para Espinosa las practicabdatia se pueden extrapolar perfectamente

a las de un dictador, en la medida en que el aritic

tiene una mision de servicio a la patria que obeise deberd poner en
ejercicio mediante la practica de una critica gper® de acuerdo con la

misma logica de la dictadura: exilio, exclusionsajgaricion, mediante la
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omision/desvalorizacion de autores, escriturasgtieas divergentes al
discurso literario (2006b: 47).

Este papel de critico al servicio del poder se fiemta muy notoriamente en una
conversacion entre Urrutia y Augusto Pinochet, doaeste ultimo se refiere a la novela
Palomita Blancade Enrique Lafourcade: “¢Usted la ha leido? Sigenieral, dije. ¢Y qué
le pareci6é? Excelente, mi general, publigué un@carsobre ella y la ponderé bastante,
respondi. Bueno, tampoco es para tanto, dijo Petodn efecto, dije” (2012: 118); la
palabra y el juicio del critico son totalmente dasados por la logica de la obediencia
ciega y el miedo, ya que antes de esta conversabi@tia nos recuerda que “Lafourcade
publicé Palomita blancay yo le hice una buena critica, casi una glosafaiyaunque en el
fondo sabia que era una novelita que no valia n@fd2: 97-98). Pero esta sumision no se
remite solo al servilismo frente a los militaresosa todo un modelo critico basado en una
metafora mayor, personificada por el propio sadergoreconocible hacia el final de la
novela. Lo que apreciamos en el marco de la némate Urrutia son escenas metaforicas
gue remiten a personajes y lugares, como la caddad@ Canales, escritora mediocre y
esposa de un agente de la CIA que tortura y asd@identes del régimen mientras su
mujer celebra tertulias literarias, en una claréafoea de aquel Chile en que mientras unos
celebran, otros desaparecen. Urrutia no tiene @nodolen acomodar su existencia de critico
y sacerdote a las exigencias de cada momento,ema [glorrespondencia con esa uUnica
imagen que tiene de las letras, la del criticocameina de la mano de la historia y el poder.
“El joven envejecido siempre ha estado solo y gmgire he estado con la historia” (2012:
148) nos dice Urrutia, en plena conviccion de quéiteratura —con mayudsculas- puede

salvar la vida y redimir las culpas. En este pwaincido con la lectura de Ignacio Lopez-
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Vicuia (2009), para quien el discurso de Urrutia“@s grito de impotencia ante la
incapacidad de la literatura de cambiar, justificaedimir la catastrofe que es la historia
contemporanea” (2009: 212). Ungido como criticaiafij el protagonista no es capaz de
ver una realidad distinta, de salir de aquella foedavital que es el poder literario y de
quitarse la pelucd, de “renunciar a las pretensiones de distinciénpeigenecer a un
grupo selecto, de conservar algun aura, que lesatlds —independientemente de su
orientacion politica— todavia conservan” (2009:)212

La insostenible metéfora vital que he referido sen@&ca en las ideas de Jean

Baudrillard respecto a la imposibilidad de la metaf la cual

se desvanece en todos los campos. (...) Ningun disquodria ser ya la
metafora del otro, puesto que, para que existafanataes preciso que
existan unos campos diferenciales y unos objetstinttis. Ahora bien, la
contaminacion de todas las disciplinas acaba cta pssibilidad (1991a:
15).

Urrutia, cuya forma de pensar es absolutamenggibig establecida (por la religion
y las convenciones literarias conservadoras) fieatencomprende que la realidad ya no se
divide en campos excluyentes y que todas las matifque defiende (la del critico
trascendente, la del campesino servicial, la dehddar de la patria, la de la literatura como
disciplina pulcra y aislada de la vida, tal comse toncebia Farewell) han caido por

completo. Espinosa es clara en este punto cuarstiers® que la novela pretende

27 “Quitese la peluca” es el epigrafe de la novelmaio del cuento “La peluca color parpura” de G. K.
Chesterton, eha sabiduria del Padre Brow{1914).
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“hacer estallar el poder desde su propia realidscutsiva: lo bello puede
convivir con lo perverso y éste con la moral ydatglad y la salvacion del
alma. Asi, la figura del critico —gestor de un agnsupraconciencia- se
intersecta con las posibilidades de un mal quedepalibrarlo, porque en él

se vive, sin mas” (2006c: 131).

La negacion del mal que pretende Urrutia estd ssnp@da con su escasa
percepcién respecto a los cambios y al escandatog#agio que implica la convivencia de
la literatura con el mal mismo. Pero como aprecg&rea el primer punto de esta
investigacion, el sacerdote no esta delirando,goasciente del error en su actitud. En esta
conciencia entendemos su incesante busqueda ham@aazlo, en la evocacion de figuras
gue reafirmen su modelo de la realidad. Esta basgde lugar a otra estrategia que revela
la presencia del mal, y que corresponde al useragib de algunos topicos literarios

clasicos.

2.3.2.¢,Dbnde esta la literaturaTopicos literarios clasicos

El cortejo funebre era numeroso y a medida que régmimos se fue
afladiendo mas gente. Luego alguien se puso a.ddtahistérico. Otros
histéricos le corearon el estribillo. ¢Qué es es@inariez?, pregunto
Farewell. Unos roteques, le respondi, no se prepgo@pestamos llegando al
cementerio. ¢Y donde va Pablo?, preguntd Farewdll.delante, en el
ataud, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell, \ddano me he vuelto un
viejo gaga. Perdone, dije yo. Esta perdonado, Edeewell. Qué pena que
los entierros ya no sean como antes, dijo Fare&allefecto, dije yo. Con
panegiricos y despedidas de todo tipo, dijo Falg&el2: 100).

72



El pasaje anterior toma parte del relato del fungeaPablo Neruda, al que Urrutia
asiste en compafia de Farewell. En el contextondeuavo gobierno autoritario, Farewell
escucha los gritos de “unos histéricos”, cuyasweteciones probablemente sean consignas
politicas. ¢Ddnde esta la trascendencia de latitex, el orden, los antiguos valores, la
capa y espada? En definitivgdonde va PabloJrrutia, todavia consciente de las
posibilidades ajenas a esta evocacion, responda fle sentido figurado, “all4 adelante,
en el ataud”. La nostalgia de Farewell correspaldépico literario delbi sunt presente
en varios momentos de la novela y que Urrutia fivggte incorporara a su discurso.
“¢Donde esta la literatura?” (2012: 135), se pregeh sacerdote cuando ya no soporta a
Farewell, cuya gloria ha acabado. Paradojicam@uaigemos apreciar la repeticion del ubi

sunt en el contexto de otro funeral:

Y recordé el dia en que Farewell murié. Tuvo urefahlimpio y discreto,
tal como él hubiera querido. Cuando me quedé sokuecasa, solo delante
de la biblioteca de Farewell, que de alguna mamesteriosa encarnaba la
ausencia y la presencia de Farewell, le pregungd aspiritu (era una
pregunta retorica, por supuesto) por qué nos halgiarido lo que
finalmente nos habia ocurrido. No obtuve respuégstd.Durante el entierro,
mientras recorriamos calles que eran como refudigees, pregunté donde
estaba Farewell. En el ataud, me respondieron onahachos que iban
adelante. Imbéciles, dije, pero los muchachos yaestaban, habian

desaparecido. Ahora el enfermo soy yo (2012: 147).

Una evocacion marcada por el mal es la que Urhdize respecto de su visita a
Maria Canales, afios después de conocerse la veothael las torturas y muertes en su

hogar. “La casa ya no parecia la misma: todo slemdpr, un esplendor nocturno e
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impune, habia desaparecido” (2012: 143). Esta assagiere que la nostalgia no solo
recuerda valores literarios, sino también momeqteasremiten al horror. Ahora bien, este
topico que Urrutia hace suyo nos comunica con esgmiento de Baudrillard, a razén de
gue “vivimos en la reproduccion indefinida de idsalde fantasias, de imagenes, de suefios
gue ahora quedan a nuestras espaldas y que, sarganbenemos que reproducir en una
especie de indiferencia fatal” (1991a: 10). Desdedillard entendemos que quien habla
no es solo el protagonista; en su discurso hablewedl y, mas importante aun, habla un
modo de concebir la literatura que ya no tienerpgaible.
Pero la figuracion del mal no soélo se aprecia arbekunt ya descrito, sino también

en otro tépico, que podemos reconocer en la namatgl encuentro personal entre Urrutia

y Pinochet:

No se preocupe, me dijo el general Pinochet, veoganigo. (...) De entre

los macizos de flores se levantaba un aroma gestasijue se extendia por
todo el parque. Un pajaro canté y acto seguidodeles mismo parque o
desde un jardin vecino, otro pajaro de su mismaogspe contesto, y

después oi un aletear que parecio rasgar la notregg volvio, incolume,

el silencio profundo. Caminemos, dijo el generadn® si fuera un mago,
nada mas franquear el ventanal y adentrarnos egl ggdin encantado se
encendieron las luces del parque, unas luces diselas aqui y alla con un
gusto exquisito. (...) a cada explicacion mia el gangsentia, y de tanto en
tanto me realizaba preguntas pertinentes, y a vag#ws calldbamos y

mirdbamos la luna que vagaba sola por el espafoiitdri (2012: 110).

En este pasaje podemos reconocer un evideotss amoenysel tépico del lugar

idilico, idealizado y propicio para el amor. Pordemas, es una escena muy similar al
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encuentro en el fundo de Farewell, momento que néitri@n aprovecha para tocar
lascivamente a Urrutia. Tal como en el ubi suniadsasa de Canales, el locus amoenus con
Pinochet habla de la atraccion del mal, de unaa¢@&@mn que no se puede olvidar y que
cobra visos de fascinacion. La distancia que medige el aparente rechazo por la
dictadura y la posterior aceptacion de Pinochetoctsu” general radica en aquella Unica
verdad que el protagonista no puede reconocerll&remendo poder y encanto del mal.
Urrutia ha conseguido todo lo que el poder puedegatle a un critico, pero el llamado del
mal lo seduce a entrar a un punto de no retorgay lan el que se instala sin la necesidad
de un acto material, sino bajo el poder de la palé&ordello, ¢, cuél SordelloRecuerda
constantemente, perpetuamente el sacerdote, codoulas palabras que Farewell le dijera
al oido cuando trataba de abusarlo, en el éxtadis prohibido. Su discurso evoca al mal y
frente a esto no hay evasion posible.

El uso particular de la metafora y los tépicosréitios da luces sobre la vision de
Bolafio respecto de la literatura occidental, y @cta la mirada critica del autor frente a la
tradicion literaria a la que cuestiona. La impdgiad de la metafora, una de las principales
figuras en la construccion de la significacion, ay funcion degradada de los tdpicos
clasicos, se suman al escenario de la ironia parfigarar lo que podemos comprender
como la 'macro-ironia’ de la novela, drenia intransitiv&® cuyo antecedente corresponde
a uno de los puntos clave de la obra, las inteesia®l protagonista. La concepcion de la
literatura como préactica trascendente es ironizadeesmitificada; si bien puede ser un
brazo servil al poder, ya no es posible encontraa utilidad concreta y de caracter
imperecedero. Los propositos del sacerdote de tijarcanon, influir en la cultura y

levantar escritores -todos ellos absolutamenteatigp- son insignificantes frente a la

% Término propuesto por mi, al no encontrar envisi@n tedrica una categoria correspondiente olaimi
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intencidn primordial e imposible: establecer suppaoerdad. Ante ello, y como cima de su
intrascendencia, la literatura esta blindada corolaza de lo incierto, de lo inasible, y el
sacerdote lo comprueba cuando espera los llamaosnmadores luego de dictar sus
clases de marxismo, pero nadie lo llama. "Despc@s,estupor, me di cuenta de que a
nadie le importaba un pepino” (2012: 120). Estentier®s colectivo debiera ser entendido
por Urrutia como una sefial, como el punto de paidida constatacion de que el escenario
en dictadura dificilmente puede generar noamalidad culturalen que las reprimendas
éticas tengan lugar: si el medio no se interesppegle en su mayoria esta preocupado de
sobrevivir. Pero el sacerdote no se percata de taleones, e insistira en soslayar la
presencia del mal, ahora tratando de evitarlo ativétarlo dentro de su discurso,

estrategias que lo alejan ain mas de una posidacen.
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CAPITULO IlI: "MIS SILENCIOS SON INMACULADOS"

3.1. Tercera estrategia del mal: evasion y relatizacion del mal

Frente al descrédito de Roberto Bolafio respexta chemoria colectiva, el propio
autor opone el acto de miramirar algo que uno muchas veces no quiere ri°vek partir
de esta postura, de Bolafio se infieren dos aspééiisos respecto de los hechos: que
existen y que deben ser enfrentados. Bajo talesigas, el ejercicio de la memoria -
idealmente individual y critico- es una entre mucpasibilidades para el lector.

Como apreciamos en el primer punto de esta irgaestn, la estrategia de la
memoria selectiva pretende coartar el juicio detoleactuando sobre el recuerdo y sus
vacios significativos, elementos manejados a vatliyt conveniencia por el protagonista.
Ahora bien, la tercera estrategia discursiva cpomede a la evasion y relativizacion del
mal, también ejercida por el protagonista, perotoagciende la memoria y se concentra en
negar y desplazar la existencia de los hechos medpan al sacerdote. Las acciones
reprochables de grupos y personas, como tambiéniesones de Urrutia son encubiertas
en su discurso, pasadas por alto, desplazadasapms chenores o francamente ignoradas.
Entre el acto denirar sugerido por Bolafio y la evasion practicada poutir, media la
distancia de la ética y el influjo del mal, queg&raniuska Gonzalez es el espacio abierto

por la inaccidon. Segun Gonzélez,

en este sujeto [Urrutia] existe una anestesiaedido que ha dado paso al

mal. Casi toca los limites deliota moral aquel que para Bilbeny se ha

% Ver nota al pie, nimero 10.
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cerrado en la indolencia y en el hundimiento deapacidad sensitiva. Mas,
si se explora con profundidad, saltaria una inquietactitud: hay goce en lo
malsano, en la capacidad de arrojarse fuera detlogude no verlo (2008:

172).

De acuerdo con la lectura realizada hasta el mtamehcaracter deliota moralse
contradice con las decisiones y actos en conciafatigacerdote; sin embargo, aqgete
en lo malsanaeferido por Gonzéalez reviste un aspecto en extreignificativo, el del
poder seductor del mal, que funciona en armonial@@strategia analizada y amerita un
posterior analisis. Ahora bien, la observacion @specta aho verlo que sucede por parte
del protagonista se corresponde con la primera pigria estrategia en cuestion, la evasion
del mal. Esta operacion se reconoce en algunos ntomelave de la novela, que permiten
prefigurar una imagen sobre la ética y la respdhdall del sacerdote al momento de
tomar una posicion. Uno de estos momentos corregpahrelato de las reuniones entre
Salvador Reyes y Ernst Jiinger en el contexto & d¢mnda Guerra Mundial. La atencién
de Urrutia respecto a este episodio narrado pasetitor y diplomatico chileno -y su
razonamiento a modo de conclusiéon- se centra epmafianda admiracion por la figura de
Reyes, dado que "de ningun chileno habla Jingesusnmemorias, salvo de Salvador
Reyes" (2012: 50). Sorprende, sin embargo, queaya bina sola palabra dedicada a los
horrores de la guerra, el peor de los males d&.dig narracion de un vinculo precario
entre dos escritores militantes permite la evasiéruna gran verdad alterna, la de los
campos de exterminio y los millones de muertosa Eshision se suma a la incierta
relacion politica entre Chile y Alemania, referidgm el primer capitulo de esta

investigacion. El olvido, que leemos como una nemtécion de la memoria selectiva, bien
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puede atribuirse a lo que Dominguez y Ramirez dersn una "invisibilizacién de las
relaciones politicas" (2009: 174), un descuido ntdtio que oculta la filiacion o simpatia
por un grupo de poder. El acatamiento del podgtasgea como la gran leccion a aprender
por un Urrutia joven, todavia bajo el consejo deewall. El episodio posterior a la
narracion sobre Salvador Reyes corresponde a tarihisdel zapatero vienés, y su
ensefianza reside en que todo heroismo independiejelo de los poderes establecidos,
esta condenado al fracaso.

Un segundo momento en que podemos apreciar l@avdal mal tiene lugar en el
contexto de las clases de marxismo que el protagonirece a la Junta de Gobierno. Ya
asimilada la actitud servil, Urrutia cae en una ligegcia ética evidente, aunque
parcialmente justificada por el eventual peligroasituacion. Cuando Pinochet -definido
por el sacerdote coman hombre entrafiablerompe toda consideracion para referirse a

Marta Harnecker:

El general Leigh dijo que la sefiora en cuestidfatamistad intima con un

par de cubanos. El almirante confirmd la informaciEs eso posible?, dijo

el general Pinochet. ¢ Puede ser eso posible? ghtzbide una mujer o de
una perra? ¢La informacién es correcta? CorregtaLdigh. A mi se me
ocurrio un poema sobre una mujer perdida cuyosguamversos y la idea
basica memoricé aquella noche, mientras hablabalLake conceptos
elementales del materialismo historigavolvia a hacer hincapié en algunos
puntos deManifiestoque no acababan de ser entendidos cabalmente (2012:
111).

Resulta insdlito que Urrutia, en lugar de reprochaapaciguar las palabras del

general, opte por desplazar esta responsabiliddebrdle cristiano- pensando en un poema
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y luego retomando las ideas de su curso. Es comsiptergque en el contexto de las clases
tal rectificacion fuese inadecuada y peligrosapprsacerdote evade por segunda vez el
juicio a las palabras de Pinochet cuando traermadmoria este episodio en su confesion.
Del discurso del protagonista jamas emana unalvapran a la violencia; por el contrario,
la postura ética de Urrutia parece bastante mgailgque no tiene problema en adoptar
conductas que aparentemente condena, y en idantiet mal -esta vez, para su
conveniencia- en las figuras del joven envejecidasycampesinos del fundo de Farewell.
La omisidén de una respuesta contundente frenteabhmativa la reflexién sobre un punto
relevante, sefialado por Gonzalez: "en la indifeeefiente al terror, habita el mal" (2003:
40). El objetivo de Urrutia de construir un disaurdel bien, ausente de los horrores
nacionales y universales a costa de su silencita egpresion cabal de una de las ideas
capitales de Baudrillard, que dice relacion codestino mutable del mal cuando trata de

ser expulsado:

¢,Donde se ha metido el Mal? En todas partes: lm@nasis de las formas
contemporaneas del Mal es infinita. En una sociedad a fuerza de
profilaxis, de eliminacion de sus referencias redas, de blanqueamiento de
la violencia, de exterminio de sus gérmenes y dasdas partes malditas, de
cirugia estética de lo negativo, sélo quiere vassebn la gestion calculada y
con el discurso del Bien; en una sociedad dondengyaexiste ninguna
posibilidad de nombrar el Mal, este se ha metamseddo en todas las

formas virales y terroristas que nos obsesiona®1(@:90).

Desde Baudrillard comprendemos que tanto la enad@bdmal que pretende Urrutia
como su pretension de consenso son esfuerzosempir extraviar esa parte maldita que

contamina todo. El sacerdote enfrenta la imposidilide nombrar el mal, por la misma
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razén que no se puede indicar el bien: ambos foaoi@n un conjunto que el protagonista
no concibe, aunque lo alcance a percibir.

Cuando el relato ronda el mal y no puede ser deadlirrutia opta por relativizarlo,
pasarlo a un segundo plano a través de un "dis@lrsesivamente normal” (Companys,
2010: 80), como si los actos y los hechos circuaglggbr el mal formaran parte de una
rutina que no deberia sorprendernos. Stefano Blognhaura Luche refieren un primer
ejemplo de esta evasion en la descripcion del Giépestado proferida por el protagonista,
"hecha en términos del todo inadecuados, porqeeagsirece como un evento entre otros,
un evento que simplemente lo lleva a una rutingdieota y a una paz que los sucesos
relacionados con el gobierno del presidente Allemate turbado” (2010: s/p). Visto desde
este punto, resulta comprensible la relajada namade Urrutia sobre su lectura de los
clasicos griegos, matizada con la violencia acaegigtante la presidencia de Allende y con
el posterior Golpe de Estado, sucesos que pararahgonista no merecen ser

pormenorizados:

también relei a Demostenes y a Menandro y a Aele®ty a Platon (que
siempre es provechoso), y hubo huelgas y un cordeelin regimiento

blindado intenté dar un golpe y un camarografo téitmando su propia

muerte y luego mataron al edecan naval de Allenkleby disturbios, malas
palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron lasdes, y luego casi medio
millon de personas desfild6 en una gran marcha dgyaam Allende, y

después vino el golpe de Estado, el levantamiegitgpronunciamiento

militar, y bombardearon La Moneda y cuando termahdombardeo el

presidente se suicidé y acabd todo. Entonces yaumeé quieto, con un
dedo en la pagina que estaba leyendo, y pensgagu@012: 98-99).
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El oscuro trasfondo que es relativizado en esggneato del discurso, como si
funcionara en el mismo nivel que la lectura degidsgos, adquiere mayor significacién en
palabras de Mireia Companys, quien estudia la derBolafio desde lpoética del doble
Tal lectura dialoga con la estrategia de relatoitza en la medida en que ambas
comparten un precepto fundamental respecto deradsbBolafio, "bajo una superficie de
tranquilidad, de normalidad, de civilizacion, siemge oculta una realidad atroz" (2010:
80). Ahora bien, distingo otro ejemplo de la reiatcion del mal en un aspecto poco
explorado por la criti8, que considera una parcela de la realidad desedimor Urrutia
y que, por tanto, no destaca en la superficie dmtudso. Me refiero a la eventual
homosexualidad de Farewell, posibilidad amparadangmar de pasajes muy sugerentes, en
los que manifiesta un evidente deseo sexual paitildriuna lectura significativa sobre este
punto es la emprendida por Alberto del Pozo, qopagnre la lascivia de Farewell como la
concesion de una oportunidad para el ascenso digganista -previo sometimiento a sus
abusos-, tanto de poder como de conocimientos.apesitos de Farewel son, por tanto,
insoslayables y dejan abierta la interrogante ssbreoncretizacion. Consciente de las
actitudes de Farewell como una conducta del maijtidr opta por narrar un segundo
acercamiento (el primero corresponde al episoditasiearicias en el fundoa-bag, pero
esta vez lo hace bajo la estrategia de la relatidn, tejiendo diferentes sucesos en un

discurso aparentemente plano vy trivial:

Y yo: Dios estad en todas partes, incluso en ldessinas peregrinos. Y
Farewell: si no me sintiera tan mal de la guatanyliorracho procederia a

confesarme ahora mismo. Y yo: para mi seria un hovioFarewell: o

30 Solo algunos estudiosos, como Fernando Pérez X200#ina Cantamutto (2012) y Soledad Mocchi
(2011) aventuran la condicion de homosexual dewelkepero no desarrollan el tema.
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procederia a arrastrarlo al bafio y a culearmelmdebuena vez. Y yo: no es
usted quien habla, es el vino, son esas sombral® juguietan. Y Farewell:

no se ruborice, todos los chilenos somos sodoif2?: 65-66).

La explicitacion de los deseos de Farewell, coambién el ofrecimiento de los
sefiores Odeim y Oido para hacer dos importantbajos, son cruciales si pensamos que
abren una vision clave respecto de la novelaclaida de la seduccién del mal. "A la larga
hasta rezar aburre" (2012: 70), nos dice Urruti@vip mencién del gran seductor,
Sordello, y esta reflexion halla eco en las pakbieBolafnio respecto del tedio: "para salir
del aburrimiento, para escapar del punto muertanioo que tenemos a mano, y no tan a
mano, también en esto hay que esforzarse, esm@rhes decir el mal" (2011b: 151). La
seduccion del mal, profundizada por Baudrillarderapcomo un poder que obnubila y
termina por extraviar a Urrutia, sujeto que -tahooen el resto de las estrategias- no alude
directamente esta atraccion, pero deja sus marcks largo de toda la novela. Es
importante tener en cuenta un primer alcance edigim hecho por el filésofo francés, que
niega la simplificacion de la seduccion a una mes#&rategia sexual;, asi, debemos
comprender la seduccion como "[una] estrategia egpldzamiento seducerg llevar
aparte, desviar de su via)" (1981: 27). Por comsige, resulta sugestivo considerar
algunos de los ofrecimientos que figuran en la lagweceptados o no por el protagonista,
para reflexionar sobre la seduccion del mal comtaator significativo.

La primera decision relevante que toma el protag@rconsiste en dedicar su vida
al sacerdocio y posteriormente, a la literaturaresfio del mal, para Bataille. La posterior
tuicidn intelectual que adopta Farewell respecto de Wrnudice del deslumbramiento y la

admiracion del protagonista por el critico, peresta creer que en esta filiacion medie la
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seduccion del mal en un Urrutia joven y aun noarapido. Figuran elementos de misterio
y atraccién, como los signos grabados en el alfiler Farewell -simbolos de alguna
hermandad secreta- o la actitud espiritual de lrrat dia que conoce a su maestro,
momento en que "cantaban los pajaros y florecianrdtmoios” (2012: 13); sin embargo,
aun no tenemos certeza de una decision consciacite ¢l mal. El primer momento en que
Urrutia cae frente a la seduccion de Farewell ecem el contexto de la reunion en el
fundo, cuando literatura y mal se unen bajo el nendle Sordello y el sacerdote no puede
rehuir de las caricias de su maestro. A partir dedsillard sabemos que Urrutia no se
entrega a lo sexual -aspecto secundario-, sintflaja del poder y sus posibilidades, en un
desvio que derrocha vida. La negligencia consciggltsacerdote, que sera crucial para sus
pretensiones y posteriores logros, puede ser éeigied un indudable desvio respecto de su
moral cristiana, en la medida en que actta en pega@iciona sus votos sacerdotales; sin
embargo, y como en el resto de la novela, el essel menciona como un hecho mas
dentro del relato del fundo.

Una segunda decision relevante ocurre luego detiofiento de los sefiores Odeim
y Oido para dictar clases de marxismo a los mdganiembros de la Junta de Gobierno.
No considero el primer ofrecimiento -el estudio ldecetreria en las iglesias europeas-
como un episodio de seduccion del mal, por su akeza esencialmente simbdlica y
porque sus significados se van revelando paulagntarpara el sacerdote, que al principio
lo considerd un trabajo rutinario y de agrado. &arontrario, la propuesta de las clases de
marxismo adolece de un trasfondo particularmenteros desde su puesta en escena -la
reserva irrestricta exigida al sacerdote, en exdrefitencio- hasta su desenlace. No es
azaroso que tal trabajo sea ofrecido por el Miedel Ydio, y bajo tales condiciones

pareciera que el protagonista no tiene otro cansino aceptar la oferta con mucha
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inquietud, la que con el curso de las clases se&sforamara en complacencia y agrado.
Ahora bien, en virtud de su convivencia con el nealUrrutia profesor de marxismo es
muchisimo mas consciente respecto de la seduccidaosyimplicancias que el joven
discipulo de Farewell. "¢ Hice lo que tenia que fagélice lo que debia hacer? (...) ¢ Sabe
un hombresiempre o que esta bien y lo que esta mal? (2012: 118)ptaguntas que se
hace el sacerdote dan cuenta de la conscienciged®lio y manifiestan una primera
inquietud hacia la posibilidad de regresar, dedalvia seduccion del mal y el camino del
poder, para retomar la senda de los valores pexdRra Companys, la opcidén ética en
respuesta a la seduccion es encarnada por el gudédemalteco frecuentado por Salvador
Reyes, en circunstancias de que manifiesta "unmafode silencio que no supone
complicidad con el poder, sino todo lo contrar@signacion, lucidez y, en cierto modo,
una forma de resistencia” (2010:146). La actitudodeor se corresponde con la postura de
Bolafio respecto de la escritura y de la ética ér@ttpoder: "Se escribe fuera de la ley.
Siempre. Se escribe contra la ley" (Gras, 2000; I63gy, en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial, es la barbarie, la entrega de tmidad, la alta traicion y el miedo,
poderes de la seduccion, pero a la vez, pracesastidas por el verdadero artista.
Finalmente, un tercer momento de seduccion tiagarlalgunos afios después de
concluida la dictadura militar, durante la visitaeqUrrutia hace a Maria Canales en la
antigua casa de tertulias literarias. Llama la @fenque, ya conocida publicamente la
historia de Maria Canales, Urrutia rememore logdies cometidos en aquel eventual
centro de reclusion, y después de esta digresiGerod que eksplendor nocturno e
impunede la casa habia desaparecido, en el que pareaa sbi sunt de las experiencias
gue dotan al inmueble de cierto trasfondo miti@ahtigua casa de torturas ya no llama su

atencion, ha perdido su aura seductora y lo quéarab ella son sélo los recuerdos, la
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convivencia impune y aparentemente secreta del @te el mal’. Ahora bien, la
conversacion que sostienen Urrutia y Canales ds dos desvalidos de las letras, la de un
critico cada dia menos relevante y la de una esargue solo nos recuerda a la muerte;
despojada de sus bienes y ya sin dignidad, pasesggrque Maria Canales no tuviera nada
mas qué ofrecer, y en este sentido, la visita atrslote tiene tanto de curiosidad como de
lastima. Sin embargo, el mal, creatividad y comtagncuentra el Ultimo camino de la
seduccién, que le recordara al protagonista elrsdbdo prohibido y que rompe toda
posibilidad de redencion o cambio. Después deadeetnoticia sobre la futura demolicion
de su casa, Canales todavia tiene la energia pavacar, para revivir el mal desde las

cenizas:

Después sonrid: ¢quiere ver el sétano?, dijo. Lsieha abofeteado alli
mismo, en lugar de eso me senté y negué varias wecela cabeza. Cerré
los ojos. Dentro de unos meses ya no sera posigalijo. Por el tono de su
voz, por su aliento calido, supe que habia acereadexceso su rostro al
mio. Volvi a negar con la cabeza. Echaran la casgpaDemoleran el

sétano. Aqui maté un empleado de Jimmy al funcionaspafiol de la

UNESCO. Aqui maté Jimmy a la Cecilia Sanchez Peblét veces yo

estaba viendo la tele con los nifios y se iba lapluzun rato. No oiamos
ningun grito, solo la electricidad que se iba dépgoy después volvia.
¢ Quiere ir a ver el sétano? (2012: 145-146).

A pesar de la negativa de Urrutia al ofrecimiesitoCanales, podemos apreciar un

triunfo de la seduccidén al momento en que el satengresta atencion y revive, aunque sea

31 Esta historia, que tiene su correlato con la dedlien la figura de Mariana Callejas y Michael Ttmyn
guarda celosamente la verdad de los escritoremdos a las tertulias. No existe ningln registaifoatador
respecto al conocimiento sobre las violaciones &lerechos Humanos cometidos en la casa del maiomo
Townley-Callejas, y constituye un tema sensibl@pas escritores que alli se congregaban.
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por un momento, aquelsplendor nocturno e impurmgie antes afioraba. El fragmento del
discurso que comienza con esta visita y finalizalaamuerte del protagonista termina por
reafirmar el triunfo del mal, su potencial en fucidel discurso del bien y la
irreversibilidad de la seduccion, realidad que mdacimposibilidad de redencion. En su
ultimo dia de vida, Urrutia emprende un discurse gos lleva a la constatacion de la
realidad de la seduccion, enunciada por Baudrjllagle implica la posibilidad de volver
a empezar. "La seduccion es inmediatamente relershb reversibilidad proviene del
desafio que implica y del secreto en el que se a@st®81: 79), enuncia el filésofo
francés; sin embargo, Urrutia ha extraviado lasit@as de la ética, y su esquema de
valores basado en una oposicion total entre bi@alyentre historia oficial y margen, no le
permiten el regreso después del desvio constast@asido su vida. Sin este aprendizaje,
sin la consciencia de cédmo opera la parte maldédl le queda esperar la muerte, en la
afioranza de tiempos en los que todo era mas cldiooyomico. Dialéctico. Urrutia no
consigue adaptarse ni comprender el fin de losrismas, anunciado por Baudrillard no
s6lo desde la simbiosis entre el bien y el malp gmmmbién desde el sistema de la

seduccion;

Supongamos que todas las grandes oposicionestigetinqgue ordenan
nuestra relacion con el mundo estén atravesadda peduccion en lugar de
estar fundadas en la oposicion y la distincién. @Quaesolo lo femenino
seduce a lo masculino, sino que la ausencia sedlacpresencia, que lo frio
seduce al calor, que el sujeto seduce al obje#&b,contrario, claro: pues la
seduccion supone ese minimo de reversibilidad ouee in a cualquier
oposicion determinada, y en consecuencia a cualgsEmiologia

convencional. ¢Hacia una semiologia inversa? (15&9.
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En este contexto comprendemos la observaciénatai®sobre la imposibilidad de
clasificar la realidad en términos dermalidady anormalidad el juicio desde la raz6n
intentado por Urrutia, y su desfasada comprensgmadindo desde la moral del bien y el
mal acaban con un grito desesperado, antes advegrtid Canalesasi se hace la gran

literatura de Occidentelnmediatamente antes de percatarse desfogo tiene solucion.

3.2. Mal, detalle y poder

Las estrategias analizadas hasta el momento dentacudel propdsito del
protagonista de olvidar, evitar y desterrar el m@lsu discurso con el fin de lograr la
redencion, y de cdmo el autor ha organizado el naateara develar de manera critica e
irbnica la presencia de ese mal utilizando la mifteeatura. Ahora bien, en armonia con
tales estrategias, considero pertinente una leb@asta ahora no advertida por la critica de
la novela, y que se basa en la observacion desiddtalles que, de manera ambivalente,
revelan la presencia del mal y abren un espacitahacreflexidn propuesta en esta
investigacion. El punto de partida de la lecturadaeel detalle es la observacion hecha por
Michel Foucault erVigilar y castigar(1975), que orienta el estudio del detalle coma un
anatomia politicaen la que pequefios datos cotidianos dan cuent@aléecnologia del
poder. Pero a juicio del filosofo francés, "dondg poder hay resistencia" (1987: 116), y
el detalle erNocturno de Chileno solo se plantea como la constatacion de umpsieo
también como su decadencia y como el quiebre dgstema.

Para Luz Aurora Pimentel (2001), el estudio dehltee es fundamental, en la
medida que este constituye la base de la desanipgior tanto, de la transmision de

acontecimientos existentes en un espacio. La gesoni consiste en dar a conocer un
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objeto mediante la exposicion de sus detalles ei@gantes, lo que permite una percepcion
de las cosas a través de las palabras. Sin emlesrgn, extremo relevante comprender que
los detalles, si bien suelen figurar dentro desuwesividad sintagméaticgor acumulacion

descriptiva-,

son elementos analiticos que, en términos textuakestraducen en un
despliegue sintagmatico. (...) [Por tal razon],odejde "recrear" o de
"representar" al objeto como una verdadera entidgois de "ponerlo a la
vista" ("exposer aux yeux"), la descripcion no hagieo analizarlo,
descomponerlo en una serie predicativgue soOlo se aprehende
comprendiéndola (2001: 18).

De la observacion de Pimentel comprendemos gdetalle en el texto, a diferencia
del detalle en una imagen, tiene un sentido indalidue necesita ser situado en una vision
de conjunto para perfeccionar la descripcion; dadtura el detalle es percibido de manera
analitica, aislada. Este movimiento del detalleddesu significacion particular hacia su
sentido general es propicio para llevar a cabet¢auta motivada por Foucault, ya que
implica situar cada detalle de forma exclusiva glizar su funcionamiento dentro de un
contexto; mas relevante aun resulta la repeticédnrddeterminado detalle a lo largo de la
novela, fendbmeno que trasciende la significacidordena el relato; "es precisamente la
reiteracion de esos eslabones textuales, y el amesmovimiento de lo particular a lo
general, y viceversa, lo que le da cohesion y arteea a la descripcion (2001: 23).

El primer detalle relevante que rescatoNteturno de Chilecorresponde al gesto
de Urrutia de afirmarse en el codo, accion queteegurante todo su discurso y que

pareciera tener un sentido mas complejo de lo afmréas primeras alusiones al gesto
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estan marcadas por el peso del deber; Urrutia ®gaagn el codo para contar su historia,
para rectificar los hechos o para recordar los sageque paulatinamente lo fueron
convirtiendo en el critico literario mas renombrat Chile; sin embargo, hay un primer
momento en que el sacerdote se complace de nogeeapoyarse en el codo, de dejar su
cuerpo en reposo sobre la cama y poder rehuir slerfdcas del joven envejecido, que
tienen el oscuro cariz de la culpa. Tal episodicede inmediatamente después de
manifestar lo agradable que resuitaoir nada escapar de las acusaciones y no enfrentar

una verdad divergente de la suya:

Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el endestos pobres huesos
cansados, y estirarse en la cama y reposar y slicaelo gris y dejar que la
cama navegue gobernada por los santos y entretesaérpados y no tener

memoria y s6lo escuchar el latido de la sangreZ201).

La posibilidad del gesto del codo como un simhi#b poder hegemaénico cobra
mayor sentido cuando Urrutia se refiere al codblyrazo del padre Antonio, un sacerdote
moribundo que, a diferencia de los otros sacerdeitgsados en Europa, no cayo a la
tentacion barbara de la cetreria, y renuncié aexina su halcén en un animal asesino. El
padre Antonio no se puede apoyar en el codo, niegnba hecho, porque el poder de las
convenciones no lo ha corrompido. Sin ir mas legbsomento de su confesion Urrutia es
claro cuando se refiere a su codo no como una fdart cuerpo, sino como un ultimo
refugio contra la decadencia, como un baston ddepd'mi pobre esqueleto se apoya
integro sobre mi codo. (...) Tiembla mi codo. Tiéanmi cama” (2012: 133), y en una
ultima referencia, cuando se apoya en el codo Ipasaar al joven envejecido, ya no lo

encuentra. La inutilidad del gesto introduce Iaxprodad de la muerte y la precipita; antes
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de la muerte fisica, al protagonista le sobrevienmuerte de la hasta ahora implacable
razon.

Sobre el gesto del codo rescato dos referendegarges que comunican la novela
con la tradicion occidental. La primera de ellapexpuesta por Alberto del Pozo, y alude
al codo de Cervantes en el prologo@en Quijote de la Manchal momento en que el
escritor espafol describe la dificultad para coraera escribir la obra, "con el papel
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufdeemano en la mejilla, pensando lo que
diria" (Cervantes, 2004: 8). Tal consideracion suk sugiere la referencia a un Urrutia
constantemente pendiente de como construir surdisogue finalmente sera una ficcion de
la posible verdad, y como hacia el final de la t@wesa seguridad tambalea y se esfuma
hasta la muerte. La segunda posibilidad es la guaife un dialogo con la escultui
pensador (1904) de Auguste Rodin, obra clave de la esaltcontemporanea que
representa a un hombre apoyado en el codo, pensii@® alld del gesto, resulta
interesante tener en cuenta que esta escultuta pimer momento, se llantd poetg y
gue formaba parte de un conjunto escultérico dadtira recrear IBivina Comediadonde
El poetarepresentaba la figura de Dante frenttaa Puertas del Infiern@1917) -otra
escultura de Rodin. Ahora bien, desde este puntastieleo el dialogo entfel pensadory
Nocturno de Chileeomo el intento de Sebastian Urrutia de actualigaampararse en- la
tradicion cultural occidental con un solo gestaop@mbién como la intencion critica de
Bolafio de subvertir la tradicion y el canon, al reoto que sugiere la desactualizacion del

discurso critico respecto de la condicion del artéa actualidad. Bolafio fue especialmente
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enfatico en advertir la necesidad de una nueveafity la figura de Urrutia es ideal para
resumir las practicas anquilosadas de una critieadgbe desaparecer.

Un segundo detalle significativo corresponde arksencia del sillon en distintos
escenarios y con diferentes duefios. Hablamos adjeto genérico, ya que no se trata de
un solo sillén, sino de varios: el de la critidararia, el trono de un emperador, o el sillon
del dictador. La primera referencia a un sillon lannovela se enmarca dentro de la
conversacion que sostienen Farewell y Urrutia apsaaonocen; el maestro en un sillon, y
el discipulo en una silla. El sillén de la crities, por tanto, un simbolo de poder al que hay
gue acceder de manera obediente, un sitial quarse rgemplazando al antecesor, pero
manteniendo sus valores y su forma de concebieddidad. EI momento en que por
primera vez se intercambian los roles de Urrutiayewell es narrado de una manera
totalmente cotidiana, pero el trasfondo del interigi@ es en extremo sugestivo; ante el
inminente triunfo de Allende, Urrutia hace una peren declaracion de principios al
mostrarse contrario al candidato de la Unidad Ropylluego de esta confirmacién de los
valores conservadores el sacerdote pasa a ocuparipera vez el sillon, desplazando a

su mentor a una silla. La energia de la critieadiia oficial acaba de ser traspasada:

No soy un nacionalista exacerbado, sin embargdosiem amor auténtico
por mi pais. Chile, Chile. ¢Como has podido camtaato?, le decia a
veces, asomado a mi ventana abierta, mirando etlvero de Santiago en la
lejania. ¢ Qué te han hecho? (...) La noche deiftride Allende sali y fui
caminando hasta la casa de Farewell. Me abrié &tglél mismo. Qué
envejecido estaba. Por aquel entonces Farewelh disbfondar los ochenta

aflos 0 quizds mas y ya no me tocaba la cinturasncdderas cuando nos

32 "La necesidad de una, llamémosla asi, nueva ariés algo que empieza a ser urgente en toda
Latinoamérica" (2011a: 338-339).
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veiamos. Pasa, Sebastian, me dijo. Lo segui hastald. (...) Yo me dejé
caer en un sillén y me cubri la cara con las maposAl cabo de unas horas

Farewell se quedo dormido en una silla (2012: 96-97

En el respeto profundo por el poder y las jeraguirrutia comprende que su bien
ganado sillén de critico no sirve de mucho antglin del dictador. Augusto Pinochet es
otro de los personajes que detenta este obje®tnatm del sillon al que debe arrimarse el
funcionario que quiera mantener su puesto o ascamdel poder. Un ejemplo manifiesto
de esta realidad lo constituye uno de los pequeélatos de la novela, quizas el mas
criptico, aquel que habla del zapatero vienés gugiio de construir el monumento de la
Colina de los Héroes para la gloria de los altaslires del imperio. Una vez planificado
su proyecto, el zapatero acude a una reunién coenglerador para exponer sus
intenciones, pero extraflamente el monarca lo retdbatado en una silla de lo mas
corriente” (2012: 54). Si atendemos al simbolismabsillon como marca de poder, y a su
ausencia como vestigio del poder debilitado o plerdel posterior fracaso del zapatero es
del todo comprensible. La ensefianza de Farewedlatar esta historia y su insistencia -
éentiendes? ¢ Entiendegrarece dejarnos claro que para conseguir logiwaiigeno basta
con plegarse a una figura de poder -el emperasiol, a todo un complejo entramado, si
no queremos terminar nuestros proyectos como elteapvienés, un esqueleto sentado en
un sitial de piedra, paraddjicamente, el Unico @&epultado en su memorial. El dltimo
sillon de importancia que figura en la novela egagiel mas polémico, y corresponde al
sillon de Urrutia en la casa de Maria Canales,itid gue nadie mas ocupaba y que afios
después de la ultima reunién, al momento de stayigarecia que lo estuviera esperando.

"Mi sillon, el sillén donde solia sentarme, alrabstalli. Maria Canales siguio la direccién
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de mis ojos y lo noté. Siéntese, padre, me dijt§ es su casa" (2012: 144). Nuevamente
asistimos a la verdad de la seduccion, al momentjpue el protagonista no puede evitar la
evocacion del mal y cede a la tentacion de recpd#asentarse en su sillon, ya no el de la
critica, sino el de una ética. Este Ultimo aspeeterente al sillon confirma la presencia de
los detalles como revelacion de la violencia delgueestablecido, y a la vez da cuenta del
rotundo fracaso del orden y de la disciplina. Enfi¢mra de Urrutia descubrimos la

dedicacion de una vida para conseguir un sillénygueo vale nada, un poder que incluso
ha escapado a las ordenes del cuerpo -su postiadidpide utilizarlo. En la persistencia

de dos detalles, Bolafio desnuda el poder y la derla cultura occidental.

3.3. "El poeta y la muerte", una lectura posible

Una ultima lectura que considero pertinente mevariosurge de las observaciones
sobre el tema del doble hechas por Celina Man2l§) respecto dEstrella distantey
de Karim Benmiloud (2010) y Mireia Companys solitecturno de Chile Manzoni
introduce un tema poco explorado -hasta ese ergopoela obra de Bolafio, mientras que
Benmiloud y Companys identifican y analizan algunasiologias relevantes, como las de
Sebastian Urrutia y H. Ibacache, Sebastian Urgughjoven envejecido, el sefior Odeim y
el sefior Oido, y la casa da-basy la de Maria Canales. Ahora bien, en vista delyso
didlogo intertextual que caracteriza a la narratigaBolafio, observo una posible relacion
de doble entrdNocturno de Chiley el poema de Nicanor Parra "El poeta y la muerte”

incluido enHojas de Parra(1985)°. Establezco este vinculo en vista de un aspecto en

3 Sobre la relacién entre ambos autores cabe igaestambién la inclusién de Bolafio en la literatura
chilena, problema estudiado en profundidad poralléja Oyarce (2012). Bolafio, que construye en sau ob
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particular, que es la actitud ante la muerte enoamnibxtos. Tanto la novela de Bolafio
como el poema de Parra presentan al sujeto eridaada de su muerte y dan cuenta de sus
ultimos minutos de vida, manifestando unidad erciasinstancias -una muerte solitaria y
narrada/declamada- y divergencia en su resolu@émupcias con la muerte.

En su ultima entrevista, otorgada a Monica ManstBolafio responde sobre la

inminencia de la muerte y no deja de recordar évsos de Parra:

Pero tarde o temprano la distinguida dama llegpradlema es que a veces
no es una dama ni mucho menos es distinguida,nsésbien, como dice
Nicanor Parra en un poema, es una puta calieneegsgalgo que hace dar

diente con diente al mas pintado (2011a: 340).

En las palabras de Bolafio encontramos la ya mmead# disyuntiva entre la
escritura del valor frente al dominio del miedsmeesta vital que terminara por perder a
Sebastian Urrutia. Sobre Parra, Bolafio tiene wdgaidad. "El que sea valiente que siga a
Parra” (2011a: 92) nos dice el narrador chilenafimaando su posicién respecto de la
escritura en la desproteccion, en el riesgo. Cabguptarse, entonces, qué giros toma la
obra de Bolafio al ser leida desde la poética dandicParra, fundamentalmente desde el
vinculo muerte/risa. Este matrimonio encuentralaroejemplo en el ensayo "Literatura +
enfermedad = enfermedad” (2003), escrito por Boldésde la risa ante la posibilidad
cierta -y concreta- de una muerte cercana. La tialele Bolafo, su soltura para ridiculizar
a la muerte y para pensar en seducir a una datdtwaate sus examenes médicos, lo instala

en la vereda del poeta parriano y lo diferenciapetagonista de su novela, Sebastian

una lectura original de Parra, entraria de estadaro sélo en la tradicién literaria chilena, siambién en la
hispanoamericana.
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Urrutia. Como sefalé anteriormente, el cura Urrgta el testimonio de una manera
determinada de concebir la literatura, y pensaddealta idea del doble, representa también
la antitesis de Roberto Bolafio.

Sobre "El poeta y la muerte”, Gilberto Trivino®0Z) observa su originalidad en el
panorama poético hispanoamericano, en vista deejpeema "arrebata a la muerte sus
velos de Virgen, de Madre y de Esposa” (2007: BB)lesacraliza y la transforma en
majestad ridiculaA juicio de Trivifios, con este poema Parra planéepregunta sobre la

posibilidad de una cultura occidental originaddeensa frente a la muerte:

La antipoesia, poseedora del secreto que Plateeddin, ni los evangelistas,
ni Jorge de Burgos descifraron, nos hace preguwganmor su parte, qué
seria de Occidente si su raiz fuera la celebrad&inenvenenado y del
crucificado riéendose como energimenos en las pdmabas de la Parca
(2007: 39).

Frente a esta posibilidadocturno de Chilese plantea como la confirmacion de la
realidad opuesta; Sebastian Urrutia carga un idege lo hace defender hasta la muerte la
manera clasica de escribirdean literatura de Occidentequella que rechaza la risa y que,
por tanto, es digna de ser ridiculizada y degradAtaontrario del poeta, que recibe a la
vieja vizcacha y se funde en la copula con eserf@imo" (2007: 37), Urrutia lo rechaza
desde el miedo y termina por constatar g@gé no tiene solucionSobre este punto,
considero fundamental la lectura de Trivifios querpreta la relacion entre el poeta y la

muerte como un vinculo de seduccién, de connivdneie a la certidumbre final:
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También aqui el viejo lacho y la muerte borraclgaiesh una regla que ni el
uno ni el otro conocen. La regla de ese juego, dpglee, como toda regla
fundamental, quedar en secreto, dice Baudrillasdjuee la muerte no es un
acontecimiento a secas y que debe, para consurpassg,por la seduccion,
es decir, por una complicidad instantanea e inftabté, por un signo, uno
solo quiza, que no habra sido descifradm. —pasa vieja cufuf&l ya,
precisamente, de la seduccion (2007: 45).

Sebastian Urrutia, enfermo de seduccion, enfermandl, emprende su discurso
final para evadir y para engafar a esta Ultima s®do, la seduccién de la muerte. Su
monologo interminable, desde la propuesta de Togs/ifpuede ser leido como la ferviente

postergacion de aquel "ya" de la seduccion, eldigie el sacerdote niega a lo largo de su

vida.
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CONCLUSIONES

Aunque parezca un lugar comun, bien vale recogdar las conclusiones de una
investigacion sobre una obra literaria son, en gnadida,inconclusione caminos hacia
nuevas lecturas. La suma de posibilidades a lanqaeenfrenta el tema del mal no hace
sino acentuar esta dificultad -esta virtud: hoyetesidécadas méas tarde, seguimos
reflexionando si Eichmann fue un eficiente funciima un genio del mal. La vigencia del
problema del mal se actualiza contantemente sabreate de estudios y reflexiones
filoséficas que lejos de acabar el tema, reafirnsanactualidad y plantean nuevas
cuestiones.

La novelaNocturno de Chilede Roberto Bolafio, se puede analizar en relaman
la obra completa del autor, cuyos vinculos conreblema del mal han sido ampliamente
estudiados. En esta investigacion, sin embargo,amaizado la novela de manera
autonoma, fundamentalmente en correspondencia asnideas de Jean Baudrillard
presentes eha transparencia del maEl punto diferenciador que he tratado de demostra
radica en la presencia de ciertas estrategias rdigag, claramente identificables, que
evidencian el influjo del mal en la literatura;ragégias poco advertidas por la critica de la
novela y que revelan al protagonista como un sujetsciente del mal.

Las estrategias practicadas por el narrador protsig -la memoria selectiva y la
evasion y relativizacion del mal- surgen con elpgito de justificar una conducta
impugnada y construir una verdad oficial que dame¢ps acusaciones de actuar en
complicidad con el poder. Podemos observar lategieade la memoria selectiva en el
particular juego entre memoria y olvido, movimiergae el protagonista utiliza a su

conveniencia para rememorar ciertos aspectosvemeles, y para suprimir los recuerdos
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gue lo inculpan, desterrando -en palabras de Bkrdrilaparte malditade su discurso. El
ejercicio honrado de la memoria implica un gradoesponsabilidad que Urrutia evade al
manipular el recuerdo de los hechos, lo que regelacomplicidad con los poderes
hegemonicos. Tal connivencia abre la interrogaobgesel escenario final que lheéstoria
oficial le concedera a Urrutia; como plantea Piglia, Mlescedores escriben la historia y
los vencidos la cuentan” (2001b: 27). ¢(Qué papebleesponde a Urrutiajencedoro
vencid® ¢Qué se propone con esta Ultima confesion, eskilhistoria o contarla? La
reflexion sobre el mal presente en la novela malk pensar que en la respuesta a estas
interrogantes también opera el contagio. Urrutiavescedor al momento en que es
seleccionado para continuar un legado que cuidgosamente y le dard reconocimiento,
pero su fracaso reside en su imposibilidad paratogn una verdad que no deje lugar a
dudas.

La estrategia de la contradiccion retérica tiem@@ proposito ridiculizar la imagen
del protagonista y deslegitimar su forma de comckbiiteratura y la realidad. Por tal
razon, recae en el autor de la obra, que introlucstica fundamentalmente a través de la
ironia. Esta estrategia plantea un desafio aldegéoque la ironia necesita de un conjunto
de saberes para ser advertida y significada defarmea cercana a la intencion del sujeto
gue ironiza. Sobre este punto, la lecturdNdeturno de Chilese ve enriquecida al conocer
la propuesta escritural de Roberto Bolafio, poétiga implica una toma de posicion
respecto de temas clave en la novela, como la tapoa del valor, la independencia
respecto de las instituciones y la excelenciategidad- de la critica literaria chilena. En
consonancia, la estrategia de la contradicciorricatdntroduce la critica a través de la
ironia misma, que como propone BaudrillardLexs estrategias fatale®s una operacion

del mal; por consiguiente, enfrentamos una novelagee un mal -el ejercido por el
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narrador protagonista- es enfrentado atro mal, el de la ironia del autor. ldegradacion

de la literaturaemprendida por este Ultimo trasciende la meratipgade la ironia y se
manifiesta en el ridiculo de algunas figuras y aopi literarios clasicos, ejercicio que
pareciera actualizar de manera critica la frasBatges que afirma que "nuestra tradicion
es toda la cultura occidental” (2011: 314-315)cl#stionamiento sobre una determinada
forma de hacer literatura se revela en la caidi deetafora vital del protagonista, que
pretende separar entre un modo correcto de conlgtreiltura y un camino equivocado, el
del joven envejecido.

La estrategia de evitar y relativizar el mal, dda a cabo de manera consciente por
el narrador protagonista, consiste en el silenclontario sobre hechos relevantes de la
historia narrada y en el desplazamiento o deméetotros hechos que si son mencionados,
pero cuyo detalle es peligroso para los fines detbgonista. Urrutia cree en la separacion
entre el bien y el mal, y desde este punto deaigengerece ser relatado y en qué nivel de
profundidad; sin embargo, esta misma categorizagiérde su legitimidad al analizar el
discurso del protagonista y su practica como satery critico. Al respecto, la novela
pareciera plantear la urgente necesidad de conatrainueva ética que comprenda el bien
y el mal al margen de los limites (religiosos, fiads) convencionales, propuesta que se
comunica con la idea dépermoralesbozada por Bataille. Desde a la ética corromgpédia
protagonista entendemos su fascinacion por logosugue detentan el poder y su nula
resistencia ante la seduccion del mal, vencedotad®s sus grados, desde la seduccion del
poder critico en Farewell, hasta la seduccion dadarte en Maria Canales. La lectura de
la novela desde ciertos detalles no hace sinormeafiel imperio del mal, al mostrar como
la figuracion de ciertos elementos se replica easomanifestaciones de la literatura y el

arte y refrenda la postura vital del protagonigtaréntenerse obediente al poder.
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