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Introduccion

Roberto Bolafio (1953-2003) es probablemente el escritor chileno mas
destacado de la ultima década. Su carrera literaria se manifest6 como opcion de
vida tempranamente, y abarcé la totalidad de esta, incluso hasta después de su
muerte, con la publicacién de textos postumos que no han hecho otra cosa que
acrecentar su crédito en la opinion de la critica literaria.

Respecto de su obra destacamos la capacidad creativa de Bolafio y su
aguda penetracion en la complejidad del lenguaje narrativo, que le posibilitan
construir 0 evocar universos cuya nhaturaleza, situandose en coordenadas que
dialogan con el realismo literario, escarban en profundidades que revelan la
materia de la cual estamos hechos: palabras, sensaciones, imagenes, ideas, que
sefialan maneras de estar en el mundo.

Acerca de Roberto Bolafio se ha escrito cada vez mas profusamente, y se
le han dedicado céatedras en distintos centros académicos, amén de la publicacion
y trabajos en desarrollo sobre la obra bolafiiana, por lo que la revision de los
estudios criticos en torno a este autor es una tarea que se encuentra en
permanente actualizacion. No obstante, conviene anotar aqui que uno de los
textos mas utiles respecto de la escritura del autor objeto de estudio es la
recopilacion de Patricia Espinosa, Territorios en fuga: estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolafio (2003), en el que varios autores lo describen y
caracterizan desde distintos puntos de vista. Es un intento serio por sistematizar el
creciente interés por estudiar y leer criticamente la produccién del escritor chileno,

en quien se reconocen sus virtudes como fabulador y creador de mundos



narrativos originales y complejos que obedecen a una vision de mundo que se
fragud a lo largo de su vida.

Asi, puede observarse la presencia subjetiva del narrador como una
constante en relacion con el autor, quien, a través de voces diversas, reconocidos
como sus alter ego, como Belano, Bolafio, o B, presenta claves para leer e
interpretar este caracter autoficcional, de acuerdo con Patricia Espinosa:

La escritura de Bolafio se inserta en la llamada metaficcion
gue manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando
figuras historicas actuales o pasadas,poniendo en cuestion la
identidad subjetiva, unificada y jugando continuamente con la

diferencia entre realidad y ficcion (2003:20).

Al lado de este texto, podemos incluir los analisis de Alexis Candia, quien
en su estudio “El “Bebedizo de las brujas”. Lo Dionisiaco en la narrativa de
Roberto Bolafio” (2009) revela la presencia del principio del placer en la narrativa
de Bolafio como perspectiva que abre puntos de fuga hacia espacios y
experiencias que redimen al hombre respecto de si mismo y difuminan los limites
sociales en el mundo de este autor, jugando un rol principal en la escritura de
Bolafio.

En esta misma linea, se ha destacado el parentesco de algunos relatos de
Bolafio con los paradigmas de la novela negra, a propdsito de la critica velada o
explicita a la sociedady la ironia empleada en el discurso de algunos personajes,
asi como las constantes alusiones literarias y el tratamiento de la atmosfera de sus

relatos, siempre fronterizos: relatos que se instalan en un equilibrio precario entre
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espacios generalmente opuestos; valga como ejemplo la relacién de atracciéon y
repulsién que supone para los estudiosos de Archimboldi su inmersién en las
profundidades de una ciudad fronteriza mexicana, en la novela péstuma 2666.

Por otra parte, se califica la escritura de Bolafio como dificil y/o resistente a
una sistematizacion, dado que no se propone como un modelo genérico del cual
puedan extraerse mensajes univocos, sin0 mas bien se trata de textos que
mantienen la atencion del lector por medio de la tensién narrativa, combinada con
la ya citada dificultad de comprension.

Esta complejidad es reconocida por criticos como Christopher Dominguez
Michael (2009), quien a proposito de 2666destaca la calidad narrativa y poética
gue entrafia cada una de sus cinco partes, y la relacion entre literatura y mal
presente en el desarrollo de la vida del protagonista:

Solo mediante la poesia, tal cual la concebia el bajo
romanticismo aleman, pudo Bolafio escribir 2666, una novela cuyo
escenario es el universo entero, es decir, el tiempo de la literatura tal
cual la concibi6é el siglo XX. Y si el escenario es el mundo como
universo concentracionario, el tema es, otra vez, las relaciones entre
la literatura y el mal, ese trafago infernal abundante en treguas,
rendiciones, intercambio de prisioneros (2009: 255).

Los textos de Roberto Bolafio se caracterizan, bajo la mirada de otros
autores, como Celina Manzoni ( 2008), Chiara Bolognese (2009) o Dunia Gras
(2012), por la naturaleza intratextual de sus relatos, en los que es posible seguir
una linea que los conecta entre si y que dispara estas conexiones hacia el

exterior, dado que establecen relaciones dialégicas con una serie de elementos
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culturales, histéricos y sociales; en ocasiones desarticulando la idea de un canon
literario y, en otras, estableciendo un dialogo con la tradicion.

En este sentido, es notoria la presencia de temas, ecos y voces
reconocibles en otros autores; lUcidas lecturas de Borges, Cortazar, Kafka, entre
otros, que aparecen en los relatos y novelas de Roberto Bolafio. Basta sefalar “El
gaucho insufrible”, “El ojo Silva” o “El policia de las ratas” a modo de ejemplo.

De esta manera, palabras como margen y delirio son frecuentes en las
caracterizaciones del escritor y sus textos, a propésito de esta mezcla de
universalidad y marginalidad, que ha sido descrita, entre otros, por Lorena Amaro
(2010) en sus estudios sobre Amuleto y Nocturno de Chile, donde se propone esta
marginalidad, en el caso de este estudio, evidente en la situacion de los
narradores, como una condicién que genera la irrepresentabilidad del mundo.

Se trata de textos en donde el desarraigo es llevado a su maxima
expresion, a través de personajes que no pertenecen a ningun lugar especifico,
gue no pueden generar arraigo porque, para emplear un antiguo cliché,
pertenecen a todas partes y a ninguna, cuyo peso especifico es, en la mayoria de
los casos, leve.

A propoésito de este punto, citamos un estudio de Carlos Burgos Jara
(2011), en el que se da cuenta de la presencia de “el pobre diablo literario” como
una categoria que es:

Un tipo especifico,ademas: el pobre diablo literario. Son varias
sus caracteristicas. Unade ellas, la principal tal vez, es su absoluta
levedad. El pobre diabloes lo que no tiene peso, lo que no puede

fijarseni asentarsebien enuna tradicionliteraria.Es, de cierta manera,
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lo opuesto a la memoria:lo que no se recuerda,lo que vive en el

olvido permanente (2011:306)

Categoria que sirve para entender hechos, situaciones y personajes que
pueblan los relatos de Bolafio: un largo inventario de fracasados, ignorados,
sobrevivientes, rebeldes, etc.; que consideramos semejante a la serie de
personajes marginales resefiados por Foucault (1996) en La vida de los hombres
infames.

Conectado a lo anterior, se revela en la escritura de Bolafio la maestria del
oficio y la intencion de presentar un mundo posmoderno, evidente en la
construccion de personajes, ambientes y acontecimientos a partir de la
fragmentacion, la marginalidad y la desilusion o desencanto producido por la caida
de los grandes metarrelatos.

Sintetizando los distintos enfoques, puede afirmarse que estas
caracteristicas de la obra bolafiana han permitido que sea abordada desde
perspectivas que coinciden en ver en Bolafio la conciencia del oficio
ylaexplicitacion de esta conciencia en sus escritos.

Se trata de un escritor que escribe haciéndonos saber que escribe, que
muestra en cada palabra, cada oracion, cada parrafo o texto, la urdimbre literaria
de sus creaciones, un escritor con absoluta conciencia del oficio. De ahi que sea
la figura del poeta una presencia dominante en toda la obra de Bolafio, de acuerdo
con Ignacio Echevarria (2013). Por otro lado, también suele leerse su obra desde
la perspectiva de nuevas formas en que la ficcion puede contar lo politico y narrar

el horror, especialmente el horror de las dictaduras militares en América Latina,
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aunque también el mal desde una perspectiva mas amplia, inaugurando una
nueva categoria estética que supera las modalidades ya agotadas de la literatura
precedente, al decir de Manzoni (2002); cuestion esta Ultima que se vincula con
las obsesiones de Bolafo por dar cuenta de la omnipresencia del mal, en la
busqueda de aproximaciones a lo que el propio escritor llamaria el “mal absoluto”.
Es respecto de esta Ultima idea que se llega a afirmar que el tema de la escritura
de Bolafio es “méas que la literatura, sus bordes perversos y espantosos” (Aguilar,
2002, 146).

Otras compilaciones de estudios que abordan en ocasiones la estética de
Bolafio, obras especificas o sus relaciones con la politica y el discurso sobre el

arte son: BOLANO SALVAJE (2008), compilacién de estudios a cargo de

Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron Patriau, que recoge los analisis de
diversos autores; o0 los ensayos sobre la obra bolafiana, recopilados por Augusta

Lopez Bernasocchi y José Manuel Lopez de Abiada (2012), en Roberto Bolafio,

estrella_cercana. Ensayos sobre su obra., que proporciona algunas miradas

particulares sobre algunas de las obras del autor y propone una linea de lectura en
consonancia con lo que aun se denomina aproximaciones a la obra de Roberto
Bolafio, aserto que da cuenta de la naturaleza progresiva respecto del estudio de
la obra bolafiana.

Finalmente, anotamos la coincidencia de la critica al reconocer en la
narrativa de Bolafio un proyecto de largo plazo, no obstante ser coherente desde
el comienzo, proyecto del cual nuestro estudio se ofrece como una oportunidad
para explorar en las dimensiones ya resefiadas, las huellas de una poética en

permanente actualizacion.



Reconocemos en Bolafio un discurso narrativo que integra sefiales de la
cultura de la globalizacion, cuestion que se evidencia en las nociones de
transterritorializacion, nomadismo e hibridacion que ingresan en sus relatos tanto a
nivel de la historia como en el nivel del discurso.

El objetivo de este trabajo, entonces, es develar el modo como los relatos
contenidos en las obras Llamadas telefénicas, Putas asesinas y El Gaucho
insufriblevienen a configurar una categoria de textos narrativos para los que
hemos acufado el concepto de “globales”. No obstante, en las ocasiones que
resulte pertinente, acudimos a otros textos de Roberto Bolafio en tanto que
ofrecen una vertiente de analisis en consonancia con nuestros postulados.

Asimismo, se intentara analizar de qué modo los textos de Roberto Bolafio
forman parte de este nuevo sistema o categoria de relatos globales que se
caracterizan por su naturaleza némade, concepto que vincula a Bolafio en tanto
gue representante de una poética de la precariedad, con un universo creativo que
se relaciona con el caracter de localizacion incierta presente en los textos leidos,
cuya identidad movil y a veces difusa se plantea como un problema al lector.

Abordamos para este estudio las consideraciones de Néstor Garcia
Canclini, quien en La sociedad sin relato(2011), se interroga respecto de la
identidad del arte en una época en la que las certezas se han perdido, arte que no
llega a una respuesta que homogenice la percepcion del mismo, elucidando su
caracter precario, su inminencia y su identificaciéon con las minorias.

Tomamos el concepto de localizacion incierta, en consecuencia, de la
reflexion que Néstor Garcia Canclini realiza respecto de la naturaleza nomade del

arte de nuestra época, considerando su naturaleza multicultural,
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transterritorializada y el modo de circulacion y difusion que adquieren los
productos culturales en la actualidad.

Asimismo, siguiendo nuevamente a Garcia Canclini, consideramos el
concepto de poética de la precariedad en el caso de Bolafio, como un tipo de
escritura que explicita la dualidad del hecho artistico en una sociedad en la que
nada estabiliza el sentido: por un lado, se considera aun el arte (la escritura) como
una forma de habitar el mundo; por el otro, se reconoce en sus desplazamientos
internos, repitiendo las palabras de Garcia Canclini, la tendencia a no residir en
ningun lugar.

En concordancia con estos postulados, leemos los textos de Bolafio a la luz
de las proposiciones de Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor
(1978), deteniéndonos en algunos de sus relatos para reconocer la categoria de
literatura menor que adquieren los cuentos analizados al considerarlos
manifestaciones narrativas que devienen un discurso politico.

Finalmente, consideramos los estudios de Jean Baudrillard (1991) respecto
de la presencia del mal como una constante en la cultura de la postmodernidad,
en tanto que interpreta, a juicio nuestro, algunas de las articulaciones narrativas y
discursivas de los relatos analizados en este estudio, como se vera en los

capitulos siguientes.
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Roberto Bolafio en el germen de la autoficcién

Roberto Bolafio es un escritor cada vez mas reconocido por la critica y los
lectores. De carrera editorial relativamente breve, desarroll6 el oficio a través de
largos afos de aprendizaje y esfuerzo dedicado, entre otras cosas, a ganarse la
vida desempefiando variadas ocupaciones que le dieron sustento tematico a
varios de sus textos. A este respecto pueden verse las declaraciones que el
mismo Bolafio dio en algunas entrevistas, en las que sefiala la cantidad de cosas
gue hizo para sobrevivir: trabajo en lo que viniera, vigilante de camping,
lavaplatos, camarero, descargador de barcos, basurero, recepcionista. Se dedico
también a robar libros, porque no podia pagar su pasion. Nunca abandond el oficio
gue se habia impuesto como un modo de vida, la escritura.

Calificado como un escritor dificil, intelectual, abundante en referencias
literarias y culturales que tornan densa su escritura, Roberto Bolafio ha sido
abordado por la critica, sefialando que sus textos constituyen un discurso que
desborda lo meramente ficcional para adentrarse en el terreno de la reflexidon
metaliteraria.

Asimismo, se ha discutido la propiedad con que sus textos pertenecen a lo
gue se denomina narrativa chilena, por su permanente distancia con el quehacer
literario nacional, a pesar de su innegable conocimiento del estado del arte en
nuestro pais, y por el hecho de haber realizado su carrera en el extranjero;
asumiendo, en algunos casos, que definitivamente no clasifica en la categoria de

los escritores nacionales, al decir de Patricia Espinosa:
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El punto es que Bolafo llega demasiado tarde o demasiado
temprano al ultimo fenébmeno registrado por la historiografia nacional.
Su figura ligada a la polémica mediatica junto a su larga estadia en
México y Espafia, lo vuelven de alguna manera, una suerte de
irrenunciable exiliado. Su itinerancia se vuelca en pretender una
suerte de neonacionalidad (2003: 22).

En consonancia con lo anterior, los criticos lo leen y analizan como parte de
una literatura escrita en espafiol que destaca por su originalidad, su riqueza de
sentido, su capacidad de fabulacion, y, agregamos, su constante tematica
centrada en la revelacion del ser humano, la basqueda del valor de verse a si
mismo, en su humanidad, y de permanecer de pie frente a esa imagen. Es asi
como postulamos que el conjunto de su obra, en realidad, se trata de una sola
escritura trasvasijada en titulos distintos que operan como capitulos de un solo
volumen, cuyas evidencias se encuentran en la reiteracion de situaciones,
personajes y ambientes en los que transcurren sus relatos, los que conforman la
gran obra Bolafiiana.

Desde este punto de vista, una revision de algunos de sus textos con el
objeto de revelar ciertas claves en torno a su escritura permitira, a nuestro juicio,
un acercamiento a su poética para situarlo en el contexto de la narrativa de habla
hispana como un representante de lo que a priori se denomina “narrativa de la
localizacién incierta” en donde una vez mas las delimitaciones temporales se
tornan difusas, si entendemos el rol del precursor de acuerdo con Borges, desde
una mirada que puede ir hacia atras oly hacia delante. En este sentido,

podriamos decir de Bolafio lo mismo que dijera Borges leyendo a Kafka:
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Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A
éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las
alabanzas retéricas; a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz o
sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas
(1996: 88).

Esta voz y estos habitos que leemos en Bolafio (y en Borges y en Kafka)
funcionan como ecos de otras voces, de otros habitos que confluyen en Bolafio,
como hemos visto mas arriba, y que, junto con su relacion de pertenencia,
constituyen el fundamento de su originalidad.

La literatura desde principios del siglo XX esta marcada por un caracter
experimental o vanguardista, entendido este término como la busqueda de un
lenguaje capaz de dar cuenta, de llevar adelante las multiples visiones de mundo
gue supone cada intencion discursiva particular. Dicho de otro modo, la
desaparicion de un gran proyecto discursivo, el fin de los grandes relatos
unificadores de occidente, trae como consecuencia — es consecuencia, factor y
sintoma a la vez de- la proliferacion de sucesivas y contiguas miradas sobre el
mundo que son a su vez recogidas en la produccion narrativa del periodo.

A este respecto, Lyotard ha sefialado esta ausencia de relato, desde el
punto de vista de la pérdida de su legitimidad como fuente unificadora de una
vision de mundo:

En la sociedad y la cultura contemporaneas, sociedad postindustrial,
cultura postmoderna, la cuestibn de la legitimacion del saber se

plantea en otros términos. El gran relato ha perdido su credibilidad,
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sea cual sea el modo de unificacién que se le haya asignado (1987:
34).

Cuestién que plantea la blusqueda de nuevas formas de entender y habitar
el mundo, que promovié el surgimiento de visiones, movimientos, tendencias,
experimentaciones, etc., en un intento por recuperar certezas que no encontraron
su norte. Uno de los efectos de esta busqueda es el surgimiento de técnicas
narrativas que dan cuenta, desde la estructura de las obras, de los sucesivos
cambios de vision que experimenta la creacion literaria durante el siglo XX; quiza
el mas importante de estos sea la desaparicion del narrador omnisciente,
verdadero soporte ideologico del estado hasta las postrimerias del siglo anterior.

Acerca de la funcion rectora de este narrador omnisciente, Mario Rodriguez
ha sefialado a propdsito de la novela de aprendizaje que “la posicion del narrador
canonico es semejante a la del vigilante en la torre central del edificio carcelario”,
complementando esta idea mas adelante al sefialar que:

Se puede ver en el “espejo (imaginario) de la novela” un retrato de la
forma de actuar del poder disciplinario en la produccion de la
subjetividad moderna: el sujeto es fruto de la violencia y fuerza del

poder emblematizadas en la figura del narrador (2004: 18).

De este modo, la presencia de este narrador pandptico es una garantia de
la continuidad de las estructuras de poder vigentes en el extratexto dentro de los
margenes de la ficcidén, configurando un relato que es en verdad un correlato de la

realidad.
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Si bien el fin de la modernidad parecié acabar con todo signo de
contradiccion en términos ideolégicos, no sucedid lo mismo con la literatura,
verdadero campo de batalla donde luchan aun visiones disimiles, contradictorias,
aunque no excluyentes, acerca de los modos de entender y enunciar esta
comprensién de la realidad por medio de los relatos, en los que, una vez mas
siguiendo a Mario Rodriguez, el miedo al contagio, contagio que supone traspasar
los limites del orden o de la pureza; ha desaparecido, dejando en su lugar un
narrador que se deja seducir por la presencia de lo heterogéneo.

Creo que Ila palabra clave en la novela realista
hispanoamericana es contagio, estrictamente, miedo al contagio.
Temor de ser infectado por lo que esta fuera de control (como es el
caso de los haitianos), sea en lo politico, lo erdtico, lo social. La novela
realista propone una doble utopia —fracasada de antemano—: la de una
sociedad disciplinada y la de una sociedad pura. El fracaso se produce
porque en ambos suefios politicos esta siempre presente la amenaza
del contagio. Aunque la sociedad se reticule segun precisos modos de
control, aunque se expulse o se aniquile a los enfermos, el contagio
rebelde sigue vivo, tan vivo que incluso llega a afectar al narrador,
atraido, a su pesar muchas veces, por esa mezcla de cuerpos que se
agitan frenéticamente; tenemos, asi, a un narrador contagiado por
guienes quieren vivir hasta el limite, hasta el borde mismo de la
muerte, despreciando la vigilancia, el control y la pureza (Rodriguez,

2004 20).
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En Roberto Bolafio esta posibilidad de contagio de ningdn modo es
expulsada, sino mas bien atraida hacia el relato, provocando el surgimiento de
personajes, discursos, acciones Yy acontecimientos que dan origen a una
estructura narrativa compleja, en la que no es facil establecer atribuciones de
identidad o de “pureza”, lo que acaba por determinar una raigambre ficcional que
definitivamente se aleja de la tradicion de la novela realista, situando al relato en
una posicién precaria respecto de su relacion con la literatura anterior a él,
precariedad que se extiende al lugar desde el cual se escribe y a los
desplazamientos internos en sus obras, tanto a nivel discursivo como tematico, lo
gue hemos dado en denominar localizacion incierta.

Ya hemos sefialado que en Roberto Bolafio se construye una figura de
narrador que asume una perspectiva vital que confunde o fusiona la dimension
extraliteraria, el Roberto Bolafio que vivié y vagabundeo por diversos espacios de
América y Europa ( podemos agregar Africa), con la dimension literaria en la que
los protagonistas, a menudo empleando la primera persona, dan luces acerca de
una existencia construida a salto de mata entre la precariedad y el impulso
escritural, convirtiendo a Bolafio en una figura que atrae la atencién de moros y
cristianos.

Quizéas por esta razon es que Roberto Bolafio ocupa un lugar expectante:
prolifico escritor chileno destacado durante el ultimo decenio con una serie de
titulos que han resultado un éxito de critica y cada vez mas directamente
proporcional de lectores. Sus relatos parecen traspasados por una nutrida
experiencia del mundo, que se describe sin eufemismos; y en el que cada palabra

parece tener su complemento y/o contraparte en el contexto historico en que se
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asientan. Asi, por ejemplo, pueden encontrarse referencias a hechos, personajes y
situaciones reconocibles en la realidad extratextual, que son una especie de
sustrato para la irrupcion de una “nueva manera de realidad”: el relato global,
entendido como una forma narrativa que contiene mdultiples posibilidades de
conexion, de interpretacion y- deberiamos decir junto con Rodriguez,de contagio.

Acerca de la narrativa de Roberto Bolafio la critica lo reconoce como un
escritor para la elite; destaca por un manejo de ritmo narrativo que combina el
vértigo de la posmodernidad con la cadencia melancdlica de la novela negra;
algunos criticos, como los ya mencionados Espinosa, Bolognese, Manzoni, Gras,
Gonzalez, entre otros, reconocen su innegable capacidad creativa y las multiples
fuentes de las que bebe: snuff, gore, posmodernismo, vanguardia, nuevo realismo,
etc., bases de las que emerge una voz poderosa y atractiva que se ha instalado
como un referente importante para lectores, criticos y escritores.

Poseedor de una originalidad narrativa que puede observarse en la eleccion
y tratamiento de los asuntos de sus textos, se caracteriza ademas por su sentido
del humor un tanto corrosivo (e iconoclasta, como consigna alguna resefia
bienintencionada) que no deja titere con cabeza en el pante6n canonizado de la
narrativa chilena. Muestras de ello son algunos de sus textos narrativos; Nocturno
de Chile, por ejemplo, y, sobre todo, sus textos criticos (aunque el término pueda
ser discutido) recogidos fundamentalmente en su libro Entre paréntesis. Esta
vertiente critica, presente en toda su obra, alcanza también las letras espafiolas y
mexicanas: prueba de ello son las referencias y alusiones a figuras consagradas

de la talla de Octavio Paz, presentes en Los detectives salvajes:
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Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias
corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones,
mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt
Whitman, por ejemplo, era un poeta maricon. Pablo Neruda, un poeta
marica. William Blake era maricon, sin asomo de duda, y Octavio Paz
marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon y
de improviso simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de

hecho la reina y el paradigma de las locas (Bolafio, 1998: 85).

O las acidas lineas que dedica a Camilo José Cela en una de sus
conferencias recogidas en El gaucho insufrible:

Si al cadaver increiblemente gordo de Cela lo amarramos a un
caballo blanco, podemos y de hecho tenemos a un nuevo Cid de las
letras espafiolas (Bolafio, 2003: 161).

No obstante, es necesario considerar a Bolafio en su trabajo como creador
antes que como lector; es aqui donde configura un universo particular que pone en
perspectiva no solo su credo literario, sino también ( y quizas aqui resida el valor
que asignamos a priori a su obra) un modo de hacer circular los relatos, un “modo
circular de hacer relatos” en el entendido de que todas sus obras pueden ser
comprendidas como partes constitutivas de una gran obra o un circulo de relatos
gue conforma un modo narrativo particular que se visibiliza y se ofrece en un

sistema abierto, pero de dificil localizacion.
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A este respecto, hemos anotado mas arriba los estudios criticos de Patricia
Espinosa (2003) en relacidén con la categoria de ficcion de Bolafo, y los intentos
por clasificar la escritura de Bolafio como perteneciente al canon occidental o a la
tradicion de la literatura chilena, de donde entra y sale por medio de referencias a
esta tradicion y por el tratamiento tematico que da a algunos aspectos de la
historia reciente en nuestro pais. De cualquier manera, no es facil una
categorizacion, por cuanto el discurso narrativo del escritor objeto de estudio es,
desde nuestro punto de vista, un discurso transterritorializado.

El tipo de relato inaugurado de este modo es lo que hemos denominado
relato global:
¢, Cudles son las marcas de este relato global?

A) Tematicamente, la presentacion de argumentos que dialogan con los
preceptos del realismo, centrados en peripecias comunes y corrientes,
aunque con cierta tendencia a situarse en los margenes de la sociedad
(seres depauperados social o emocionalmente, habitantes de los barrios
bajos, jovenes en estado de busqueda, drogadictos, delincuentes,
prostitutas, etc.) A propdésito de Bolafio parecen escritas estas palabras de

Foucault en La vida de los hombres infames:

He querido que se tratase de existencias reales, que se les
pudiesen asignar un lugar y una fecha, que detras de esos nombres
gue ya no dicen nada, mas all4 de esas palabras rapidas que en la
mayoria de los casos muy bien podrian ser falsas, engafiosas,

Injustas, ultrajantes, hayan existido hombres que vivieron y murieron,
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sufrimientos, maldades, envidias, vociferaciones. He suprimido pues
todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginacion o de la
literatura. Ninguno de los héroes negros que los literatos han podido
inventar me ha parecido tan intenso como esos fabricantes de
zuecos, esos soldados desertores, esos vendedores ambulantes,
grabadores, monjes vagabundos, todos ellos enfebrecidos,
escandalosos e infames por el hecho sin duda de que sabemos que

han existido (1996:82).

Nada de lo que sucede en los relatos de Bolafio-exceptuando quiza “El policia
de las ratas” es excepcional o inusitado. Son historias de busquedas,
desencuentros, violencia, sexo, etc., que no van mas alla de lo que, a falta de una
palabra mejor, denominaremos normal y aun en ocasiones se sita por debajo de
esta dudosa delimitacion.Se trata de vidas oscuras, de seres que viven en los
margenes de la sociedad, que malviven o0 que viven precariamente, ya sea desde
el punto de vista socio-econémico, psicolégico, amoroso, cultural, etc. Solo por
nombrar al azar algunos ejemplos: un abogado devenido gaucho, un asesino
disfrazado de monje, vendedores ambulantes, guardias de camping, escritores y
escritorzuelos, asaltantes, etc. La lista, curiosamente, es semejante a la
elucubrada por Foucault.

Quizds puede argumentarse que se trata de relatos en los que se ven
personajes atribulados por su propia conciencia de un mundo inestable,
existencias sujetas como papeles con alfileres a algin muro, existencias como

hojas de otofio a punto de desprenderse de las débiles ramas que las sostienen, lo

20



gue confiere a sus vidas un sino tragico que facilmente puede adquirir ribetes
fantasticos; no obstante, como dijéramos mas arriba, se trata de narraciones que
establecen una filiacion con los preceptos del realismo.

B) Discursivamente, por la presencia de un narrador que adopta un punto de
vista cercano al destinatario, que lo interpela, que se parece al protagonista; a un
protagonista que el lector puede conocer.

Este narrador se singulariza por la predominancia de dos elementos:

En primer término, la adopcién de un punto de vista que denominamos
objetividad sensible, caracterizada por el recurso de la exposicion descarnada de
aserciones sobre el mundo narrado (que lindan con lo morboso); combinada con
elucubraciones sobre las posibilidades de interpretacion de las acciones y
acontecimientos narrados que, a fuerza de ser logicas terminan siendo
impredecibles o, incluso, terminan por producir “ruido” en el sistema de la obra. A
continuacion, un ejemplo extraido casi al azar:

En lugar de preguntarle por ella, como es su deseo, le dice que en
realidad no tiene ganas de ir a un museo (Bolafio, 2001: 89).

Observamos en la cita precedente la conjugacion de dos visiones sobre un
mismo acontecimiento, la visita a un museo, que lleva (in)necesariamente la
inclusién del punto de vista de quien narra; se trata aqui de revelar, comentar la
interioridad del personaje a través de la puesta al desnudo de su propia
conciencia.

En segundo término, lo que denominamos el paroxismo de la virtualidad
fabuladora, entendido como la explotacion de la capacidad de rizar el rizo de la

narracion por medio de la sumatoria de relatos que, con o sin solucién de
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continuidad, se suceden en el interior de algunos textos, construyendo un tipo de
texto narrativo cuyo principio es claro, y su fin es, aunque explicito en la forma
incierto en la virtualidad narrativa; véase a este respecto un fragmento de 2666, en
el que Bubis, el editor de Archimboldi, busca la confirmacion de la calidad de éste
en la opinion de un reputado critico literario. La escena sitda al editor estudiando al
critico y a su acompafante:

También cabia la posibilidad, pens6 Bubis, de que fueran amantes, pues es
bien sabido que a menudo los amantes adoptaban los gestos del otro,
generalmente las sonrisas, las opiniones, los puntos de vista, en fin, la
parafernalia superficial que todo ser humano esta obligado a cargar hasta su
muerte. (Bolafio, 2004: 1027).

Punto en el que se inserta el relato del mito de Sisifo

[...ﬁomo la piedra de Sisifo, considerado el mas listo de los hombres, Sisifo, si,
Sisifo, el hijo de Eolo y Enareta, el fundador de la ciudad de Efira, que es el
nombre antiguo de Corinto, una ciudad que el buen Sisifo convirtié en guarida
de sus alegres fechorias, pues con esa soltura de cuerpo que lo caracterizaba
y con esa disposicion intelectual que en todo giro del destino ve un problema
de ajedrez o una trama policiaca a clarificar y con esa querencia por la risay la
broma y la chanza y la chacota y la chunga y el ludibrio y el pitorreo y la
chuscada y la chirigota y el choteo y la pulla y el remedo y la ingeniosidad y la

burla y la cuchufleta (Bolafio, 2004: 1027).

Més adelante, concluida la historia de Sisifo, el relato volvera a centrarse en

Bubis y el critico literario.
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C) Culturalmente, por la presencia de un estado de cosas (ambiente-
atmésfera) que trasciende el significado de lo cosmopolita, asentandose en un
espacio que no es otra cosa que la red. Curiosamente, ninguno de los relatos de
Bolafio hace alusién a este concepto, omnipresente en la cultura contemporanea,
sin embargo, es-desde nuestro punto de vista- imposible soslayar la naturaleza
interconectada o interactiva que permite atribuir la produccion del discurso a un
sujeto cualquiera en un punto cualquiera de enunciacion temporal o espacial. Ya
hemos visto: personajes que recorren el mundo, historias que se sitian en
distintas partes del globo, en distintas épocas, bajo distintos puntos de vista, etc.

Desde esta perspectiva, resulta dificil precisar la naturaleza del discurso, que
navega por referencias multivocas atribuibles a distintas fuentes.

D) Espacialmente, dado que los relatos ocurren en lugares que, ademas de
ser identificables (Espafia, México, Chile, Africa), pueden ser extrapolables o
intercambiables (reemplazables si se quiere) con cualquier otro lugar en el globo.

A este respecto, en tanto que los relatos son en primer término un hecho de
comunicacion, resulta util considerar la reflexion de Baudrillard acerca de este
concepto:

En el espacio de la comunicacion, las palabras, los gestos y las miradas
estan en estado de contigliidad incesante, y sin embargo jamas se tocan. Y
es porgue ni la distancia ni la proximidad son las del cuerpo al que rodean.
La pantalla de nuestras imagenes, la pantalla interactiva, la pantalla
telematica, estdn a la vez demasiado proximas y demasiado lejanas:

demasiado prOximas para ser verdaderas (para tener la intensidad
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dramatica de una escena), demasiado lejanas para ser falsas (para tener la
distancia complice del artificio) (1991: 62-63).

Cuestion que en el caso de la obra narrativa de Bolafio genera un universo en
estado de latencia que subvierte la cita precedente. Son relatos que se sitian en
un estado de contigliidad incesante, un estado que podriamos denominar de
latencia vital que, a contramarcha de lo afirmado por Baudrillard, se postulan
como posibilidades de comunicacion y aun en algunas ocasiones de intervencion
en la realidad!, asumiendo una dimensién politica: ¢ sera posible entonces, afirmar
gue los relatos de Roberto Bolafio adoptan una especie de naturaleza plasmatica,
es decir, un estado de la materia narrativa que los liga entre si a la vez que les
permite existir individualmente, y, al mismo tiempo, extender sus posibilidades de
contacto y comunicacion hacia el exterior, hacia el infinito?

Es a propoésito de las ideas anotadas hasta aqui que enunciamos nuestra
concepcion y nuestra lectura de los textos del escritor chileno como la lectura de
un relato global, cuyo ejemplo estaria particularizado en su produccién narrativa,
pero que esperamos sea una categoria posible para entender la produccion de
algunos escritores latinoamericanos, que, al igual que Bolafio, son representantes
de esta narrativa de la localizacion incierta, de esta poética de la precariedad o de
la precaucion.

La elucidacion del concepto de relato global supone un tipo de discurso
narrativo que se asienta en una concepcion de mundo en red aun sin tener esta
intencion a conciencia. Acufiamos este término considerando las caracteristicas

de la escritura de Bolafilo anotadas anteriormente, es decir: un relato que

1 Estoy pensando de nuevo en 2666 y su relato- denuncia de un estado de violencia en la frontera mexicana.
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discursiva, tematica, cultural y espacialmente se sitia dentro de coordenadas
moviles y en estado permanente de latencia.

Anadimos los desplazamientos en el interior de su propia escritura, que se
suman a esta idea de cambio o metamorfosis de la naturaleza de la produccion de
Bolafio, con textos que transitan por la narrativa de caracter autoficcional en
algunos cuentos:

Casi no tenia amigos y lo Unico que hacia era escribir y dar
largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras
despertar, momento en el cual mi cuerpo experimentaba algo
semejante al jet-lag, una sensacion de estar y no estar, de distancia
con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivia con
lo que habia ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba
mis ahorros iban menguando al paso del otofio” (Bolafio, 1997: 6).

Este caracter autoficcional ha sido abordado por la critica en algunos
estudios, sefialando que la naturaleza de la obra de Bolafio es la de una obra vital,
por medio de la cual elabora, siguiendo aqui un estudio de Gustavo Herrera Lépez
(2012), una especie de ficcionalizacion de su vida, instalando en el centro de sus
textos a un personaje que resulta una fusién del autor, el narrador y el personaje
principal:

Bolafio escribe una obra vital: elabora una especie de autoficcion con
su vida, término definido por PhilippeLejeune (1975) como un pacto
ambiguo de interpretacion entre la figura del autor, el narrador y el
personaje principal de un texto fundiendo los tres en una sola entidad

emisora, un pacto implicito con el lector que fluctia entre el relato
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autobiogréafico y el novelesco. Sin embargo, Bolafio se desdobla en sus

textos para presentarse a si mismo como otro: Arturo Belano, B.: Bolafio

antes de ser el Bolafio reconocido por sus narraciones. Su forma de
autoficcionalizacion es lo que Pozuelo Yvancos (2010) denomina una
figuracion del yo, procedimiento por el cual Bolafio crea una imagen de si

gue antepone con sus lectores (Herrera Lépez, 2012: 135).

Se articula de este modo, en el caso del escritor que nos ocupa, una
poética por descubrir. Se trata de una vision de mundo en la que la fragilidad, la
fugacidad de las cosas, da lugar a existencias precarias; ya hemos sefialado esta
misma precariedad en la vida y actividades de Bolafio antes de ser conocido por
su produccion literaria. Se trata de vidas, parafraseando a Borges, al borde de una
inminencia que nunca se produce. Esta poética de la precariedad y la precaucion,
rasgo que creemos evidente en algunos aspectos estilisticos del narrador chileno,
es una tarea de lectura, del mismo modo que dentro de su escritura se transforma
en una obligacion a cumplir la constante busqueda de definiciones o precisiones
gue satisfagan escrituralmente su comprensiéon del mundo.

Siguiendo a Garcia Canclini (2011), a quien ya mencionaramos, este rasgo
se complementa con la busqueda sin esperanza, pero sin desesperacion; de un
sentido dltimo para la creacién artistica, patente en los esfuerzos de Bolafio por
dilucidar las claves que permitan comprender el mundo que le (que nos) tocé vivir,
busqueda estéril que parece encontrar su antecedente en las reflexiones de
Borges acerca de la naturaleza de la creacién y del impulso artistico:

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas

por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o
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algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quiza, el hecho
estético (Borges, 1996:13) 2.

En segundo término, porque se configura la imagen de un nuevo tipo de
personaje: el narrador, que es una especie de habitante de un texto o metatexto
gue no esta explicito, sino que es consubstancial al relato o a la enunciacion del
relato o al lugar y tiempo de la enunciacion. Nos referimos en este punto a una
categoria emergente de narrador: un narrador que desarrolla su propia biografiaso
Sus propias circunstancias vitales (y en este caso, creativas), que corren paralelas
al curso del relato, como si fueran dos vias independientes, pero desde las cuales
una, la del narrador, puede supervigilar, influir, opinar, y entenderse o explicarse
sobre y a partir de la otra. Si tuvieramos que homologarlo a los textos virtuales,
equivale a la figura de un webmaster, es decir, alguien con el privilegio de operar
sobre los contenidos, pero a la vez vincularse con ellos. Es, al mismo tiempo, un
tipo de narrador cuya presencia o lugar en la narracion puede hacerse invisible o
desaparecer.

Es posible ver aqui consecuentementela presencia de un tipo de narrador
gue, siguiendo la direccidon que traza Borges respecto de la naturaleza de la obra
de arte, ha sido definido por Maurice Blanchot en tanto escritor como un ser que
desaparece en el ejercicio de su creacion:

Lo que atrae al escritor, lo que conmociona al artista, no es

directamente la obra, es su busqueda, el movimiento que conduce a ella, la

2 Nétese el empleo de la enumeracidn cadtica y algunos sustantivos indeterminados que contribuyen a
afirmar el concepto de localizacidn incierta.
3 Una biograffa que tampoco es la biografia del autor.
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aproximacion a aquello que hace la obra posible: el arte, la literatura y lo
gue ocultan esas dos palabras (Blanchot, 2005: 235).

Del mismo modo, a proposito de Samuel Beckett, Blanchot cuestiona el lugar
y la identidad del escritor, palabras que se ajustan a las consideraciones anotadas
sobre Bolafo, preguntas que responden sin responder:

Aqui nadie escribe por el honroso placer de hacer un libro hermoso ni
tampoco por esa bella obligacion que creemos poder llamar inspiracién: no
lo hace para decir las cosas importantes que tendria que decirnos o porque
fuera su tarea, o porque esperara, al escribir, avanzar en lo desconocido.
Entonces, ¢lo hace para terminar con ello? ¢ Por qué intenta sustraerse al
movimiento que le arrastra, pensando que aun lo domina y que desde el
instante en que habla podria dejar de hablar? Pero, ¢es €l quien habla?
¢,Cudl es ese vacio que se hace palabra en la intimidad abierta de aquel
gue desaparece en él? ;Dénde ha caido? “;Dénde ahora? ¢Cuando
ahora? ¢Quién ahora? (2005: 248).

De este modo quedan los relatos en el lugar de la precariedad y la
indeterminacion. Para coincidir una vez mas con Garcia Canclini, Borges y
Blanchot; relatos de una buUsqueda, que narran la busqueda, que son una
busqueda.

¢,Quién habla en los textos de Bolafio? Hemos sefialado algunas
posibilidades. A este respecto, es Util destacar la conceptualizacion que acerca de
la naturaleza de la obra de Roberto Bolafio ha elucidado Patricia Espinosa, al
establecer que la escritura de Bolafio estd inserta en lo que se denomina

metaficcion, “que manipula una y otra vez la perspectiva narrativa incorporando
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figuras histéricas actuales o pasadas, poniendo en cuestion la identidad subjetiva,
unificada y jugando continuamente con la diferencia entre realidad y ficcion” (2003:
20)

La escritura de Bolafilo manipula la perspectiva narrativa, difuminando los
limites tanto del lugar desde el cual se escribe, como el lugar de quien escribe;
nuevamente en palabras de Patricia Espinosa:

Bolafo instaura una historia y un estilo realista, quebrados desde una
nueva zona de visibilidad del sujeto protagonista o narrador, enmarcado,
sitiado o0 acosado por la historia; ala vez que se sustrae de ella, por medio
de la exposicion continua de su extrema precariedad. (2003: 25)

De este modo, la obra de Bolafio aparece como una nueva forma literaria, a
partir de la cual el autor se proyecta desde una postura que se aleja en algunos
puntos de la estética vigente para algunos escritores contemporaneos. Los
procedimientos narrativos, el abordaje tematico y las lecturas particulares, que
Bolafio lleva a cabo rigurosamente en sus textos, demuestran una intencién casi
obsesiva por desarrollar puntos de vista en constante movimiento, o por mover
constantemente el punto de vista, tanto en la estructura general de sus obras
como en la estructura interna del discurso de los personajes que las habitan.

En otras ocasiones, es posible advertir en la escritura de Bolafio
reminiscencias, ecos de la literatura occidental, de la tradicion historico-literaria,
gue grafican el estado de gracia creativa que por momentos alcanza la prosa
bolafiana:

¢, Cuando empezo6 todo?, penso. ¢En qué momento me sumergi? Un

oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¢ Como salir de aqui?
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¢, Como controlar la situacion? Y luego otras preguntas: ¢realmente queria
salir? ¢Realmente queria dejarlo todo atras? Y también penso: el dolor ya
no importa. Y también: tal vez todo empezé con la muerte de mi madre. Y
también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable.
Y también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de
fantasmas. (Bolafo, 2004: 295).
Este es el inicio de “La parte de Fate”, tercero de los libros que componen
2666; en él advertimos el desplazamiento del punto de vista respecto de la
situacion personal del personaje principal de esta parte, por medio de la
acumulacion de oraciones copulativas que van sumando, superponiendo las
reflexiones del protagonista desde un lugar desplazado en el tiempo y el espacio;
es un futuro desde el cual regresara el narrador al inicio de la historia de Quincy
Williams, afroamericano que se vera involucrado con narcotraficantes mexicanos
en una oscura historia en la frontera méxico-estadounidense. Notamos ademas en
este fragmento la presencia de voces anteriores a Bolafio: ¢Cuando empezo
todo?, pensd. ¢ En qué momento me sumergi?; preguntas que repitena su manera,
como diria el propio Bolafio, la ya clasica interrogante vargallosiana: ¢En qué
momento se habia jodido el Perti?4, con toda la carga de sentido que le confieren
la situacion de quien las piensa o pronuncia, el tiempo y el lugar en el que las
encontramos. Es el inicio de un relato que atraviesa fronteras historicas,
geograficas y personales: un lago azteca vagamente familiar, el extrafio entorno

de las pesadillas, los espacios del miedo, la experiencia del dolor, como el

4 Pregunta que encontramos al inicio de Conversacidn en la catedral. Citado en Bibliografia.

30



recuerdo pesaroso de la muerte de la madre; y para lo que nos interesa, el lugar
gue ocupan estas interrogaciones en el sujeto mismo que es Roberto Bolafio.

Para poder entender lo que ocurre con el “fendmeno Bolafio” es necesario
volver al punto que nos ocupa y dar cuenta del hecho de que en su escritura se
produce una simbiosis entre ficcién y realidad a partir del cruce de la ficcién con
una (su) experiencia de vida. Hay una densidad vital autobiografica perceptible en
la inclusion de elementos identificables con su propia vida que otorgan a la
escritura de Bolafio una marca de la que no puede (quiere) desprenderse. Esto se
visualiza, sobre todo, en el modo de integrar cierta realidad personal en la
dimension enunciativa de sus textos; por ejemplo, las referencias a la realidad
politica chilena-evidente en textos como Estrella distante, Nocturno de Chile y
algunos de sus cuentos- y la constante mencién o alusion a la condicion de
extranjero o exiliado de sus personajes, que constituye una caracteristica
intrinsecamente ligada a la figura del narrador y presentes en su escritura, entre
otros parametros contextuales que podemos considerar como elementos
constitutivos de la obra de Roberto Bolafio.

Asi, puede observarse la denominacion autoficcional como una constante
en relacién con el autor, quien a través de narradores como Belano, Bolafio, o B
presenta claves para leer e interpretar este caracter autoficcional, catalogandolo
como una intervencion deseante y voluntaria del autor en sus textos, que
manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras historicas
actuales o pasadas, poniendo en cuestion la identidad subijetiva, unificada vy
jugando continuamente con la diferencia entre realidad vy ficcién (Espinosa, 2003,

20)
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Los textos que nos ocupan en este trabajo corresponden a tres voliumenes
de cuentos que, ordenados por su fecha de aparicidn, son los siguientes:

Llamadas telefénicas (1997)

Es el primer libro de cuentos de Bolafio, que contiene catorce relatos,
separados en tres partes. La primera, “Llamadas telefénicas”, comienza con
“Sensini”, un homenaje al escritor argentino Antonio di Benedetto. La historia nos
muestra a un escritor en decadencia, quien tiene la generosidad de legarle al
narrador (el propio Bolafio) la clave para ganarse precariamente la vida: participar
en concursos literarios. El segundo relato, “Henri SimonLeprince”, cuenta la
historia de un escritor sin éxito que en la Francia del periodo de guerra arriesga su
vida para salvar a los escritores que son considerados importantes, encontrando
asi una justificacion para su propia vida. Una aventura literaria es el encuentro
entre un escritor en ascenso Yy un critico literario consagrado. Esta primera parte
termina con “Llamadas telefonicas”, relato que habla del amor tortuoso y distante
entre B y X, que termina con la muerte de ella (X).

“Detectives” es el nombre de la segunda parte, en cuyo primer relato“El
Gusano”, Bolafio rememora su adolescencia en México mediante su amistad con
un hombre solitario y misterioso. “La nieve”, asi como los dos cuentos que le
siguen, presenta la técnica del relato doble o triplemente contado (una historia que
es referida por un narrador a otra persona que a su vez la cuenta al narrador quien
la cuenta al lector). El protagonista es Rogelio Estrada, un chileno radicado en
Rusia que pasa a servir, y luego a traicionar, a la mafia local. “Otro cuento ruso” se
basa en la historia de un sorche sevillano de la Division Azul espafiola que

combatié en la Segunda Guerra Mundial, en el frente ruso. Capturado por los
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alemanes, salva la vida gracias a las confusiones que trae aparejada toda
traduccion idiomatica. “William Burns” es la historia de un americano de California
del Sur, que se ve envuelto en una situacion de relaciones triangulares y
asesinatos erroneos. “Detectives” cierra esta parte poniendo enescena la tortura y
la violencia soterrada o explicita del Chile de la dictadura, a través del didlogo y la
digresion entre dos policias.

La dltima parte, “Vida de Anne Moore”, comienza con “Compaferos de
celda”, que tematiza una sutil y poco cimentada sincronia entre un hombre y una
mujer que estuvieron presos durante el mismo tiempo, aunque en distintas partes
del mundo. Pero este paralelismo no sera suficiente, como piensa y desea el
narrador, para ligar las vidas de ambos. “Clara” relata la erratica y confundida vida
de una mujer, otrora reina de belleza, que acabo cediendo a la gris evidencia de la
vida cotidiana. “Joanna Silvestri” es protagonizada por una ex actriz porno que,
postrada en una clinica, recuerda sus mejores afios. Finalmente, “Vida de Anne
Moore” es un recuento acucioso Yy reflexivo sobre la vida de una norteamericana
gue vagabundea de amor en amor y de pais en pais.

Putas asesinas (2001)

El segundo volumen de cuentos de Roberto Bolafio contiene trece relatos.
“El Ojo Silva” es el primer cuento, en el que se narran las peripecias de Mauricio
Silva, fotografo chileno, en su afan por librar a dos nifios de la secta del Dios
Castrado, en la India. “GOmez Palacio” se centra en la vida mediocre de un
escritor condenado a impartir clases de literatura en un pueblo perdido del

desierto mexicano. “Ultimos atardeceres en la tierra”, relato con cierto tinte
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autobiogréfico, presenta una serie de anécdotasy detalles de las vacaciones que
un chico, B, pasa con su padre en Acapulco.

“Dias de 1978” se sume en el hermético mundo de los guetos de chilenos
residentes en Barcelona. “Vagabundo en Francia y Bélgica” es un homenaje a
poetas franceses surrealistas ya muertos. “Prefiguracién de Lalo Cura” transita
por el submundo de las peliculas pornogréficas, la violencia y el olvido. “Putas
asesinas” nos muestra a una mujer, sola y desesperada, que recurre al secuestro
como una forma de vida y de encuentro consigo misma. “El retorno” es un relato
en tono humoristico acerca de las peripecias del alma del protagonista y su
encuentro y confusas relaciones con un disefiador de alta costura. “Buba” narra la
extrafia cadena de éxitos deportivos de unos futbolistas de un club espafiol
asociados a un companiero africano que practica ritos desconocidos. “Dentista” es
la presentacion de dos amigos mexicanos arrastrados a una serie de hechos que
problematizan la vida y la muerte en barrios marginales. “Fotos” es un relato cuyo
germen puede encontrarse en Los detectives salvajes; Arturo Belano se encuentra
en un pueblo abandonado de Africa, hojeando un abum donde la poesia en
lengua francesa es el asunto principal. “Carnet de baile” presenta 69 razones para
no bailar con Pablo Neruda, en un ejercicio critico y sarcastico. Finalmente
“Encuentro con Enrique Lihn” es un homenaje a este poeta chileno.

El gaucho insufrible (2003)

El libro contiene cinco cuentos: “Jim”, breve relato en el que se recuerda a
un extrafio personaje, mezcla de vagabundo y artista; “El gaucho insufrible”, donde
vemos la recreacion de “El sur, de Borges”; “El policia de las ratas”, homenaje al

Kafka de “Josefina la cantora”, en el cual un detective de un extraio mundo
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descubre las extrafias motivaciones de un asesino serial; “El viaje de Alvaro
Rousselot”, que relatalas aventuras de un escritor argentino en la Francia de los
afios 50; y “Dos cuentos catélicos” que presenta, como en un juego de espejos,
la narracion de un crimen desde dos perspectivas distintas y complementarias,
con la religién como telén de fondo.

Encontramos aqui, ademas, dos conferencias, “Literatura + enfermedad =
enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”, a través de los cuales Bolafio explica gran
parte de su credo literario y proyecto de escritura, y dispara una salva critica
respecto de varios autores contemporaneos.

En los capitulos siguientes se realizara una lectura de algunos textos
pertenecientes a los volimenes de cuentos resefiados, con el objetivo de
descubrir los rasgos caracterizadores de lo que se ha denominado “relato global”
en ellos, identificando las marcas de transterritorializacion o localizacion incierta
gue configuran su especificidad en tanto hechos artisticos.

Creemos posible ingresar en la narrativa de Roberto Bolafio como se
ingresa en la evidencia de un nuevo estado del arte, considerando sus relatos
como una mixtura entre dos pulsiones: por una parte, la busqueda de un lenguaje
gue dé cuenta de las inquietudes vitales del artista asi como de su concepcion de
la literatura como una forma de vida; y por otra, la construccién de un discurso en
permanente expansion, que parte desde los margenes, pero que no tiene 0 no
necesita una direccion definida, cuyas sefias de identidad ya hemos caracterizado
como precarias, proceso que comienza en Llamadas telefonicas, volumen de
cuentos cuya linea tematica es mayoritariamente la escritura misma, pasando por

Putas asesinas, donde se resignifican las relaciones humanas por medio de la

35



presentacion de una sociedad que no da pie a otra interaccién que no sea la de
relaciones signadas por la violencia aparentemente sin sentido, una violencia que
se expresa en el lenguaje mas que en las acciones; un lenguaje que produce una
atmésfera de tension y estupor constantes; hasta El gaucho insufrible, en el que
se cuestionan los modos de relacion entre seres agobiados por las sucesivas
crisis econdmicas y las consecuencias que acarrean en términos de la

resemantizacion de la violencia, el amor y la literatura.
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La concepcion del relato: hacia una poética de lalocalizacién incierta

Vivimos en la época del arte
desenmarcado: salid6 del cuadro, no quiere
representar a un pais, busca hacer sociedad sin
presiones religiosas ni politicas. Sin embargo, no
dejan de pintarsecuadros, en la globalizacion
siguen existiendo naciones (centrales 'y
periféricas), la sociedad global esta rota y la
interculturalidad no se logra con totalizaciones
que homogenicen. ¢Se puede hacer un arte
postautonomo?

Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin

relato.

Un sitio baldio en los extramuros de la ciudad. Piedras, maleza,
algunos papeles, etc. En un extremo -izquierda- se ve el bulto de una
persona (Marta) que duerme, tapada con un viejo sobretodo. A su lado,
sentado sobre una piedra, un hombre calienta agua en una pequefia fogata.
Cerca de ellos, de un cordel improvisado en dos estacas, cuelgan una
blusa, una falda, una chomba y un par de medias; también se ven dos
sacos, un quintalero y un papero, ambos a medio llenar. Es una tarde fria,
gris. La mujer se revuelve inquieta, murmura cosas; el hombre se levanta,
se inclina hacia ella, vivamente interesado. Escucha un instante. De pronto
se tensa, como si hubiese escuchado o percibido algo en torno suyo. Se
levanta sobresaltado, escudrifia. Camina unos pasos tratando de tener una
mejor vision. La mujer despierta sobresaltada. Se queda mirandolo sin
comprender. Busca con la mirada. (Radrigan, Hechos consumados: 1)

Una de las escenas mas recurrentes en la rotativa de los noticieros de
television puede ser descrita con palabras como las que Juan Radrigan emplea en
“‘Hechos consumados”; obra teatral estrenada en 1981 que da cuenta de la
situacion de abandono, violencia y represion en que viven personajes excluidos
por el régimen de Pinochet en Chile.  Estaspalabras cobran plena vigencia en la

actualidad: vivimos en un mundo que se caracteriza por la violencia que se ejerce

sobre los mas débiles, un mundo en el que la nueva utopia de la hiperconectividad
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ha dejado ver signos evidentes de erosion, tal como afirma Garcia Canclini en el
epigrafe que abre este capitulo.El mundo que denominamos global es pura
fragmentacion; carente de homogeneidad, da lugar a imagenes y textos dispersos,
producto, paradéjicamente, de su propia naturaleza accesible y ubicua: imagenes
de abandono, de desamparo, de abuso, de muerte, de degradacion, inundan los
portales de noticias, pasan de usuario en usuario a través de las redes sociales,
generan comentarios en los sitios de internet.

Vivimos en una era del acceso y la conectividad que parece
anular las fronteras que dividen a los seres humanos, creando la ilusion de un
mundo en el que todos pueden obtener los beneficios que la tecnologia y las leyes
traen aparejados. Se puede recorrer el mundo desde la comodidad de una
habitacion y, mas todavia, se puede viajar al espacio y conocer los crateres de la
Luna, la rugosa y arida superficie de Marte, el enigmatico silencio de Pluton.
Paralelamente, y casi como un signo de contradiccion los conflictos geopoliticos
cobran cada dia nuevas victimas y ocupan espacios cada vez mas importantes en
la agenda de las naciones.

La idea de nacionalidad, alma del desarrollo de los paises durante gran
parte de los siglos XIX y XX, se torna de acuerdo con este nuevo estado de cosas
difusa: se puede estar en Concepcion, capital de la octava regién de Chile e
interactuar con personas de diferentes nacionalidades sin que esto afecte
mayormente la comprension entre los hablantes e, incluso, provocando que el
concepto de aldea global encuentre en esta interaccion su mejor ejemplo; se
puede abogar por la libertad en paises oprimidos y generar movimiento y adhesion

a ideas que pueden cambiar al mundo. En otras ocasiones, sin embargo, el ser
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peruano, chileno, espafiol o francés adquiere un valor crucial para cada individuo.
Los foros de internet se llenan de diatribas en contra de ciudadanos de otros
paises debido a factores econdmicos, politicos, deportivos, sociales, histéricos,
gue, entre otros, generan odiosidades entre vecinos, trasladando a este entorno
virtual el aserto de que, si bien todos somos iguales, hay algunos mas iguales que
otros.

No obstante, tanto en los paises desarrollados como en las
naciones emergentes, en las grandes ciudades y pequefios poblados, y hasta en
los meandros cibernéticos de la red es posible encontrar intersticios, parcelas,
guetos en los que se mueven personajes marginales, personas cuya pertenencia
al sistema es solo comprobable en un documento o un archivo oficial. Se trata de
sujetos que por opcidon personal o por imposicion del sistema viven en una
situacion de marginalidad, sin distincion de categorias o clases, pudiendo abarcar

desde el vagabundo al artista 0 desde el mistico al asesino.

Habitantes de la orilla

Vivir en los margenes, moverse en las fronteras de la
normalidad que ha sido establecida por el poder, se constituye en unmodo de ser
gue comparten aquellos que, por su condicion de género, su sexualidad, su edad,
Su raza o su nivel socioeconomico estan fuera del circuito o curso oficial de la
historia. Vivir en los extramuros de la sociedad involucra una concepcién politica,
toda vez que lo minoritario tiene como caracteristica esencial su alejamiento
respecto de la verdad oficial, representada en la sociedad occidental por lo

masculino, blanco o adulto, entre otras caracteristicas.
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La condicion de ser minoria no se relaciona directamente con
una nocién de cantidad, sino mas bien con la no pertenencia al grupo que detenta
el poder: ser mujer, homosexual, loco, enfermo, nifio, indigena, extranjero son
maneras de ser clasificado como minoria.

Repetimos: se trata de una manera de estar en el mundo, sin
desarrollar con él una relacién de pertenencia. Antes, al contrario, este se ofrece
como una amenaza latente frente a la cual es necesario generar modos de
resistencia, a objeto de evitar la degradacion, la anulacion o el exterminio. Estos
modos de resistencia adquieren diversas formas, segun sea el nivel en el que se
las analice: a un nivel social el caso paradigmatico es, a mi juicio, el creciente
movimiento de ciudadanos indignados que se ha visto en distintos lugares del
mundo, alzando sus voces y, en ocasiones, operando politicamente en contra de
regimenes, leyes, disposiciones o practicas del mercado que atentan contra sus
derechos. Una busqueda en la red bajo el concepto de indignados lleva a una
serie de resultados que desembocan en términos como atropellos, movimientos
ciudadanos, estudiantes, animalistas, separatistas, apartidistas, etc. Su
denominador comun es la intranquilidad que les genera la sociedad y las
condiciones de vida propuestas por el sistema (sea cual sea este sistema, de
acuerdo al lugar de residencia de quienes forman parte de este movimiento)

Es conveniente recordar que el advenimiento de Ila
posmodernidad trajo consigo la reflexion respecto del agotamiento de los relatos
unificadores, concluyendo que estos han perdido su legitimidad en tanto que no

resultan representativos de una ideologia o vision de mundo comun a la sociedad:
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En la sociedad y la cultura contempordneas, sociedad
postindustrial, cultura postmoderna, la cuestion de la legitimacion del saber
se planteaen otros términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea
cual sea el modo de unificacibn que se le haya asignado: relato

especulativo, relato de emancipacién (Lyotard, 1987: 32).

Cuestién cuya evidencia historica salta a la vista en una rapida
mirada a los fendmenos histéricos de los ultimos afos: quiebre de la URSS, caida
del muro de Berlin, mas recientemente la caida de las Torres Gemelas, los
atentados que se suceden en el mundo occidental por parte de ideologias que
luchan por imponer su hegemonia o al menos conquistar espacios en el decurso
de la historia. Mucho mas recientemente, la ola de inmigrantes que buscan un
espacio de supervivencia en sociedades en las que los ciudadanos cada vez con
mayor frecuencia alzan sus voces para enfrentarse sin éxito contra lo que
denominan las injusticias del sistema.

Al lado de esto encontramos el fenbmeno de la globalizacion:
estado de cosas actual en el que las relaciones entre los seres humanos estan
mediadas, entre otras cosas, por la presencia de la red: sistema de comunicacion
e intercambio de informacion provisto por una serie de computadores conectados
a lo largo y ancho del mundo. Se trata de una democratizacion o, quizas, de la
ubicuidad del acceso: En esta nueva era, los mercados van dejando sitio a las
redes y el acceso sustituye cada vez mas a la propiedad (Rifkin, 2000:3).

Esta nueva era del acceso ha sido estudiada en diversos

ambitos dada su importancia como mediadora de las relaciones personales,
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sociales, politicas, culturales, econdémicas, etc. En este sentido, resulta Uutil
recordar la conceptualizacion que elucidara Juan Zapata a propésito de la
posmodernidad, siguiendo a Lyotard y Vattimo, entre otros:
Una nueva condicién social- sociedad postindustrial- y cultural
- cultura postmoderna- para la Humanidad, condicion que empieza a
insinuarse después de la Segunda Guerra Mundial y se manifiesta
mas claramente en la década de los afos cincuenta del siglo XX.
Desde ese momento, se hace evidente una transformacion en la
estructura econOmica de los paises altamente desarrollados, como
consecuencia del desarrollo de las tecnociencias: electronica,
informética, comunicaciones; ademas, el ser humano empieza a
experimentar un creciente escepticismo frente a las teorias e
ideologias que le ofrecian respuestas globales y totalizadoras a sus
inquietudes intelectuales y espirituales. Esto posteriormente llevara a
hablar de una época posthistorica, postsocial, postracional,
postmoderna, y, muy recientemente, era del acceso (Zapata, 2003:
3-4).

Es a propésito de estas condiciones de la cultura en nuestro siglo que el
lugar de las minorias adquiere un caracter que escapa a clasificaciones
totalizadoras; lo que tienen en comudn los habitantes de una cultura minoritaria es
su heterogeneidad y la imposibilidad de clasificacion.

Estas son las coordenadas que, a mi juicio, confluyen en la narrativa de

Roberto Bolafo.
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En el mundo del arte, esta condicion de minoria se manifiesta también de
modos diversos y ha sido estudiada desde diversos enfoques:

Néstor Garcia Canclini, por ejemplo, se interroga respecto de la identidad
del arte en una época en la que las certezas se han perdido. En su libro La
sociedad sin relato éldeclina la posibilidad de encontrar o a proponer en el arte
una respuesta unificadora, y se queda en la valoracién de su caracter precario, de
su inminencia, de su identificacién con las minorias. El rol del artista deviene, de
acuerdo con los postulados de Garcia Canclini, en el de un ser que desafia la
certidumbre filosofica respecto de la sociedad, sus formas de comunicacion e
incluso los vinculos entre sus componentes, ahora que no existe un relato
unificador:

En suma, nos encontramos frente a un presente agonico para lo que
gueda de los campos artisticos y del llamado Estado de bienestar: lo que
hubo de organizacion moderna de la vida social. Voy a sefialar dos rasgos
estructurales de esta nueva situacion: el desmantelamiento de la oposicion
inclusion/exclusién y el pasaje de las politicas de convivencia a las tacticas

de sobrevivencia (Garcia Canclini, 2011: 187).

De acuerdo con esto, es la poética de la inminencia la que ofrece una
posibilidad de respuesta o comprension frente a un mundo en el que los relatos
unificadores se han fragmentado o han desaparecido, dejando en su lugar la
incertidumbre y la precariedad. En este sentido, se instalan practicas artisticas en
las que la precaucion sobre el futuro incierto lleva a la aparicién de tacticas de

supervivencia, que abarcan todo el espectro de las actividades humanas, a veces
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sin cuestionar su legitimidad o legalidad. Mas adelante, a propdsito de este nuevo
estado del arte, Garcia Canclini sefiala que:

Los jovenes habitan mundos plurales, usan en sus practicas

creativas fuentes heterogéneas que pueden parecer contradictorias para

quienes tienen mas edad y adhieren a relatos unificados (2011: 191).

De donde concluimos que la identidad de estas practicas creativas (y con
ello la identidad misma) deviene también un significado difuso, en tanto que se
enfrenta con estos modelos heterogéneos de convivencia y con la llamada
globalizacion. Esta nueva concepcion de la realidad impone nuevas formas de
relacion y una nueva concepcion del hecho artistico, a la vez que una nueva forma
de lenguaje, llevando a los jovenes artistas a reinventar su lenguaje para hablar
desde un mundo en descomposicion.

Se trata de artistas que resultan ser extranjeros en su propio pais, en su
profesion, en su probable grupo social; queno encuentran su identidad en una
época donde este concepto se ha perdido, al menos en términos de unificacion de
una vision de mundo, y que, por lo mismo, devienen minoria, generando un
espacio de tensién en ununiverso en el que cada vez mas la heterogeneidad es la
identidad. El arte entonces existe para dar cuenta de esta tension, generando una
poética de la inminencia:

A ese estar entre afuera y adentro, ser libro u obra artistica y ser
mercancia, exhibirse en museos y en un organismo de derechos humanos,
enunciarse como autor y dudar de su poder, a eso, justamente, me refiero

cuando hablo de inminencia (Garcia Canclini, 2011: 245).
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Tensién de la identidad y tensién del lenguaje, que no encuentra su cauce 0
gue encuentra dos cauces o diez o mil, que es decir infinito, como anotara en una
de sus conferencias sobre Las mil y una nochesJorge Luis Borges; y que traslada
el problema de la identidad y la precariedad al acto de escribir y al acto de narrar
una historia, la propia historia o la de otros, ya sea quien habla protagonista de su
enunciacion o testigo de los hechos que afectan a otros. Tensién que seduce, que
atrapa y sumerge al lector llevandolo a este lugar de la indefinicibn que es el
lenguaje de una literatura escrita desde el margen, y aun a veces escrita desde las
alcantarillas de la ciudad, como si fuera un policia de las ratas:

Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o joroba que arrastro con
buen animo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo
utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente
el carifio y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro (Bolafio,
2003: 53).

Una rata que escarba su madriguera, diran en relacién con esta lengua de
los margenes, Deleuze y Guattari en su libro Kafka. Por una literatura menor;
definiendo el concepto de minoria en literatura a partir de textos escritos en una
lengua en situacion de minoria, a proposito de su lectura de la obra de Franz
Kafka, escritor checo de origen judio que escribe en aleman, lengua de la cultura
dominante en su contexto histérico.

Es respecto de esta condicidon de habitante de una minoria que constatan
en Kafka, que Deleuze y Guattari elucidan el concepto de literatura menor
entendiéndola como toda aquella literatura que una minoria hace dentro de una

lengua mayor, lo que no corresponde, en rigor, a la literatura de un idioma menor,
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sino a la que se escribe desde una situacion de marginalidad, sea esta politica,
étnica, sexual o de otra indole.

A esta primera aproximacion afiaden dos caracteristicas mas, a saber: que
en las literaturas menores todo es politico; dado que su espacio reducido hace que
cada problema individual se conecte de inmediato con la politica. La tercera
caracteristica es que en ella todo adquiere un valor colectivo. De estas tres
caracteristicas se deriva el hecho de que una literatura menor supone el
surgimiento de condiciones revolucionarias:

Las tres caracteristicas de la literatura menor son la
desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en lo
inmediato-politico, el dispositivo colectivo de enunciacion. Lo que equivale a
decir que “menor”’ no califica ya a ciertas literaturas sino las condiciones
revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o
establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un pais
de literatura mayor debe escribir en su lengua como un judio checo escribe
en aleman o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro
gue escarba su hoyo, una rata que escarba su madriguera. Para eso:
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer

mundo, su propio desierto (Deleuze y Guattari, 1990: 31).

Se escribe en una lengua desterritorializada, desde una
situacion de marginalidad, a salto de mata, como el conejo que en las caricaturas
otea el horizonte siempre temiendo que un perro o una bala terminen con su vida.

Se trata de desarrollar estrategias de insercion o siquiera de supervivencia,
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asumiendo la precariedad de la existencia como una condicién de vida en la que
simplemente se esta.

¢Cuantos viven hoy en una lengua que no es la suya?;

¢Cuanta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavia no la conoce y
conoce mal la lengua mayor que esta obligada a usar? Problema de los
inmigrantes y sobre todo de sus hijos. Problema de las minorias. Problema
de una literatura menor, pero también de todos nosotros: ¢cémo arrancar
de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y
de hacerlo huir por una linea revolucionaria sobria? ¢Cémo volvernos el
nomada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? (Deleuze y
Guattari, 1990: 33).

Esta problematizacion del estado del arte en una situacién de
minoria es aplicable, desde mi punto de vista, a la escritura de Roberto Bolafio,
quien desarrolla un discurso narrativo que plantea desde su condicidon
fragmentaria la enunciacion de una poética de la localizacion incierta, tal como la
enunciara Garcia Canclini, toda vez que el centro de sus relatos esta en una
situacion de movimiento permanente, estableciendo tantos puntos de fuga como
entradas haya en el decurso de sus relatos.

Consideramos a Bolafio como un representante de esta
literatura de la minoria: chileno que vivié y escribio la totalidad de su obra fuera de
Chile, que vivié en México y Espafia, que recorri6 el mundo desempefiando
diversos oficios y que se instalé desde el inicio de su periplo en la precariedad y el
azar de una apuesta de dudoso destino: la escritura. En este afan, la vida del

escritor chileno no estuvo exenta de dificultades inherentes a la magnitud de su
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apuesta vital, pero también inherentes a una raigambre nacional, socialy cultural
qgue él mismo reconoce Yy califica implicitamente como multiple, toda vez que no se
adscribe fervientemente a ninguna raiz en particular:

Aunque vivo desde hace méas de veinte afios en Europa, mi

Unica nacionalidad es la chilena, lo que no es ningun obstaculo para que me
sienta profundamente espafol y latinoamericano. En mi vida he vivido en
tres paises: Chile, México y Espafia. He ejercido casi todos los oficios del
mundo, salvo los tres o cuatro que alguien con cierto decoro se negara
siempre a ejercer (Bolafio, 2004: 20).

De este modo, tanto su experiencia vital como su escritura
estan traspasadas por este signo de la movilidad y la precariedad, cuestion que
observamos articulada en sus relatos segun un esquema de doble entrada: por
una parte, la imposibilidad (o inutilidad) de fijar limites a la enunciacion en tanto
gue el sujeto que cuenta se encuentra en una situacion ambulatoria respecto de
una territorialidad definida por el poder y de una ideologia que es ubicua a este
territorio, el mundo occidental: México, Chile, Espafia, Francia, Bélgica, etc.; que
sirven de telon de fondo para los desplazamientos de los personajes de sus
obras y, al mismo tiempo, los desplazamientos de la voz que relata en los textos
de Bolafio: B, Belano, el propio Roberto Bolafo, el protagonista y, a veces, el
testigo en una serie que se repite y que puede considerarse como la
configuracion de un narrador en constante desplazamiento. Relacionado con esta
idea, cito una afirmacién de Leonidas Morales, quien ve en la escritura de Roberto

Bolafio los signos de la expansién constante:
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En resumen, la escritura narrativa de Bolafio es mas un campo
(una expansién) que una linea, es mas un espacio que una direccion
(Morales, 2008: 56).
En segundo término, porque esta precariedad aparece inscrita como un rasgo
tematico que ya fuera prefigurado por Foucault en La vida de los hombres
infames:
Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas que
sobreviven gracias a la colision con el poder que no ha querido aniquilarlas
o al menos borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por multiples
meandros azarosos: tales son las infamias de las que yo he querido reunir

aqui algunos restos (1996: 83).

Rasgo que, demas esta sefalarlo, afecta tanto el devenir de los
personajes como las tematicas abordadas: delincuentes, actrices porno,
vagabundos, drogadictos, empleados corruptos, escritores mediocres, etc.,
enfrentados a un proyecto vital que implica en la mayoria de los casos una
degradacion® que se presenta en la forma de la soledad, la condena, el olvido, el
desamor, la melancolia, el remordimiento o lisa y llanamente, como lo dice Bolafio

en su novela Nocturno de Chile, se desata la tormenta de mierda.

5 De acuerdo con Bremond (1970), dos son las posibilidades de clasificaciéon de los acontecimientos de un
relato, segun favorezcan o contrarien los proyectos de los personajes. En el caso que nos ocupa, afirmamos
gue los acontecimientos se encadenan hacia la degradacion.
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La (des)localizacion del narrador
Necesitamos repensar la visibilidad vy
comunicabilidad de las artes sin caer en la
deslocalizacion absoluta, ni el mero regreso a la
exaltacion nacionalista. Los circuitos globales son
poderosos, pero no abarcan todo.
Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin

relato.

La cuestion del narrador, sencilla en apariencia, conllevaotras
interrogantes relacionadas con el lugar que le hemos dado a los términos
“desterritorializacion” y “precariedad” en este andlisis. Partimos de la base de
considerar los atributos de identidad de los textos de Roberto Bolafio como difusos
en tanto que tributarios de al menos tres lugares reconocibles: Chile, México y
Espafia. A este respecto podemos citar ejemplos tales como los cuentos
“Detectives”, “Ultimos atardeceres en la tierra” o “Llamadas telefénicas”, de
acuerdo con el espacio evocado en cada uno de ellos: Chile, México y Espafia,
respectivamente.

Basicamente, esto puede implicar que no haya un centro
espacial para la narrativa de Bolafio.Sus textos se caracterizan por su constante
desplazamiento geografico: a los ya anotados podemos agregar la pampa
argentina, la frontera hispano-francesa, paisajes y pueblos subsaharianos, las
alcantarillas de una ciudad o pueblo sin nombre y un largo etcétera. Al moverse la
perspectiva espacial de los personajes inevitablemente se propaga este
movimiento a la experiencia lectora, que debe reconocer no s6lo un proceso

narrativo que se caracteriza por su movilidad, sino ademas los giros linguisticos
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(no necesaria ni estrictamente apegados al espacio referido en sus relatos)y
tematicos que afectan a los habitantes del mundo representado. Ya hemos
sefialado que la procedencia de estos es diversa y revolucionaria; no se trata de
héroes que encarnen los valores tradicionales de la disciplinada vision de mundo
que unificara los relatos anteriores a la posmodernidad®, sino mas bien seres
depauperados social, econémica y moralmente:
Coincidimos en carceles diferentes (separadas entre si por miles de
kilbmetros) el mismo mes y el mismo afio. Sofia nacié en 1950, en Bilbao, y
era morena, de corta estatura y muy hermosa. En noviembre de 1973,
mientras yo estaba preso en Chile, a ella la encarcelaron en Aragon.

Por entonces estudiaba en la Universidad de Zaragoza, una
carrera de ciencias, Biologia o Quimica, una de las dos, y fue a la carcel
con casi todos sus compaferos de curso. La cuarta o quinta noche que
dormimos juntos, ante mi exhibicion de posturas amatorias me dijo que no
me cansara, que no se trataba de eso. Me gusta variar, le dije. Si follo en la
misma postura dos noches seguidas me quedo impotente(Bolafio, 1997:

67).

Esta naturaleza heterogénea plantea desde el comienzo la
dificultad de clasificacion o atribucidén de sefias de identidad: ¢ son espafoles estos
personajes, son mexicanos, son chilenos? También pueden ser (y en algunos
relatos de Bolafio son, efectivamente) rusos, alemanes, franceses, peruanos,

estadounidenses o italianos, serie a la que aun podemos agregar el consabido

6 Véase a este respecto a Lyotard.
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etcétera, sin que esto represente una variacion en su devenir como personajes de
un mundo ficticio, ni en la elaboracibn o representacién de sus caracteres
distintivos.

Y si son (0 no son) personajes representativos de diversa
procedencia, ¢,quién escribe acerca de ellos? ¢ donde escribe acerca de ellos? La
respuesta obvia es que al desplazamiento espacial constante en la narrativa de
Bolafio debemos agregar el desplazamiento de la voz narrativa, que problematiza,
una vez mas, la determinacion de coordenadas precisas. Se trata de un narrador
gue es también movil, dado que desplaza su punto de enunciacién por distintos
sectores del relato, fuera o dentro de los personajes, interviniendo o comentando
aspectos del mundo narrado.

Ya hemos avanzado respecto del narrador en los relatos de
Roberto Bolafio. Se trata en la mayor parte de los casos de la enunciacion de
historias por parte de una voz que constituye una ficcibn metaliteraria, una
autoficcion con su vida. A partir de una escritura que dialoga con los preceptos del
realismo puede visibilizarse en su narrativa un sujeto que opera como marco
discursivo/narrativo la mayor parte de las veces: voz que enuncia e interviene en
el discurso y en la trayectoria de los personajes como un comentador o incluso
como un sujeto deseante en relacion con las acciones y pensamientos de los
personajes:

Todas las posibilidades le parecen nefastas. B no cree en los

encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples) y comienza a hacer

todo lo posible para conocer personalmente a A (Bolafo, 1997: 24).
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El paréntesis separa la enunciacion de las reflexiones del
personaje B — alter ego de Bolafio, por lo demas- del comentario explicativo que
es propio del narrador. Es a este narrador en tercera persona, que esta fuera del
texto, segln nuestra lectura, a quien le parece que no existen los encuentros
felices en el sentido que le atribuye en el paréntesis.

Esta doble funcion del narrador, perceptible en esta que
denominamos segunda piel de la escritura, remite a una estructura discursiva que
acompafa y funciona junto con el discurso narrativo, es decir: una frase inocente o
simple (la reiteracion de estos términos es aqui intencionada), que se ofrece
dentro de la continuidad discursiva del relato, plantea la cuestion de la definicion
del lugar que corresponde al narrador cuando no es directamente un personaje de
su historia. En el ejemplo analizado, un narrador que-repetimos- esta fuera del
texto, interviene sutiimente, al punto que es posible confundir esta intervencion
con la puesta en discurso del pensamiento del personaje. ¢Se trata de la
omnisciencia del narrador, la que permite conocer la equivalencia semantica que
supone para el personaje un encuentro casual, un encuentro inocente y un
encuentro simple? Si es asi: ¢por qué separar la enunciacion de esta equivalencia
por medio de un paréntesis? ¢En qué plano debe entenderse esta equivalencia: la
historia o el discurso?

El narrador en los relatos de Roberto Bolafio se apropia a
veces del lugar que corresponde a los personajes; interviene de un modo casi
imperceptible, no en términos que afecten las acciones o acontecimientos’, sino

en la percepciéon respecto de la realidad representada; la naturaleza, los efectos

7 No se trata, por supuesto, de Unamuno decidiendo el destino de Augusto en Niebla.
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gue provoca o las sensaciones que produce en los personajes, como si el propio
narrador lo experimentara:

Cada dos o tres dias se ve con Ky hacen el amor, pero ya no

hablan de la mujer de U y las raras veces que K la saca a colacion,
B se hace el desentendido o procura escuchar a su amiga con
distancia y displicencia, procurando, sin que le cueste demasiado,
ser objetivo, como si K hablara de antropologia social o de la sirenita
de Copenhague. Vuelve a su cotidianidad, que es una manera de
decir que vuelve a su propia locura o a su propio aburrimiento
(Bolafio, 2001: 71).

En este cuento, llamado “Dias de 1978”, perteneciente al
volumen de cuentos Putas asesinas, encontramos, dentro del relato de una
amistad, dos voces 0 mas bien dos perspectivas que se confunden. La primera es,
evidentemente, el narrador en tercera persona que da a conocer la relacién entre
Ky B. Es un narrador capaz de penetrar en la sicologia de B y asumir desde esta
perspectiva las impresiones que producen en el personaje su interaccion con K.
La segunda perspectiva es la que plantea la dificultad: ¢ para quién representa una
manera de decir cotidianidad, lo mismo que decir propia locura o decir propio
aburrimiento? ¢Es el narrador quien toma el lugar del personaje o es el personaje
guien traspasa el discurso del narrador?

La pregunta respecto de cuales son las fronteras que delimitan
los espacios entre narrador y mundo narrado no se resuelve facilmente. Como ya
hemos visto, es posible reconocer la imbricaciéon de ambos lugares escogiendo

ejemplos al azar de entre las muchas posibilidades que brindan los relatos de
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Bolafio.

Los personajes confunden su perspectiva con el narrador, o es el

narrador el que a menudo interviene en dichas perspectivas de un modo tenue,

pero significativo, que erosiona definitivamente la delimitacion de estos espacios,

generando la indeterminacion del locus del enunciador.

Roberto Bolafio, a quien como hemos sefialado mas arriba

consignamos como representante de una literatura menor, caracterizada por los

signos de la precariedad y el nomadismo, confirma esta aseveracion asumiendo

desde su biografia que para €l nociones tales como territorio, nacion o patria

carecen de definiciones en su universo particular:

Y llegado a este punto tengo que abandonar a Jarry y a
Bolivar e intentar recordar a aquel escritor que dijo que la patria de
un escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal vez fue un
escritor que escribia en espafol. Tal vez fue un escritor que escribia
en inglés o francés. La patria de un escritor, dijo, es su lengua.
Suena mas bien demagaogico, pero coincido plenamente con él, y sé
gue a veces no nos queda mas remedio que ponernos demagogicos,
asi como a veces no nos queda mas remedio que bailar un bolero a
la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque también es verdad
gue la patria de un escritor no es su lengua o0 no es solo su lengua
sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la
gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la Unica patria de
un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser
las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende

en grado sumo de aquello que en ese momento esta escribiendo.
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Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la
escritura (Bolafio, 2004: 36).

En este “Discurso de Caracas” Roberto Bolafio aboga por una patria sin
determinaciones geograficas, confundiendo intencionadamente las sefas
identitarias de Colombia y Venezuela a partir de personajes, nombres y grafias,
para establecer un ideal de patria sin referencias geogréficas, sin limites
espaciales, una patria en la que a los desplazamientos espaciales se afiaden
desplazamientos semanticos, artisticos, sociales, culturales, entre muchas otras
posibilidades.

“La patria de un escritor es su lengua”,sefiala en un lugar de su discurso, y
mas adelante afiade que el Unico pasaporte es la calidad de la escritura. Es este
aspecto el que permite una entrada al universo narrativo de Roberto Bolafio: el
ejercicio de la escritura, un recurso que como hemos visto adquiere connotaciones
heterogéneas en tanto que da a conocer un mundo en particular; la vision de un
escritor, cifrado en las historias que cuenta y caracterizado por las cualidades que
Roberto Gonzélez (2010) ve en la narrativa de Bolafio en su lectura de Nocturno
de Chile, cualidadesque pueden transformarlo en un clasico: ocuparse de los
grandes temas(amor, muerte, trascendencia, etc.); revelar su urdimbre literaria,
cuestion que abordaremos mas adelante; instalar en el lugar del relato un secreto
gue no podemos descifrar; reciclar la tradicion recibida a la vez que da a conocer
un mundo y, finalmente, se trata de obras que dejan reconocer un estilo propio.

Reconocemos en Roberto Bolafio las caracteristicas de un gran narrador,

gue probablemente seguird generando lectores en el futuro, tanto por la riqueza
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del mundo creado como por la calidad de su escritura en la que vemos la
presencia de una voz narrativa que desplaza su lugar de enunciacién en
consonancia con el devenir de los hechos narrados, pero, ademas, en
consonancia con una voluntad escritural que interviene en su obra a objeto de
revelar una idea de mundo que articula no solo el modo como pueden entenderse
sus relatos individualmente, sino que articula ademas un sistema de relaciones
gue estructura la totalidad de su narrativa. No se trata aqui de relatos o novelas
aisladas, sino de un conjunto de obras que establecen conexiones entre si, un
conjunto de obras tributarias de una voluntad creativa que determina una linea de
lectura posible y coherente con los postulados del propio Bolafio.

En los capitulos siguientes abordaremos algunos relatos de sus voliumenes
de cuentos para analizar en ellos como se estructura esta linea de lectura y el
desarrollo de una idea de mundo presente en su obra desde sus primeras

narraciones.
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Llamadas telefonicas: la (des) configuracién del mundo

Llamadas telefénicas es un volumen de cuentos publicado originalmente en
1997. Es el primer libro de cuentos de Bolafio. Contiene catorce relatos,
separados en tres partes, como ya resefiaramos mas arriba, y constituye una de
las primeras publicaciones que obtuvo una recepcion critica positiva, tanto en
Espafia como en Chile.

La primera parte del libro aborda la relacion con la literatura y como esta
determina la trayectoria del narrador y/o de los personajes en el mundo,
asumiendo actitudes y modos de vida que los vinculan con este emperiio,
transitando por senderos metaliterarios, como en “Sensini”; la guerra y sus
extrafias relaciones con la literatura, representada por el cuento “Henry Simén
Leprince”; la critica y los corrillos literarios, asi como la deformacion de la
basqueda del lenguaje y lo que este encierra, como en “Enrique Martin”; los celos
y la admiracion entre escritores, tema de “Una aventura literaria”; y la relacion
entre el amor, la intriga policial y las conjeturas literarias que se ve en “Llamadas
telefonicas”.

La segunda parte, denominada “Detectives”, comienza con “El gusano’,
relato en el que se aborda la adolescencia y la blusqueda; “La nieve” es un relato
de corte policial en el que se presenta la situacion de un chileno que ha vivido el
exilio y la delincuencia en Rusia. “Otro cuento ruso” es una historia de corte
humoristico sobre las desventuras de un sevillano y los malentendidos provocados
por el lenguaje. Un aspecto interesante en este relato es la aparicién del personaje

Amalfitano, quien sera parte importante de 2666 y de un texto péstumo de Bolafio,
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llamado Los sinsabores del verdadero policia. “William Burns” se centra en la
relacién del protagonista con dos mujeres maduras y sus miedos; en tanto que
“Detectives” es el dialogo entre dos policias chilenos sobre diversos temas
relacionados con su profesion tras el golpe militar de 1973.

“Vida de Anne Moore” abrecon “Compafieros de celda”, metafora sobre la
soledad, la orgia y los extrafios caminos de las relaciones humanas. “Clara” es un
relato en torno a las posibilidades del amor como vehiculo de cambio o redencion.
“Joanna Silvestri” es el relato de los dias de gloria y romance de una actriz porno,
contados por ella misma desde la cama de un hospital. Finalmente, “Vida de Anne
Moore” es la relacion de los fracasos del proyecto de vida de la protagonista,
enfrentada a una secuencia tragica de desilusiones.

El denominador comun de Llamadas telefénicas parece estar cifrado por la
imposibilidad de establecer vinculos reales en un mundo que muestra su
descomposicién a cada paso.

Como si se tratase de vidas que han quedado a la deriva después de una
catastrofe, todos los personajes que habitan estos relatos muestran las huellas
gue el abandono y la desolacidonhan dejado en ellos; ya se trate del derrumbe de
proyectos politicos, amorosos, sociales, académicos o laborales (y la serie puede
seguir aumentando), la esperanza es una palabra que suena a tambores lejanos,
llamando a una accion cuyo objetivo se ha perdido a causa del mismo sonido del
tambor.

Se trata entonces de historias situadas en una época que es la negacién de
la utopia o el fracaso de todas las utopias: lo politico, lo social, lo sexual o lo

estético han quedado como meras reproducciones de ideas que siguen
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repitiéndose hasta el infinito, pero que han perdido su significado, dejando el vacio
de ser en el lugar del ser.

Este es el mundo que se representa en Llamadas telefénicas: un mundo
gue, sin caerse a 0jos vista, se desmorona en sus cimientos internos,
cuestionando el lugar del amor, la amistad, la politica o el sexo en la vida de los
seres humanos, mientras todo continta alrededor, reproduciendo la normalidad
hasta limites que escapan a la comprension de los personajes, o limites que no
necesitan ser aprehendidos por los mismos. El final del cuento “La nieve”,
presente en el volumen, corrobora esta idea:

¢La alegria de estar vivo? No lo sé. Un dia de éstos voy a

tomar un avién y volveré a Chile(Bolafio, 1997: 47).

Sumidos en la ignorancia o el vacio de ser, se sigue operando en el
continuo de una realidad aparentemente carente de sentido. La decision de volver
a Chile, por ejemplo, parece una posibilidad idéntica a tantas otras; volver a
México, volver a la India, volver en definitiva como respuesta automatica, porque
no hay otra respuesta, sino seguir la espiral de una existencia cuyo unico ejercicio
de la voluntad parece ser continuar existiendo.

Abordaremos la lectura de tres cuentos representativos de esta pérdida de
sentido, considerando en ellos la relacion que establece el narrador con los otros
participantes de estos relatos, ademas del modo como se narra esta relacién, a
propdsito de la busqueda de un camino que satisfaga las necesidades de
expresion personal. Se trata de una voz que busca decir algo, las necesidades

vitales, pues se trata de un personaje inserto en el mundo que, obviamente, busca
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medios de subsistencia y, por ultimo, la necesidad de atribuirle sentido a la
existencia, porque se trata de un personaje cuyo discurso se fundamenta en la

conciencia de ser humano.

“Sensini”

“Sensini” es el relato de la amistad entre un joven chileno con pretensiones
de escritor avecindado en Espafia, y un escritor consagrado, aunque pobre, de
nombre o mas bien de apellido Sensini. Narrado en primera persona, relata en
retrospectiva el periodo de tiempo que le ha tomado al protagonista hacerse cargo
de los recuerdos de la relacion que tuvo con un escritor al que admiraba, y de las
consecuencias que esto tuvo para él.

El punto de partida de nuestra puesta en analisis es la visita intempestiva
gue la hija de Sensini hace al protagonista algunos afos después de la muerte de
su padre, encuentro que posibilita completar los datos ignorados acerca de la
biografia del escritor argentino. No obstante, el cuento se aborda desde una
perspectiva cronoldgica, situando el relato de esta amistad desde el inicio de la
misma.

La anécdota que funciona como la excusa del cuento es comin a ambos, a
pesar de las diferencias evidentes: son cazarrecompensas 0 cazadores de
cabelleras, escritores tratando de hacerse un espacio o ganarse la vida a costa de
concursos literarios organizados por ayuntamientos y otras instituciones espafiolas
amantes de las letras o con visos de mecenas.

Este rasgo en comun, la necesidad de sobrevivir a parejas con la necesidad

de escribir, les propicia la oportunidad de conocerse al resultar finalistas ambos en
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un mismo concurso. Tras esta coincidencia, se produce un intercambio postal

cada vez mas profuso y entrafiable, mediante el cual se va profundizando el

conocimiento, la amistad y la comprension entre estos dos escritores, siempre
centrado en la perspectiva del narrador.

Acto seguido, pasaba a preguntarme por los certamenes literarios

gue se “avizoraban en el horizonte”, encomiandome que apenas supiera de

uno se lo hiciera saber en el acto. En contrapartida me adjuntaba las sefias

de dos concursos de relatos (Bolafio, 1997: 16).

La vida de Sensini es una metafora de la vida de muchos latinoamericanos
gue vivieron una época de exilios y desventuras en Europa durante las décadas
del 70 y 80. Escritor empobrecido, abandonado por la fama, con un hijo perdido a
causa de la persecucion o guerra sucia en Argentina, malvive de los pocos réditos
gue le brindan sus obras publicadas en algin momento en que alcanzé cierta
gloria:

La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y
trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte,
burécrata en el Virreinato del Rio de la Plata a finales del siglo XVIII.
Algunos criticos, sobre todo espafioles, la habian despachado
diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero poco
a poco la novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me
encontré a Sensini en el libro de cuentos de Alcoy, Ugarte tenia
repartidos en varios rincones de América y Espafia unos pocos y

fervorosos lectores, casi todos amigos 0 enemigos gratuitos entre si.
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Sensini, por descontado, tenia otros libros, publicados en Argentina o
en editoriales espafiolas desaparecidas, y pertenecia a esa
generacion intermedia de escritores nacidos en los afios veinte,
después de Cortézar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, y cuyo exponente
mas conocido (al menos por entonces, al menos para mi) era
Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de la
dictadura de Videla y sus secuaces (Bolafio: 14- 15).

Hay en la cita precedente toda una cifra de cierta parte de la historia de
América: la de unos sobrevivientes a medio camino entre el reconocimiento y el
olvido; sin un peso especifico que los pudiera homologar a los consagrados, y con
cierto talento que los destaca y los une, aunque no los exime de su condicion de
victimas hipotéticas del mal. Tal es el caso del citado Conti, desaparecido, tragado
0 expulsado por la maquina de la dictadura; y el caso del propio Sensini, cuyo
derrotero fue encerrandose en un callejon sin salida que desembocé en la suerte
del paria o el renegado.

Sensini y el protagonista constituyen ademas una minoria en la Espafia en
gue se ambienta la historia. Son exiliados o autoexiliados, vagabundos en busca
de recursos con que alimentar sus ilusiones. Escritores con conciencia del oficio y
de las implicaciones de optar por la escritura como medio de subsistencia: un
empecinado camino voluntario hacia la derrota.

Tanto en el tono como en las peripecias del narrador encontramos
reminiscencias de un arquetipo propio de la literatura contemporanea: el antihéroe,

es decir, el renegado, excluido o autoexcluido del sistema social que de pronto se
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ve protagonista de una historia, la que lo pone en situacién de evidenciar un
modus vivendi solitario, con una ética y una visién de mundo particulares:
La forma en que se desarroll6 mi amistad con Sensini sin duda
se sale de lo corriente. En aquella época yo tenia veintitantos afios y
era mas pobre que una rata. Vivia en las afueras de Girona, en una
casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi cufiado tras
marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante
nocturno en un camping de Barcelona, el cual habia acentuado mi
disposicion a no dormir durante las noches. Casi no tenia amigos y lo
anico que hacia era escribir y dar largos paseos que comenzaban a
las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo
experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensacion de estar y no
estar, de distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida
fragilidad (Bolafio, 1997:6).

Esta es la situacion del narrador al inicio del relato: veintitantos y mas pobre
gue una rata; ex vigilante nocturno de un camping, con tendencia al insomnio,
viviendo en una indefinida fragilidad, cuyo Unico pasatiempo es la escritura.
Desde el inicio se informa al lector que se narrara un suceso fuera de lo corriente,
declaracion que podemos entender en una doble acepcién. La primera,
obviamente, porque se trata de un hecho que escapa a lo usual. La segunda,
porque se trata de un hecho que afecta a dos personas que no son corrientes, dos
personajes que estan fuera del circuito de lo normal en su calidad de escritores sin

éxito, tanto quien cuenta la historia como Sensini, quien la inspira.
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Este ultimo no participa de la vida cultural reservada a los elegidos y al
momento de entablar esta relacion con el protagonista se habia convertido en una
especie de mercenario de las letras, persiguiendo cada concurso literario que
aparecia en el horizonte a fin de obtener un medio de subsistencia. Su relacion
con el protagonista surge en este contexto, aunque, al parecer, mas que colegas
cazarrecompensas, surgeentre ellos una verdadera afinidad de caracter:

Es como pasear por la geografia espafiola, decia. Voy a
cumplir sesenta afios, pero me siento como si tuviera veinticinco,
afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me
parecié una declaraciéon muy triste, pero cuando la lei por segunda o
tercera vez comprendi que era como si me dijera: ¢cuantos afos
tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo, fue inmediata. Le dije que
tenia veintiocho, tres mas que él. Aquella mafiana fue como si
recuperara si no la felicidad, si la energia, una energia que se
parecia mucho al humor, un humor que se parecia mucho a la
memoria (Bolafio, 1997: 9).

Anotamos aqui dos aspectos interesantes: se une a la necesidad de
sobrevivir por medio de la escritura, la visidbn de la literatura o de su ejercicio
como viaje: pasear por la geografia espafiola implica la nocion de desplazamiento
fisico; y las posibilidades de interpretacién se amplian: se trata, en alguna medida,
de héroes de la picaresca vagando por el pais de los concursos literarios con el
Unico objeto de sobrevivir, 0 de un Quijote y un Sancho imbuidos del mismo
espiritu: derribar los gigantes e instalar la escritura como valor de cambio en las

relaciones humanas.
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Por otro lado, la interpretacion de las palabras de Sensini conlleva el
significado del llamado del mentor; se trata de la arenga y la motivacién para
perseverar: ¢cuantos afos tenés vos, pibe?, como si dijera, tranquilo, te entiendo,
somos colegas, al tiempo que lo lanza al enigma con la secuencia, una vez mas
interpretacion del narrador: felicidad, que es en realidad energia, que deviene
humor, que deviene memoria.

En esta imprecisa caracterizacion del estado del narrador al momento de
cartearse con Sensini se trasluce la precariedad de esta relacion, una relacion
epistolar, a salto de mata entre asalto y asalto al tren de los concursos literarios.

Se trata de un diadlogo de pares, constitucion de una red intelectual y a la
vez vital con la voluntad de construir puentes que les permitan sobrevivir a la
indiferencia y al desasosiego de las rutinas del escritor no consagrado; el prurito
de escribir esta ahi, esperando ser convocado, sin embargo, se necesita el
aliciente de una retribucion, porque lo importante ya no es escribir, es vivir.

Asi que decidi buscar otros concursos y de paso cumplir con
el pedido de Sensini. Los dias siguientes, cuando bajaba a Girona,
los dediqué a trajinar periédicos atrasados en busca de informacién:
en algunos ocupaban una columna junto a ecos de sociedad, en
otros aparecian entre sucesos y deportes, el mas serio de todos los
situaba a mitad de camino del informe del tiempo y las notas
necrolégicas, ninguno, claro, en las paginas culturales (Bolafio,
1997:8).

Es por medio de este didlogo que nos enteramos de las estrategias de

supervivencia comunes a ambos: la persecucién de concursos que les permiten
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mantener en alto el honor de su vocacion, pero, ademas, surge la soledad del
narrador protagonista como un tema importante: se trata de un personaje que va
llenando los huecos de su vida con los retazos de la vida de su mentor y colega,
apropiandose de parte de su historia, bastante difusa por lo demas: una mujer que
se dedica a la ensefianza o a las traducciones, una hija adolescente con el
sugerente nombre de Miranda que perturba en gran medida al narrador, y un hijo
desaparecido en la Argentina, victima no comprobada del gobierno de facto, cuyo
nombre remite a otro desterrado: Gregorio, el Gregorio de Kafka.

La relacion de esta amistad, el relato que de ella nos hace este alter ego de
Bolafio®, semeja una suerte de contemplacion en el espejo, que funciona de un
modo poco convencional, ofreciendo imagenes distintas segun sea la mirada del
narrador, describiendo un movimiento que puede resumirse en la serie Sensini-
Narrador- Gregorio- Sensini- Miranda- Narrador- Sensini- Narrador; pero que
también puede ampliarse a otros narradores sensinis que deambulan en lo que
Bolafio llamaria los meandros de la vida literaria. Dicho de otro modo, el narrador
es un reflejo de Sensini (y a la inversa), pero a la vez de Gregorio, el hijo de
Sensini, al tiempo que Miranda, la hija, es otra habitante del espejo que se
confunde a veces en el laberinto de miradas que se cruzan. Debiera decir,
laberinto de relatos que se cruzan, aunque probablemente el Unico reconocible
sea el relato del protagonista, en el cual se filtran estos otros reflejos narraciones:

el relato de la vida de Sensini, por él mismo; el relato de la vida de Gregorio, por

8 Se trata, como tantos otros relatos de Bolafio, de un texto en el que pueden advertirse sefias de la
identidad del autor, tales como su situacion durante esos afios, sus multiples empleos, el desarrollo de su
vocacion literaria, etc.
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Sensini; el relato de la vida de Miranda, por ella misma; el relato de los ultimos
afnos de Sensini, por Miranda.

Paulatinamente van surgiendo nuevos cabos en esta relacion que es
puramente epistolar, a pesar de las invitaciones mutuas que se hacen a visitarse;
cada uno de los dos es una especie de habitante de la soledad, no obstante, enel
caso de Sensini existe esta familia, compuesta por su esposa y una hija, ademas
de la presencia ausente e inquietante del hijo desaparecido a quien Sensini no
puede ni quiere dejar de lado en sus pensamientos.

Puentes, hemos anotado que se tienden puentes y no puede ser de otro
modo que por medio del ejercicio de la escritura, Unico idioma intocado por la
corrosion de sus existencias paupérrimas: es la escritura: la epistola y el ejercicio
creativo en la literatura la manera de arrancarle una sonrisa a la cotidianidad, de
burlar el asedio de la sombra, tal como anotara el propio Bolafio en otra parte:

Nadie te obliga a escribir. El escritor entra voluntariamente en
ese laberinto, por mdltiples razones, claro esta, porque no desea
morirse, porque desea que lo quieran, etc., pero no entra forzado
(Bolafio, 2004: 55).

Porque no desea morirse, claro esta, es que establece nexos con quien le
promete un soplo de su mismo aire.

Sensini y el protagonista comparten este amor por la escritura a pesar de si
mismos, seres destinados (condenados) a traducir sus esfuerzos en palabras, en
citas, en referencias que inevitablemente desembocan en una interpretacion de la
realidad filtrada por estas sefias. Se trata, como sefialaramos, del juego en un

espejo, donde aparece un gesto distinto cada vez que se asoma uno a mirarse, sin
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gue esto sea contraproducente o disonante; donde el narrador compone el gesto
del admirador, Sensini devuelve el del mercenario; al gesto del interés personal
sucede la confesion del dolor y el asombro de la pobreza; el gesto de la afiliacion
es devuelto como un gesto de amor convencional, sélo el gesto literario devuelve,
al cabo de un tiempo, otro gesto literario tefildo, no obstante, por la sombra de
enigma respecto del hijo desaparecido:
Dime una cosa, le dije, ¢por qué le puso tu padre Gregorio a
Gregorio? Por Kafka, claro, dijo Miranda. ¢Por Gregorio Samsa?
Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponia, dije yo. Después Miranda me
contd a grandes trazos los dltimos meses de Sensini en Buenos
Aires (Bolafo, 1997: 12).

Gestos que inevitablemente estan ahi para sefialar el camino, aunque
conduzca a la muerte. La busqueda de Sensini concluira de vuelta en Argentina,
acosado por la enfermedad y la pena por el hijo desaparecido, para terminar
muerto al final de un largo y contumaz amancebamiento con la agonia que
empez6 desde la época del exilio y la pérdida.

Para el narrador queda una nostalgia imprecisa, una desazon permanente y
una serie de preguntas que vendra a contestar Miranda, la hija de su amigo que al
cabo de algunos afios aparece imprevistamente a alojar en su casa, de camino
hacia Italia. El acercamiento entre los dos hombres se completa entonces en la
figura de la hija, de quien supuestamente el chileno ha estado enamorado de un
modo vago, pero persistente durante el largo periodo de su amistad y su recuerdo.

Es ella quien viene a certificar los lazos por medio de la narracion de los ultimos
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dias de Sensini y las conjeturas por la suerte de un hermano que terminé siendo
un desconocido.

La revelacion para el narrador se produce en este encuentro desprovisto de
sensualidad o erotismo. Ella ha llegado con su novio, y mientras este duerme, los
dos “amigos” intercambian las sefias que completan la historia: Sensini muerto y
su hijo también muerto, con toda probabilidad, la obra del escritor argentino
relegada a los pocos lectores que hizo durante su periodo de gloria, y a los tantos
certamenes literarios en que dejoé su nombre o un seudénimo; el chileno, por su
parte, habitante de la soledad y la escritura, que confirma su oficio en esta
conversacion con Miranda:

De pronto me di cuenta de que ya estabamos en paz, que por
alguna razon misteriosa habiamos llegado juntos a estar en paz y
gue de ahi en adelante las cosas imperceptiblemente comenzarian a
cambiar. Como si el mundo, de verdad, se moviera. Le pregunté qué
edad tenia. Veintidds, dijo. Entonces yo debo tener mas de treinta,
dije, y hasta mi voz soné extrafa (Bolafio, 1997: 13).

El tiempo ha venido a poner paz o la historia finalmente contada ha
devuelto algo de coherencia a la vida del escritor; el camino hacia adelante es la
confirmacion de la escritura como moneda de cambio en su relacion con el mundo.
El rol que se atribuye a la literatura es aqui el comienzo de lo que sera también
para el Bolafio que escribe desde ahora en adelante; tal como lo ha sefialado en
mas de una ocasién, su patria es la literatura o los libros o la escritura, el terreno

gue mejor le acomoda y en el que sienta las bases de su interpretacion del mundo.
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Al parecer, el Unico lenguaje posible es el de la literatura, fuente de su
relacién de amistad e inspiracién en su propia busqueda de sentido. No es el hijo
ni la patria perdida ni la fama-pues ésta aun no llega- sino la identidad de escritor,
gue le es revelada en un doble movimiento gracias a Sensini y Miranda, el primero
ratificando el valor de la escritura incluso como fuente de subsistencia; la segunda,
ampliando la nocion de lo literario como un sistema de valores sdlidos, que
permite enfrentarse al mundo con la frente en alto, con la conviccion de que las
cosas imperceptiblemente comenzarian a cambiar.

En conclusion, Sensini representa la voluntad de escribir contra todo
prondstico, contra toda esperanza; escribir como un modo de relacion con la
realidad; escribir como una estrategia de supervivencia, como una manera de
manejar la realidad, como un modo de construir una realidad que sera desde
ahora el derrotero del protagonista, por el que dejara ir su vida en la busqueda de
un lenguaje que le permita dar cuenta de su vision de mundo, pero también la
basqueda de un lenguaje que le permita hacerse cargo de las multiples miradas y
lenguas que lo habitan.

En este sentido, el cuento “Sensini” resulta ser una especie de metafora o
simbolo de la escritura de Bolafio, en tanto que redne los componentes que
definen a priori su estilo: la confluencia de lenguas, culturas y voces que lo
articulan en permanente estado de latencia, construyendo un sistema narrativo en

el que nada sobra, a pesar de que muchas veces parece no estar presente.
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“El Gusano”

Si “Sensini” muestra la confirmacién de una vocacion: escritor contra todo
pronéstico y contra toda posibilidad; “El Gusano” es el preludio a esta vocacion.
Corresponde a la etapa previa a la toma de decisiones, cuando el germen poético
esta en pleno desarrollo y la busqueda de un lenguaje y un horizonte de accién es
aun borrosa.

La accion se sitla en el México de principios de los 70, y cuenta la historia
de un adolescente, de nombre Arturo Belano, en busca de si mismo y de como
traba una inusual amistad con un enigmatico personaje, asi como el impacto que
supondra esto en su vida:

Mi rutina consistia en ser levantado temprano, desayunar con
mi madre, mi padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un
camion que me dejaba en el centro, donde dedicaba la primera parte
de la mafana a los libros y a pasear y la segunda al cine y de una
manera menos explicita al sexo (Bolafio, 1997: 34).

La situacion del protagonista es como la de muchos adolescentes en la
década de 1970 dentro de una familia promedio. No obstante, el narrador se
encarga de caracterizarse como protagonista de un modo de ser que lo deja
voluntariamente fuera del sistema: el finge ir al colegio, y, en cambio, se dedica a
otras actividades mas relacionadas con su desarrollo personal o con sus
apetencias personales que con el establecimiento de un vinculo con la sociedad:
los libros, el cine, el sexo.

Hay aqui una manifestacién de independencia que se articula a través de la

transgresion de la norma social, y, al mismo tiempo, a través de la adopcion o
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creacion de normas de comportamiento propias, por ejemplo, en relacién con su
aficion por los libros:

Si no tenia dinero, como sucedia a menudo, los solia robar
indistintamente en una u otra (Bolafio, 1997:34).

Esto lo lleva a relacionarse con un mundo distinto al de las expectativas
familiares o sociales. De hecho, este vinculo familiar tan solo es mencionado al
inicio del relato para no volverse a abordar mas que tangencialmente, como una
ratificacion del camino personal del narrador.

No obstante, al igual que vieramos en Sensini, este narrador protagonista
desarrolla relaciones de afinidad o amistad con un personaje que le servira de
comparfiero y hasta cierto punto de guia en esta etapa de aprendizaje:

Al marcharse los técnicos cinematograficos, comprobé
asustado, el escenario habia experimentado un cambio sutil pero
determinante: era como si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora
ver el fondo marino. La Alameda vacia era el fondo marino y el
Gusano su joya mas preciada. Lo saludé, seguramente hice alguna
observacion banal, se puso a diluviar, abandonamos juntos la
Alameda en direccion a la avenida Hidalgo y luego caminamos por

Lazaro Cardenas hasta Peru (Bolafio, 1997: 36).

De esta especie de atolondramiento provocado por la ruptura de la escena,
gue el protagonista ha vividocon un icono de la television mexicana de aquella
época, Jacqueline Andere, lo rescata la presencia del Gusano, la joya mas

preciada que queda en el fondo marino de su percepcion, que a partir de ahora se
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convertira en un compafiero con quien compartir parte de sus reflexiones y
experiencias de vida.

Si estableciéramos una comparacion entre este personaje y Sensini, ya
visto mas arriba, se evidencian diferencias notables; por una parte, Sensini
representa el vinculo con la cultura, la literatura, el oficio del escritor y la vocacion
humanista; por la otra, el Gusano no comparte ninguno de estos signos. Se trata
de un hombre cuya apariencia fisica es mas bien anodina, cuyo conocimiento de
la literatura en particular y de la cultura en general parece ser practicamente
inexistente, y cuya vision de mundo aparentemente esta reducida al horizonte que
le proporcionan sus apetencias personales, como la Coca Cola y los huevos de
caguama. No obstante, algunas de sus caracteristicas suponen otros atributos
interesantes: proviene de un pueblo de la frontera norte de México, condenado a
desaparecer a causa de la migracion;conoce algunas lenguas aborigenes de la
region fronteriza y emplea el lenguaje de un modo que es en si mismo una lengua
distinta. Es un personaje que, como sefialan Deleuze y Guattari, se vuelve el
nomada y el gitano y el inmigrante dentro de su propia lengua:

Sabia hablar la lengua yaqui y la papago (que circulaba
libremente entre los lindes de Sonora y Arizona) y podia entender la
seri, la pima, la mayo y la inglesa. Su espafiol era seco, en ocasiones
con un ligero aire impostado que sus ojos contradecian. He dado
vueltas por las tierras de tu abuelo, que en paz descanse, como una
sombra sin asidero, me dijo una vez (Bolafo, 1997: 37).

El Gusano es un ser ajeno al mundo, proveniente él mismo de un mundo

gue esta desapareciendo y cuyos modos de relacion son incomprensibles y
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misteriosos, al tiempo que atrayentes para el protagonista. Su lenguaje es en todo
distinto al acostumbrado por Arturo Belano, quien lo caracteriza como un espaiiol
seco y algo impostado.

Es esta naturaleza ajena al mundo de “lo cotidiano”, la que posibilita o
promueve el encuentro y entendimiento entre los dos personajes; por una parte,
un personaje en busca de una lengua propia en medio de la lengua mayor que es
el México resefiado y las figuras de autoridad que desdefia; por otra, un personaje
y una lengua extrafa al mundo, el Gusano, cuya imprecisa filiacion lo sefala como
un habitante de los margenes.

Al igual que en Sensini, el acompafante en este relato resulta ser el
detonante de ciertos aprendizajes que cambian la perspectiva del protagonista en
tanto que lo enfrentan con una experiencia de ser y lo vinculan con un mundo que
se aleja del sistema establecido. EI Gusano siempre anda con un revélver y con
mucho dinero. Tiene aspecto de haber sido policia, aunque lo mismo pudo haber
sido o seguir siendo un asesino. Pero nada de esto incide negativamente en su
relacion con Arturo Belano, con quien se repiten los encuentros diariamente.

A través de esta relacion con el Gusano es que se va formando una idea de
mundo y una lengua propia y/o ajena a la lengua de la cultura establecida. El
Gusano emplea el lenguaje de una forma distinta, por momentos con expresiones
gue generan confusion, por momentos con alcances poéticos insospechados:

Dijo que de los patios escapaba un mal olor que a veces
resultaba insoportable. Dijo que resultaba insoportable para el alma,
incluso para la carencia de alma, incluso para la carencia de

sentidos. Dijo que por eso algunos patios estaban encementados.
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Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres mil afios y que sus
naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino
no perseguia a un asesino, que cémo iba a perseguirlo, que eso era
como si una serpiente se mordiera la cola. Dijo que existian
serpientes que se mordian la cola (Bolafio, 1997:38).

En esta parafrasis del discurso del Gusano vemos como se articula una
lengua en la que la superposicion de planos y realidades es perfectamente
aceptada, aunque aparentemente se trate de elementos contradictorios: el alma y
la carencia de alma, los naturales que tanto pueden resultar ser asesinos o
vigilantes y luego la dudosa ética de los asesinos, como una suerte de solidaridad
del mundo de los criminales.

Se trata de la configuracion de una realidad donde todo es posible, o donde
se percibe la proliferacion de multiples posibilidades, un mundo irreal en el que la
lengua determina el alcance o los limites del mundo sin ingresar en él o sin
comprometerse, como si se tratase de personajes que vienen de vuelta de todo, y
ya solo pueden aceptar la multiplicacion de la realidad con indiferencia, como si
siguieran un libreto establecido para corroborar las tesis de Baudrillard:

Vivimos en la reproduccion indefinida de ideales, de fantasias,
de imagenes, de suefios que ahora quedan a nuestras espaldas y
gue, sin embargo, tenemos que reproducir en una especie de
indiferencia fatal (1991: 10).

La “indiferencia fatal” del Gusano, quien en una de las tantas
reproducciones de su rutina establece un vinculo con Arturo Belano. La

indiferencia con que el propio protagonista asume un modus vivendi a espaldas de

76



su familia. La indiferencia de la escritura que objetiviza la perspectiva, presentando
un relato en primera persona que aparenta dejar de lado todo punto de vista,
limitandose a la presentacion desapasionada de los acontecimientos:

Me arrebaté el libro y lo estuvo mirando durante unos
segundos. Sus manos eran pequefias y muy delgadas. ¢ Como firmo,
dijo, como Albert Camus o como Jaqueline Andere? Como tu
quieras, dije (Bolafio, 1997: 35).

En este sentido es un indicio la lectura que de La caida de Camus esta
haciendo el protagonista, pues, aunque no se abunda en detalles, permite
entender un cierto tono o un cierto estado del alma, que para el caso es como
decir un cierto estado de la escritura.

Como era de esperarse, del Gusano pronto ya no se sabra mas. En este
escenario que habia experimentado un cambio sutil pero determinante, su
presencia ya no era necesaria.

Es esta una de las fuentes de las cuales bebe Arturo Belano, quien como
sefialaramos es un alter ego del propio Bolafio. A través de su experiencia con el
Gusano, el narrador va haciéndose cargo de la génesis de una lengua distinta, y
de este modo comienza a configurar un mundo en el que las sefias de identidad
se van multiplicando y diversificando, para ponerse, quizas definitivamente, del
lado de la lengua menor o la literatura menor.

Al final del relato, el narrador propondra una soluciéon de continuidad para
su vida, en la que la presencia o ausencia de estos mentores no afiade validez a
su camino. Los dias se suceden idénticos porque no esta en la facultad de un

escritor cambiar el curso de los dias. Los dias siguen multiplicAndose
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incesantemente, reproduciéndose en el hastio. Sin embargo, algo es distinto, su
lengua y los alcances de su lengua, su percepcién de la realidad y los alcances de

esta percepcion, las palabras y los alcances insospechados de las palabras.

“CLARA”

Si la experiencia de la amistad es una fuente de aprendizaje para el sujeto
narrador que se configura en los cuentos leidos mas arriba, no es menos
importante sefalar la experiencia del amor como una posibilidad de comprension
del mundo en el que se mueven estos personajes cuyo denominador comun es el
ser un habitante de las minorias: rebelde, renegado, exiliado o vagabundo,
humanista, escritor (y como tal un exiliado per se) en busca de un lenguaje que
sea continente y contenido de una forma de moverse en la realidad.

Naturalmente, por tratarse de seres cuya existencia parece signada por el
fracaso (un fracaso que no es tal, una derrota en la que se entra de pie y
sonriendo, diria el propio Bolafo), estas historias de amistad y de amor terminan
con la muerte, la separacion y el abismo que se abre a los pies del que queda
solo, dado que coincidentemente con la situacion de los personajes esta la
situacion del escritor:

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas
voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero
estd siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, sera
derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de
cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel

(Bolafio, 2005: 323).
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“‘Clara” es el relato de una experiencia amorosa, que desde el inicio se
postula como condenada al fracaso:

Era tetona, tenia las piernas muy delgadas y los ojos azules.
Me gusta recordarla asi. No sé por qué me enamoré de ella, pero lo
cierto es que me enamoré como un loco y al principio, quiero decir
los primeros dias, las primeras horas, las cosas marcharon bien,
después Clara volvié a su ciudad en el sur de Espafa (estaba de
vacaciones en Barcelona) y todo empezo a torcerse (Bolafio, 1997:
73).

Es en el transcurso de esta relacion que el narrador terminara por confirmar
algunas certezas que ha venido intuyendo en sus sucesivas aventuras: la idea de
gue pertenece a un segmento separado de la sociedad, la presencia de elementos
que escapan a la comprension y decibilidad® del escritor, las relaciones humanas
como un sintoma y un simbolo de la precariedad.

La entrada a este relato de su relacion con Clara es un ejemplo de la lengua
particular de un sujeto que instala en su discurso una légica ajena a la logica de la
narracion de un cuento de corte amoroso: tetona, piernas delgadas, ojos azules.
La descripcion del todo por la suma de algunas de sus partes, en una secuencia
gue parece la subversion del clasico renacentista, donde el gesto de rosa y
azucena, el mirar ardiente y honesto, el cabello que en la vena del oro se escogio
para bajar solo hasta el hermoso cuello blanco enhiesto, parecen mas bien la

descripcion de una posibilidad erética antes que la relacibn de una historia de

9El neologismo apunta a la posibilidad de traducir en lenguaje articulado las percepciones y/o sensaciones
gue provoca la realidad.
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amor. Mas adelante, en la misma cita, nos adelanta el derrotero negativo que
tendrd este romance; a pesar de que se enamoré como un loco, el estado de
regocijo o gozo o bienestar que pudiera proporcionarle el amor solo duré los
primeros dias, las primeras horas, antes de que todo se torciera. Se trata de una
historia de amor que se plantea desde el inicio como la historia de un fracaso.

Tiempo después solo queda ratificar la ruptura

Hablamos tres o cuatro veces mas por teléfono. Creo que yo
también le escribi una carta en donde la insultaba, en donde le decia
gue la amaba, en cierta ocasion en que viajé a Marruecos la llamé
desde el hotel en que me hospedaba, en Algeciras, y esta vez
pudimos conversar educadamente. O eso le pareci6 a ella. O eso
crei yo (Bolafno, 1997: 74).

Una vez mas la contradiccion y la incertidumbre del alcance real de las
palabras queda establecido en la cita: la insultaba, le decia que la amaba. Una
declaracion que encierra polos aparentemente opuestos. Estamos ante un
lenguaje en estadode alerta frente a un mundo que no ofrece certezas, pero
también movilidad de la perspectiva de los personajes como si se tratase de
visiones enfrentadas que vuelven a instalar la duda: eso le parecié a ella;
enfrentado inmediatamente a su opuesto complementario: o eso crei yo.

Esta incertidumbre del punto de vista de quién narra o quién percibe instala
al mismo tiempo la incapacidad para apropiarse de una idea de mundo estable. No
se trata de un relato que dé sentido a la existencia, 0 mas bien se trata de un
relato que instala multiples posibilidades de sentido equivalentes a la

heterogeneidad que se supone propia de una lengua menor o una literatura
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menor. Efectivamente la lengua aqui se vuelve némade, inmigrante o gitana,
integrando en el discurso del narrador las voces y lenguas de esta minoria, al
mismo tiempo que instalando la imposibilidad de atribucion del relato a una sola
VOZ:
Afos después Clara me iba a contar los trozos de su vida que
yo me habia perdido irremediablemente. E incluso muchos afos
después la misma Clara (y algunos de sus amigos) volverian a
contarme la historia, empezando desde cero o retomando la historia
donde yo la habia dejado, para ellos era lo mismo (yo era al fin y al
cabo un extrafio), para mi también, aunque me resistiera, era lo
mismo (Bolafo, 1997:74).

Desde el punto de vista del discurso esta situacion es visible en la
recurrencia a las posibilidades disyuntivas de la oracion: a menudo encontramos
opciones de interpretacion, “empezando desde cero o retomando la historia”, dice
el narrador; respecto de la continuidad de la historia, asumiendo la presencia de
distintas voces que dan o daran cuenta de los hechos. Al mismo tiempo, se
constata esta configuracion de un mundo heterogéneo en el reconocimiento de la
naturalezarepetitiva ydesigual del hecho relatado, que termina dando lo mismo
dado que, al fin y al cabo, todos pueden ser los extrafios del otro.

Como si se tratase de una pesadilla, la vida de estos seres depauperados,
de los cuales Clara resulta ser representativa en este relato, transita por senderos
limitrofes con el morbo, en una espiral que va precipitAindose hacia un fin

previsible:
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Volvieron las ratas, las depresiones, las enfermedades misteriosas
(Bolafio, 1997:74).
Y mas adelante:

A los treintailn afios se acostdé con un compafiero de oficina

(Bolafio, 1997:74).

Y en seguida:

A los treintaidés, su vida sexual era casi inexistente(Bolafio,

1997:74).

Dejando el cuerpo en el lugar de una exacerbacion, una multiplicacion de
sus posibilidades de relacién que, gradualmente, deja paso a la pérdida. Siguiendo
a Baudrillard, la promiscuidad y luego el abandono de la sexualidad como un
modo de relacion prefiguran como un indicio el sendero que seguira la vida de
Clara, y su impacto en el devenir del narrador:

Tiempo atras, el cuerpo fue la metafora del alma, después fue
la metafora del sexo, hoy ya no es la metafora de nada, es el lugar
de la metastasis, del encadenamiento maquinal de todos sus
procesos, de una programacioén al infinito sin organizacién simbdlica,
sin objetivo trascendente, en la pura promiscuidad por si misma que
también es la de las redes y los circuitos integrados (Baudrillard,
1991: 13).

El relato de esta relacion amorosa deviene, finalmente, relato de la
degradacion de Clara, una mujer que ha descendido desde la belleza y

sensualidad con que fuera caracterizada al inicio de la narracion a esta triste
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imagen de una persona victima de si misma, de las pesadillas y de problemas
mentales.

Tal estado alcanza su gradoméaximo algun tiempo después:

Cuando la vi me cost6 reconocerla. Habia engordado y su
rostro, pese al maquillaje, exhibia el estrago mas que del tiempo de
las frustraciones, cosa que me sorprendié pues yo en el fondo nunca
crei que Clara aspirara a nada. Y si tu no aspiras a nada, ¢de qué
puedes estar frustrado?(Bolafo, 1997: 76).

Este rostro estragado por la frustracion no es otra cosa que la
personificacion de un agobio atribuible a un ser marginal o marginado. La
destruccion o la caida del mundo de las oportunidades que niega la equivalencia
entre el desarrollo de una sociedad y las posibilidades de desarrollo que la misma
proporciona a los individuos que la componen ha generado en Clara, quien a estas
alturas resulta ser un simbolo, una serie de cambios fisicos y mentales que la
envian en un viaje sin retorno hacia el abandono o el olvido.

Resulta sintomatico que incluso el narrador se muestre influido por el
sistema de exclusiones que rige el mundo del cual él y Clara han sido una
representacion minoritaria, sintiéndose sorprendido por la capacidad de frustracion
de una persona aparentemente sin aspiraciones. Se trata de la negacion de las
equivalencias, quizas como resultado del espanto que esta versién deformada de
si mismo le muestra en el derrotero que ha seguido su ex amada.

Clara, aspirante a reina de belleza, a pintora, a muasica, a fotografa. Clara

victima de la violencia, victima de su falta de talento o victima de sus deseos,
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resultarq una Clara asaeteada por los males de la vida en la modernidad. No le
gueda mas que el camino del exilio.

Y para el narrador quedard la constatacion de una profunda soledad que lo
aisla del contacto con los demas. A pesar de que aparenta permanecer incolume,
su discurso se ve permeado por el reconocimiento de su propia desazon:

De golpe se me vinieron encima todos los afios desde que
conoci a Clara, todo aquello que habia sido mi vida y en donde Clara
apenas tuvo nada que ver. No sé qué mas dijo la mujer al otro lado
del teléfono, a mas de mil kilometros de distancia, creo que sin
guerer, como en el poema de Rubén Dario, me puse a llorar, busqué
en mis bolsillos el tabaco, escuché fragmentos de historias, médicos,
operaciones, senos amputados, discusiones, puntos de Vvista
distintos, deliberaciones, movimientos que me mostraban a una Clara
a la que ya jamas podria conocer, acariciar, ayudar. Una Clara que
jamas me podria salvar (Bolafio, 1997: 77).

La paradoja de la comunicacion cuando ya no hay interlocutor confirma que
en esta pasada la derrota es la Unica alternativa que queda. Se trata de un mundo
gue no ofrece ni cobijo ni consuelo, tampoco nobles misiones que emprender
porque el tiempo de los héroes se ha perdido y solo la sobrevivencia es el camino.

“Clara” constituye el relato del abandono y la desconfiguracion de las
pobres seguridades que aun servian de fundamento al narrador. Ya hemos visto
cémo el lenguaje se fragmenta en las multiples miradas que caben en una lengua
menor, y como el relato acerca de Clara se construye sobre la base de otros

relatos que van hacia atras o hacia adelante en la cronologia de una relacién y de

84



una vida. Sumamos ahora la imprecisidén que significan las palabras, o el atoro que
implican para el narrador, al no ofrecer una solucion de continuidad al derrotero de
los personajes:

Hubo semanas en que la llamé dos veces al dia, llamadas
cortas, ridiculas, en donde lo Unico que queria decir no se lo podia
decir, y entonces hablaba de cualquier cosa, lo primero que se me
venia a la cabeza, nonsensesque esperaba la hicieran sonreir(
Bolafio, 1997: 77).

Lenguaje, incomunicacion, vida, marginalidad, abandono y exilio o
autoexilio son conceptos que se conjugan para descubrir que no existen caminos
posibles, que el camino es, al tiempo que se recorre, la propia conciencia de una
imposibilidad que se va volviendo una constante:

Por el tono de su voz, por el giro que iba tomando la
conversacion comprendi que necesitaba mi amistad, la amistad de
cualquiera. Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese
consuelo (Bolafio, 1997: 77).

Como Sensini, como el Gusano, como el narrador de estos cuentos, Clara
es habitante de un mundo que va a contramarcha del mundo que consideramos
normal, en el que las rutinas de la produccién y el gozo son determinadas por
poderes que estan fuera de la comprension y, por supuesto, fuera del control de la
gente comun y corriente. Recordemos que se trata de vidas al margen de la
sociedad, biografias que podrian de pronto aparecer en las vidas de los hombres

infames y, al mismo tiempo, derivado de su precariedad, sea esta personal,
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economica, social, afectiva o cultural, lanzar una bofetada como un acto de
reclamacién a un sistema que los excluye, adoptando un caracter politico:

lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una accion
colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente politico, incluso si
los otros no estan de acuerdo (Deleuze y Guattari, 1990:30).

En la relacidon que se establece entre el narrador y Clara vemos el gesto de
reconocimiento de un estado de cosas en el que la normalidad de la vida cotidiana
no alcanza para garantizar un devenir tranquilo para las personas. Las relaciones
amorosas no prosperan debido a factores atribuibles a las personas involucradas,
con su carga histérico-personal; pero también debido a razones de indole
sistémico. Se trata de un mundo en el que la omnipresencia del mal interviene en
la relacion que establecen con la realidad y con los otros habitantes de esta
realidad, como si se tratara de sobrevivientes despertando tras la gran explosion,
enfrentados a la incertidumbre:

Si fuera preciso caracterizar el estado actual de las cosas,
diria que se trata del posterior a la orgia. La orgia es todo el
momento explosivo de la modernidad, el de la liberacion en todos los
campos (Baudrillard, 1991: 9).

No obstante, estos seres liberados resultan ser menos que eso; la
liberacién se transforma en despojo, han sido despojados del sentido del rito que
suelen tener, por ejemplo, las relaciones amorosas, entre otras relaciones
posibles. Hemos anotado mas arriba que la objetividad con la que se aborda el
relato del mundo determina en parte la ausencia de emociones: la pérdida de

Clara es una pérdida que se consigna como una anotacién en una bitacora, a
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excepcion de la linea final, reveladora de un cierto impacto que, sin embargo, se
ve traspasado por la impotencia del lenguaje incapaz de traducir la interioridad del
emisor, quedandose en la constatacion del estupor.

Se trata de una indecibilidad que problematiza la expresién del ser interior
de los personajes. Anotamos aqui como paréntesis una cita tomada de Los
sinsabores del verdadero policia, texto péstumo de Bolafio, que refleja el problema
del decir lo que se quiere en oposicion a decir lo que se puede:

Elisa ya leia sola los libros de Panero y su comprension de éstos

(pero la palabra “comprension” no dice nada de la desesperacion y de la

comunion de su lectura) era luminosa (Bolafo, 2012: 319).

Esta segunda piel que es la lengua menor dentro de una lengua mayor es la
gue sefala el derrotero del protagonista, que termina siendo precisamente una
derrota, al perder a una Clara que jamas lo podria salvar.

Entonces el mundo se esta cayendo a pedazos

Los relatos resefiados presentan como denominador comun la presencia de
seres en estado de degradacién moral, fisica, econémica o social. Se trata de
personajes cuyas vidas se desarrollan al margen de los cauces oficiales, cuya
relacion con el mundo solo tangencialmente los toca en sus aspectos centrales,
cuya relacion con la realidad se da a través del tamiz de las palabras o de
pequefios gestos (una carta, una mirada, una llamada telefénica) que generan un
nuevo imaginario, signado por la precariedad y la insuficiencia de la lengua oficial
para traducir el estado de situaciéon de la lengua menor.

Se trata de un mundo que esta desconfigurandose o reconfigurandose

desde la mirada de los extramuros de la sociedad. Los protagonistas de los relatos
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gue hemos leido se caracterizan porque sus sefas de identidad los relacionan con
la marginalidad, desde la cual erigen su discurso o desde la cual se constata su
ausencia de discurso. Cualquiera sea el caso, los relatos de Llamadas telefénicas
qgue hemos leido, se postulan como la revelacién de un mundo que no acaba de
cuajar, un mundo en el que cabe el desgarro y el desarraigo y la protesta enla
formade una nueva lengua que se constituye en gesto de resistencia:

Hemos recorrido todos los caminos de la produccion y de la
superproduccion virtual de objetos, de signos, de mensajes, de ideologias,
de placeres. Hoy todo esta liberado, las cartas estan echadas y nos
reencontramos colectivamente ante la pregunta crucial: ¢QUE HACER
DESPUES DE LA ORGIA? (Baudrillard, 1991: 9).

Tal es la situacion de los personajes que habitan en los textos de Llamadas
telefonicas, seres que despiertan después de todos los paroxismos, sin recordar
los antecedentes ni las causas, pero padeciendo los efectos: los exiliados después
de la orgia politica, con su carga de violencia y decepcion como el chileno en
Rusia, como Sensini en Espafa; los exiliados de la literatura, como Henry Simén
Leprince y Enrique Martin, llevando a cuestas sus ilusiones marchitas; los
marginados por decision propia, como B, como Williams Burns, o los detentadores
de un poder que los sobrepasa, como los detectives.

Asimismo, los personajes aturdidos por el estupor de una libertad que
paradojalmente los deja en la prision de si mismos, seres que no se habitlan a la
responsabilidad de decidir el sentido de sus proyectos individuales cuando se han
caido todos los proyectos colectivos: “Compafieros de celda” es una metéafora

bastante certera de las relaciones que se establecen entre los derrotados,
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condenados a compartir un destino incierto;“Clara” representa la imposibilidad de
la salvacién personal o colectiva. La vida de una actriz porno y su concepcién de
las relaciones humanas es otra metafora de la soledad en que terminan los
proyectos personales: Joanna Silvestri termina sus dias solitaria y enferma en un
hospital. Finalmente, Anne Moore es el espejo de la decadencia de una sociedad
qgue ha perdido la direccion después de la caida de los relatos unificadores: el
despertar después de la orgia, sin saber a qué se despierta, funcionando,
reproduciendo rutinas que estan insertas en el sistema de las rutinas, establecidas
en el discurso del poder, la apoteosis de una democracia que lo ha solucionado
todo, dejando a cambio la conciencia del vacio, como dice Baudrillard (1991).

Es en este sentido que leemos los relatos de Llamadas telefénicas como la
constatacion de un mundo que se vuelve borroso e impreciso, y particularmente
en los cuentos analizados, el ejercicio de la memoria emotiva que instala en el
lugar del estupor el discurso de esta lengua menor que es esta literatura menor: la
picaresca de los menesterosos, los sujetos infamesdel siglo que termina vy del
siglo que empieza, la busqueda de la subsistencia a partir del ejercicio de la
escritura y de la creacion de un nuevo lenguaje que pueda dar cuenta de los
nuevos relatos que han venido a horadar los grandes relatos en fuga. Es la lengua
de los nébmades, de los gitanos, de los derrotados; de los otros del lenguaje que
buscan en las relaciones de amistad o de amor ya no la plenitud de sus proyectos
personales, sino una manera de ser y de estar en un mundo que muestra signos
evidentes de descomposicion.

Es la poética de la precariedad.
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Putas asesinas: escritura precaria, nOmade, transterritorial

Como ya resefidramos, Putas asesinas es el segundo volumen de cuentos
de Roberto Bolafio. La escritura de estos relatos parece traspasada por una
violencia distinta a la que se define en el diccionario: se trata de una violencia que
se ejerce desde el lenguaje, y que va dirigida generalmente hacia el interior del
relato, como si la escritura luchara contra la escritura misma. Se trata de pulsiones
en conflicto, lenguas que saltan desde el origen de las lenguas para situarse en el
lugar de la narracion, lenguas menores que entran en tensién con la lengua
mayor, estética y politicamente dominante.

“El Ojo Silva” es el primer cuento, historia de un fotografo chileno que lucha
contra fuerzas que solo intuye, para salvar a dos nifilos de una secta macabra en
la India. “Gomez Palacio” se centra en la vida de un escritor enciernes
condenadoa impartir clases de literatura en un pueblo perdido del desierto
mexicano. “Ultimos atardeceres en la tierra’, relato de sesgo autobiogréfico,
presenta una serie de anécdotasy detalles de las vacaciones que un chico, B,
pasa con su padre en Acapulco.

“‘Dias de 1978” se sume en las relaciones entre chilenos residentes en
Barcelona a raiz del exilio. “Vagabundo en Francia y Bélgica” es un homenaje a
modo de lectura personal a poetas franceses surrealistas ya muertos.
“Prefiguracion de Lalo Cura’transita por el submundo de las peliculas
pornogréficas, la violencia y el olvido. “Putas asesinas” nos muestra a una mujer,
sola y desesperada, que recurre al secuestro como una forma de vida y de

encuentro consigo misma. “El retorno” es un relato en tono humoristico acerca de
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las peripecias del alma del protagonista y su encuentro y confusas relaciones con
un disefiador de alta costura. “Buba” narra la extrafia cadena de éxitos deportivos
de unos futbolistas de un club espafiol, asociados a un compafiero africano que
practica ritos desconocidos. “Dentista” es la presentacion de dos amigos
mexicanos arrastrados a una serie de hechos que problematizan la vida y la
muerte, ademas de los extrafios senderos que escoge la literatura en barrios
marginales. “Fotos” es un relato cuyo germen puede encontrarse en Los
detectives salvajes, Arturo Belano se encuentra en un pueblo abandonado de
Africa, hojeando un album donde la poesia en lengua francesa es el asunto
principal. “Carnet de baile”, presenta 69 razones para no bailar con Pablo Neruda,
en un ejercicio critico y sarcastico. Finalmente, “Encuentro con Enrique Lihn” es
un homenaje a este poeta chileno.

En todos estos relatos vemos las sefias de una identidad a medias,
difuminada entre los vericuetos de la vida en espacios a menudo ajenos y, al
mismo tiempo, generando formas de asentarse en los mismos espacios que se
revelan como extrafios. Es una forma de lograr la subsistencia a la vez que una
manera de estar en el mundo.

En este sentido, la escritura funge como un modo de resistencia al
abandono, a la soledad, a la indiferencia o al hastio. En “Putas asesinas” creemos
ver la narracién o las narraciones desde un mundo cuya fragmentacion devela
multiples discursos en busqueda de su origen o su destino: relatos sobre la
busqueda del sentido, como “El Ojo Silva”, o sobre la pérdida del sentido, como
“‘Dias de 1978”; relatos que son metaforas del sinsentido, como “El retorno”; o

relatos que son la lectura de un origen: la vocacién literaria, la imposibilidad del
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discurso como respuesta a las cuestiones vitales, el recurso a la narracion como
Gnica respuesta a estas mismas cuestiones, como “Ultimos atardeceres en la
tierra”.

Cualquiera sea el caso, y aun admitimos otras posibilidades de
comprensién o significacion de los cuentos que conforman Putas asesinas, vemos
en ellos la tension existente dentro de una lengua que busca un lugar que
reconoce como imposible. De nuevo se trata de la imposibilidad del éxito en esta
busqueda, simplemente porque la literatura no resuelve nada. Es una resistencia
en el sentido estricto de la palabra, de acuerdo con su cuarta acepcion en el
diccionario de la Real Academia de la Lengua: pervivir, es decir, permanecer Vvivo,
y, agregamos, en un entorno impreciso, que no define la medida de lo que se tiene
o de lo que se ha extraviado.

Néstor Garcia Canclini ha establecido que una de las caracteristicas del
arte actual es su capacidad para subsistir, trabajando con la inminencia. Esto se
traduce en un estado de tensién constante, una manera de permanecer mas alla
de lo institucional, lo nacional o lo politico. Postulamos que en los relatos de Putas
asesinas se configura precisamente este estado del arte, a medio camino entre el
discurso del deseo y la enunciacién de este discurso; y el discurso de la sociedad
y la enunciacién de este discurso:

El arte existe porque vivimos en la tension entre lo que deseamos y

lo que nos falta, entre lo que quisiéramos nombrar y es contradicho o

diferido por la sociedad (Garcia Canclini, 2011: 182).

En el cuento “Dentista” se complementa esta definicion de arte:
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El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que
de la historia del arte propiamente dicha. El arte, dijo, es la historia

particular. Es la Unica historia particular posible(Bolafio, 2001: 178).
Un arte como reflejo de una historia particular antes que de la Historia®.

Parafraseando a Deleuze y Guattari, se trata de una historia menor dentro de la
historia mayor, que puede ser la Historia de la infamia, de Foucault; la historia de
los que no salen en la historia, los personajes que ya hemos catalogado como
marginales o menores, que se situan o son situados fuera de los circuitos oficiales
y para quienes la vida es una cuestion de sobrevivencia y la escritura (o la
enunciacion de un discurso personal) es una manera de resistir. Un ejemplo
extraido de “El Ojo Silva”, el primer cuento de Putas asesinas:

El didlogo, en realidad el mondlogo, que de verdad me interesa es el
gue se produjo mientras volviamos a mi hotel, a eso de las dos de la
mafnana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (0o que se lanzara a
hablar) mientras atravesabamos la misma plaza en donde unas horas antes
nos habiamos encontrado. Recuerdo que hacia frio y que de repente oi que
el Ojo me decia que le gustaria contarme algo que nunca le habia contado
a nadie (Bolafio, 2001: 16).

Observamos aqui dos historias menores; en primer término, la historia que
nos esta contando el narrador en primera persona, a quien una vez mas podemos

relacionar con el Bolafio real:

10 3 Historia con mayuscula o Historia canonizada por la Academia.
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Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron. Yo me

casé, tuve un hijo, publiqué algunos libros (Bolafio, 2001: 14).

Este narrador presenta lo que parece la historia de una relacion de amistad
entre el narrador y el fotégrafo, el Ojo Silva, de quien se han entregado algunos
antecedentes preparatorios de la busqueda y el encuentro que aparentan ser el
centro del relato. No obstante, como deciamos, hay una segunda historia, la del
Ojo Silva, que pasara a ocupar el lugar o mas bien el propésito del narrador; el Ojo
se lanza a hablar, infiltrdndose en el relato del narrador por medio del cambio de la
persona que narra, esta vez en tercera persona:

Alzé6 el cuello de su abrigo y empezé a hablar. Yo encendi un
cigarrillo y permaneci de pie. La historia del Ojo transcurria en la
India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta
ahi, en donde tenia que realizar dos trabajos (Bolafio, 2001: 16).

Transformando la historia de esta relacion en otra historia, la que vivio el
Ojo en la India, historia que habla sobre seres depauperados, abandonados, cuya
enunciacion se deja en manos del narrador inicial, el Bolafio inscrito en el texto
como personaje, problematizando la atribuciéon del discurso narrativo que se
prolonga una vez mas: una historia menor, dentro de una historia menor, dentro de
otra historia menor: ¢ es la historia del narrador Bolafio, es la historia de la relacion
entre dos amigos, es la historia del Ojo o es la historia de los nifios que el Ojo
intentdé salvar? ¢hacia donde se desplaza el foco de la narracion y con ello el
narrador?

Leemos los textos de Putas asesinas como relatos que se enuncian desde

una situacion temporal y espacial de precariedad, generando por esta razén un
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sentido de desarraigo que los condiciona y determina. El ejemplo del Ojo Silva,
gue hemos resefiado, manifiesta esta condicion tanto desde el punto de vista de la
narracion: narrador que cuenta una historia cuyo punto de vista se desplaza hacia
el sujeto de la narracion y mas tarde hacia la narracion que el sujeto realiza,
desplazada desde su relato al discurso del narrador inicial; al mismo tiempo que
manifiesta este desarraigo desde el punto de vista tematico: personajes de origen
chileno que vivieron el exilio en México, que viven en Europa, que se encuentran
en un pais en el que al menos uno de los dos esta de paso, que cuentan u oyen
una historia ocurrida en un pais remoto como la India, sefialado ademas como un
signo de precariedad.

En consonancia con la desconfiguracion del mundo que subyace tras la
escritura de Llamadas telefénicas, vemos en los relatos de este segundo volumen
de cuentos la conciencia de un mundo deshilvanado, en el que el sentido del
arraigo es puesto en fuga en beneficio del ingreso de las nociones de precariedad
y desplazamiento, que niega la atribucion y la filiacion como elementos
determinantes de una identidad, dado que esta Ultima es puesta en entredicho:

Como no importan ya los objetos ni las instituciones, nada estabiliza
el sentido. Las comunidades son temporales y requieren compromisos
fragiles. Por un lado, auspicia un arte como forma de habitar el mundo; por

otro, exalta la tendencia a no residir en ningun lugar (Garcia Canclini, 2011:

133).

Nada estabiliza el sentido, y es esta pérdida de estabilidad la que deviene
precariedad o conciencia de la precariedad, nocion que se tematiza en la escritura

de los cuentos de Putas asesinas y se infiltra en una escritura que deviene
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precaria, escritura al borde del precipicio de lo inefable, que devienendmade,
escritura en constante desplazamiento; escritura que deviene transterritorial, es
decir, global, es decir, desarraigada:

La situacion, a primera vista, parecia embarazosa, pero para mi fue
como un segundo o un tercer nacimiento, es decir, para mifue el inicio de la
esperanza y al mismo tiempo la conciencia desesperada de la
esperanza(Bolafo, 2001: 143).

Ejemplos como el citado presentan esta situacion de desarraigo del
lenguaje en relacion consigo mismo. Se trata de una lengua rebelde que no
reconoce las demarcaciones de sentido de la lengua mayor: ¢ Cual es la diferencia
entre un segundo o un tercer nacimiento? ¢Qué significado tiene la esperanza,
cuando se opone a la conciencia desesperada de la esperanza? Parafraseando
negativamente a Parra: el lenguaje no alcanza para todos.

La lectura de los relatos de Putas asesinas revela un mundo en el que la
precariedad de la realidad es equivalente a la precariedad que se tematiza y que
se enuncia: historias sobre seres precarios, existencias cuya voluntad esta a
menudo sometida por la necesidad de la subsistencia, cuando no regida por las
confusas nociones de identidad que les proporciona un mundo que parece irse
desmoronando paulatinamente. Es asimismo un mundo en el que el lenguaje se
revela como una enfermedad, lengua que no alcanza para decir, lengua que se
asfixia a si misma y que desarrolla estrategias discursivas que la inmunizan no

contra la enfermedad, sino contra el remedio.
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“Ultimos atardeceres en la tierra”

La situacion es esta: un padre y su hijo, ambos chilenos, avecindados en
México, deciden emprender un viaje de vacaciones hacia el balneario de
Acapulco:

La situacion es esta: B y el padre de B salen de vacaciones a
Acapulco. Parten muy temprano, a las seis de la mafiana. Esa noche,
B duerme en casa de su padre. No tiene suefios o si los tiene los
olvida nada mas abrir los 0jos. Oye a su padre en el bafio. Mira por la
ventana, aun esta oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando
sale de su habitacion su padre esta sentado a la mesa, leyendo un
periodico deportivo del dia anterior y el desayuno esta hecho. Café y
huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el bafio(Bolafio,
2001:37).

La economia narrativa recuerda por momentos el inicio de la novela El
extranjero de Camus, circunstancia sugerente a propoésito de la tesis que inspirara
nuestra lectura. Asimismo, la asuncion del relato en tercera persona es un
indicador engafioso respecto de la objetividad con que se trataran los
acontecimientos. Sabemos que se trata de un narrador cuya vision de los hechos
narrados es de algin modo interesada, cuya participacion del relato, sino evidente
en los hechos, es al menos perceptible en el discurso de los mismos: “No tiene
suefios o si los tiene los olvida nada mas abrir los 0jos.” ¢, Se trata de una falla en

la omnisciencia del narrador o de la aceptacion tacita de que se cuentan los
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hechos desde una tercera persona interesada, desde una omnisciencia sensible,
desde una objetividad sensible?

Primer recurso de la lengua menor, primer contagio discursivo: el
multiperspectivismo, es decir, la admision de la posibilidad del lenguaje narrativo
de admitir mas de una interpretacion de los hechos, o mas de una posibilidad de
significado dentro de una misma secuencia discursiva o dentro de una secuencia
discursiva que refiere a un mismo personaje. En el caso sefialado, al lado de la
aceptacion por parte del narrador respecto de la idea de que no tiene suefios, se
admite la posibilidad de que los tuviera, pero los ha olvidado, en lo que parece ser
la fusibn o enlace de dos perspectivas: el narrador como omnisciencia, el
personaje como protagonista de sus pensamientos, acciones y deseos.

Las circunstancias de la estadia de los personajes en el balneario son
confusas. Se nos ha dicho que se trata de unas vacaciones que comparten padre
e hijo en Acapulco, no obstante, sus objetivos transitan por apreciaciones a veces
contradictorias; no queda claro si se trata de un intento por acercar al padre y al
hijo, de profundizar en una relacién que a ratos parece imposible o si se trata de
descubrir la naturaleza de lo que podriamos denominar el “México profundo”

En el propésito que guia el relato reside el segundo problema que plantea la
lectura: es una historia que se organiza por medio de distintas relaciones de
filiacion; es el relato de una busqueda, la del padre, la de las raices; pero también
es el relato del encuentro problematico de dos maneras de estar en el mundo,
padre e hijo son seres distintos y no necesariamente complementarios. Por una
parte, esta el prurito hedonista del padre, quien procura compartir con B su idea de

una estancia placentera en Acapulco, y, por otra, esta B, quien manifiesta a cada
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paso sus diferencias de vision por medio de la informacién que acerca de €l nos
entrega el narrador:

Cuando vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo
estad mirando desde la cocina. En realidad, sé6lo ve la cara de su
padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por una cortina
roja con lunares negros, una cortina que a B por momentos, le
parece que no solo separa la cocina del comedor sino un tiempo de
otro tiempo.

Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que
permanece abierto sobre la mesa(Bolafio, 2001:38).

Es interesante anotar aqui el recurso de la representacion del padre por
medio de la sinécdoque que el mismo narrador se encarga de resaltar. No es al
padre lo que ve, sino su cara, separada por una cortina que establece una
separacion evidente entre un tiempo y otro, pero, ademas, entre una manera de
enfrentar la realidad y otra. Mientras el padre de B detras de la cortina establece
un vinculo con la realidad mexicana que le interesa conocer, B vuelve la mirada,
“‘desvia la mirada’hacia su libro, que resultara ser una antologia de poetas
surrealistas franceses, es decir, un libro que lo lleva al otro lado del mundo.

Esta representacion incompleta de la realidad parece ser otro recurso de la
lengua menor. Consciente de la imposibilidad abarcadora de los relatos, se hace
patente la mirada parcial; lo que vemos no es mas que eso, fragmentos de la
realidad que completamos con los buenos o malos recursos de nuestra identidad
cultural, social o afectiva: una mano es tan solo una mano que depende de la

voluntad del observador para ser considerada brazo, cuerpo, persona.
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Por otra parte, vemos en el viaje al México interior, la posibilidad de
una relacion con la tradicion latinoamericana: la de la basqueda del origen o la
busqueda de la identidad. Es inevitable pensar en el suelo mexicano sin
relacionarlo con Juan Preciado y la busqueda del padre, sin relacionarlo con “La
noche boca arriba” y la confusién entre dos tiempos como le ocurre a B; inevitable
también no recordar a Borges y “El sur”, relato que tematiza la disyuntiva entre la
atraccion por el heroismo y laevasion por medio de la lectura como dos carasde
una misma moneda y, aun mas, como la uUnica cara posible de una moneda
hipotética que se llama identidad.

En “El sur” de Borges asistimos al relato de una busqueda, que encuentra
en la muerte deseada su objetivo; tal busqueda es la del sujeto auténtico argentino
(latinoamericano), que encuentra sentido a su existencia en el entrevero de sus
creencias, su saber, su periplo vital y la tradicion. Esta conjuncion arroja como
resultado la Unica muerte posible, la del duelo a cuchillo.

Del mismo modo que Dahlmann resulta abstraido de la realidad por la
lectura de un ejemplar descabalado de las Mil y una noches, B se evade del
mundo por medio de la lectura de los poetas franceses, libro que lo seduce y lo
aisla del mundo, negandole la posibilidad de comunicacion con su padre:

¢, Qué miras?, dice su padre. El toldo, dice B. Es como una

vena. Esto ultimo B no lo dice, sélo lo piensa (Bolafio, 2001:39).

El relato sera entonces una secuencia de desencuentros imperceptibles entre
los dos personajes, signados cada uno de ellos por pulsiones distintas: goce y

contemplacién, hedonismo y reflexién, que se presentaran como una sucesion de
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escenas a menudo superpuestas, a menudo fundidas en un plano que, sin
embargo, los mantendra separados:

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a
la gente desde el interior del coche, a veces bajan y se toman un
refresco o un helado. Esa tarde, en la playa, mientras su padre
duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los poemas de
GuiRosey y la breve historia de su vida o de su muerte (Bolafio,
2001: 41-42).

De este modo, el relato del narrador va marcando momentos y escenarios
distintos para cada uno de los dos personajes: la continuidad de la lectura de B es
a menudo interrumpida por su padre, quien poseido del impulso hedonista intenta
llevarlo (¢ arrastrarlo?) consigo a disfrutar de las atracciones turisticas y sensuales
gue puede ofrecerles el balneario. No obstante, lo Unico que consigue es generar
en B la conciencia de un viaje que se precipita hacia la fatalidad:

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se
pueden contar, piensa B abatido. A partir de este momento él sabe
gue se esta aproximando el desastre (Bolafio, 2001: 54).

A partir de este momento B, la conciencia de B que estd mediatizada por el
narrador, nos adelanta que vendran escenas de separacion: ¢la separacion de
dos destinos, padre e hijo, que tomaran caminos distintos? ¢ la separacion de dos
realidades, la de Acapulco(la de México) y la del libro que se lee? ¢la separacion
de dos maneras de mirar el mundo? ¢ el triunfo de una de ellas?

Escenas que separan y confunden, como la imagen del padre, del rostro del

padre a través del vidrio de la ventana; escenas que prefiguran la violencia y que
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no son infrecuentes en la literaturade esta parte del mundo, baste recordar
nuevamente “La noche boca arriba”, donde Cortazar enuncia la confusion de la
identidad de un sujeto ahistorico, suspenso entre dos mundos o dos dimensiones
qgue confluyen sélo en el momento de la escritura o de la enunciacion. Hay en ese
relato la confluencia de lo moderno con lo prehispanico, el encuentro sin contacto,
la carrera por vias paralelas de dos sujetos que van hacia el mismo lado y que se
encuentran en la muerte.

Sin embargo, en “Ultimos atardeceres en la tierra”’ se trata de otro tipo de
violencia, una que se ejerce desde el sujeto hacia si mismo, un sujeto que se
violenta por su imposibilidad de reconocer en el entorno sus huellas, sujeto que no
encuentra su ADN en la relacion con el padre y que, no obstante, no puede ser
negado ni negar.

Media hora mas tarde B entra en su habitacion y encuentra a
su padre dormido. Durante unos segundos, antes de dirigirse al bafio
a lavarse los dientes, B lo contempla (muy erguido, como dispuesto a
sostener una pelea) desde los pies de la cama. Buenas noches,
papa, dice. Su padre no hace la menor sefial de haberlo escuchado
(Bolafio, 2001:47).

La pulsién de la violencia, que traspasa incluso a B, quien hasta ahora se ha
sefialado como apolineo en oposicion a lo dionisiaco representado por el padre,
es una constante en la literatura latinoamericana, donde encontramos relatos que
problematizan el encuentro improbable entre dos visiones de mundo, que se ven
forzadas al desplazamiento o a la fusibn como respuesta a la imposibilidad de la

comprension.
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Este denominador comun de la violencia como resolucion del encuentro
conflictivo es relativizado en la postmodernidad. Frente a la tesis “El encuentro no
es posible sin violencia” se yergue el argumento de que es posible la coexistencia.
Vemos aqui el punto de inflexion que marca una diferencia fundamental en la
narrativa de Roberto Bolafio: se trata de un tipo de texto narrativo que al recoger y
tematizar la tradicion aborda una lectura que la pone en una perspectiva de
actualizacion y revision permanentes, una lectura que deviene escritura, que
deviene una red de relaciones posibles entre los textos escritos y los textos leidos,
estableciendo un didlogo que expande las posibilidades de significacion hasta
limites insospechados.

Tal consideracion abre paso a la configuracion de un nuevo tipo de discurso,
gue denominamos hibrido, adjetivo que se aplica en este caso a la creacion de un
lenguaje narrativo que adquiere un caracter fusionado, que integra sin solucién de
continuidad (porque no lo requiere) elementos provenientes de diversos sectores.
Un relato trasnacional, en tanto que integra aspectos provenientes de distintos
lugares geograficos y culturales; un tipo de relato que establece un continuo en el
gue los temas se repiten, las estructuras se repiten, las palabras se repiten y son
ecos de un esfuerzo por decir que esta siempre al borde del abismo.

Entendemos el vocablo “hibrido”, pues, en el sentido que Garcia Canclini
expone al sefialar que:

Ya no basta decir que no hay identidades caracterizables por
esencias autocontenidas y ahistoricas, y entenderlas como las maneras
en que las comunidades se imaginan y construyen relatos sobre su

origen y desarrollo. En un mundo tan fluidamente interconectado, las
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sedimentaciones identitarias organizadas en conjuntos histéricos mas o
menos estables(etnias, naciones, clases) se reestructuran en medio de
conjuntos interétnicos, transclasistas y transnacionales ( Garcia Canclini,
2001: 17-18).

Desde este punto de partida, nuestra lectura intentara descubrir de qué
modo este discurso narrativo adquiere un sentido trascendente respecto de unas
sefias de identidad en estado de ¢fuga? ¢ de huida hacia adelante? que lejos de
conferirle semas de alteridad lo sitan en un contexto que, en muchos sentidos, es
un correlato de un proceso historico-cultural que afecta o se relaciona con lo que,
a falta de un adjetivo mejor, denominaremos a priori “translatinoamericano”.

La narracion de los acontecimientos que constituyen el viaje es ya un punto
de contacto multiple con la tradicion literaria (sobre este motivo baste recordar
“Los cuatro ciclos” de Jorge Luis Borges, en el que elucida el viaje como uno de
los cuatro temas basales delos relatos): el viaje y las posibilidades de adquirir
conocimiento, viaje como encuentro, como cambio, como transito hacia otra
etapa; posibilidades que derivan en “Ultimos atardeceres en la tierra” hacia la
confusion en virtud de un encadenamiento de hechos que no representan tan solo
un cuento en el sentido en que tradicionalmente consideramos este tipo de relatos,
sino mas bien la recopilacion de las experiencias de un escritor que daran forma 'y
fondo a su produccién narrativa posterior.

A propésito del viaje, nuevamente siguiendo a Garcia Canclini, una de las
caracteristicas de la hibridacion es la migracion, que comporta la “oscilacion entre
la identidad de origen y la de destino (que) puede llevar al migrante a hablar “con

espontaneidad desde varios lugares”, sin mezclarlos” (Garcia Canclini, 2001: 20).
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En el caso de Roberto Bolafio, esta condicion delmigrante sefalada por
Garcia Canclini encuentra su sello en una vida que estuvo signada por un continuo
nomadismo hasta ingresar en la madurez: vivié sucesivamente en Chile (y dentro
de Chile en varias ciudades), México, viajo por Latinoamérica y, finalmente,fue a
residir en Espafia, desde donde aprovechd de recorrer y acrecentar su experiencia
vital por medio de viajes por este pais y por el resto de Europa y Africa. Esta
situaciébn es un componente de lo que se intentara trabajar como elemento
caracterizador de la escritura de Bolafio, su condicion trashumante.

Respecto de este ultimo punto, y sdlo quedandose en la enunciacion del
argumento, puede aventurarse que 2666, su novela péstuma, es en cierto modo
una summa al incluir no sélo el motivo del viaje-que validaria en términos
argumentales la condicion nomade de su discurso narrativo- Sino una
representacion de mundo en la que el centro geogréafico parece desplazarse
creando la ilusion de un movimiento que no es tal. El discurso narrativo de Bolafo,
y en muchos sentidos su discurso critico?, desarrolla un juego de desplazamiento
ilusorio, mostrando en la practica que no es necesaria la vuelta al mundo, porque
el mundo penetra sin problemas en el universo narrado. Aqui estaria sentada la
base del discurso o relato web.

Volviendo a nuestro relato, se trata de un discurso que se (conceptualiza)
presenta como narracion, aunque en verdad es un texto de naturaleza némade: es
un discurso gque se arma sobre un centro que se mueve a cada paso, en el que

descubrimos no s6lo un motivo sino varios, distribuidos en el decurso del relato y

11pjénsese, por ejemplo, en la conferencia “Literatura+ enfermedad=enfermedad”, en la que a propdsito de
su estado personal el discurso deriva hacia consideraciones literarias hibridando ambos conceptos y
moviendo el punto de vista desde el uno hacia el otro indistintamente.
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también superpuestos unos sobre otros, configurando un cuento que se articula
sobre la base de pulsiones distintas e instancias y motivos diferentes, segun el
punto de vista del lector.

El primero y méas obvio es el ya sefialado motivo del viaje, en el que padre e
hijo, sobre todo el hijo, asisten al descubrimiento de si mismos, un si mismo
difuso, en todo caso, a caballo entre la pleitesia a la cultura nativa y la cultura
hegemoénica:

Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que
permanece abierto sobre la mesa. Es un libro de poesia. Una
antologia de surrealistas franceses traducida al espafiol por Aldo
Pellegrini, surrealista argentino (Bolafio, 2001: 38).

Este desvio de la mirada de B es el que lo separa de su padre; es la lectura
gue desarrolla el protagonista durante el trayecto lo que le otorga un sema
diferenciador a B (nétese la eleccion de la letra que designa al personaje, que se
opone a la identificacion inmediata al situarse como un elemento que conlleva el
significado de opuesto o diferente; en este caso, B es diferente a A en todo
sistema de relaciones que se establezca), rasgo que lo emparienta a propésito de
su lectura con lo europeo; al tiempo que sirve como punto de inflexion respecto del
intento por conocer lo que pudiera denominarse el México y por extension,
Latinoamérica profundo.

Poco después su padre esta sentado junto a él y ambos
comen iguana con salsa picante y beben mas cerveza (Bolafio, 2001:

39).
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Es en relacién con la tradicién de la busqueda del origen que estas pocas
escenas revelan un signo de contradiccion, por ejemplo, respecto de las tesis que
sefialan al ser latinoamericano como un hijo de la chingada'?>. En este caso, el
intento de vinculacién con lo local corre por parte del padre, figura que se vincula
en el relato con la tradicion, deseoso de mostrar a su hijo las raices de una tierra 'y
una nacionalidad que ir6nicamente ninguno de los dos comparte con los
habitantes originales; en este caso, ambos son inmigrantes en México,
provenientes de un pais colgado al borde de la historia, y que, en el contexto
historico del relato, es un pais con una historia fracturada: Chile.

El hijo, por su parte, sin manifestar un rechazo explicito a la idea, si lo hace
implicitamente, sumergiéndose en la lectura de un texto que lo situa al otro lado,
cuestion reconocida por el padre:

B recuerda entonces una ocasion, antes de que él se
marchara para Chile, en que su padre le dijo "t eres un artista y yo
soy un trabajador(Bolafio, 2001:61).

Un segundo motivo es la busqueda de sefias de identidad que definan los
componentes esenciales de los protagonistas del relato. Entre ellos se establece
una relacion filial un tanto distorsionada, que no obedece a estructuras
tradicionales; en primer término, la ausencia de la figura materna, cuestion ni
siquiera tratada en el relato y que opera desde esta misma ausencia: la mater
familias es una imagen inexistente. Este es un relato en el que las relaciones

familiares estan sostenidas por los hombres, aun cuando esta estructura familiar

120ctavio Paz ha definido este concepto al referirse a la identidad mexicana, cuestién extensible al ser
latinoamericano.

107



aparece a cada rato como una simulacion consciente y precaria, aunque no
exenta de buena voluntad o carifio:

Su padre esta alli, al otro lado de los cristales, enfundado en
una bata azul, una bata que ha traido desde su casa y que B no
conoce, en cualquier caso no es un albornoz del hotel, y los esta
mirando fijamente, aunque cuando B lo descubre se echa para atras,
retrocede como picado por una serpiente (levanta una mano en un
timido saludo) y desaparece tras las cortinas (Bolafio, 2001: 46-47).

Hay aqui el intento por dotar de sentido aquello que no lo tiene. Tanto su
padre como B aparecen inmersos en un periplo que revela sus profundas
diferencias, concepciones de mundo distintas que pugnan por encontrar un punto
de contacto y que, sin embargo, aparecen signadas por la tensién entre dos
visiones, una, aparentemente humanista, entregada a la reflexion y al
cuestionamiento constante de las motivaciones y percepciones que los llevan a
actuar de determinada manera, centrada en la especulacién y en la apreciacion de
lo estético, sin caer en lo estetizante; la otra, centrada en el goce inconsciente,
asumido como negacion de la transitoriedad de la vida o, mas bien, como
conciencia de la misma y, por lo tanto, busqueda del placer como respuesta y
paliativo a la evidencia del inexorable paso del tiempo. Como diria el propio
Bolafio, Apolo y Dionisio:

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B
rechaza la invitacién. Le sugiere a su padre que vaya solo, que él no
esta para divertirse, que prefiere quedarse en la habitacion y ver una

pelicula en la tele. Parece mentira, dice su padre, que a tu edad te

108



estés comportando como un viejo. B observa a su padre, que se ha
duchado y se esta poniendo ropa limpia, y se rie (Bolafio, 2001: 51).

La actitud hedonista del padre es cuestionada en el relato por la presencia
de lo inefable, sombra de un dafio que no se vislumbra, pero sobrevuela las
palabras, que se intuye en el discurso:

Su padre entra en el hotel como si bailara, piensa. Su padre
hace su entrada como si viniera de un velorio, irreflexivamente feliz
de seguir vivo (Bolafio, 2001: 52).

Estas diferencias llevan el relato a la certeza de una imposibilidad: la
comunicacion efectiva. Entre B y su padre se establece un dialogo que constata el
sinsentido que por momentos adquiere su relacion, graficada en el discurso, como
sefalaramos mas arriba, por el recurso a la sinécdoque. Repetimos la cita:

Cuando vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo
esta mirando desde la cocina. En realidad, so6lo ve la cara de su
padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por una cortina
roja con lunares negros, una cortina que a B, por momentos, le
parece que no soélo separa la cocina del comedor sino un tiempo de
otro tiempo (Bolafio, 2001:38).

La sinécdoque no soélo representa la totalidad del padre por la
representacion del rostro, sino que plantea el problema de la separacion y la vision
sesgada o parcial de la realidad.Es el recurso responsable de situar a los
protagonistas en momentos distintos (¢dimensiones distintas?) a pesar de
compartir experiencias similares, en este caso, la ingestidon, por primera vez, de un

plato tipico local.
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El relato menciona esta separacion en mas de una oportunidad; padre e hijo
marchan en tiempos y ritmos distintos:

Entonces B se yergue y, tras mirar hacia el otro lado del bote y
no ver sefiales de su padre, procede a sumergirse a su vez y sucede
lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos abiertos, su padre
asciende (y podria decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos y
la billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no
pueden corregir, al menos no de manera instantanea, sus
trayectorias, de modo que el padre de B sigue subiendo
silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente (Bolafio, 2001:
55).

La separacion que, aunque no es evidente en el curso de los
acontecimientos, se deja entrever en estas secuencias en que ambos, con los 0jos
abiertos, casi tocandose, se miran sin poder corregir o hacer coincidir sus
trayectorias,

En otras ocasiones, esta imposibilidad de comunicacion se explicita en la
perspectiva de B, quien percibe en si mismo la diferencia de cddigos en la relaciéon
con su padre, situaciéon que plantea la posibilidad del desencuentro y de la
violencia:

Mientras comen, el padre de B mira a B como buscando una
respuesta. B sostiene su mirada. Telepéaticamente le dice: no hay
respuesta porque la pregunta no es valida. La pregunta es imbécil

(Bolafio, 2001: 57).
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Negando de plano la posibilidad de comunicacién efectiva entre los
personajes del relato, condicionados por su pertenencia a tiempos distintos y
esquemas de relacion también desiguales: corpéreo el uno, mental el otro.

Asimismo, se tematiza en “Ultimos atardeceres en la tierra” la relacion con
el poder, o lo que es lo mismo (pero no es igual) la relacion con la cultura
hegemdnica. La problematizacion del discurso de una lengua menor que se
enfrenta a una lengua dominante, en este caso, el enfrentamiento entre una
cultura menor y la cultura representativa de lo global, lo universal. Para B (y
también para su padre) ésta aparece encarnada en la figura de una turista
norteamericana. B entabla con ella una relacion en la que puede reflejarse la
conciencia de la superioridad del débiltematizada en la dualidad
conocimiento/ignorancia respecto de los valores culturales que definen a
Occidente. Es B (el lado B de la historia, que es como decir el otro) el que lleva las
riendas de la conversacion, aunque adivina en este encuentro una amenaza y una
fascinacion que no puede definir:

Algo que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan
invisibles la bahia de Acapulco. Pero no se mueve ni hace el mas
minimo ademan de romper el encanto en el que se siente sujeto. Y
entonces la mujer mira el libro que cuelga de la mano izquierda de B
y le pregunta qué es lo que lee y B dice: poesia. Leo poemas. Y la
mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma sonrisa en la cara
(una sonrisa que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B
cada vez mas nervioso), y le dice que a ella, en otro tiempo, le

gustaba la poesia. ¢ Qué poetas?, dice B sin mover un solo musculo.
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Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer, y parece sumirse
nuevamente en la contemplacion de algo que sélo ella puede
vislumbrar (Bolafo, 2001: 46).

En el caso del padre, la relacion deviene atraccion/rechazo.Aparentemente,
el padre de B tiene una aventura amorosa con la turista, tras lo cual regresa a la
habitaciébn que comparte con su hijo en un estado intermedio entre el triunfo y la
derrota:

En el restaurante del hotel encuentra a su padre tomando
café. Se sienta a su lado. Su padre esta recién afeitado y su piel
despide un olor a colonia barata que a B le gusta. En la mejilla
derecha exhibe un arafiazo desde la oreja hasta el menton. B piensa
preguntarle qué ocurrio anoche, pero finalmente decide no hacerlo
(Bolafio, 2001: 53).

Nuevamente: padre/hijo, Apolo/Dionisio, se enfrentan sin tocarse, sin
admitir el conflicto, nada mas representando su rol conscientemente, pero a la vez
sin percatarse de la distancia que van poniendo entre ambos. No obstante, hay un
momento que iguala esta relacion. Ambos acuden a ver el espectaculo de los
clavadistas y sufren o perciben la discriminacion ejercida en contra de quienes no
visten, no hablan o aparentan no tener el poder adquisitivo de los turistas,
situacion que es resuelta por el padre recurriendo a la moneda de cambio
empleada para ingresar al circulo: el dinero.

Es el padre quien parece moverse mejor en el mundo, el que enfrenta
despreocupadamente las situaciones que se van presentando, porque lo suyo es

el discurso de la accién. En la propia definicién que alguna vez ha admitido a su
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hijo, trabajador en oposicion a artista, se encuentra la razon de su manejo de
herramientas de relacién con el mundo. Todavia es el mundo de la orgia, que
definiera Baudrillard, en el que la multiplicacion del hacer deja poco espacio a la
reflexion y, por tanto, minimiza la capacidad de reaccién del artista frente a la
realidad.

Entonces el viaje, la busqueda, la incomunicacion, la relacion con el poder,
confluyen en una especie de conciencia del acoso; para B, el viaje junto a su
padre adquiere caracteres apocalipticos, anunciados tanto por la naturaleza de
sus actividades, verbigracia, leer, salir a nadar solo, perderse, sumergirse en las
aguas con la conciencia de estar asistiendo a su propia perdicion (o a la de su
padre); como por la identificacion (inconsciente) que establece entre su situacion y
la de sus lecturas, especificamente el poeta surrealista desaparecido en la
Francia ocupada por los nazis:

Un poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras
desespera varado en un pueblo cualquiera del Mediterraneo francés.
No hay investigacion. No hay cadaver. Cuando B intenta leer a
Daumal la noche ya ha caido sobre la playa, cierra el libro y vuelve
lentamente al hotel (Bolafio, 2001: 50-51).

El habeas corpus negado, la ausencia del cadaver (del cuerpo) que es
curiosamente la negacién de la razén: sin cuerpo no hay investigacion y cae la
noche sobre la probable reflexion. Como el poeta menor que lee, B se pierde en la
noche, territorio de los cuerpos vivos, territorio de su padre.

Sin entrar en contradiccion flagrante con su padre, B presiente una marcha

irrevocable hacia la derrota.
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En otras ocasiones, esta conciencia del acoso o de la marcha hacia el
abismo es explicitada en el relato desde la perspectiva de B:

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos,
enciende la tele y vuelve a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta,
se queda dormido. Suefia que vive (0 que esta de visita) en la ciudad
de los titanes. En su suefio s6lo hay un deambular permanente por
calles enormes y oscuras que recuerda de otros suefios (Bolafio,

2001: 51)

El resto del dia transcurre como entre brumas. En algun
momento B y su padre se marchan a una playa cercana al
aeropuerto (Bolafio, 2001: 53).
y mas adelante
A partir de este momento él sabe que se esta aproximando el
desastre (Bolafio, 2001: 54).

Actitud, conciencia y perspectiva marcada, desde el punto de vista del
discurso por la recurrencia a los pronombres, adverbios y adjetivos relativos, que
aumentan la sensacion de precariedad respecto de las cosas vistas, vividas o
pensadas: (él) suefia, como entre brumas, que se esta aproximando el desastre.

Ya solo queda la realizacién del desastre. El recurso a la violencia como
factor catalizador del relato, en tanto su resolucion, aunque abierta, con la
sugerente oracién, “Comienzan a pelear”, marca su relaciéon de parentesco con la
tradicion. Hay una hermosa equivalencia entre el final de este cuento con el final

del cuento “El sur” de Borges; no obstante, la posibilidad de elegir no es factible,
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porque las circunstancias son distintas. Una vez mas, parafraseando a Baudrillard,
B y su padre se encuentran en el paroxismo de todas las orgias: el alcohol, el
sexo, el juego en la taberna, los conducen a un callejon con una sola salida.

Cabe destacar aqui que la violencia experimenta en el relato una especie
de diferimiento y traslacion. Es violencia contenida en la relacion filial, violencia
cortés en la relacion con los habitantes de la regién que visitan, violencia
psicolégica respecto de los turistas de los paises desarrollados, violencia
observada y temida en la lectura de los surrealistas franceses, violencia sexual en
los garitos mexicanos, tension y violencia que resuelve el juego desastroso en el
gue se ven involucrados padre e hijo al final del relato en la taberna, que los iguala
o los auna en un peligroso movimiento que repite, transformado el final del cuento
“El sur”:

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y
B le concede espacio suficiente para que se mueva a sus anchas.
Mafiana nos iremos, mafiana volveremos al DF, piensa B con
alegria. Comienzan a pelear (Bolafio, 2001: 63).

Es el fin del relato, solo queda el silencio apocaliptico del fin de la historia;
la solucion es la fusion, parece decirnos la figura de B al lado de su padre. La
aceptacion de que la respuesta esta en la barbarie de la pelea para no reproducir
la desaparicion del cuerpo al modo del poeta francés, para no sufrir la
desintegracion en estos ultimos atardeceres en la tierra, que suenan a abandono y
desolacion y remiten a los pasos de otros personajes de Bolafio caminando en un
desierto silente, a mujeres arrastradas por un espasmo de muerte y violencia sin

sentido, pero también remiten a la sensacion de sentirse un extranjero, un joven
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Mersault chileno extrafiado en el calor mexicano, quien al lado de su padre asume
gue la Unica respuesta por ahora es la violencia.

Finalmente, anotamos la hipétesis de que la escritura de “Ultimos
atardeceres en la Tierra” deviene un texto en el que concurren multiples lecturas y
escrituras que confluyen en un discurso del relato integrado por todas estas
perspectivas: el narrador, el narrador en la perspectiva de B, el propio B; que lo
llevan a configurar las sefias de una identidad cultural difusa, hibrida, mévil,
global, en suma; que propone desde su propia enunciacidn una nueva categoria

de relatos que, aprioristicamente, denominaremos relato global.

“Dias de 1978”

Sin embargo la historia no ha acabado.

B lo sabe. Y sabe también que su historia con U no es
una vulgar historia de rencores (Bolafio, 2001:69).

‘Dias de 1978”, ademas de la referencia temporal implicita en el titulo,
ofrece lo que podriamos denominar una secuela de “Ultimos atardeceres en la
tierra”, resemantizando este ultimo titulo al circunscribirlo a la tierra mexicana,
lugar desde donde ha emigrado el protagonista, quien al menos en México no vera
mas atardeceres. Alli ha quedado su padre y las sefias de identidad, difusas o no,
gue alcanzara a vislumbrar.

B, suponemos que es el mismo B del relato anterior, vive ahora en

Barcelona:
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En cierta ocasion B asiste a una fiesta de chilenos exiliados en
Europa. B acaba de llegar de México y no conoce a la mayoria de los
asistentes (Bolafio, 2001: 64).

Las coincidencias permiten asumir el traslado de B hasta Europa, adonde
ha llegado proveniente de México. Se trata de un joven sin oficio conocido que se
relaciona con los circulos de exiliados chilenos en Barcelona, quienes, de acuerdo
al relato, lo consideran un intelectual, aunque, segun se declara, no ha ido nunca a
la universidad.

Nuevamente, advertimos como se permea el discurso del narrador por el
multiperspectivismo; es un discurso que se asume desde la tercera persona al
modo de un narrador omnisciente. No obstante, es posible advertir un grado de
involucramiento de esta voz narrativa a la que por definicion le corresponde la
objetividad:

La hora de la discusion, porlo demas, no es la mas apropiada,
las primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a algunos
trasnochadores, a otros los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto
no lo digo yo, esto lo piensa B y consecuentemente sus respuestas
son gélidas, sarcéasticas, un casus bellimas que suficiente para las
ganas de pelear que tiene U (Bolafio, 2001: 65).

Esto no lo digo yo, esto lo piensa B... aceptamos el grado de conocimiento
del narrador respecto de la persona de B y su mundo interior, pero su inclusion
como persona gramatical dentro del relato es una trampa de la enunciacién que
confunde al lector. No hay un caso similar en el resto del cuento, y este desliz,

gafe, error involuntario o intrusién consciente plantea el problema de la dualidad
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del narrador: ¢,a quién le aclara el narrador que no es él quien dice algo?, ¢ se trata
de un narrador presente en el relato? ¢Se trata de un narrador que aplica un
bisturi para quitar de en medio fragmentos de piel que entorpecen la nueva piel
gue es B, la nueva piel que es este relato? ¢ Se trata de un narrador que requiere
desentenderse de las afirmaciones que atribuye a sus personajes? ¢O es B quien
construye su narrador y entonces el error involuntario es de B?

Aun cabe otra posibilidad: la de una construccién especular, segun la cual B
es el reflejo del narrador en el espejo deformante que es el relato, al que solo una
vez admite como su proyeccion, noobstante la negacion inmediata: esto no lo digo
yo.

Leemos entonces el derrotero de B en Barcelona como la descripcion de
una imagen, la del narrador que busca sus modos de relacion en los dos sentidos
gue podemos atribuirle a esta palabra. El primero, la hermosa vuelta de tuerca que
B le da a las cartas de relacion que escribieran los conquistadores esparfioles
desde las Indias, en el caso mexicano, Hernan Cortés. Desde este punto de vista
el cuento se postula como una version actualizada de este tipo de relaciones,
ahora de una conquista a la inversa; B y los exiliados latinoamericanos avanzando
en tierras de Espafia, avanzando y conquistando, aduefiandose de sus lugares y
de su lengua, desde la cual B enunciara esta historia. Conquista a la inversa, dado
gue los conquistados no son sujetos del requerimiento ni sometidos por el
extranjero, ni se ocupan de ellos.

El segundo sentido para esta relacién es considerarla el relato de la dificil

convivencia que rige la interaccion social entre los exiliados: seres ajenos al nuevo
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suelo, ndmades o inmigrantes en una tierra que les es a veces grata y a veces
incémoda:

Aqui podria terminar la historia. B detesta a los chilenos
residentes enBarcelona aunque él, irremediablemente, es un chileno
residente en Barcelona. El mas pobre de los chilenos residentes en
Barcelona y también, probablemente, el mas solitario. O eso cree él
(Bolafio, 2001: 66).

En esta caracterizacion vemos de nuevo la presencia simultanea de la
perspectiva objetiva del narrador omnisciente y la perspectiva de B filtrada en el
discurso del narrador: él es irremediablemente un chileno residente en Barcelona;
e incluso aparentemente fusionada con él: “probablemente, el mas solitario”.

Chileno, pobre y solitario son los semas que definen a B. Tercermundista,
agregamos, y también, precario. Es un ser que vive en una precariedad disfrazada
de coraje, camuflada en una lengua desde la que se nos cuenta su historia. Pero
tampoco es la historia de B, o, al menos, no es sélo la historia de B.

Es la historia de las relaciones que establece B con U, chileno como él,
militante de izquierda, exiliado, arrogante, desquiciado y paupérrimo en su
constitucion mental. La discusion inicial que los pone en entredicho aparece
plagada de citas erraticas desde la perspectiva de B (desde la perspectiva del
narrador), quien finalmente declina la polémica y el conato de pelea.

Pero no puede desasirse de la imagen de U.

Una vez mas, el espejo.

La vida de U parece ser otro reflejo en la mirada hacia el espejo. Esta vez la

imagen deformada de B, pero también la imagen deformada de los exiliados,
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victimas del desarraigo, que construyen nuevas maneras de vivir en un lugar que
les es generalmente ajeno, pero frente al cual o desde el cual luchan por
establecer rutinas que les proporcionen una manera de estar, una manera de decir
la nueva realidad. No se trata de la pérdida de un territorio, sino de la
multilocalizaciéncitada por Garcia Canclini, como el proceso que rige las
circunstancias de produccion del arte en la era de la sociedad sin relato.

Es lo que el mismo Garcia Canclini denomina localizacion incierta de los
procesos culturales, que mueven constantemente la perspectiva de produccion
tornando difusos los limites tanto de la atribucion como de la percepcion de los
fenomenos culturales.

En el caso de B, de U, del narrador, se trata de una relacién que es pura
inminencia: conato de pelea, posibilidad de amistad sugerida por fugaces
encuentros, posibilidad de comprension en el esbozo de algunas conversaciones,
inminencia del mal que se yergue como una sombra funesta no solo sobre U, sino
gue sobre todos los inmigrantes:

Una noche, sin embargo, llega una respuesta, aunque nola
respuesta que B esperaba. Mientras cena con una pareja dechilenos
B se entera de que U esta internado en un psiquiatrico tras haber
intentado matar a su mujer (Bolafio, 2001: 67).

¢,CUdl es la respuesta que B esperaba? Tenemos que asumir que no hay
respuesta, porque no se conoce la pregunta. El discurso ha transitado por el relato
del entrecruzamiento de las vidas de B y de U y la constatacion de una

imposibilidad de comprensién entre ambos:
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Imagina a U corriendo por una calle vagamente chilena,
vagamente latinoamericana,aullando o profiriendo gritos, mientras a
los lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque
en ningun momento es posible discernir ni una sola llama (Bolafio,
2001: 67).

Con un secreto placer imagina B las posibilidades de degradacion de U,
como el espectador griego que disfruta la tragedia que presencia y al mismo
tiempo agradece no ser el protagonista sometido al arbitrio ominoso del destino.
Del mismo modo, yace en este secreto alivio la identificacion inevitable con la
imagen del condenado. Para que la abyeccion de U sea total, la condena debe
ser también total, y la sugerencia de la usurpacion del lugar de U queda flotando
en el aire como otra inminencia que no se produce:

¢Por qué una mujer como esa se ha enamorado de un tipo
como aquél? En alguna ocasion, incluso, los imagina haciendo el
amor. U es alto y rubio y sus brazos son fuertes. Si aquella noche
hubiéramos peleado, piensa, yo habria perdido (Bolafio, 2001: 67).

¢,Cudl es el cuerpo deseado, la identidad difusa que no termina de
configurarse? Hay algo aqui del Humberto Pefialoza deseante de usurpar la
identidad de su sefior para ser el sefior, como si el obsceno péajaro de la noche
planeara decididamente sobre las cabezas de los ndmades forzados, sombra

aciaga y premonitoria de una verdad oscura que no alcanza a revelarse?®3,

130bservamos, en efecto, cierta similitud entre este pasaje y las multiples entradas deseantes de Pefialoza
respecto de su patrdn en El obsceno pdjaro de la noche de Donoso.
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Cuando se queda solo, B piensa que U ya no le parece tan
alto ni tan fuerte como en la fiesta, de hecho es solo un poco mas
alto que él. La imagen de su mujer, por el contrario, ha crecido y ha
ganado brillo hasta un nivel insospechado. Esa noche a B, por
motivos ajenos a este encuentro, le cuesta conciliar el suefio y en un
momento de su insomnio vuelve a pensar en U (Bolafio, 2001:68).

Esta narracién que funde los planos de B y el narrador nos muestra la
presencia del contagio. El narrador inocula en el relato la perspectiva posible de
un personaje, el personaje que ha elegido como protagonista, al tiempo que
escamotea la informacion. No se trata del relato de la vida de B, sino de la relacion
gue B establece con los otros personajes, en particular con U. Por esta razon no
se cuenta la razén de que a B le cueste conciliar el suefio: “por motivos ajenos a
este encuentro”.

Esta ambigua oscilacion entre la imagen de U y su mujer, entre el recuerdo
y el deseo es otra forma de desplazamiento. Como una Alicia que se resiste a ser
tragada por el espejo, B observa la vida de U en la comodidad del navegante
virtual: cuerpos que se tocan, que vibran y que le tientan desde el mas alla de la
ilusion cibernética, pero que no se comunican con él*,

B oscila entonces en este juego de atraccion y repulsion, dejandose llevar
por el deseo de conocer mas de U y abandonando esta idea mientras prosigue
una vida que va adquiriendo visos de normalidad en Barcelona: tiene una amante,
se interesa por si mismo, o finge desinteresarse de su entorno mediato e

inmediato, pero no deja de interesarse por U.

14 Lailusion telematica que Baudrillard (1991) advierte en la sociedad postmoderna.
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Anotamos un episodio mas: un nuevo y ultimo encuentro entre By U.

Aunque omitimos algunos detalles, entre ellos la narracion de una pelicula
cuyo argumento establece cierto paralelismo con el derrotero de los personajes
(como si el cine fuera una nueva forma especular de U, B y el narrador); este
encuentro constituye el preludio del fin del relato. Se trata de una comedia de
equivocaciones en la que no se avizora solucion alguna:

La bruja y la duefia de la casa estanencerradas en el estudio
del dueiio de la casa. La chica palida, el duefio de la casa y la mujer
de U estan encerradosen la cocina. El novio de la chica pélida y la
duefa de la casa estan encerrados en el dormitorio. La mujer de U y
la chica palidaestan encerradas en el bafio. La bruja y el duefio de
casa estan encerrados en el pasillo, lo que ya es mucho decir.
ilncluso en uno de los vaivenes el propio B se ve a si mismo
encerrado en la habitacion de invitados con la duefia de la casa y la
chica palida mientras escucha a través del tabiguela voz aguda de la
bruja que habla o salmodia una advertenciaa la mujer de U, ambas
encerradas en el patio trasero!

El Unico que permanece sentado en un sillén, en la sala,
durante todo el rato, como si la agitacién no fuera con él o proviniera
de un mundo ilusorio, esU. Y hacia alli se dirigeB después de
escuchar un caudal de informaciones confusas, cuando no
contradictorias, de las cuales lo Unico que le ha quedado claro es que

U, esa misma mafana, ha intentado suicidarse (Bolafio, 2001: 72).
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Extraflamente, sin embargo, son los personajes en disputa desde el inicio
del relato quienes asumen la dosis de cordura necesaria como para que la mirada
en el espejo vuelva a enfocarse en lo importante: la indiferencia aparente de las
miradas corresponde al estupor del reflejo. La ecuacion de la identidad en fuga o
transterritorializada se resuelve en la equivalencia de los personajes, equivalencia
difusa, eso si, precipitada hacia el abismo o la desaparicion.

Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco mas
dura que la literatura (Bolafio, 2001: 78).

Una vez mas, el problema de la ficcion y la realidad viene a hacer una
apostilla al decurso de esta historia. Las continuas referencias a la memoria de B
son, de un modo sugerido en la escritura, referencias a la memoria del narrador.
Una vez mas, la oracion que atribuimos al narrador tiene un sujeto extraliterario
gue se identifica con Roberto Bolafio y su periplo vital; cuestion sugerente en tanto
gue desarrollo de un discurso autoficcional encubierto, la segunda piel de este
discurso que sefalaramos mas arriba. La filtracion de la voz narrativa dentro del
texto se erige como una de las caracteristicas de esta lengua menor que
construye una historia  menor dentro del mundomenor de los exiliados,
inmigrantes, ndmades latinoamericanos en la Espafia postfranquista.

El final del relato, como una especie de anagndrisis de esta tragicomedia,
pondra en claro que no hay destinos iguales, sino solo destinos posibles para
guienes seenfrentan al miedo o al desarraigo en una tierra ajena. El gesto de
arrojar los documentos en el bosque es significativo en muchos aspectos, no
obstante, importa decir aqui que es el gesto de descarte de una posibilidad de

identidad difusa y finalmente abandonada, que devuelve al espejo su direccion
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obligada, mostrando que la equivalencia no es necesariamente igualdad ni
condena, sino la posibilidad de percibir y decir desde la precariedad de la lengua
menor, el reclamo de un espacio en el mundo.

El habeas corpus requerido en “Ultimos atardeceres en la Tierra” encuentra
aqui su solucién, la aparicion del cuerposustituto de U, las experiencias que el
narrador vive en B, y a través de U, permiten la continuidad del discursodel relato.

Asi como se ha sefialado la enunciacién de un discurso autoficcional que se
confunde con el relato de las peripecias de los personajes, que se vislumbra en
cierta objetividad sensible en el tratamiento de los temas o en la descripcion de
ambientes o sensaciones, desliz que a veces se desliza en el plano de la
enunciacion, en el juego del esto no lo digo yo, esto lo piensa B; y se construye
una vida paralela, pero equivalente en la figura de B; se estira esta posibilidad al
maximo en la construccion del personaje U, (rizomas que se cruzan a cada paso)
en quien se exorcizan miedos, fantasmas e incluso ripios de la lengua menor;
recuérdese al respecto la bibliografia demencial en que incurre U en el contexto de
la primera discusion; asi como posibilidades de desarrollo de una biografia para B,
Yy, por consiguiente, para Bolafio en Espafia.

En el recurso de la perspectiva multiple desarrollada desde un
aparentemente Unico punto de vista vemos la potencia con que se despliega esta
lengua menor, desestructurando los modos discursivos de la lengua mayor,
erosionandolos con comentarios solapados dentro de otros comentarios, dandole

voz y carne a las voces y los cuerpos desaparecidos o absorbidos por el poder.

“Vagabundo en Franciay Bélgica”
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B ha entrado en Francia. Se pasa cinco meses dando vueltas
por ahi y gastdndose todo el dinero que tiene. Sacrificio ritual, acto
gratuito, aburrimiento. A veces toma notas, pero por regla general no
escribe, sélo lee. ¢ Qué lee? Novelas policiales en francés, un idioma
gue apenas entiende, lo que hace que las novelas sean aun mas
interesantes. Aun asi siempre descubre al asesino antes de la Ultima
pagina. Por otra parteFranciaes menos peligrosa que Espafia y B
necesita sentirseen una zona de baja intensidad de peligro. En
realidad B haentrado en Francia y tiene dinero porque ha vendido un
libroque aun no ha escrito, y tras ingresar el 60% en la cuenta
corrientede su hijo se ha marchado a Francia porque le gusta
Francia. Eso es todo (Bolafio, 2001: 81).

Citamos el inicio del relato “Vagabundo en Francia y Bélgica”, a propésito
de las ultimas anotaciones respecto de los cuentos anteriores con los que vemos
la conformacion de una trilogia de la deslocalizacion que resulta consecuente con
su propia teoria respecto del arte de escribir cuentos, que aparece en la
compilacién de articulos, entrevistas y discursos que es Entre paréntesis:

1. Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los

cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar
escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su muerte. 2.Lo

mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco.

(Bolafio, 2005: 324)

Bolafio parece haber escrito estos tres relatos imbricados en un juego de

relaciones que derivan en la conciencia del desplazamiento de la voz narrativa,
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tanto en términos espaciales como discursivos. Al transito fisico delprotagonista de
los relatos, afladimos el desplazamiento del narrador, sujeto inscrito como
segunda lengua, que hemos llamado segunda piel de la escritura, desde México
hasta Espafia. Es el desplazamiento de la voz narrativa desde una perspectiva
gue oscila entre la omnisciencia y la percepcion subjetiva de los hechos narrados.
Es un narrador que no duda o no evita moverse hacia el relato, hacia la conciencia
de los personajes, adoptando o fusionando su propia percepcién del entorno con
la de los personajes, 0, en estricto rigor, con la del personaje B. Es €l en quien
deposita el peso de las acciones y acontecimientos narrados, ya sea como
protagonista o comentador de los mismos.

Recapitulemos: en el ambito del desplazamiento fisico, B sale desde
México hacia Espafia después (o tiempo después) de las vacaciones resefiadas
en “Ultimos atardeceres en la Tierra”, llega a Espafia en donde le ocurre la historia
gue se narra en “Dias de 1978”. Ahora lo encontramos vagabundo en Francia y
Bélgica, incorporando algunos datos de su biografia: escribe, recibe alguna
remuneracién por este trabajo, tiene un hijo y es, lo que podria decirse, un espiritu
libre.

En el ambito del discurso, ha incluido en los relatos los semas de la
violencia, la muerte, el fracaso de una utopia y la constatacion de una
imposibilidad: la de recibir la revelacién que espera.

¢, Qué tipo de revelacion es esta? ¢ Es el desastre anunciado y diferido en
“Ultimos atardeceres en la Tierra’? ¢Es la muerte de U en el espejo de B, que es

la muerte de B, que es la muerte del narrador? Preguntas que no terminan de
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responderse y que mueven la lectura a la inminencia de una revelacion, que no se
produce, que es, siguiendo a Borges, quiz4a, el hecho estético.

Los relatos analizados hasta ahora se presentan tefiidos por la precariedad
gue envuelve la escritura, que en un esfuerzo por explorar los diversos puntos de
vista se violenta a si misma introduciendo sus propios medios de contagio: ese
temor de ser infectado por lo que esta fuera de control que analiza Rodriguez
(2004) en la novela realista se instala aqui como una pulsion inevitable.

Recordemos que se trata de una lengua menor que articula sus modos de
enunciacion desde una situacion precaria. Desde este punto de vista, el contagio
no es temido porque esta es la lengua del contagio. Asi, es un dato de la causa el
recurso a la violencia, la duplicacion de la perspectiva del narrador o del propio
narrador, que deviene protagonista en los cuentos que cierran el volumen; la
escision o multiplicacion del punto de vista, la mirada a un espejo que devuelve
imagenes posibles, pasibles, deseadas y evitadas, atraidas y desechadas en la
configuracion de una identidad cuya forma de actuar es la superposicion de
miradas y perspectivas, en tanto que se trata de una identidad némade, que
deviene una escritura nébmade.

En “Vagabundo en Francia y Bélgica”, B continda su periplo por Europa,
esta vez algo mas afirmado en dos convicciones: esta escribiendo, esta
generando ingresos con su escritura.

Resultado de estas afirmaciones surge el tema que define la escritura y la
vida de B (de Bolafio): la literatura como una forma de vida, como la Unica forma

de vida posible. El ejemplo mas claro en este relato es la fijacion del protagonista
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con un autor descubierto en una revista, Luna Park, que compra en una libreria de
viejo. En ella, entre otros autores conocidos o leidos, descubre a Henri Lefebvre:
Y finalmente Henri Lefebvre. B no conoce a Lefebvre de nada.
Es el Unico alque no conoce denada y su nombre, en aquella libreria
de viejo, se ilumina depronto como una cerilla en un cuarto oscuro. Al
menos, deesa forma B lo siente. Aél le gustaria que se hubiera
iluminadocomo una tea. Y no en un cuarto Oscuro sino en
unacaverna, pero lo cierto es que Lefebvre, el nombre de
Lefebvre,resplandece brevemente de aquella manera y no de otra
(Bolafio, 2001: 82-83).

Claramente, la experiencia de lectura se transforma en experiencia estética
gue determina el interés por la figura del autor descubierto, su contexto, su
produccion. Esta nueva pulsion sera el inicio del nuevo derrotero por el que
transitard B en el desarrollo del relato. Con Lefebvre del brazo, seguira el camino
gue lo lleva a vagabundear: escritura némade, vida nomade deambulando en los
vericuetos de ciudades europeas que lo arrastran a experiencias sensoriales que,
deun modo u otro, lo devuelven a cada paso a la literatura:

El eclipse, B lo sabe, es Henri Lefebvre. El eclipse es la
relacion entre Henri Lefebvre y la literatura.O mejor dicho: el eclipse
es la relacién entre Lefebvre y la escritura (Bolafio, 2001: 83).

La escritura. Todo lo transforma este narrador en escritura: los gestos de la

cotidianeidad, la experiencia del amor encontrado, sugerido o comprado, las calles

gue se ofrecen como perspectivas a sus disquisiciones literarias, la recuperaciéon
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de una memoria emotiva que en este caso parece una vez mas un intento del
narrador por generar la fusion entre lo real y lo fingido:

Mientras las observa (porque lo primero que hay que haceres
observar esas palabras) B recuerda, como si lo estuvieraviendo en
un cine, campos perdidos en donde él,adolescentey en el hemisferio
sur, buscaba, distraido, un trébol de cuatro hojas. Después piensa
que tal vez ese recuerdo pertenezca efectivamente a una pelicula y
no a su vida real (Bolafio, 2001: 83).

La escritura es otro de los modos de desafiar la lengua mayor. El
movimiento del protagonista siempre se produce a raiz del prurito literario: la
experiencia del amor es literaria antes que real, la experiencia del goce estético es
eminentemente literaria, el vagabundeo por las calles ajenas, el sexo, la violencia
contenida o diferida son primero materia de una escritura hipotética que, de este
modo, subvierte el verosimil propuesto por la propia lengua literaria, evidenciando
gue se trata de una manera de estar en el mundo antes que de una manera de
interpretarlo. Una vez mas Bolafio reconoce en la escritura y en la literatura su
particular modus vivendi, como dijera el propio escritor en otro momento: “Esos
libros me ayudaron a respirar, pero respirar tampoco es la palabra”.

Méas adelante, el contagio, que, en este caso se llama literatura, se hace
evidente en las acciones, en los acontecimientos, pero sobre todo en las palabras:

La mujer refiere hechos inconexos: unos nifios columpiandose
en un parque, una ancianatejiendo, el movimiento de las nubes, el
silencio que, segun los fisicos, reina en el espacio exterior. Un

mundo sin ruidos, dice, en donde hasta la muerte es silenciosa. En
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algin momentoB le pregunta, por preguntar algo, en qué trabaja,
yella responde que es prostituta. Ah, muy bien, dice B. Pero lo dice
por decir. En realidad le da igual. Cuando la mujerpor fin se duerme,
B busca el Luna Park, que esta tirado enel suelo, casi debajo de la
cama (Bolafio, 2001: 84).

¢, Quién habla: qué dice? ¢Qué es esta enumeracion cadtica que se mueve
desde la tierra al cielo, vuelve al suelo (a la muerte) y desemboca en la deflacion
de lo sublime? Por lo menos a B no le importa, y vuelve a la literatura.

En este vagabundeo sus pasos lo llevan a Bélgica, en donde seguira el
mapa de la vida de Lefebvre, amén de retomar contacto con una amiga (hija de
ugandesa y chileno) que vive alli. Se aloja en un lugar que colinda con sitios
baldios, abandonados, que parece que fueran bombardeados.

Y ahora viene el encuentro, salpicado de equivocos, tanto a nivel de las
acciones como a nivel del relato de estas acciones: la confusion inicial, el
desconcierto o perplejidad posterior, las respuestas oblicuas, el regreso a las
pistas sobre B (sobre Bolafio) cuando ella le pregunta por su salud, por sus libros.
Y la constatacion de la imposibilidad o la inexistencia de vinculos, que, sin
embargo, volveran a presentarse como una inminencia:

Por un instante los imagina a los tres, al padre de M, a la
madre de My a M de dos o tres afios y con los ojos verdes, rodeados
de puentes colgantes. En realidad yo nunca fui muy amigo de su
padre, piensa B. En realidad nunca hubo puentes, ni siquiera

colgantes (Bolafio, 2001: 87).
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Dado que una vez mas los hechos transitan por una delgada linea que
divide posibilidades de relacionarse, incluso eréticamente, hasta la constatacion
de la imposibilidad de establecer vinculos:

Hasta que de pronto M aparece en la sala, 0 mas bien dicho
cruza la sala, desde su habitacion hastauna puerta que debe de
conducir al bafio o tal vez al lavadero en donde esta la ropa tendida,
y B la observa atravesarla sala semidesnuda o semivestida, y eso
mas los viejos libros del padre desaparecido le parecen una sefal.
¢Una seflal de qué? Lo ignora. Una sefial terrible, en todo caso
(Bolafio, 2001: 89).

Si hay puentes, pero no al modo de los puentes colgantes que imagina B,
sino puentes que conectan la literatura con la vida, estableciendo un vinculo
propiciado por la primera. La busqueda de Lefebvre, su presencia intangible en
sus escritos y dibujos, su biografia probable o improbable en tierras de Bélgica
movilizaran a los personajes como si fueran detectives literarios, como Ulises Lima
y Arturo Belano en busca de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes (¢U y B
de “Dias de 1978”?). Ahora B y M en busca de un autor muerto en 1973, afio
marcado a fuego en la memoria de los chilenos exiliados en Europa.

Pero se trata de una busqueda que no alcanza para llenar el sentido del
relato o de la vida errante de B en Francia y Bélgica. A cada paso va encontrando
sefiales que le dejan sensaciones de vacio, como si el vacio fuera el Unico
sustrato para sus movimientos, en una marcha hacia la nada que es explicita en el
discurso del narrador. Es él quien sefala estas desviaciones en la mirada de B, en

circuitos que van desde la posibilidad eroética: las piernas cruzadas que subrayan

132



en B una sensacion de vejez; la enfermedad: una leve punzada de dolor en el
pecho; el abismo de la modernidad: las siluetas de las maquinas persisten; hasta
la asuncion del sentido colectivo en la humanidad que marcha doliente y riente
hacia la nada.

Ya hemos dicho que se trata de un relato en que el contagio es la materia
gue lo configura; contagio son las vidas desarraigadas de los exiliados en Europa,
contagio es la existencia mestiza de M, la presencia de Lefebvre como leitmotiv
del viaje de B, la busqueda de verdades filosoficas en lugares comunmente
asociados a la abyeccion y al dolor, los cementerios, los barrios marginales y los
bares en donde encuentra oraculos insospechados:

La muchacha, como si adivinara sus pensamientos, le
replica que nadie que haya existido en el mundo esta
tranquilo. Ni en esta época ni en ninguna, dice con total
convencimiento. A B le dan ganas de llorar, pero en lugar de
eso se duerme (Bolafio, 2001: 91).

El didlogo con la prostituta concluye en la salida hacia el absurdo
propiciada por el narrador, que, en lugar de dar rienda suelta al llanto de B, lo
sume en un suefio que es la negacion de la conciencia.

La sensacion de fracaso es una constante en los relatos vistos hasta aqui:
imagenes deprivadas, vidas conjeturales que van construyéndose por medio de la
dificil interaccién que les provee el medio en el que se desarrollan. Existencias
nomades en Europa: son los nuevos gitanos, los nuevos judios que viven de
prestado en territorios que no son ni seran propios, en lenguas que no

corresponden a sus cdodigos originarios. Son lenguas que dominan, que hablan,
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pero no son la lengua de la rutina interna, no constituyen la lengua de la familia, no
manifiestan en plenitud la lengua del ser, porque en el fondo ningun lenguaje
puede hacerlo.

Son existencias prestadas las que se superponen hasta lograr la idea de
existencia. Volvemos atras: la vida del padre de B entrevista por la ventana, la vida
de las prostitutas mexicanas, la vida de U, espejo deformado de B en Barcelona;
la vida mestiza de M y su participacion en la vida de B, la lengua misteriosa de las
prostitutas que fungen al modo de sefializaciones de una ruta que no se sabe a
donde conduce.

Es el secreto que no se puede descifrar instalado en la literatura: ¢a donde
conduce todo esto? Es la busqueda del sentido de ser, o es la aceptacion de que
ser no tiene sentido, y entonces llorar a gritos o echarse a dormir son acciones
equivalentes, inatiles ambas, ambas vacias.

El problema, al menos para B, subsiste. El enigma literario y el enigma que
es su relacion con M lo llevan a continuar su recorrido en tierras extrafas, en las
gue no encontrard rastro alguno de Lefebvre. Es este B que se pierde varias veces
en el intento de encontrar lo que busca, como si reeditara el dialogo imaginado
con su padre en Acapulco. B al parecer no encuentra respuestas porque las
preguntas que se hace no son validas.

Todos estan muertos, piensa B.

Y después: qué lastima que M no sonria mas a menudo.
Tienes una sonrisa muy hermosa, dice. M lo mira a los ojos.
¢ Estas intentando seducirme? No, no, Dios me libre, murmura

B (Bolafio, 2001: 93).
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El abandono de la busqueda literaria, cuyo resultado ha estado tefiido por la
derrota, no significa una renuncia a la literatura en si. Persisten frases logradas
durante el viaje, imagenes y expresiones que lo perseguiran, impulsandolo o
negandole la posibilidad de abandonarlo todo; aun queda la posibilidad amorosa:

Sin desvestirse, mientras lee una novela como si estuviera
escrita en una lengua de otro planeta, B se queda dormido. Lo
despierta la voz de M. Como laputa de la otra noche, piensa B, la que
hablaba dormida. Pero antes de que pueda reunir la voluntad
suficiente para levantarse e ir a la habitacion de M y despertarla de
su pesadilla, vuelve a quedarse dormido.

A la mafana siguiente coge un tren con destino a Paris
(Bolafio, 2001: 94).

Es el despojo definitivo, al parecer, de la materia constituyente de B. En la
escena transcrita vemos la negacion de todas las posibilidades cifradas en las dos
pulsiones que han sostenido el viaje de B, literatura y vida; en la lectura de una
novela inextricable y la pérdida de una chance de comunicacién con M.

Nuevamente el tema de la lengua surge problematizando la existencia de B,
una lengua de otro planeta es la que le impide-aunque en sentido estricto no se
afirma de este modo- la continuidad de la lectura; lo cierto es que se queda
dormido y lo despierta la voz, no las palabras de M, otra lengua apenas inteligible,
ofreciéndose como oportunidad de establecer un dialogo, que finalmente es
dejado de lado a causa del suefio.

Anotamos, ademas, la analogia establecida por B a partir del acto de hablar

en suefos, que iguala a M con la puta (y con las putas) que ha conocido en su
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deriva; a las que les hemos asignado el rol enigmatico del ordculo. M no ha sido
precisamente una fuente de conocimiento o revelaciones para B, pero se ha
insinuado como una posibilidad, o que constituye en si mismo una revelacién y
una inversion de sus relaciones con las prostitutas, a las que ha oido una vez que
han tenido sexo.

En relacion con M, esta virtualidad amorosa ha sido diferida; relacion
sugerida en algunas escenas, verbalizada como una chanza en otras, imaginada
oblicuamente por B en algunos momentos de su viaje, no logra su concrecion por
la aparente incapacidad de los personajes para dar a conocer abiertamente sus
pensamientos 0 deseos. Una vez mas, incapacidad de la lengua, como en una
escena anterior:

¢, Qué vas a hacer esta noche?, le pregunta a B cuando lo lleva
de vuelta al hotel. No lo sé, dice B, leer, tal vez. Por un instante B
cree que M quiere decirle algo, pero finalmente se queda callada
(Bolafio, 2001: 90).

Posibilidad diferida por la lectura, posibilidad diferida por el suefio:

Pero antes de que pueda reunir la voluntad suficiente para
levantarse e ir a la habitacion de M y despertarla de su pesadilla,
vuelve a quedarse dormido (Bolafio, 2001: 94).

La salida a esta situacion es la huida: el viaje de regreso

Esta sera el fin. Una nueva investigacion literaria fracasada en Paris. El
encierro y luego el recurso del amor comprado a una nueva prostituta le revelaran
algunas cosas: la posibilidad de la risa, por ejemplo, y la reconciliacién parcial con

el problema de las lenguas.El sentido del humor parece, por fin, ser un puente que

136



se sigue construyendo en la perspectiva de B, quien regresa al hotel después de
este Ultimo encuentro, por rutas que ahora le resultan‘vagamente familiares” y se
enfrenta por fin, en su habitacibn a un espejo que le devuelve su imagen, la
imagen de B, menos perdido, menos derrotado, menos apaleadode lo que él
mismo espera.

Este es un momento importante en la trilogia que hemos estado
comentando. No hay una representacion o descripcion acabada de B durante el
periodo que media entre su adolescencia en México hasta el momento en que se
encuentra vagabundo en Francia, solo imagenes verbales que presentan mas que
el retrato, una metafora de B, imagen, por lo mismo, sustituible, intercambiable,
variable en sus designaciones o0 equivalencias.

Como anotaramos mas arriba, no hay cuerpo (y si lo hubo, fue un sustituto,
como U), hasta ahora que ve su imagen reflejada en el espejo:

Al llegar a su hotel se mira en un espejo. Espera ver a un
perro apaleado, pero lo que ve es un tipo de mediana edad, mas bien
flaco, un poco sudoroso por la caminata, que busca, encuentra y
esquiva sus ojos en una fraccidn de segundo. A la mafana siguiente
llama a M a Bruselas (Bolafio, 2001: 96).

Es la imagen que esta trilogia ha venido construyendo a plazos desde
México hasta el ahora que marca el regreso de B al hotel en Paris.Sabemos que
se trata de un hombre de mediana edad, que ha transitado por el desencanto de
algunos ideales politicos, que vivio la experiencia final del gobierno socialista en
Chile, que sobrevivié al terror inicial de Pinochet, que recorrié Latinoamérica y

retorné a México y cruzé luego hacia Espafia y recorri6 Europa. Es el B que ha

137



tenido un hijo y que ha publicado algunos libros. Un B que percibe el mundo desde
una perspectiva literaria y que a partir de esta mirada problematiza su relaciéon con
el contexto histdrico al asumirse como un extranjero en todos los lugares por los
que circula. Sabemos ahora que es mas bien flaco y que puede mirarse a los ojos,
aunque sea durante una fraccion de segundos.

En este habito errante de B, en esta mirada esquiva de si mismo vemos la
fijacion paraddjica de una identidad ndmade, transterritorializada, en conflicto
permanente con los semas que determinan la vida de la sociedad, cuya lengua
comparte como una imposicion y en cuya lengua vive y escribe en un estado de
tension latente.

Las estrategias de supervivencia lo han llevado a prefigurar identidades que
se instalan en el discurso narrativo como posibilidades de vidas que finalmente
desecha: la violencia mexicana exorcizada en el padre, el desarraigo, la soledad y
el exilio en U; el amor en las prostitutas que lo acogen e interpretan algunas
sefales para él; Lefebvre o la escritura ignorada.

Son identidades sustitutas que se van desprendiendo a través de la
escritura, resolviéndose tematicamente por medio de la violencia y el despojo, que
es el despojo de B, al mismo tiempo que es el despojo de una manera de estar en
el mundo relevada por la caducidad de sus estrategias de sobrevivencia y que
exige nuevas miradas, nuevas lenguas, nuevas estrategias.

B ha llegado a este punto a través de la representacion problematica de su
existencia a lo largo de un prolongado periodo de tiempo: ha cambiado de pais
con frecuencia, ha desempefiado mdultiples oficios, ha escrito algunos libros. Ha

perfilado una identidad transterritorializada a partir de una relacién conflictiva con
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la lengua, que en términos referenciales ha inscrito en su discurso la experiencia
del mal a través de la representacion de historias que lo liberan de la
responsabilidad de ser, y que la hacen recaer en los otros:

Mucho mas humano es depositar nuestra suerte, nuestro
deseo, nuestra voluntad en manos de alguien. Circulacién de la
responsabilidad, declinacion de las voluntades, transferencia
perpetua de las formas. Ya que mi vida se juega en el otro, se vuelve
secreta para si misma. Como mi voluntad se transfiere al otro, se
vuelve secreta para si misma (Baudrillard, 1991: 176).

Otros que, para B, han sido hasta ahora los personajes abandonados,
desolados, inconscientes y desarraigados que conocio y con los que interactuo en
su recorrido. Como dice Baudrillard, la vidade B ha sido secreta incluso para si
mismo.

Hasta ahora.

En la historia, al menos B logra el valor de mirarse al espejo: B es igual a B,
B es por fin B.

Llama a M.
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Apostillas a Putas asesinas

Los cuentos analizados hasta aqui muestran lo que hemos denominado la
configuracion de una identidad a través de la construccion de una lengua menor,
cuya situacion o condicién precaria y nomade la llevan a elaborar estrategias de
sobrevivencia entre las que ocupa un rol fundamental la traslacién de la
responsabilidad de ser en personalidades sustitutas. Ha sido un movimiento
articulado desde la lengua y desde la historia, en el que el primero es el vehiculo
gue conduce al segundo hacia un destino que hemos descrito como la aceptacion
de una imagen, la del personaje protagonista de una trilogia que, concordante con
la biografia de Bolafio, consideramos una representacion, en muchos sentidos,
autoficcional. Ahi estan las experiencias que determinaron su destino literario, su
lengua particular, su rol como testigo o protagonista de la historia violenta de
Latinoamérica.

Vemos en los relatos que tienen a B como protagonista una potencia
constructiva aun en medio de la conciencia de la destruccion que parece ser su
materia prima. La narracion aparentemente objetiva que es caracteristica del
narrador supuesto en estos relatos es permeable al contagio de la perspectiva que
hemos denominado objetividad sensible, intersticios verbales por los que se filtra
la personalidad del narrador y que determinan finalmente una figura, la del
Roberto Bolafio que aparecera en los relatos finales del volumen de cuentos Putas
asesinas.

Esta posibilidad de ser ha sido propiciada por la peripecia vivida por B, pero

ademas porque la lengua que narra a B es otra construccion, una voz
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deslocalizada, cuya raigambre es difusa, como raiz que se extiende en todas las
direcciones que le permite el sustrato en el que crece.

En este sentido, es significativo que los Ultimos tres cuentos del volumen
Putas asesinas estén protagonizados por Arturo Belano y Roberto Bolafio.
Recordamos que Arturo Belano es el alter ego del autor, presente desde Los
detectives salvajes; ahora en un relato que parece un fragmento de dicha novela 'y
gue presenta, una vez mas, lo que parece ser el climax de una investigacién
literaria. Es Arturo Belano leyendo a poetas africanos en medio del desierto,
sofiando literatura.

Los dos cuentos restantes tienen, asi lo sefialamos, como protagonista al
propio Roberto Bolafio. ElI primero, “Carnet de baile”, es una confesion de
juventud, de amores literarios perdidos y de desencantos personales con fetiches
culturales del pantedn chileno que concluye con la afirmacion en clave irénica de
un credo literario personal, casi una parafrasis de Paz: todos somos hijos de
Neruda.

“Encuentro con Enrique Lihn” tiene un doble valor: biografico, pues recoge
episodios que pueden ser corroborados en la vida del propio Bolafio: su
correspondencia con Enrique Lihn, por ejemplo, que conforman hitosimportantes
en la definicion de su vocacion literaria. Al mismo tiempo, adquiere un valor
premonitorio, en tanto que el encuentro con el poeta se realiza en el ambito del
suefo, un suefio que es ademas un descenso a los infiernos:

En 1999, después de volver de Venezuela, sofié queme
llevaban a la casa en donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un pais

que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser
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Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se
parecieron al infierno y que ese parecido, en algun sustrato de la
ciudad real y de la ciudad imaginaria, permanecera siempre. Por
supuesto yo sabia que Lihn estaba muerto pero cuando me invitaron
a conocerlo no opuse ningun reparo (Bolafio, 2001: 217).

¢ Esta Bolafio anunciando su muerte? ¢ Esta anunciando la muerte de su
escritura 0 la muerte de su oficio como narrador para lanzarse al abismo de la
poesia? ¢ Esta anunciando la muerte del Bolafio personaje, narrador inmiscuido en
sus relatos, narrador objetivamente sensible? ¢El abandono del narrador que
semeja ser una segunda piel de la escritura? ¢ Esta matando Bolafio el germen del
contagio en esta lengua menor que ha configurado en Putas asesinas? ¢O esta
lanzando una bomba de racimo?

Hemos leido algunos relatos de este volumen de cuentos considerando en
ellos la configuracion de una identidad en desplazamiento constante, y la
configuracion de una lengua transterritorializada que se erige como la lengua
menor de la literatura de los desarraigados, exiliados, nomades,
transterritorializados que fueron los latinoamericanos en la Europa de las décadas
de los 70 y 80, y que, en muchos sentidos, contindan siéndolo.

Se trata de una lengua cuyo desplazamiento es un movimiento interior, que
violenta discursivamente los relatos e interviene en la percepcién de los mismos,
introduciendo el contagio de la violencia, de la locura, del sexo, de la escritura
como medio de vida, pero también como medio de resistencia.

La caracteristica que determina la escritura de Putas asesinas es, a nuestro

juicio, precisamente esta cualidad de mimetizar al narrador con el personaje, al
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construir un discurso narrativo que fusiona por momentos la perspectiva externa
del narrador con la perspectiva interna del personaje. No se trata tan solo de un
narrador que conoce todas las circunstancias del relato, como un narrador
omnisciente, sino de un nuevo tipo de narrador omnisciente que prescinde de su
pretendida objetividad interviniendo en el discurso del relato, comentando algunas
acciones o acontecimientos, pero, sobre todo, comentando desde el interior del
personaje, como si él, de algin modo fuera el personaje.

En cierto modo, vemos una similitud en la lengua del narrador de Putas
asesinas con el narrador Tasurinchi, de la novela El habladorde Mario Vargas
Llosa, quien también crea una lengua menor dentro de la lengua dominante, que
para los machiguengas es el espafol. No obstante, la diferencia fundamental es
gue la lengua de Tasurinchi se hace cargo de la lengua dominante para preservar
su cultura, como una estrategia de supervivencia que pergefia y recrea sus relatos
fundadores en la lengua de la cultura hegemaonica para permitir su posteridad.

En el caso de Bolafio, vemos un sello revolucionario que introduce el
contagio de la incertidumbre y la deslocalizacion del narrador, por medio de estos
recursos que hemos sefialado: la digresion brevisima y significativa, la acotacion
gue interrumpe el hilo de los acontecimientos, a objeto de erosionar la lengua
mayor y permitir el ingreso de una mirada de autor, que no es mera voluntad
estética, sino una accion planificada y consciente cuyo objetivo es desestructurar
el discurso narrativo para revelar a partir de él y en él la concepcion de este

mundo desarraigado, marginal, transterritorializado.
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El gaucho insufrible: la escritura de la precariedad

Lo que por ahora interesa conocer es que los progresos de la

civilizacién se acumulan en Buenos Aires solo: la Pampa es un

malisimo conductor para llevarla i distribuirla en las provincias
Sarmiento, El Facundo

El gaucho insufrible (2003) , contiene cinco cuentos: “Jim”, breve relato en
el que se recuerda a un extrafio personaje, mezcla de vagabundo y artista; “El
gaucho insufrible”, texto con multiples evocaciones que transitan entre “El sur”, de
Borges y el Facundo de Sarmiento; “El policia de las ratas”, homenaje al Kafka de
Josefina la cantora, en el cual un detective en los extramuros descubre las
extrafias motivaciones de un asesino serial; “El viaje de Alvaro Rousselot’, que
relatalas aventuras de un escritor argentino en la Francia de los afios 50; y “Dos
cuentos catodlicos” que presenta, como en un juego de espejos, la narracion de un
crimen desde dos perspectivas distintas y complementarias, con la religion como
telon de fondo.

Encontramos aqui, ademas, dos conferencias, “Literatura + enfermedad =
enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”, a través de los cuales Bolafio explica en
gran parte su credo literario y proyecto de escritura, y dispara una salva critica
respecto de varios autores contemporaneos.

“El gaucho insufrible” es un texto que se publicd después de la muerte de
Bolafio, y viene a continuar el proyecto narrativo, en lo que a cuentos se refiere,
gue hemos venido analizando hasta ahora, es decir, una escritura que se postula

implicitamente como un discurso que da cuenta de la marginalidad, nomadismo,
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transitividad y transterritorializacion del sujeto en tanto que habitante de una
cultura minoritaria.

Desde esta condicion, hemos visto como la identidad némade que funge
como voz narrativa ha transitado por los senderos de la lengua menor, de la
literatura menor, desarrollando estrategias de supervivencia que le han permitido
construir una nocion de sujeto cuyo desplazamiento constante es la primera de
sus sefias de identidad.

Movimiento, intento por escapar 0 avanzar, escapar, encontrar, nunca
guedarse quieto, porque el movimiento es la posibilidad de salvacion o al menos
de sobrevivencia. Desplazamiento espacial de los personajes y del narrador, pero
también movimiento interior de la escritura, que estaria signado por distintas
marcas, tales como la intervencion del narrador en el discurso de los personajes,
la digresion o glosa en el interior del mundo narrado, la puesta en juego de
visiones antitéticas sobre un mismo evento, instalando disyunciones que rompen
la homogeneidad del discurso del relato, la autoficcionalizacion en algunos
cuentos, y, principalmente, la construccion de sucesivas identidades en el interior
de estos: alter ego, personajes-espejo, entre otros, que han devenido el Bolafio
ficcional, autoficcional e, incluso a veces, testimonial de los ultimos relatos de
Putas asesinas. Obviamente, la condicion dominante de esta lengua menor es el
ejercicio mismo de la escritura, escribir como si fuera respirar, escribir porque es el
modo de estar en el mundo; una vez mas, la escritura es el medio, pero es
también el principio y el fin, como diria Bolafio: escribir es respirar, aunque respirar

tampoco es la palabra.
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En El gaucho insufrible encontramos la ratificacion y ampliacion de las
posibilidades elucidadas hasta aqui. La lengua menor adquiere una categoria
nueva, que corresponde a la expansion de las posibilidades de representacién de
la misma. La voz del narrador, ya sea como protagonista, testigo u omnisciente
(omnisciente a lo Bolafio, contagiado por el prurito subversivo de la subjetividad),
deviene una voz que encarna las posibilidades de expresion de un colectivo que
identificamos con los excluidos.

Pero se trata también de buscadores.

Como si se tratase de una escritura en formato de pagina web, vemos
aparecer en los cuentos de El gaucho insufrible la figura del buscador: entidad
narrativa que fusiona la perspectiva del narrador y de los personajes; en otras
palabras, fusiona la perspectiva de los sujetos marginales que habitan los relatos
anteriormente analizados, para dar paso a sujetos animados por la busqueda.

&Y en qué consiste esta busqueda? ¢ Se trata, acaso, de una busqueda de
escritores desaparecidos, de mitos literarios que determinan el viaje del
protagonista? ¢ Es la busqueda del amor, de la felicidad, de la identidad?

Asumimos que las busquedas precedentes han estado tefiidas por el
desarraigo y las formas de supervivencia a la precariedad subyacente, tanto del
narrador de los cuentos analizados como de los personajes que forman parte de
los mismos. Dichas busquedas se han resuelto considerando las estrategias
resefiadas mas arriba. No obstante, la solucién es solo parcial; como queda visto,
la situacion del narrador en Bolafio queda circunscrita a la configuracién de una
identidad en desplazamiento constante que emplea el lenguaje como una via de

resistencia frente a la lengua mayor. Estrategias de una lengua menor que es
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sintoma y enfermedad, contagio y antidoto; que se erige como férmula para evitar
la alienacion o la pérdida del ser, aunque no lo consigue del todo: nada més la
pobre identidad némade, precaria, transterritorializada que circula en los relatos
leidos.

De ahi la necesidad de dar un paso mas:

Hay dos maneras de superar la alienacion: o la desalienacion
y la reapropiacibn de uno mismo —fastidioso y bastante
desesperanzador actualmente-, o el otro polo, el del Otro absoluto, el
del Exotismo absoluto. La alternativa esta en él fuera exponencial,
virtualmente definido por una excentricidad total. Ya no hay que
contentarse con la alienacion, hay que ir al mas otro que el Otro, a la
alteridad radical (Baudrillard, 1991: 184).

Dado que admitimos que en los relatos de Putas asesinas es posible
observar la construccion de una identidad, con las caracteristicas atribuidas a ella,
podemos admitir ademas que se trata de una identidad que por su naturaleza
marginal esta en riesgo de alienacion. Ser otro sélo es posible cuando se tienen
ciertas certezas sobre quién se es. Solo la identidad es susceptible de alienacion,
y es en relacion con esta posibilidad de alienacién que surgen como necesarias
nuevas estrategias, nuevas formas de supervivencia, e incluso nuevas formas de
trascendencia. Esta es la blusqueda que anima a los personajes de los relatos de
El gaucho insufrible.

Observamos este proceso en los cuentos que conforman este volumen de
relatos, considerandolo un conjunto de narraciones que completan el proyecto

discursivo de Roberto Bolafio, de construccién de una lengua menor que traza
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perspectivas que se van definiendo desde la precariedad y marginalidad absoluta
hasta la virtualidad comunicativa globalizante, mediante la concrecion de su
lengua en un relato que denominamos global, cuyas sefias de identidad terminan
de configurarse en El gaucho insufrible. Es en este conjunto de relatos donde es
posible encontrar un movimiento hacia adelante que funciona como estrategia
narrativa para resolver, al menos hasta el momento de su enunciacion, la
disyuntiva de la alienacion del sujeto.

“Jim”

El relato sobre Jim es quizas la primera manifestacion del otro absoluto. En
relacion con su origen, Jim representa la alteridad respecto del narrador: gringo,
ex marine, ex combatiente en Vietnam, mistico in extremis que busca la poesia o
la muerte, que en este caso pueden ser una misma cosa:

¢En qué consiste la poesia, Jim?, le preguntaban los nifios
mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego
se ponia a vomitar. Léxico, elocuencia, busqueda de la verdad.
Epifania. Como cuando se te aparece la Virgen. En Centroamérica lo
asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien
gue habia sido marine y antiguo combatiente en Vietham. No mas
peleas, decia Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para
decirlo con palabras comunes y corrientes (Bolafio, 2003: 11).

En el inicio de la cita encontramos ya dos signos de alteridad radicales: un
didlogo a todas luces extemporaneo entre un extranjero y unos nifios mendigos de

México, pero ademas un didlogo sobre una materia que en ningdn caso
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suponemos probable o comun en una situacion como esta: “; En qué consiste la
poesia, Jim?”.

Epifania: revelacion de una verdad, eso es la poesia, de acuerdo con Jim.

No obstante, él es un personaje en las antipodas del narrador. Una vez mas
aparece esta voz en primera persona que, como testigo, revela la vida de Jim, o
un episodio en la vida de Jim que lo tiene como participe. Obviamente, no es un
episodio cualquiera, sino un episodio revelador.

Este otro, Jim, el amigo del narrador, tiene ciertas claves que contribuyen a
resolver el primer enigma de la alteridad, como dice Baudrillard, el lugar de lo que
se nos escapa.

Este otro, Jim, chingado y hechizado; esta esperando la muerte como la
ultima epifania, como la revelacion de una verdad que es la poesia, pero una
poesia emparentada con la alteridad absoluta y sin retorno que es la muerte. A
propdsito de Jim parecen estas palabras que Blanchot escribiera leyendo a Kafka:

Si, hay que morir en el moribundo, la verdad lo exige, pero hay
gue ser capaz de satisfacerse con la muerte, de encontrar en la
suprema insatisfaccion la suprema satisfaccion y de mantener en el
instante de morir la mirada clara que proviene de tal equilibrio.
Entonces, este contento esta muy cerca de la sabiduria hegeliana,
gue consiste en hacer coincidir la satisfaccion y la conciencia de si,
en encontrar en la extrema negatividad, en la muerte convertida en
posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de lo absolutamente positivo

(Blanchot, 2002: 79).
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Palabra comun y corriente la muerte (mas corriente, ay, de lo que
quisiéramos), que embruja a Jim con su dosis de verdad encerrada en 6 letras,
como un poema breve, brevisimo, que envia mensajes al futuro, el del narrador,
quien nunca mas lo vuelve a ver.

Jim sienta las bases de lo que sera la busqueda del otro absoluto en los
relatos siguientes. Ya no sera necesaria la voz autoficcional. Bolafio excluido por
Bolafio. Como victima propiciatoria en el fuego lanzado por la boca del
tragafuegos en Ciudad de México, Bolaio desaparece como constructo discursivo-
narrativo y se funde, mimetiza u oculta en los otros habitantes de sus textos
lanzados al espacio como sondas exploradoras de esta otredad en que se ha
transformado el mundo a partir de Jim. Las posibilidades de la lengua menor estan
abiertas ahora a otros campos que escapan a la identidad personal o individual;
una vez mas, Baudrillard:

La alteridad que irrumpe en nuestra vida bajo la apariencia de
un gesto, de un rostro, una forma, una palabra, un suefio profético,
una agudeza, un objeto, una mujer, un desierto cuya evidencia es
fulgurante (Baudrillard, 1991: 185).

Y en el caso de Jim un gesto, una forma, una palabra, etc., son
manifestaciones comunes y corrientes de una posibilidad de ser, de hacer y de
decir: “Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras

comunes y corrientes” (Bolano, 2003: 11).
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El gaucho insufrible

Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

Jorge Luis Borges

¢, Cual es el destino sudamericano? ¢De qué modo El gaucho insufrible
hace visibles las coordenadas de este, como sefiala el protagonista de El gaucho
insufrible, jodido destino sudamericano?

Aclaramos que no se trata de una cuestion baladi. Desde el inicio de lo que
denominamos la lengua menor sudamericana, esto es, desde que los espafioles
llegados a América comenzaron a escribir en esta parte del mundo, su situacion
dejo de ser la de los detentores de la lengua hegemdnica para situarse como una
voz que se eleva desde las antipodas de la capital del imperio.

El diario de navegacion de Colon, las cartas de relacion, las historias
verdaderas, confesiones, testimonios, diatribas y defensas escritas en suelo
americano constituyen una nueva manifestacion linguistica, signada, en primer
término, por su situacion geogréfica; condicion que inaugura y refuerza su
caracter marginal: ya no se escribe desde el Imperio (desde la lengua mayor) sino
para el Imperio, a fin de obtener prebendas y beneficios; y, en algunos casos (
pensemos en Lope de Aguirre ), se escribe contra el Imperio.

La condicién de la escritura como estrategia de sobrevivencia esta clara en
el tenor de estos textos. Se trata de una nueva mirada al mundo, donde las
criaturas que poblaban el imaginario europeo cobran vida, donde la escena
garciamarquiana de sefalar las cosas con el dedo porque carecian de nombre

cobra un sentido absoluto. Una nueva realidad, una nueva lengua.
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Y es esta nueva lengua la que se hace cargo de la realidad que enuncia, y
refiere una realidad que se mira en el espejo de Europa, al principio como si se
tratase de una prolongacion de la identidad europea, un reflejo del ser europeo en
suelo americano; aunque pronto este reflejo deviene alteridad. Muchas veces
librado a su suerte, el reflejo se materializa y opera sobre la tierra y entra en
contacto con la tierra e incorpora el clima, la naturaleza, la gente, las costumbres,
las formas del amor y del odio, el modo de estar en el mundo en una lengua que
ya no es el espafiol de Espafia, sino un espafiol americano. Y luego es el
americano. Y luego es otro.

Y surge el desencuentro.

La alternativa esta en él fuera exponencial, virtualmente definido por una
excentricidad total, dice Baudrillard (1991).

La historia de Pereda, protagonista del relato “El gaucho insufrible”, es la
epopeya sudamericana llevada a sus extremos, la vuelta de mano a la dualidad
instalada desde el encuentro entre la barbarie y la civilizacion, quinientos veintitrés
afos atras, sin precisar quién es la barbarie y quién es la civilizacion.

El Facundo de Sarmiento establece el modelo europeo como la férmula a
seguir para hacer de Sudamérica (fundamentalmente, Argentina) un pueblo
desarrollado.“De eso se trata: de ser o no ser salvaje” (Sarmiento, 1999: 10).

Esta es una de las formas que adquiere la escisibn que marcara el
derrotero de esta parte del mundo hasta nuestros dias: ser o no ser salvaje.

Y en esta disyuntiva se escinde la figura del protagonista en dos
posibilidades de ser, dos modos de asumir su existencia en un continente y un

pais que lo fuerzan a decidir quién es o quién puede ser.
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Ya no se trata de estirpes condenadas a cien aflos de soledad, ni la
busqueda imaginaria de un destino sudamericano signado por la violencia, sino la
instalaciébn de una certeza, la de la posibilidad de decidir quién ser desde la
historia misma, ejercida por Pereda, el protagonista de “El gaucho insufrible”:

A juicio de quienes lo trataron intimamente dos virtudes tuvo
Héctor Pereda por encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre
de familia y un abogado intachable, de probada honradez, en un pais
y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, de
moda (Bolafio, 2003:15).

El inicio del cuento nos presenta a Pereda, el juez, quien producto de sus
cualidades personales lleva una vida tranquila, dedicada a procurar bienestar a
sus hijos en un pais cuyas condiciones morales son puestas en duda. La narracion
en tercera persona, desde la omnisciencia, que ya hemos caracterizado en
relacion con otros cuentos como sensible e interviniente en el relato, nos revela a
grandes trazos su trayectoria: decepcionado de la judicatura, la abandona,
enviuda, viaja durante un tiempo (“que tal vez fueron afos”, aclara el narrador) y
comienza a elucubrar en su mente algunas interpretaciones no necesariamente
sobre su vida, sino sobre la vida de todos, sobre la vida de Argentina:

Para Pereda, el gran problema de Argentina, de la Argentina
de aquellos afios, era precisamente el problema de la madrastra. Los
argentinos, decia, no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o
nuestra madre nos abandon6é en las puertas de la inclusa.
Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los

colores, empezando por la gran madrastra peronista. Y concluia:
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Sabemos méas de madrastras que cualquier otra nacién
latinoamericana (Bolafio, 2003: 16).

Esta negacion de la madre es la negacién del origen, reemplazado por una
raigambre espuria: madre desconocida, ausente 0 negadora; la inversion, una vez
mas, de la maxima que elucidara Octavio Paz respecto de ser hijos de la
chingada. Aqui no hay chingada.

En este caso, la figura de la madre es reemplazada por la madrastra, a
quien sin identificarla es posible atribuir caracteristicas negativas asociadas a una
sensacion de desamparo que incluye no solo la situacion personal de unos hijos
probables, sino también, en el caso de este relato, el espectro politico.

Los habitos de Pereda, no obstante, se han mantenido invariables por afios:
cria a sus hijos segun rigidos preceptos pedagogicos, mantiene ciertas amistades,
entabla relaciones ocasionales que no prosperan debido a sus consideraciones
sobre el tema de la madrastra, hasta que sus hijos crecen, se van y desarrollan
sus propias vidas.

Mas tarde, al participar en las tertulias que anima su hijo, convertido en un
escritor de cierto éxito, los comentarios y noticias sobre la politica hacen que
comience a sentir una intranquilidad que modifica radicalmente sus costumbres,
gue en cierto modo anticipa una barbarizacion de su rutina: comienza a buscar en
los libros de su biblioteca algo indeterminado, se vuelve cada vez mas frugal,
como si de golpe se hubiera convertido en un anacoreta, capaz de predecir el
descalabro que azotara a Argentina:

Buenos Aires se hunde, respondié Pereda (Bolafio, 2003:19).
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La descripcion de la ruina, las caceroladas, las largas colas, las
conversaciones con desconocidos (‘que le resultaron simpatiquisimos”, de
acuerdo con el narrador) son la constatacion de la ruina. La ciudad se pudre, y en
esta putrefaccion la vida civilizada deja de tener sentido. Es entonces cuando
Pereda se deja llevar por la seduccién de la alteridad como una posibilidad de
respuesta a las interrogantes que ya no resuelve la vida en Buenos Aires:

La seduccion y el exotismo son el exceso del otro y de la
alteridad, el veértigo de lo mas diferente que lo diferente —es lo
irreductible, y ahi esta la auténtica fuente de
energia(Baudrillard,1991:151).

Radicalidad de los cambios, radicalidad de la ruina que se avizora en el
horizonte del abogado, quien elige conscientemente una posibilidad que le parece
mas atractiva: Fue entonces cuando decidio volver al campo (Bolafio, 2003:20).

Frente a un estado de cosas que ha dejado de ser comprensible para él,
Pereda decide el cambio absoluto de paradigma, la busqueda del otro absoluto:
Buenos Aires se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia (Bolafio, 2003:20-21).

Y aqui comienza otra historia.

En realidad, comienzan dos historias fundidas, o dos lecturas fusionadas, o
dos miradas sobre la realidad. Se trata de “El sur” de Borges y el Facundo de
Sarmiento?®.

Pereda representa, en muchos sentidos, la historia de la conversion del ser

civilizado a la europea en barbaro, a la inversa de la propuesta de Sarmiento, y, al

5Algunos estudios sobre la relacidn entre El gaucho insufrible y los textos citados aqui han puesto el acento
en la intertextualidad manifiesta entre ellos. Véase al respecto, Borges y Bolafio: un juego intertextual desde
la divergencia, de Luis Alejandro Nitrihual, entre otros.
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mismo tiempo, la completacién del suefio frustrado de Juan Dahlmann, la eleccién
de ese antepasado de muerte romantica, mentado en el inicio del cuento de
Borges.

El viaje real de Pereda reproduce el viaje imaginario de Dahlmann: un viaje
largo y monétono en tren para salir de la ciudad putrefacta y buscar en el sur ideal
una existencia absolutamente distinta, absolutamente otra.

Pero el sur de Pereda no es el mismo de Dahlmann.

Pero el sur de Pereda tampoco es el que imaginara Sarmiento. Noobstante
el impulso civilizador que propugnara el autor del Facundo, la ventana del tren en
gue viaja hacia su destino le ofrece imagenes que contradicen el sur de los libros,
de sus recuerdos o de su imaginacion. Se trata de una pampa infinita en la que
corren conejos sanguinarios en lugar de reses, donde los gauchos no andan a
caballo, sino en bicicleta o en jeep o sencillamente a pie, donde las costumbres
ancestrales han sido reemplazadas por el miedo o la estulticia.

Pereda entiende intuitivamente que ya no es Pereda el juez, a pesar de que
mantendra esta denominacién para construir su leyenda. Su existencia empieza a
guedar determinada por el entorno del cual pretende formar parte. Su alteridad
absoluta es la pampa, en ella se sume sin perderse, porque lo suyo no es la huida,
sino la basqueda.

Y las estrategias de busqueda se suman a las estrategias de supervivencia.

El primer signo de cambio opera desde el lenguaje, tanto en el tono como

en el uso de coloquialismos propios de la gente de la pampa:
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La pregunta habia sido improcedente, una pregunta dictada no
por él, de comun un hombre discreto, sino por la pampa, directa,
varonil, sin subterfugios, pensoé (Bolafio, 2003: 23).

Y mas adelante:

Pero, che, de eso hace mucho, cémo me podria acordar,
respondié Pereda, y hasta la voz, no digamos las palabras que
empled, le parecieron ajenas, como si el aire de Capitdn Jourdan
ejerciera un efecto tonico en sus cuerdas vocales o0 en su garganta
(Bolafio, 2003: 25. La cursiva es nuestra).

Cambio que comienza a operar desde el lenguaje, sefialando la alteridad en
gue se va sumiendo Pereda, otrora juez, otrora padre, devenido un gaucho en
ciernes, situacion que también es advertida por el narrador, quien se permite la
intromisién que destacamos en la cita para valorar y denotar el cambio.

Es la lengua, la transformacion de la lengua, el denominador comun que
Pereda comparte con los conquistadores del primer encuentro: una lengua mayor
gue se hace menor para ingresar en la comprension y en la convivencia con el
otro, para luego hacerse otro. No hay intento de transformacion civilizadora,
aunque esta parezca ser la declaracidon de principios, sino un proceso de
asimilacion y camuflaje. Pereda ingresa en la pampa como un extrafio que
deviene gaucho, primero asumiendo el lenguaje, (pero, che); y comienza a operar
desde ella, desde la lengua, pero no es el Unico camino. Mas adelante lo
encontraremos transformado en el extremo de Pereda, e incluso mas, en la

representacion extrema del propio gaucho:
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Lo mismo le pas6 al Bebe cuando vio a aquel viejo barbado y
de larga melena enmarafiada que vestia bombachas y llevaba el
torso desnudo y requemado por el sol (Bolafio, 2003: 37).

La consumacion de su cambio es total, al punto de que su propio hijo debe
hacer esfuerzos para reconocer en este viejo barbado y montaraz a su padre. No
obstante, los antecedentes vienen desde el ingreso de Pereda en la estancia.

De la estancia no quedaban mas que ruinas, cuestién que no lo arredra,
tampoco la poca existencia de provisiones o enseres para aquerenciarse. Lo que
le importa es asumir en propiedad su condicidon gauchesca, lo que implica la
adopcion del caballo como medio de transporte, y la rudeza en las maneras y en el
andar.

La nueva vida de Pereda en la estancia ird sumando estos elementos de
cambio: su caballo, las labores en la reparacion de la estancia, derruida por el
abandono y el tiempo; sus amistades y coloquios con la gente de la pampa, que le
parecen unos timoratos. Nueva inversion de “El sur” de Borges: aqui es el citadino
devenido gaucho quien parece ser mas violento y mas duro; en este sentido, una
escena ejemplar es la indignacion de Pereda al constatar que la contaminacion
gue crey0 haber dejado atras en Buenos Aires amenaza con extender sus
tentaculos hacia el sur, contagiando de un mal terrible a sus nuevos contertulios:

La luz de la fogata concedia a sus rostros un aspecto atigrado,
pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensé que la
culpa argentina o la culpa latinoamericana los habia transformado en
gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos, se dijo a si mismo

mientras se daba la vuelta y se dirigia a su habitacion.
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No los carneo aqui mismo porque me dan pena, les gritd
(Bolafio, 2003: 45).

No es la imaginacion de la violencia redentora de una vida abulica, como en
“El sur”, ni la imaginacion de la civilizacion como la panacea para el desarrollo de
América, como en el Facundo: es la violencia y la barbarie en estado puro; Bolafio
desmonta el dualismo clasico instaurado en el imaginario occidental, la oposicién
civilizacién/barbarie, porque en “El gaucho insufrible” no hay civilizados y barbaros
como sujetos diferentes: todos son el barbaro y el civilizado en distintos momentos
y en relacion con los sujetos con los que se relacionan; en la cita precedente,
Pereda, el juez, quien ha asumido desde un principio una funcion redentora
(civilizadora) en relacion con los gauchos de la estancia, se constituye en la
representacion de la violencia y la barbarie: “No los carneo aqui mismo porque me
dan pena, les grit¢”

El impulso civilizador que Sarmiento le atribuyera a la cultura de origen
europeo, representado en una primera instancia por el juez, y mas tarde por las
visitas que recibe: su hijo, los amigos de su hijo, o los representantes de ONGs
gue vienen a prestar ayuda a los habitantes de la pampa, deviene su inverso en el
desarrollo del relato. Ningun impulso civilizador alcanza para transformar la
barbarie en otra cosa que no sea barbarie, porque no existe dualidad: no hay
barbarie en estado puro ni civilizacion pura. Pereda es el simbolo de esta
anulacion de la dualidad occidental: es barbaro y civilizado al mismo tiempo.

En este sentido, el contagio del salvajismo se ofrece como moneda de
cambio a los visitantes. La pampa inmensa, los peligros potenciales que esta

representa, la sensualidad encubierta bajo la forma de contemplacion que de
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pronto turba la razon de los personajes (el mismo Pereda termina amancebado
con una china, segun el comentario de su hijo, el Bebe al conocer esta noticia), y
nuevamente la lengua, que se traslada desde la poesia de Lugones y Hernandez,
versiones canonizadas de la pampa y su misterioso encanto hasta un horizonte
oscuro, una lengua que deviene el otro absoluto de todas las lenguas, la voz
gutural de los salvajes marginados:

Los nifios no le quitaban ojo a la psiquiatra, la cual al principio
insistid en un comportamiento maternal, del que no tardaria en
renegar al sorprender en los ojos de los pequefios una intencidn
torva, como luego le explico a Pereda, un plan avieso escrito, segun
ella, en una lengua llena de consonantes, de gafidos, de rencores
(Bolafio, 2003: 43).

Ni Dahlmann ni Sarmiento. Pereda representa una nueva forma de
comprension en el abrazo de la otredad. La busqueda de una estrategia de
supervivencia para la precariedad encuentra una respuesta posible en el viaje a
las antipodas de si mismo, o en la experiencia seductora de la violencia, del
exotismo extremo; donde el amor o el dialogo se reducen a las meras formas del
amor o del didlogo, sin complejidades ni abstracciones: la violencia mas pura, el
amor o el sexo en su hermosa crudeza:

Ese Otro no es el lugar del deseo o la alienacién, sino del
vértigo, de la aparicion y la desaparicion, del centelleo del ser, si
puede decirse (pero no hay que decirlo). Pues la regla de la
seduccion es precisamente el secreto, y el secreto es el de la regla

fundamental. La seduccion sabe que el Otro jamas esta al término

161



del deseo, que el sujeto se engafia buscando lo que ama, que
cualquier enunciado se equivoca buscando lo que dice. El secreto
siempre es el del artificio. Es la necesidad de apuntar siempre fuera,
de no buscar jaméas al Otro en la ilusion terrorifica del dialogo sino
seguirle como su sombra, delimitarle. No ser jamas uno mismo, pero
jaméas tampoco alienado: dejar de inscribirse en la figura del Otro, en
la forma extrafia venida de fuera, en esta figura secreta que ordena
tanto los procesos de acontecimientos como las existencias
singulares.

El Otro es lo que me permite no repetirme hasta el infinito
(Baudrillard, 1991:188).

Apuntar siempre fuera de si mismo, buscando la imagen o la sombra de la
imagen, la ilusion de la realidad intangible, dada su imposibilidad fisica de instalar
en el lugar del ser un modus vivendi basado solo en el lenguaje. Se trata de una
posibilidad ya explorada por Borges en “El sur’, la imaginacion de una muerte
romantica sustituta de una vida mediocre o apagada, la imaginaciéon de una
violencia sugerida en las palabras: si bien la lengua convoca la realidad, es solo
una operacion mental sobre esta. Pereda plantea la posibilidad de ir mas alla en
este extrafiamiento de si mismo para superar el conflicto de la alienacion. Se trata
de la experiencia absoluta de la otredad.

Asuntos personales lo llevaran de regreso a Buenos Aires, cuestion que
plantea la posibilidad de una actualizacién de la lectura de Borges y Sarmiento:
¢es el regreso a la civilizacion después de la fracasada experiencia en la pampa,

gue le ha demostrado ser una version empobrecida de la imaginacion literaria y en
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donde, probablemente, la esperanza de la reapropiacibn de si mismo esta
vedada? ¢0 es la constatacion de la imposibilidad de conjugar dos Argentinas (o
mas), dada su naturaleza antinbmica, negacién de la propuesta civilizadora de
Sarmiento?

Cuando llegé a la estacion Constitucién alguna gente lo mird
como si estuviera disfrazado, pero a la mayoria no parecia importarle
gran cosa ver a un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de
trampero de conejos. El taxista que lo llevd hasta su casa quiso
saber de donde venia y como Pereda permanecia enclaustrado en
sus cavilaciones le preguntd si sabia hablar en espafiol. Por toda
respuesta Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y comenzo a cortarse
las uiias, que tenia largas como gato montés. (Bolafio, 2003:49)

Ni Borges ni Sarmiento.

Pereda es la negacion del lenguaje como vehiculo de comunicacion entre
seres de distinta naturaleza. La descripcion de la escena: un Pereda que es visto
como un hibrido de trampero y gaucho, un hombre con un disfraz que apenas es
capaz de responder las preguntas del taxista lleva el relato una vez mas al
problema de la lengua. La prefiguracion de la violencia en el acto de cortarse las
uflas es un indicio de que la respuesta no esta ya en la especulacion con el
idioma, dado que este encuentro que ha tardado mas de quinientos afios no se
resuelve por medio del dialogo.

Hay una imposibilidad del lenguaje para pensar el encuentro de dos
realidades que se oponen. Si cada nuevo discurso es una manifestacion de la

lengua mayor, es al mismo tiempo su opuesto: una manifestacion de una nueva
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lengua: Colon desde el mar o desde la nueva tierra, Valdivia describiendo los
valles chilenos, Cortés narrando sus peripecias en Tenochtitlan, Lope de Aguirre
descargando su fiereza desde el interior de la Amazonia; pero también Cervantes
escribiendo las locuras del Quijote, Vargas Llosa describiendo una Lima que no es
la Lima oficial, Puig describiendo peliculas que no son las peliculas, o Lemebel
describiendo una ciudad de Santiago que no aparece en los folletos de turismo.

Toda manifestacion literaria de la lengua es en si misma una lengua menor,
dado que se escribe siempre desde el desequilibrio, desde una situacién de
precariedad, de descontento o desasosiego; no es el amo quien escribe, sino el
vasallo.

El amo escribe la Historia. Todo lo demas es literatura menor.

Lo que Bolafio muestra a partir de “El gaucho insufrible” es que la respuesta
a la alienacién o a la amenaza de alienacion no esta en el lenguaje, dado que el
lenguaje y, particularmente en este caso, la literatura siempre es la lengua menor
de otra lengua, con la que no puede competir y si compite sabe que va a perder.
No hay con la lengua mayor una relacion de comprension, sino de tension
permanente.

Dada esta imposibilidad, el relato cerrara el periplo de Pereda con un giro
hacia la violencia en estado puro:

Pereda se supo empuifiando el cuchillo y se dej6 ir. Avanzé un
paso y sin que nadie percibiera que iba armado le clavo la punta,
sélo un poco, en la ingle. Mas tarde recordaria la cara de sorpresa
del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras

gue buscaban una explicacion (¢,Qué hiciste, pelotudo?), sin saber
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todavia que la fiebre y la ndusea no tienen explicacion (Bolafio, 2003:
50-51).

Ni Borges ni Sarmiento.

El gaucho insufrible lleva la violencia romantica que imaginara Borges a la
ciudad civilizada que imaginara Sarmiento como foco que iluminaria América; pero
Buenos Aires ya no alumbra a nadie, solo produce vicios y viciosos, como el
escritor cocainita mencionado en el fragmento; pero también produce una
violencia incurable, como la de Pereda, quien, a juicio del narrador, es victima de
la violencia y la nausea.

Como un guifio a Juan Dahlmann, pero ademas como un juego que abre
nuevas puertas y nuevas posibilidades, el relato se cierra con un enigma:

Las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta.
Calladas, como siempre, se quejo Pereda. Pero con las primeras
luces del dia decidi6 volver (Bolafio, 2003:51. La cursiva es nuestra).

La ambigliiedad de la oracion final y sus interpretaciones probables
constituyen en si mismas un desafio. El regreso, ya sea a la ciudad como
justiciero o a la pampa como redentor, implica la subversion de los paradigmas
anteriores al tiempo que inaugura una modalidad de la historia que considera esta
realizacion personal, la decision, como una nueva estrategia para presentar cara a
la precariedad de la existencia.

La busqueda de Pereda concluye en si mismo. El es el punto de partida
para la solucion de todas sus contradicciones. El viaje de ida y regreso al otro
absoluto del ser ha concluido en la aceptacién de un impulso que es menos que

una certeza, pero que se le parece: partir, regresar con las primeras luces del dia,
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reafirmacion del comienzo: el amanecer y la decisién de volver al sur, a Buenos

Aires, pero por sobre todo a si mismo, cualquiera que este si mismo sea.
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“El policia de las ratas”

Nos guste o no, la situacion se ha radicalizado. Y si pensamos
gue esta radicalizacion es la del Mal- Mal que es, en el fondo, la
desaparicion de toda mediacion en exclusivo provecho del
enfrentamiento entre los extremos-, entonces, hay que tomar nota de
esta situacion y arrostrar el problema del Mal (Baudrillard, 2008:131).

¢Qué es “El policia de las ratas”: una metafora de la sociedad
contemporénea, la constatacion del mal como omnipresencia en nuestras vidas, la
representacion de la inteligencia del mal?

En el titulo encontramos algunos indicios: la contradiccion entre ser un
representante de la ley y el lugar o los sujetos de la representacion, considerados
en sentido literal: policia de roedores. Puestos a analizar el sentido que esto
puede tener, baste sefialar que los roedores, las ratas, estan asociados
metaforicamente al escalafén mas bajo de la representacion mental de las virtudes
humanas. Ser policia es una virtud, ser una rata es la negacion de la virtud, es
vivir en los margenes absolutos de la vida social. Comunmente relacionadas con
la abyeccion y la bajeza, las ratas son objeto de aversidon y repulsion para la
mayoria de las personas; por ende, no se trata de una condicion deseable.

No obstante, no se trata aqui de ratas simbolicas. El relato se desarrolla en
el mundo de los roedores, donde las cosas parecen ser similares a las del mundo
de los humanos: ratas obreras y ratas dirigentes, ratas delincuentes y ratas
policias, ratas madres y padres, ratas hijas e hijos, ratas que realizan sus vidas en

el entramado de sus ciudades bendecidas o azotadas por los vientos del progreso

o la decadencia.
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Ratas que viven en las alcantarillas, que es como decir en los margenes de
la vida, o en el desaguadero de la vida: precariedad sobre precariedad, o, en
sentido estricto, precariedad debajo de la precariedad. Las ratas representan el
lugar de los confines, donde no viven o no pueden vivir mas que seres
condenados.

El relato comienza con la aceptacion de esta condicion dual: la virtud y la
abyeccidn juntas en el personaje que nos narra la historia, el protagonista, Pepe el
Tira:

Pepe es un diminutivo carifioso, afable, cordial, que no me
disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto
respeto afectuoso, si se me permite la expresion. Luego viene el otro
nombre, el alias, la cola o joroba que arrastro con buen animo, sin
ofenderme, en cierta medida porgue nunca o casi hunca lo utilizan en
mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente el
carifio y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro
(Bolafio, 2003: 53).

La asuncion del relato en primera persona, que corresponde en otros
cuentos leidos a la vertiente autoficcional que caracterizaramos mas arriba, deriva
ahora hacia la representacion de una personalidad que aparentemente se
desprende de este prurito autobiografico.

En este caso se trata de Pepe el Tira, rata, policia y narrador de la historia;
gue en su presentacion integra el carifio y el miedo, el deseo y la ofensa, el yo con
su otro absoluto como elementos indisolubles que representan a nuestro juicio una

nueva estrategia de supervivencia. La union de los opuestos hace de Pepe el Tira
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un personaje distinto a los demas, y esta singularidad-semejante a la singularidad
del artista, por ejemplo, Pepe es sobrino de Josefina la Cantora'®- a la vez que lo
particulariza y le permite ser reconocido por sus jefes para aceptarlo en la policia,
lo aisla del resto de sus congéneres.

Reducido a la rutina de la vida policial en un pueblo habitado por ratas,
Pepe el Tira reconoce los habitos y las practicas de su especie como parte integral
de una vida cuyas alteraciones constituyen la excepcion a la regla: los crimenes,
el incesante cavar tuneles, las conversaciones en las pausas del trabajo. La
comprension de la anomalia, inclusive ingresa dentro de la rutina aceptada, salvo
el caso de Josefina la cantora, tratado por el pueblo como una excepcion dentro
de las excepciones, poseedora de un canto que encerraba un secreto:

Algo que tal vez se parecia al deseo de comer o a la
necesidad de follar o a las ganas de dormir que a veces nos
acometen, pues quien no para de trabajar necesita dormir de vez en
cuando, sobre todo en invierno, cuando las temperaturas caen como
dicen que caen las hojas de los arboles en el mundo exterior y
nuestros cuerpos ateridos nos piden un rincon tibio junto a nuestros
congéneres, un agujero recalentado por nuestras pieles, unos
movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de nuestra
cotidianidad nocturna o de aquello que el sentido practico nos lleva a
denominar nocturno (Bolafio, 2003:58-59).

Josefina la Cantora revela una mirada respecto del arte como un signo de

interrogacion, pero ademas como el detonante o catalizador de las pulsiones

16y al igual que la protagonista del relato de Kafka, ha renunciado a la comprensidn de sus congéneres.
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vitales de los seres vivientes: comer, follar, dormir, en el lenguaje de Pepe el Tira,
guien se siente 0 se manifiesta en su relato bajo el influjo de esta sombra que es
su tia, abandonando por momentos la pretendida objetividad de su narraciéon. En
este sentido, el final de la cita refiere a otros momentos de la narrativa de Bolafio,
gue ya hemos sefalado, en tanto que se presentan como estrategias de una
poética de la precariedad: la objetividad sensible, visible en la digresion respecto
del caer de las hojas de los arboles o la definicion de lo nocturno desde la
perspectiva del protagonista, esa elegante perifrasis que permite la filtracion de un
segundo punto de vista: “aquello que el sentido practico nos lleva a denominar
nocturno”.

El relato de Pepe el Tira va develando las coordenadas de una vida en
constante desplazamiento: la ocupacion principal de las ratas es cavar tuneles que
ensanchan sus territorios, que sirven para acceder a otras fuentes de
alimentacion, que sirven para escapar o simplemente para trazar intrincados
laberintos por donde el pueblo se mueve y sobrevive. Creemos ver en esta
actividad incesante la simbolizacion de las estrategias de la precariedad
analizadas mas arriba: el desplazamiento constante como férmula de
supervivencia, la actividad incesante, el movimiento, la ilusion del movimiento que
es, finalmente, la ilusion de la vida.

Apuntamos aqui un hecho que concuerda con la doble mirada que hemos
advertido en los relatos anteriormente analizados. La segunda piel de la escritura,
gue es la mirada que se filtra sin mediacion aparente: la digresion, el comentario,
la precision de una perspectiva o el juicio de una perspectiva son caracteristicas

de una escritura que comprendemos como estrategias subversivas de una lengua
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menor. Los protagonistas de los relatos generalmente comparten con el narrador
el oficio de escribir que es, en cierto modo, oponer una lengua a la otra.

En “El policia de las ratas” este oficio de la escritura desde la lengua menor
se lleva al extremo de la barbarie prefigurada en la trayectoria de Pereda. Quien
narra es un animal: la escritura del barbaro es escritura que deviene animal.

En tanto que literatura menor, la lengua de Bolafio introduce en los relatos
las estrategias que hemos comentado anteriormente, que sintetizamos en el
proceso de visibilizar la escritura. La fusion aparente de perspectivas, la filtracion y
confusion de puntos de vista, el desplazamiento de la perspectiva, son, a nuestro
juicio, modos de ingresar en la narracion que hacen consciente el hecho de que se
trata de un artificio.

La literatura menor se hace cargo de que es literatura. Y esta es su
estrategia para no sucumbir a la precariedad.

En los relatos de Bolafio se trata de mostrar las huellas del escritor:
ficcionalizacién, autoficcionalizacion, objetividad sensible, trampa de Ia
omnisciencia; puestos ahi para revelar que estamos frente a la literatura en estado
puro; no se trata de un pacto de verosimilitud, porque en definitiva no hay
necesidad de verosimilitud: toda vida es probable porque, al mismo tiempo, toda
vida es improbable. El relato esta ahi porque dice algo, sin pretensién de verdad,
sin pretensién de objetividad. Escribir desde una lengua menor es entrar en un
callejon que no se sabe a donde conduce, probablemente al fracaso; pero igual se
entra.

El narrador de “El policia de las ratas” conjuga en su relato las condiciones

gque hacen posible la visibilidad de la escritura. En su naturaleza fusiona tres
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puntos de vista que operan en conjunto o separadamente: el narrador-policia,
observador de la realidad y de las anomalias que la interrumpen:

Fue en una alcantarila muerta donde dio comienzo mi
investigacion. Un grupo de los nuestros, una avanzadilla que con el
paso del tiempo habia procreado y se habia establecido un poco mas
alla del perimetro, fue en mi busca y me informé de que la hija de
una de las ratas habia desaparecido (Bolafio, 2003: 61).

Este es el narrador que opera como protagonista del relato, quien realiza
las acciones que movilizaran su investigacion para descubrir la solucion al enigma
policiaco.

Al lado de él esta el discurso de Pepe el Tira, presencia que sobrevuela el
relato ofreciendo una lectura de la Josefina de Kafka. Esta condicion de
parentesco de Pepe el Tira condiciona su perspectiva, dotandola de un halo
misterioso, que, como ya hemos anotado, lo distingue del resto:

Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no
sobresalian en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era
feliz, pero en mi se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no
en balde llevo su nombre. Tal vez eso influyé en la decision de los
jefes de darme el trabajo (Bolafio, 2003: 54).

Es esta diferencia la que permea el relato, introduciendo posibilidades de
contagio que son advertidas y reprimidas por sus superiores. Conductas que
escapan a su protocolo policiaco, cierto involucramiento que va mas all4 de su
deber, cierta inquietud individual que gatilla inquietud en los demas. A los artistas

se les permite la existencia porque son distintos, pero son una excepcion gue no
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contribuye al desarrollo de la normalidad de la vida de la comunidad (la
colectividad solo necesita el trabajo diario), por lo tanto, estdn condenados a la
soledad, aunque se les permite vivir sin trabajar: vision del arte como una
ocupacion improductiva cuya funcién es, acaso, revelar cierto sentido de la vida.
Recordemos: comer, follar, dormir; visién del arte como ocupacion potencialmente
perturbadora, que ya fuera elucidada por Platon:

Por ello solicitaremos a Homero y a los demas poetas que no
se encolericen si tachamos los versos que hemos citado y todos los
gue sean de esa indole, no porque estimemos que nNo sean poéticos
0 que no agraden a la mayoria, sino, al contrario, porque cuanto mas
poéticos, tanto menos conviene que los escuchen nifios y hombres
gue tienen que ser libres y temer mas a la esclavitud que a la muerte
(1988: 149).

En el relato del policia que investiga, Pepe el Tira, se advierten las visiones
contrapuestas y complementarias del riguroso investigador de crimenes al lado de
las elucubraciones del artista, dualidad que se observa en el decurso del relato:

Por un instante la compadeci. En realidad lo que hacia era
celebrar mi buena suerte de forma indirecta. Imaginé a sus padres o
a sus tatarabuelos descendiendo por el infinito entramado de
cafierias de desague, los imaginé atontados en la oscuridad de las
alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir 0 a sufrir, y
también imaginé a unos cuantos que sobrevivieron, los imaginé

adaptandose a una dieta infernal, los imaginé ejerciendo su poder,
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los imaginé durmiendo y muriendo en los inacabables dias de
invierno.

El miedo, por lo visto, despierta la imaginacion. Cuando la
serpiente se marché volvi a recorrer de arriba abajo la alcantarilla
muerta. No encontré nada que se saliera de lo normal (Bolafio, 2003:
65 la cursiva es nuestra).

Y mas adelante:

Como un habitante de la luna yo recorria las alcantarillas y
conductos subterraneos (Bolafio, 2003: 72).

Labor del policia: separar lo imaginario de lo real para dar con lo real.
Contagio del artista: interpretar lo real a partir de lo imaginario.

Sumamos una tercera perspectiva, sutil presencia que interviene en todos
los relatos, la voz que comenta y que valora o corrige en ocasiones el discurso de
los personajes. Tal como en los relatos de Llamadas telefonicas o los de Putas
asesinas, vemos en los cuentos de El gaucho insufrible la segunda piel de la
escritura que es esa voz, o la tesitura de una voz narrativa que se une a la voz
predominante para recordarnos que se trata de literatura, que se trata de la torsion
de la lengua mayor:

Los argumentos que ambas esgrimian me resultaron
incomprensibles, en primer lugar porque aun estaban demasiado
lejos de mi (aunque se encaminaban, sus patitas chapoteando en el
agua baja, hacia mi refugio) y en segundo lugar porque las palabras
gue empleaban pertenecian a otra lengua, una lengua impostada y

ajena a mi que odié de inmediato, palabras que eran ideas o
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pictogramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra
libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los
tuneles, convirtiendo éstos en hornos (Bolafio,2003:79).

La dificil atribucion de este discurso torna insegura cualquier definicion. La
escena es sencilla: la investigacién de Pepe el Tira lo ha llevado a recorrer los
meandros mas alejados de la colectividad, el enigma policial de unas muertes sin
explicacion aparente lo mantiene en estado de tensa vigilia. Los indicios con los
gue ha ido elaborando sus conjeturas lo mantienen en estado de observacion,
hasta que se produzca el momento de la revelacion. El policia solo debe estar
atento a los hechos, las dos formas que se acercan, dos ratas en situacion de
peligro inminente (y esta palabra cobrara una importancia superlativa mas
adelante) que activan su instinto policiaco.

La perspectiva del artista que subyace tras los genes de Pepe el Tira lo
lleva a considerar la situacion desde la imaginacion, no obstante, en el fragmento
no hay lo que pudiéramos denominar recursos imaginarios; esta la representacion
de dos seres moviéndose hacia el lugar en que se encuentra el policia.

Al contrastar este fragmento con citas anteriores vemos que el
procedimiento que representa la herencia de Josefina la Cantora en el narrador se
presenta mas frecuentemente en ciertas actitudes que sus superiores le
reprochan; en cierto uso de la imaginacion, que lo lleva a interpretar la realidad; en
ciertas costumbres que llaman la atencion de sus congéneres y desatan sus
comentarios o cuestionamientos.

“Palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban por el

envés de la palabra libertad”, he aqui la cuestion. ¢ Quién habla, quién juzga, quién
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elabora la hermosa definicion de una lengua extrafia, ajena y odiosa,
principalmente porque los sonidos que emite, las palabras que se pronuncian
reptan, se arrastran, le dan la espalda a la palabra libertad?

Estrategia de supervivencia para una lengua menor: la multiplicacion
de la perspectiva, el enmascaramiento de la voz del narrador, que no es un
narrador sino muchos, y que encuentra un antecedente en Deleuze y Guattari:

El Anti-Edipo lo escribimos a duo. Como cada uno de nosotros
era varios, en total ya éramos muchos. Aqui hemos utilizado todo lo
gue nos unia, desde lo mas proximo a lo mas lejano. Hemos
distribuido habiles seudonimos para que nadie sea reconocible. ¢ Por
gué hemos conservado nuestros nombres? Por rutina, Unicamente
por rutina. Para hacernos nosotros también irreconocibles. Para
hacer imperceptible, no a nosotros, sino todo lo que nos hace actuar,
experimentar, pensar. Y ademas porque es agradable hablar como
todo el mundo y decir el sol sale, cuando todos sabemos que es una
manera de hablar. No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese
punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo.
Ya no somos nosotros mismos. Cada uno reconocera los suyos. Nos
han ayudado, aspirado, multiplicado (Deleuze y Guattari, 2004: 9).

Sin embargo, es también la inversion de este proposito. No se trata de
hacer imperceptible lo que nos hace actuar, antes al contrario: se trata de
visibilizar a tal punto la naturaleza artificiosa de la lengua menor en la que acttan,

operan, dialogan, viven y mueren historias y discursos que esta, finalmente,
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deviene inminencia y revelacion de la inminencia: “Cada uno reconocera los
suyos”.

En el caso del relato, la confluencia de las tres perspectivas da lugar a tres
lecturas posibles, entre otras lecturas virtuales.

El enigma policial es descubierto por Pepe el Tira: el asesinato por placer,
la teratologia, la rata que mata ratas. Esta personalidad psicopatica, si es que
puede aplicarse este término, revela ciertas fallas en la colectividad. Se trata de
una rata que se considera libre de habitar el miedo, que va contra el sistema
porque se considera poseedora de una superioridad intelectual o moral que la
sitla por sobre el promedio. Rata que se permite matar a sus congeneres por
placer, descubierta y ajusticiada por Pepe el Tira.

Al mismo tiempo descubre la existencia de una voluntad superior a la que
toda la colectividad se subordina; ente rector que es la suma de todas las
voluntades, de todas las conciencias, representado por la rata reina, que no es un
individuo, sino, de nuevo, muchos:

Cuéntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y
gue provenia de la oscuridad. Al principio senti pavor y retrocedi,
pero no tardé en comprender que se trataba de una rata reina muy
vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera
infancia, imposibilitAndolas para el trabajo, pero concediéndoles, en
cambio, la sabiduria necesaria para aconsejar en situaciones

extraordinarias a nuestro pueblo (Bolafio, 2003:83).
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Supraconciencia social destinada a mantener el orden, a darle coherencia a
la vida de la comunidad y a dictar los preceptos que permiten la continuidad de la
misma: “las ratas no matan ratas”.

La personalidad artistica heredada por el narrador se hace cargo de
transmitir una lectura, la de Josefina la cantora y la existencia del arte: ¢ por qué
canta Josefina? Josefina muerta de miedo canta para exorcizarlo. Josefina
descubre el miedo que paraliza su existencia precaria y frente a esta inmovilidad
reacciona por medio de su canto, adquiriendo un poder que no conoce ni calcula.
Nueva funcion de la literatura: crear la ilusion del desplazamiento. Frente a la
inmovilidad fisica, que puede conducir a la muerte, se yergue la movilidad de la
poesia.

La posibilidad de escapar a la precariedad de la existencia es otra
posibilidad de lectura. El relato transita desde la descripcion de la existencia en
una comunidad de ratas, la irrupcion del mal, el enigma revelado y la vuelta a un
equilibrio precario; al tiempo que establece un correlato con la poética de la
precariedad tal como la hemos presentado hasta aqui.

A través de la investigacion de Pepe el Tira y del relato de esta
investigacion se van revelando ciertas estrategias que permiten la comprension de
la poética sefialada, que enumeramos a continuacion:

1. La permeabilidad del discurso narrativo y su apertura a multiples
perspectivas, en este caso el protagonista y su doble perspectiva
policiaco-artistica, pero ademas Bolafio; pero ademas el sistema de las
ratas a través de la(s) rata(s) reina(s); pero ademas Josefina la Cantora

a través de las miradas y recuerdos e interpretaciones a partir de su
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figura; e incluso Héctor, la rata asesina y su mirada descreida respecto
de la colectividad.

2. La tematizacion de la precariedad, a travées de la presentacion de
personajes marginales (y aun simbdlicamente viles) y sus existencias
amarradas a la supervivencia: alcantarillas, faenas diarias, la muerte
como amenaza cotidiana, la irrupcién del mal.

3. La pretendida ausencia de un punto de vista ajeno al discurso del
protagonista. En el caso de Bolafio, aparece una voz que circula dentro
de la voz del narrador, a la que podemos atribuir la lectura que el relato
hace del cuento de Kafka, “Josefina la Cantora o el pueblo de los
ratones”. la elucidacion del miedo como estrategia poética, los
comentarios que amplian la perspectiva semantica y los alcances del
discurso de los personajes, la tesitura de una voz que le confiere al
relato de la violencia una extrafa ternura.

Las sefias de la poética de la precariedad presentes en el texto van mas
alla. En muchos sentidos podemos considerar “El policia de las ratas” una especie
de summa tematica de la precariedad: la dualidad entre la normalidad y la
anormalidad latente en el decurso del relato es el simbolo principal, no obstante
apreciamos otros factores tales como la wuniébn de los opuestos, la
conceptualizacion como recurso caracterizador de un discurso que necesita darle
nombre y sentido al mundo (lengua menor que inaugura el mundo que pronuncia),
las propias rutinas de la supervivencia: comer, follar, dormir; la presencia latente

del mal, la aceptacién del contagio:
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Aguella noche sofié que un virus desconocido habia infectado
a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa
frase resond en mi béveda craneal hasta que desperté. Sabia que
nada volveria a ser como antes. Sabia que sélo era cuestién de
tiempo. Nuestra capacidad de adaptacion al medio, nuestra
naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una
felicidad que en el fondo sabiamos inexistente, pero que nos servia
de pretexto, de escenografia y telon para nuestras heroicidades
cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia a
gue nosotros, como pueblo, también estabamos condenados a
desaparecer (Bolafio,2003:84).

Y es esta lucidez la que permite precisamente la supervivencia: la ultima
estrategia de la poética de la precariedad radica en la conciencia de un estado
depauperado y condenado, que lo lleva a afirmar una condena presente desde el
principio de la especie; precisamente esta conciencia de la desaparicion es la que
impide la disolucién de esta lengua menor, al menos en lo que respecta al
momento en que se enuncia el relato; un triste carpe diem de mercenario, de
gladiador a lo Bolafio, la conciencia de entrar en un callején cuya salida no es
clara, pero hacerlo, simplemente, porque hay que hacerlo:

¢ Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¢Estas
dispuesto a ser despedazado por una comadreja?, dije. Sé luchar,
Pepe, contesté. Llegado a este punto poco era lo que podia decir, asi
gue me levanté y le ordené que se mantuviera detras de mi. El tinel

era negro y olia a comadreja, pero yo sé€ moverme por la oscuridad.
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Dos ratas se ofrecieron como voluntarias y nos siguieron
(Bolafio,2003:86).

Seguir, seguir, continuar, con todos los prondsticos en contra. Esa es la
estrategia.

Y en lo tocante a la literatura, El gaucho insufrible continda. Los relatos
siguientes seran la tematizacion de estas estrategias: literatura y plagio, arte,
prostitucién y las extrafias formas del amor en “El viaje de Alvaro Rousselot”,
donde el discurso de un narrador cuyo inquietante relato en primera persona plural
ratifica y amplia las perspectivas discursivas de la precariedad: la permeabilidad
de un discurso que integra un punto de vista plural, condicién de la literatura
menor, el dispositivo colectivo de enunciacion:

Al principio le parecié una idea mas que razonable, diriamos
natural, pero en el dltimo segundo decidié que no tenia derecho a
molestar a nadie, menos aun a quienes siempre habia admirado
(Bolafio, 2003: 103-104, la cursiva es nuestra).

Finalmente, en “Dos cuentos catdlicos” se problematiza el tema de la
perspectiva ofreciendo dos visiones para un mismo suceso Yy el probable influjo
gue esto debiera tener en los respectivos protagonistas; la epifania y la disolucién
de la epifania en el primer cuento, “La vocaciéon”:

28. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me senti herido por un
rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa
Barbara lo vi persignarse. Sus huellas purisimas refulgian en la nieve
como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me

hubiera arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta
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gue durante tanto tiempo habia aguardado, pero no lo hice por temor
a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del centro.
Atravesamos la Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. EI monje
caminaba a buen paso, ni lento ni rapido, a buen paso, como debe
caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida Sanjurjo,
bordeada de platanos, hasta llegar a la estaciéon. El calor alli era
considerable. EI monje entrd a los lavabos y luego compré un billete
de tren. Al salir, sin embargo, me fije que se habia puesto zapatos.
Sus tobillos eran delgados como cafas. Salio al andén. Lo vi
sentado, con la cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé de
pie, temblando de frio, oculto por uno de los pilares del andén.
Cuando el tren llegé el monje salté a uno de los vagones con una
agilidad sorprendente (Bolafio, 2003: 124).
Y luego el recurso al desplazamiento en su cuento reflejo, “El azar”:

29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta
un callején y alli pincharlo hasta que la palmara. ¢Pero para qué?
Seguramente era el hijo de una puta del cerro del Moro y jamas diria
nada. 30. En los lavabos de la estacidon limpié mis viejos zapatos, les
eché agua, borré las manchas de sangre. Tenia los pies dormidos.
Despertad. Después compré un billete en el siguiente tren. En
cualquiera, sin importarme su destino(Bolafio, 2003: 134).

Perspectiva en movimiento, siempre en movimiento, el nomadismo de la
literatura menor como estrategia que le permite sobrevivir...moverse en distintas

direcciones, sin importar el destino.
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Conclusiones: Roberto Bolafio nos sigue escribiendo desde algun
lugar

Dentro de las proposiciones iniciales de nuestro andlisis prefiguramos la
idea de que la narrativa de Roberto Bolafio ingresa en una categoria que hemos
denominado “relato global’, cuya sefa de identidad principal es la
transterritorializacion o localizacion incierta.

Esta condicién se ve particularmente en la situacion de los relatos, cuyo
desplazamiento espacial torna dificultosa una atribucion geografica; si
consideramos solo los cuentos comentados en este trabajo, vemos como los
vectores de movimiento de los personajes trazan direcciones que se cruzan desde
un punto a otro del globo: México, Espafia, Francia, Bélgica, Africa, Argentina, y
en algunos casos, como en “El policia de las ratas”, ilocalizables.

Esta localizacion incierta se advierte también en el nivel del discurso. Se
trata de una lengua que se vuelve hibrida en tanto que se escribe desde una
condicion nomade, asumiendo los modos linguisticos propios de esta condicion.
No se trata de una lengua fija (para eso esta la literatura mayor), sino de una
lengua cuya articulacion desde la precariedad implica el desplazamiento de los
signos y la hibridacién del lenguaje: lengua del conquistado que adquiere el idioma
del conquistador y lo adapta a su vision de la realidad, lengua del exiliado que
asume el idioma de la tierra que lo recibe aunque no lo acoge, lengua como
estrategia para la transaccion de los bienes, de las emociones, lengua
transterritorializada como estrategia de supervivencia, pero también como signo

de rebeldia.
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Este signo de rebeldia se instala desde el punto de vista temético. Ya
hemos sefalado que los personajes que protagonizan los relatos parecen
extraidos de una enciclopedia de vidas infames, en sentido estricto, vidas que
carecen de honra, crédito y estimacién. Son vidas que colindan con la
marginalidad, amarradas azarosamente al ciclo vital, en constante lucha por
sobrevivir: escritores en ciernes, desplazados, convictos, exiliados, renegados
politicos, adolescentes que buscan su destino, adultos que descreen de su
destino.

Son historias de busquedas, desencuentros, violencia, sexo, etc., que no
van mas alla de lo que, a falta de una palabra mejor, denominaremos normal y aun
un poco mas alla: se trata de vidas oscuras, de seres que viven en los margenes
de la sociedad, que malviven o que viven precariamente, ya sea desde el punto de
vista socio-econoémico, psicologico, amoroso, cultural, etc.

Anotamos como ejemplo los relatos de la adolescencia en México y el
conocimiento de los barrios bajos en Acapulco, el transito por las calles de ciudad
de México, los extrafios personajes que se vinculan con los protagonistas (el
Gusano, el ex clavadista, las prostitutas, entre otros); o los relatos del exilio y
vagabundeo en Esparia y el resto de Europa, y sus vinculaciones con drogadictos,
delincuentes, politicos, convictos, prostitutas, depresivos Yy depresivas,
necrofilicos, etc. Finalmente, los relatos del “regreso” a América, como “El gaucho
insufrible”, entre algunos otros, presentan a los desplazados por los regimenes
politicos y econdmicos que malviven y se rebelan contra la sociedad en la que

habitan: los indignados del siglo XXI, que al igual que todos los personajes de los
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relatos de Roberto Bolafio encarnan las estrategias de supervivencia en una
sociedad que los encasilla en los semas de la precariedad.

Asimismo, estos relatos que hacemos ingresar en la denominacion de
literatura menor, siguiendo a Deleuze y Guattari, asumen una caracteristica de
relato global, en tanto que establecen multiples conexiones y posibilidades de
lectura. No se escribe un cuento chileno, argentino, mexicano o espafol; se
escriben relatos cuya raigambre cultural excede con mucho la atribucion a un
individuo o a una nacionalidad. Al tiempo que se descubren posibilidades
interpretativas que es factible hacer ingresar en distintas tradiciones culturales
identitarias de una nacion; los relatos permiten que esta atribucion se traslade a
otras tradiciones, a otras culturas: relatos “mexicanos” que revelan relaciones
familiares extrapolables a todos los confines; relatos “espanoles” que son la
lectura del exilio en todas las latitudes; relatos sobre el exilio que son en verdad
relatos sobre la literatura, como “Sensini”, relatos sobre la inminencia del mal que
sobrevuelan el globo como una amenaza o un poema terrible.

Respecto del narrador, lo hemos caracterizado como una figura
deslocalizada. Esta condicion, producto de su adscripcion a la literatura menor, se
expresa en la fusién de diversas perspectivas que confluyen en una voz narrativa
gue, en algunas ocasiones, adopta un discurso autoficcional; en otras adopta una
perspectiva omnisciente; en otras una perspectiva colectiva; y en otras una
perspectiva de narrador protagonista. No obstante, cada una de estas
posibilidades de enunciacion del relato estd permeada por las otras perspectivas,
generando un tipo de narrador cuya hibridacién es su sefia constitutiva. ES un

narrador que habla con libertad desde distintos lugares de la enunciacion
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fusionando las miradas sobre el referente o sobre la comprension de la realidad
referida, expandiendo las posibilidades de interpretacion, pero también de
inteligibilidad de sus relatos, y, en algunos momentos, parece hablar desde
perspectivas distintas al mismo tiempo. Esta caracteristica es ademas extrapolable
a otros textos narrativos de Roberto Bolafio; a modo de ejemplo, una cita de Los
detectives salvajes en la que la presentacion de una historia es introducida desde
tres posibilidades:

La historia, una historia de amor, trata sobre una muchacha
inmensamente rica y muy inteligente que un buen dia se enamora de
su jardinero o del hijo de su jardinero o de un joven vagabundo que
por azar va a dar con sus huesos a alguna de sus propiedades y se
convierte en su jardinero (Bolafio, 1998: 447).

Asimismo, se trata de un narrador que adopta un punto de vista
cercano al destinatario, al lector sorprendido a cada paso por la interpelacion del
relato, por estas llamadas de atencion que obligan al lector a hacerse cargo de
gue se trata de literatura, una literatura menor que se parece al protagonista, a un
protagonista que el lector puede conocer. Los relatos de Bolafio, en este sentido,
configuran un tipo de narrador que descree de cualquier pacto de verosimilitud,
dado que esta verosimilitud no es necesaria en la literatura menor. Relatos que
parecen decir al lector esto que ves es lo que soy, nada mas, pero tampoco nada
menos. El relato estd ahi porque dice algo, sin pretension de ser “la verdad”, sin
pretension de objetividad. Narrador que escribe desde una lengua menor, narrador

que se vincula con el lector.
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Son narraciones que establecen un vinculo a través de una cierta
complicidad con el lector. En este sentido la mostracion de los artificios del
narrador, sus digresiones, su irrupcion en el discurso de los personajes o de otros
narradores, sus comentarios y valoraciones establecen un vinculo con quien lee:
es un narrador que el lector parece conocer.

Culturalmente, los relatos de Bolafio ingresan holgadamente en la categoria
gue hemos denominado relatos globales. Se trata de narraciones cuyas
vinculaciones con la cultura occidental saltan a cada paso por la presencia de un
estado de cosas (ambiente-atmdésfera) que trasciende el significado de lo
cosmopolita, asentandose en un espacio que no es otra cosa que la red. Las
referencias historicas, literarias, artisticas, cinéfilas, cientificas, sociales, etc., que
son posibles de observar en los relatos de Roberto Bolafio, construyen un tipo de
discurso narrativo cuyos nexos con la cultura occidental se estiran hasta limites
insospechados.

Esta caracteristica se extiende a las narraciones mayores de Roberto
Bolafio, baste sefialar el recorrido histérico que la novela 2666 hace de la historia
occidental del siglo XX, desde la Primera Guerra Mundial hasta el asentamiento
del mal en las postrimerias del siglo.

Asimismo, es posible establecer conexiones entre todos los relatos de sus
volumenes de cuentos, tanto a partir del estilo como a partir de los temas tratados:
la precariedad, el desengafio de un proyecto politico, la literatura, las extrafias
formas del amor y la violencia. Son relatos que pueden leerse independientemente
del resto o agrupandolos de acuerdo con su propuesta tematica, estilistica o

interpretativa.
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En el mismo sentido, es posible sefialar que el proyecto de escritura en los
relatos de Roberto Bolafio transita por la configuracién de una identidad maltiple y
heterogénea capaz de trascender, en definitiva, la precariedad de la existencia
humana. Leemos los textos de Bolafio como la narracion de un proceso que va
desde el viaje de conocimiento de si mismo: “Ultimos atardeceres en la Tierra”, “El
Gusano”, “Jim”; el descubrimiento y confirmacion de la vocacion literaria: “Sensini”,
“Vagabundo en Francia y Bélgica”; la configuracién de una personalidad literaria:
“‘Carnet de baile”, “Encuentro con Enrique Lihn”, el ejercicio virtuoso de la
literatura: “El policia de las ratas”; y la asuncion de la tematica colectiva o la voz
colectiva en “El gaucho insufrible”.

Desde este punto de vista, el concepto de global atribuido a los relatos de
Bolafio se conecta con el concepto presente en los formatos web, textos
interactivos que se conectan entre si para generar cada vez nuevas alternativas
de lectura y analisis. Podemos afirmar que los relatos de Roberto Bolafio adoptan
una especie de naturaleza plasmatica, es decir, un estado de la materia narrativa
gue los liga entre si a la vez que les permite existir individualmente, y, al mismo
tiempo, extender sus posibilidades de contacto y comunicacion hacia el infinito.
Desde nuestro punto de vista es imposible soslayar la naturaleza interconectada o
interactiva de los relatos de Roberto Bolafio que permite atribuir la produccién del
discurso a un sujeto cualquiera en un punto cualquiera de enunciacién temporal o
espacial.

Hablamos, en suma, de relatos cuya naturaleza se construye en el
encuentro, cruce o mixtura con otros textos, cuya “denominacion de origen” es

también nébmade, caracteristica que en la posmodernidad sirve para explicar tanto
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los fendmenos culturales como los hechos sociales, historicos, politicos, etc.
Acerca de esta caracteristica nomade, que asociamos al autor objeto y sujeto de
nuestro estudio, consideramos el concepto de rizoma, de acuerdo con el
pensamiento de Deleuze y Guattari:

No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que
crece y desborda E ] Contrariamente a una estructura, que se define
por un conjunto de puntos y de posiciones, de relaciones binarias
entre estos puntos y de relaciones biunivocas entre esas posiciones,
el rizoma solo estd hecho de lineas: lineas de segmentaridad, de
estratificacion, como dimensiones, pero también linea de fuga o de
desterritorializacion como dimension maxima segun la cual,
siguiéndola, la multiplicidad se metarmorfosea al cambiar de
naturaleza. (Deleuze y Guattari, 2004: 25).

En este sentido, la virtualidad narrativa de los cuentos analizados se vincula
con el caracter sistémico y actualizable de los formatos web al mismo tiempo que
con el concepto de rizoma tal como lo elucidaran Deleuze y Guattari (2004). Los
relatos precisan de un lector que los actualice en su lectura, como hemos anotado
mas arriba. Son relatos que interpelan y exigen perioddicas relecturas que amplien
sus posibilidades de significacion, sus lineas de fuga o de desterritorializacion; de
este modo, un relato sobre los chilenos exiliados en Barcelona puede leerse como
un relato sobre los argentinos exiliados en Barcelona, o los mexicanos
desplazados, o los indignados europeos o americanos o africanos, etc. Aqui cobra
sentido la pregunta que algunos criticos se hicieran sobre Los detectives salvajes

y que nosotros actualizamos respecto de 2666: ¢ es La novela espafiola, europea,
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mexicana, argentina, chilena, latinoamericana de inicios del siglo XXI? En cierto
modo, cualquiera de las opciones es correcta.

Un punto insoslayable en toda lectura de los textos de Bolafio es considerar
la capacidad fabuladora que alcanza ribetes extraordinarios en algunos de sus
cuentos. Seflalamos como ejemplo la narracion de las peliculas vistas en “Dias de
1978”, que expanden el relato hacia otros relatos y hacia otras posibilidades
interpretativas que de pronto, parecen dar origen a nuevos relatos. Asimismo, esta
capacidad fabuladora es perceptible en algunos cuentos que, amén de la lectura
gue puede hacerse de ellos en forma independiente, pueden ser considerados
nuevas lecturas y/o secuelas de relatos anteriores de otros autores:
reminiscencias implicitas de “El sur’ de Borges en “Ultimos atardeceres en la
Tierra”, o explicitas sobre el mismo relato, como en “El gaucho insufrible”; o lo que
en un sentido distinto a nuestra lectura en este trabajo, podria considerarse una
secuela de “Josefina la Cantora o el pueblo de los ratones” en el caso de “El
policia de las ratas”. Textos que se conectan no solo entre si, sino que establecen
un didlogo permanente con la tradicion literaria.

En este mismo sentido, es necesario destacar la altura que alcanza la prosa
bolafiiana, cuestion que algunos criticos han analizado a la luz de la produccion
poética del escritor. Efectivamente, en algunos pasajes parece un poeta que
escribe relatos, palabras que se dirigen hacia un horizonte mas alla de las propias
palabras:

Te equivocas: se moria de miedo, dijo mirando distraidamente
hacia los lados, como si estuviéramos rodeados de presencias

fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia. Quienes la
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escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabian. Pero
Josefina estaba mas que muerta: cada dia moria en el centro del
miedo y resucitaba en el miedo (Bolafio, 2003: 81).

¢, Qué altura pueden alcanzar las palabras? ¢Qué sentidos traen u ocultan
las palabras? ¢Qué preguntas pueden responder? Ciertamente, no tenemos la
respuesta, porque probablemente no la hay, pero podemos afirmar que las
evocaciones que producen algunos momentos de la prosa de Roberto Bolafio
remiten a la ilusion mayor del lenguaje, a la fortaleza de la palabra como estrategia
politica de una lengua menor que sefiala su presencia por medio del uso
consciente y elevado de su Unica riqueza, que consiste en su sobrevivencia, la
sobrevivencia del lenguaje, a despecho de palabras que repten por ‘el envés de la
palabra libertad”; Bolafio crea un mundo que es, primeramente, un hecho de
lenguaje capaz de convocar sentidos, significados, y, a través de ellos, emociones,
realidades, sensaciones.

Es a partir de estas consideraciones que enunciamos nuestra concepcion y
nuestra lectura de los textos del escritor chileno como la lectura de un relato
global, cuyo ejemplo estaria particularizado en su produccion narrativa, pero que
esperamos sea una categoria posible para entender la produccion de algunos
escritores latinoamericanos, que al igual que Bolafio son representantes de esta
narrativa de la localizacién incierta, de esta poética de la precariedad o de la
precaucion.

Finalmente, consideramos que los relatos de Roberto Bolafio configuran
una manera de narrar que da cuenta de una epopeya fallida de la imaginacién,

vinculada a la derrota y pérdida de los relatos unificadores: politicos, ideoldgicos,
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sociales, culturales. Esta sensacion de pérdida y la posterior situacion de
existencia en un equilibrio precario configuran en los cuentos de Bolafio una serie
de estrategias de supervivencia que dan origen a una poética de la precariedad y
de la inminencia, signada por una serie de desplazamientos tematicos, espaciales,
discursivos, culturales, etc., que devienen una literatura menor, cuya caracteristica
mas destacada seria, a nuestro juicio, la capacidad autorreflexiva y autorreferente,
es decir: una literatura que visibiliza sus mecanismos de produccién y enunciacion
para dar cuenta del hecho de que, finalmente, la sensacion de pérdida no es lo
gue prevalecera, sino la posibilidad latente de seguir escribiendo; una vez mas,
parafraseamos a Bolafio: una escritura que ayuda a respirar, aunque respirar

tampoco sea la palabra.
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