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Introducción 

 Roberto Bolaño (1953-2003) es probablemente el escritor chileno más 

destacado de la última década. Su carrera literaria se manifestó como opción de 

vida tempranamente, y abarcó la totalidad de esta, incluso hasta después de su 

muerte, con la publicación de textos póstumos que no han hecho otra cosa que 

acrecentar su crédito en la opinión de la crítica literaria. 

 Respecto de su obra destacamos la capacidad creativa de Bolaño y su 

aguda penetración en la complejidad del lenguaje narrativo, que le posibilitan 

construir o evocar universos cuya naturaleza, situándose en coordenadas que 

dialogan con el realismo literario, escarban en profundidades que revelan la 

materia de la cual estamos hechos: palabras, sensaciones, imágenes, ideas, que 

señalan maneras de estar en el mundo.  

Acerca de Roberto Bolaño se ha escrito cada vez más profusamente, y se 

le han dedicado cátedras en distintos centros académicos, amén de la publicación 

y trabajos en desarrollo sobre la obra bolañiana, por lo que la revisión de los 

estudios críticos en torno a este autor es una tarea que se encuentra en 

permanente actualización. No obstante, conviene anotar aquí que uno de los 

textos más útiles respecto de la escritura del autor objeto de estudio es la 

recopilación de Patricia Espinosa, Territorios en fuga: estudios críticos sobre la 

obra de Roberto Bolaño (2003), en el que varios autores lo describen y 

caracterizan desde distintos puntos de vista. Es un intento serio por sistematizar el 

creciente interés por estudiar y leer críticamente la producción del escritor chileno, 

en quien se reconocen sus virtudes como fabulador y creador de mundos 
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narrativos originales y complejos que obedecen a una visión de mundo que se 

fraguó a lo largo de su vida. 

Así, puede observarse la presencia subjetiva del narrador como una 

constante en relación con el autor, quien, a través de voces diversas, reconocidos 

como sus alter ego, como Belano, Bolaño, o B, presenta claves para leer e 

interpretar este carácter autoficcional, de acuerdo con Patricia Espinosa: 

La escritura de Bolaño se inserta en la llamada metaficción 

que manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando 

figuras históricas actuales o pasadas,poniendo en cuestión la 

identidad subjetiva, unificada y jugando continuamente con la 

diferencia entre realidad y ficción (2003:20). 

 

Al lado de este texto, podemos incluir los análisis de Alexis Candia, quien 

en su estudio “El “Bebedizo de las brujas”. Lo Dionisíaco en la narrativa de 

Roberto Bolaño” (2009) revela la presencia del principio del placer en la narrativa 

de Bolaño como perspectiva que abre puntos de fuga hacia espacios y 

experiencias que redimen al hombre respecto de sí mismo y difuminan los límites 

sociales en el mundo de este autor, jugando un rol principal en la escritura de 

Bolaño. 

En esta misma línea, se ha destacado el parentesco de algunos relatos de 

Bolaño con los paradigmas de la novela negra, a propósito de la crítica velada o 

explícita a la sociedady la ironía empleada en el discurso de algunos personajes, 

así como las constantes alusiones literarias y el tratamiento de la atmósfera de sus 

relatos, siempre fronterizos: relatos que se instalan en un equilibrio precario entre 
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espacios generalmente opuestos; valga como ejemplo la relación de atracción y 

repulsión que supone para los estudiosos de Archimboldi su inmersión en las 

profundidades de una ciudad fronteriza mexicana, en la novela póstuma 2666. 

Por otra parte, se califica la escritura de Bolaño como difícil y/o resistente a 

una sistematización, dado que no se propone como un modelo genérico del cual 

puedan extraerse mensajes unívocos, sino más bien se trata de textos que 

mantienen la atención del lector por medio de la tensión narrativa, combinada con 

la ya citada dificultad de comprensión. 

Esta complejidad es reconocida por críticos como Christopher Domínguez 

Michael (2009), quien a propósito de 2666destaca la calidad narrativa y poética 

que entraña cada una de sus cinco partes, y la relación entre literatura y mal 

presente en el desarrollo de la vida del protagonista: 

Sólo mediante la poesía, tal cual la concebía el bajo 

romanticismo alemán, pudo Bolaño escribir 2666, una novela cuyo 

escenario es el universo entero, es decir, el tiempo de la literatura tal 

cual la concibió el siglo XX. Y si el escenario es el mundo como 

universo concentracionario, el tema es, otra vez, las relaciones entre 

la literatura y el mal, ese tráfago infernal abundante en treguas, 

rendiciones, intercambio de prisioneros (2009: 255).  

Los textos de Roberto Bolaño se caracterizan, bajo la mirada de otros 

autores, como Celina Manzoni ( 2008), Chiara Bolognese (2009) o Dunia Gras 

(2012), por la naturaleza intratextual de sus relatos, en los que es posible seguir 

una línea que los conecta entre sí y que dispara estas conexiones hacia el 

exterior, dado que establecen relaciones dialógicas con una serie de elementos 
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culturales, históricos y sociales; en ocasiones desarticulando la idea de un canon 

literario y, en otras, estableciendo un diálogo con la tradición. 

En este sentido, es notoria la presencia de temas, ecos y voces 

reconocibles en otros autores; lúcidas lecturas de Borges, Cortázar, Kafka, entre 

otros, que aparecen en los relatos y novelas de Roberto Bolaño. Basta señalar “El 

gaucho insufrible”, “El ojo Silva” o “El policía de las ratas” a modo de ejemplo. 

De esta manera, palabras como margen y delirio son frecuentes en las 

caracterizaciones del escritor y sus textos, a propósito de esta mezcla de 

universalidad y marginalidad, que ha sido descrita, entre otros, por Lorena Amaro 

(2010) en sus estudios sobre Amuleto y Nocturno de Chile, donde se propone esta 

marginalidad, en el caso de este estudio, evidente en la situación de los 

narradores, como una condición que genera la irrepresentabilidad del mundo. 

Se trata de textos en donde el desarraigo es llevado a su máxima 

expresión, a través de personajes que no pertenecen a ningún lugar específico, 

que no pueden generar arraigo porque, para emplear un antiguo cliché, 

pertenecen a todas partes y a ninguna, cuyo peso específico es, en la mayoría de 

los casos, leve. 

A propósito de este punto, citamos un estudio de Carlos Burgos Jara 

(2011), en el que se da cuenta de la presencia de “el pobre diablo literario” como 

una categoría que es: 

Un tipo específico,además: el pobre diablo literario. Son varias 

sus características. Unade ellas, la principal tal vez, es su absoluta 

levedad. El pobre diabloes lo que no tiene peso, lo que no puede 

fijarseni asentarsebien enuna tradiciónliteraria.Es, de cierta manera, 
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lo opuesto a la memoria:lo que no se recuerda,lo que vive en el 

olvido permanente (2011:306) 

 

Categoría que sirve para entender hechos, situaciones y personajes que 

pueblan los relatos de Bolaño: un largo inventario de fracasados, ignorados, 

sobrevivientes, rebeldes, etc.; que consideramos semejante a la serie de 

personajes marginales reseñados por Foucault (1996) en La vida de los hombres 

infames.  

Conectado a lo anterior, se revela en la escritura de Bolaño la maestría del 

oficio y la intención de presentar un mundo posmoderno, evidente en la 

construcción de personajes, ambientes y acontecimientos a partir de la 

fragmentación, la marginalidad y la desilusión o desencanto producido por la caída 

de los grandes metarrelatos. 

Sintetizando los distintos enfoques, puede afirmarse que estas 

características de la obra bolañiana han permitido que sea abordada desde 

perspectivas que coinciden en ver en Bolaño la conciencia del oficio 

ylaexplicitación de esta conciencia en sus escritos.  

Se trata de un escritor que escribe haciéndonos saber que escribe, que 

muestra en cada palabra, cada oración, cada párrafo o texto, la urdimbre literaria 

de sus creaciones, un escritor con absoluta conciencia del oficio. De ahí que sea 

la figura del poeta una presencia dominante en toda la obra de Bolaño, de acuerdo 

con Ignacio Echevarría (2013). Por otro lado, también suele leerse su obra desde 

la perspectiva de nuevas formas en que la ficción puede contar lo político y narrar 

el horror, especialmente el horror de las dictaduras militares en América Latina, 
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aunque también el mal desde una perspectiva más amplia, inaugurando una 

nueva categoría estética que supera las modalidades ya agotadas de la literatura 

precedente, al decir de Manzoni (2002); cuestión esta última que se vincula con 

las obsesiones de Bolaño por dar cuenta de la omnipresencia del mal,  en la 

búsqueda de aproximaciones a lo que el propio escritor llamaría el “mal absoluto”. 

Es respecto de esta última idea que se llega a afirmar que el tema de la escritura 

de Bolaño es “más que la literatura, sus bordes perversos y espantosos” (Aguilar, 

2002, 146). 

Otras compilaciones de estudios que abordan en ocasiones la estética de 

Bolaño, obras específicas o sus relaciones con la política y el discurso sobre el 

arte son: BOLAÑO SALVAJE (2008), compilación de estudios a cargo de 

Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau, que recoge los análisis de 

diversos autores; o los ensayos sobre la obra bolañiana, recopilados por Augusta 

López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada (2012), en Roberto Bolaño, 

estrella cercana. Ensayos sobre su obra., que proporciona algunas miradas 

particulares sobre algunas de las obras del autor y propone una línea de lectura en 

consonancia con lo que aún se denomina aproximaciones a la obra de Roberto 

Bolaño, aserto que da cuenta de la naturaleza progresiva respecto del estudio de 

la obra bolañiana. 

Finalmente, anotamos la coincidencia de la crítica al reconocer en la 

narrativa de Bolaño un proyecto de largo plazo, no obstante ser coherente desde 

el comienzo, proyecto del cual nuestro estudio se ofrece como una oportunidad 

para explorar en las dimensiones ya reseñadas, las huellas de una poética en 

permanente actualización. 
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 Reconocemos en Bolaño un discurso narrativo que integra señales de la 

cultura de la globalización, cuestión que se evidencia en las nociones de 

transterritorialización, nomadismo e hibridación que ingresan en sus relatos tanto a 

nivel de la historia como en el nivel del discurso. 

El objetivo de este trabajo, entonces, es develar el modo como los relatos 

contenidos en las obras Llamadas telefónicas, Putas asesinas y El Gaucho 

insufriblevienen a configurar una categoría de textos narrativos para los que 

hemos acuñado el concepto de “globales”. No obstante, en las ocasiones que 

resulte pertinente, acudimos a otros textos de Roberto Bolaño en tanto que 

ofrecen una vertiente de análisis en consonancia con nuestros postulados. 

Asimismo, se intentará analizar de qué modo los textos de Roberto Bolaño 

forman parte de este nuevo sistema o categoría de relatos globales que se 

caracterizan por su naturaleza nómade, concepto que vincula a Bolaño en tanto 

que representante de una poética de la precariedad, con un universo creativo que 

se relaciona con el carácter de localización incierta presente en los textos leídos, 

cuya identidad móvil y a veces difusa se plantea como un problema al lector. 

Abordamos para este estudio las consideraciones de Néstor García 

Canclini, quien en La sociedad sin relato(2011), se interroga respecto de la 

identidad del arte en una época en la que las certezas se han perdido, arte que no 

llega a una respuesta que homogenice la percepción del mismo, elucidando su 

carácter precario, su inminencia y su identificación con las minorías. 

Tomamos el concepto de localización incierta, en consecuencia, de la 

reflexión que Néstor García Canclini realiza respecto de la naturaleza nómade del 

arte de nuestra época, considerando su naturaleza multicultural, 



10 
 

transterritorializada y el modo de circulación y difusión que adquieren los 

productos culturales en la actualidad. 

Asimismo, siguiendo nuevamente a García Canclini, consideramos el 

concepto de poética de la precariedad en el caso de Bolaño, como un tipo de 

escritura que explicita la dualidad del hecho artístico en una sociedad en la que 

nada estabiliza el sentido: por un lado, se considera aun el arte (la escritura) como 

una forma de habitar el mundo; por el otro, se reconoce en sus desplazamientos 

internos, repitiendo las palabras de García Canclini, la tendencia a no residir en 

ningún lugar. 

En concordancia con estos postulados, leemos los textos de Bolaño a la luz 

de las proposiciones de Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor 

(1978), deteniéndonos en algunos de sus relatos para reconocer la categoría de 

literatura menor que adquieren los cuentos analizados al considerarlos 

manifestaciones narrativas que devienen un discurso político. 

Finalmente, consideramos los estudios de Jean Baudrillard (1991) respecto 

de la presencia del mal como una constante en la cultura de la postmodernidad, 

en tanto que interpreta, a juicio nuestro, algunas de las articulaciones narrativas y 

discursivas de los relatos analizados en este estudio, como se verá en los 

capítulos siguientes.  
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 Roberto Bolaño en el germen de la autoficción 

 

Roberto Bolaño es un escritor cada vez más reconocido por la crítica y los 

lectores. De carrera editorial relativamente breve, desarrolló el oficio a través de 

largos años de aprendizaje y esfuerzo dedicado, entre otras cosas, a ganarse la 

vida desempeñando variadas ocupaciones que le dieron sustento temático a 

varios de sus textos. A este respecto pueden verse las declaraciones que el 

mismo Bolaño dio en algunas entrevistas, en las que señala la cantidad de cosas 

que hizo para sobrevivir: trabajó en lo que viniera, vigilante de cámping, 

lavaplatos, camarero, descargador de barcos, basurero, recepcionista. Se dedicó 

también a robar libros, porque no podía pagar su pasión. Nunca abandonó el oficio 

que se había impuesto como un modo de vida, la escritura. 

Calificado como un escritor difícil, intelectual, abundante en referencias 

literarias y culturales que tornan densa su escritura, Roberto Bolaño ha sido 

abordado por la crítica, señalando que sus textos constituyen un discurso que 

desborda lo meramente ficcional para adentrarse en el terreno de la reflexión 

metaliteraria. 

Asimismo, se ha discutido la propiedad con que sus textos pertenecen a lo 

que se denomina narrativa chilena, por su permanente distancia con el quehacer 

literario nacional, a pesar de su innegable conocimiento del estado del arte en 

nuestro país, y por el hecho de haber realizado su carrera en el extranjero; 

asumiendo, en algunos casos, que definitivamente no clasifica en la categoría de 

los escritores nacionales, al decir de Patricia Espinosa: 
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El punto es que Bolaño llega demasiado tarde o demasiado 

temprano al último fenómeno registrado por la historiografía nacional. 

Su figura ligada a la polémica mediática junto a su larga estadía en 

México y España, lo vuelven de alguna manera, una suerte de 

irrenunciable exiliado. Su itinerancia se vuelca en pretender una 

suerte de neonacionalidad (2003: 22). 

En consonancia con lo anterior, los críticos lo leen y analizan como parte de 

una literatura escrita en español que destaca por su originalidad, su riqueza de 

sentido, su capacidad de fabulación, y, agregamos, su constante temática 

centrada en la revelación del ser humano, la búsqueda del valor de verse a sí 

mismo, en su humanidad, y de permanecer de pie frente a esa imagen. Es así 

como postulamos que el conjunto de su obra, en realidad, se trata de una sola 

escritura trasvasijada en títulos distintos que operan como capítulos de un solo 

volumen, cuyas evidencias se encuentran en la reiteración de situaciones, 

personajes y ambientes en los que transcurren sus relatos, los que conforman la 

gran obra Bolañiana. 

Desde este punto de vista, una revisión de algunos de sus textos con el 

objeto de revelar ciertas claves en torno a su escritura permitirá, a nuestro juicio, 

un acercamiento a  su poética para situarlo en el contexto de la narrativa de habla 

hispana como un representante de lo que a priori se denomina “narrativa de la 

localización incierta” en donde una vez más las delimitaciones temporales se 

tornan difusas, si entendemos el rol del  precursor de acuerdo con Borges, desde 

una mirada que puede ir  hacia atrás o/y  hacia delante. En este sentido, 

podríamos decir de Bolaño lo mismo que dijera Borges leyendo a Kafka:  
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Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A 

éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las 

alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz o 

sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas 

(1996: 88). 

Esta voz y estos hábitos que leemos en Bolaño (y en Borges y en Kafka) 

funcionan como ecos de otras voces, de otros hábitos que confluyen en Bolaño, 

como hemos visto más arriba, y que, junto con su relación de pertenencia, 

constituyen el fundamento de su originalidad. 

La literatura desde principios del siglo XX está marcada por un carácter 

experimental o vanguardista, entendido este término como la búsqueda de un 

lenguaje capaz de dar cuenta, de llevar adelante las múltiples visiones de mundo 

que supone cada intención discursiva particular. Dicho de otro modo, la 

desaparición de un gran proyecto discursivo, el fin de los grandes relatos 

unificadores de occidente, trae como consecuencia – es consecuencia, factor y 

síntoma a la vez de- la proliferación de sucesivas y contiguas miradas sobre el 

mundo que son a su vez recogidas en la producción narrativa del periodo. 

A este respecto, Lyotard ha señalado esta ausencia de relato, desde el 

punto de vista de la pérdida de su legitimidad como fuente unificadora de una 

visión de mundo:  

En la sociedad y la cultura contemporáneas, sociedad postindustrial, 

cultura postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber se 

plantea en otros términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, 
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sea cual sea el modo de unificación que se le haya asignado (1987: 

34). 

Cuestión que plantea la búsqueda de nuevas formas de entender y habitar 

el mundo, que promovió el surgimiento de visiones, movimientos, tendencias, 

experimentaciones, etc., en un intento por recuperar certezas que no encontraron 

su norte. Uno de los efectos de esta búsqueda es el surgimiento de técnicas 

narrativas que dan cuenta, desde la estructura de las obras, de los sucesivos 

cambios de visión que experimenta la creación literaria durante el siglo XX; quizá 

el más importante de estos sea la desaparición del narrador omnisciente, 

verdadero soporte ideológico del estado hasta las postrimerías del siglo anterior. 

Acerca de la función rectora de este narrador omnisciente, Mario Rodríguez 

ha señalado a propósito de la novela de aprendizaje que “la posición del narrador 

canónico es semejante a la del vigilante en la torre central del edificio carcelario”, 

complementando esta idea más adelante al señalar que: 

Se puede ver en el “espejo (imaginario) de la novela” un retrato de la 

forma de actuar del poder disciplinario en la producción de la 

subjetividad moderna: el sujeto es fruto de la violencia y fuerza del 

poder emblematizadas en la figura del narrador (2004: 18).   

 

De este modo, la presencia de este narrador panóptico es una garantía de 

la continuidad de las estructuras de poder vigentes en el extratexto dentro de los 

márgenes de la ficción, configurando un relato que es en verdad un correlato de la 

realidad.  
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Si bien el fin de la modernidad pareció acabar con todo signo de 

contradicción en términos ideológicos, no sucedió lo mismo con la literatura, 

verdadero campo de batalla donde luchan aún visiones disímiles, contradictorias, 

aunque no excluyentes, acerca de los modos de entender y enunciar esta 

comprensión de la realidad por medio de los relatos, en los que, una vez más 

siguiendo a Mario Rodríguez,  el miedo al contagio, contagio que supone traspasar 

los límites del orden o de la pureza; ha desaparecido, dejando en su lugar un 

narrador que se deja seducir por la presencia de lo heterogéneo. 

Creo que la palabra clave en la novela realista 

hispanoamericana es contagio, estrictamente, miedo al contagio. 

Temor de ser infectado por lo que está fuera de control (como es el 

caso de los haitianos), sea en lo político, lo erótico, lo social. La novela 

realista propone una doble utopía –fracasada de antemano–: la de una 

sociedad disciplinada y la de una sociedad pura. El fracaso se produce 

porque en ambos sueños políticos está siempre presente la amenaza 

del contagio. Aunque la sociedad se reticule según precisos modos de 

control, aunque se expulse o se aniquile a los enfermos, el contagio 

rebelde sigue vivo, tan vivo que incluso llega a afectar al narrador, 

atraído, a su pesar muchas veces, por esa mezcla de cuerpos que se 

agitan frenéticamente; tenemos, así, a un narrador contagiado por 

quienes quieren vivir hasta el límite, hasta el borde mismo de la 

muerte, despreciando la vigilancia, el control y la pureza (Rodríguez, 

2004: 20). 
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En Roberto Bolaño esta posibilidad de contagio de ningún modo es 

expulsada, sino más bien atraída hacia el relato, provocando el surgimiento de 

personajes, discursos, acciones y acontecimientos que dan origen a una 

estructura narrativa compleja, en la que no es fácil establecer atribuciones de 

identidad o de “pureza”, lo que acaba por determinar una raigambre ficcional que 

definitivamente se aleja de la tradición de la novela realista, situando al relato en 

una posición precaria respecto de su relación con la literatura anterior a él, 

precariedad que se extiende al lugar desde el cual se escribe y a los 

desplazamientos internos en sus obras, tanto a nivel discursivo como temático,  lo 

que hemos dado en denominar localización incierta. 

 Ya hemos señalado que en Roberto Bolaño se construye una figura de 

narrador que asume una perspectiva vital que confunde o fusiona la dimensión 

extraliteraria, el Roberto Bolaño que vivió y vagabundeo por diversos espacios de 

América y Europa ( podemos agregar África), con la dimensión literaria en la que 

los protagonistas, a menudo empleando la primera persona, dan luces acerca de 

una existencia construida a salto de mata entre la precariedad y el impulso 

escritural, convirtiendo a  Bolaño en una figura  que atrae la atención de moros y 

cristianos. 

Quizás por esta razón es que Roberto Bolaño ocupa un lugar expectante: 

prolífico escritor chileno destacado durante el último decenio con una serie de 

títulos que han resultado un éxito de crítica y cada vez más directamente 

proporcional de lectores. Sus relatos parecen traspasados por una nutrida 

experiencia del mundo, que se describe sin eufemismos; y en el que cada palabra 

parece tener su complemento y/o contraparte en el contexto histórico en que se 
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asientan. Así, por ejemplo, pueden encontrarse referencias a hechos, personajes y 

situaciones reconocibles en la realidad extratextual, que son una especie de 

sustrato para la irrupción de una “nueva manera de realidad”: el relato global, 

entendido como una forma narrativa que contiene múltiples posibilidades de 

conexión, de interpretación y- deberíamos decir junto con Rodríguez,de contagio. 

Acerca de la narrativa de Roberto Bolaño la crítica lo reconoce como un 

escritor para la elite; destaca por un manejo de ritmo narrativo que combina el 

vértigo de la posmodernidad con la cadencia melancólica de la novela negra; 

algunos críticos, como los ya mencionados Espinosa, Bolognese, Manzoni, Gras, 

González,  entre otros, reconocen su innegable capacidad creativa y las múltiples 

fuentes de las que bebe: snuff, gore, posmodernismo, vanguardia, nuevo realismo, 

etc., bases de las que emerge una voz poderosa y atractiva que se ha instalado 

como un referente importante para lectores, críticos y escritores. 

Poseedor de una originalidad narrativa que puede observarse en la elección 

y tratamiento de los asuntos de sus textos, se caracteriza además por su sentido 

del humor un tanto corrosivo (e iconoclasta, como consigna alguna reseña 

bienintencionada) que no deja títere con cabeza en el panteón canonizado de la 

narrativa chilena. Muestras de ello son algunos de sus textos narrativos; Nocturno 

de Chile, por ejemplo, y, sobre todo, sus textos críticos (aunque el término pueda 

ser discutido) recogidos fundamentalmente en su libro Entre paréntesis. Esta 

vertiente crítica, presente en toda su obra, alcanza también las letras españolas y 

mexicanas: prueba de ello son las referencias y alusiones a figuras consagradas 

de la talla de Octavio Paz, presentes en Los detectives salvajes: 
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Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias 

corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, 

mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin 

embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt 

Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta 

marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz 

marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y 

de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de 

hecho la reina y el paradigma de las locas (Bolaño, 1998: 85).  

 

O las ácidas líneas que dedica a Camilo José Cela en una de sus 

conferencias recogidas en El gaucho insufrible:  

Si al cadáver increíblemente gordo de Cela lo amarramos a un 

caballo blanco, podemos y de hecho tenemos a un nuevo Cid de las 

letras españolas (Bolaño, 2003: 161). 

No obstante, es necesario considerar a Bolaño en su trabajo como creador 

antes que como lector; es aquí donde configura un universo particular que pone en 

perspectiva no sólo su credo literario, sino también ( y quizás aquí resida el valor 

que asignamos a priori a su obra) un modo de hacer circular los relatos, un “modo 

circular de hacer relatos” en el entendido de que todas sus obras pueden ser 

comprendidas como partes constitutivas de una gran obra  o un círculo de relatos 

que conforma un modo narrativo particular que se visibiliza y se ofrece en un 

sistema abierto, pero de difícil localización.  
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A este respecto, hemos anotado más arriba los estudios críticos de Patricia 

Espinosa (2003) en relación con la categoría de ficción de Bolaño, y los intentos 

por clasificar la escritura de Bolaño como perteneciente al canon occidental o a la 

tradición de la literatura chilena, de donde entra y sale por medio de referencias a 

esta tradición y por el tratamiento temático que da a algunos aspectos de la 

historia reciente en nuestro país. De cualquier manera, no es fácil una 

categorización, por cuanto el discurso narrativo del escritor objeto de estudio es, 

desde nuestro punto de vista, un discurso transterritorializado. 

El tipo de relato inaugurado de este modo es lo que hemos denominado 

relato global: 

¿Cuáles son las marcas de este relato global? 

A) Temáticamente, la presentación de argumentos que dialogan con los 

preceptos del realismo, centrados en peripecias comunes y corrientes, 

aunque con cierta tendencia a situarse en los márgenes de la sociedad 

(seres depauperados social o emocionalmente, habitantes de los barrios 

bajos, jóvenes en estado de búsqueda, drogadictos, delincuentes, 

prostitutas, etc.)  A propósito de Bolaño parecen escritas estas palabras de 

Foucault en La vida de los hombres infames: 

He querido que se tratase de existencias reales, que se les 

pudiesen asignar un lugar y una fecha, que detrás de esos nombres 

que ya no dicen nada, más allá de esas palabras rápidas que en la 

mayoría de los casos muy bien podrían ser falsas, engañosas, 

injustas, ultrajantes, hayan existido hombres que vivieron y murieron, 
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sufrimientos, maldades, envidias, vociferaciones. He suprimido pues 

todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginación o de la 

literatura. Ninguno de los héroes negros que los literatos han podido 

inventar me ha parecido tan intenso como esos fabricantes de 

zuecos, esos soldados desertores, esos vendedores ambulantes, 

grabadores, monjes vagabundos, todos ellos enfebrecidos, 

escandalosos e infames por el hecho sin duda de que sabemos que 

han existido (1996:82). 

 

Nada de lo que sucede en los relatos de Bolaño-exceptuando quizá “El policía 

de las ratas”- es excepcional o inusitado. Son historias de búsquedas, 

desencuentros, violencia, sexo, etc., que no van más allá de lo que, a falta de una 

palabra mejor, denominaremos normal y aun en ocasiones se sitúa por debajo de 

esta dudosa delimitación.Se trata de vidas oscuras, de seres que viven en los 

márgenes de la sociedad, que malviven o que viven precariamente, ya sea desde 

el punto de vista socio-económico, psicológico, amoroso, cultural, etc. Sólo por 

nombrar al azar algunos ejemplos: un abogado devenido gaucho, un asesino 

disfrazado de monje, vendedores ambulantes, guardias de cámping, escritores y 

escritorzuelos, asaltantes, etc. La lista, curiosamente, es semejante a la 

elucubrada por Foucault. 

Quizás puede argumentarse que se trata de relatos en los que se ven 

personajes atribulados por su propia conciencia de un mundo inestable, 

existencias sujetas como papeles con alfileres a algún muro, existencias como 

hojas de otoño a punto de desprenderse de las débiles ramas que las sostienen, lo 
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que confiere a sus vidas un sino trágico que fácilmente puede adquirir ribetes 

fantásticos; no obstante, como dijéramos más arriba, se trata de narraciones que 

establecen una filiación con los preceptos del realismo. 

B) Discursivamente, por la presencia de un narrador que adopta un punto de 

vista cercano al destinatario, que lo interpela, que se parece al protagonista; a un 

protagonista que el lector puede conocer. 

Este narrador se singulariza por la predominancia de dos elementos: 

En primer término, la adopción de un punto de vista que denominamos 

objetividad sensible, caracterizada por el recurso de la exposición descarnada de 

aserciones sobre el mundo narrado (que lindan con lo morboso); combinada con 

elucubraciones sobre las posibilidades de interpretación de las acciones y 

acontecimientos narrados que, a fuerza de ser lógicas terminan siendo 

impredecibles o, incluso, terminan por producir “ruido” en el sistema de la obra. A 

continuación, un ejemplo extraído casi al azar: 

En lugar de preguntarle por ella, como es su deseo, le dice que en 

realidad no tiene ganas de ir a un museo (Bolaño, 2001: 89). 

Observamos en la cita precedente la conjugación de dos visiones sobre un 

mismo acontecimiento, la visita a un museo, que lleva (in)necesariamente la 

inclusión del punto de vista de quien narra; se trata aquí de revelar, comentar la 

interioridad del personaje a través de la puesta al desnudo de su propia 

conciencia. 

En segundo término, lo que denominamos el paroxismo de la virtualidad 

fabuladora, entendido como la explotación de la capacidad de rizar el rizo de la 

narración por medio de la sumatoria de relatos que, con o sin solución de 
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continuidad, se suceden en el interior de algunos textos, construyendo un tipo de 

texto narrativo cuyo principio es claro, y su fin es, aunque explícito en la forma 

incierto en la virtualidad narrativa; véase a este respecto un fragmento de 2666, en 

el que Bubis, el editor de Archimboldi, busca la confirmación de la calidad de éste 

en la opinión de un reputado crítico literario. La escena sitúa al editor estudiando al 

crítico y a su acompañante: 

También cabía la posibilidad, pensó Bubis, de que fueran amantes, pues es 

bien sabido que a menudo los amantes adoptaban los gestos del otro, 

generalmente las sonrisas, las opiniones, los puntos de vista, en fin, la 

parafernalia superficial que todo ser humano está obligado a cargar hasta su 

muerte. (Bolaño, 2004: 1027). 

Punto en el que se inserta el relato del mito de Sísifo 

  ...como la piedra de Sísifo, considerado el más listo de los hombres, Sísifo, sí, 

Sísifo, el hijo de Éolo y Enáreta, el fundador de la ciudad de Éfira, que es el 

nombre antiguo de Corinto, una ciudad que el buen Sísifo convirtió en guarida 

de sus alegres fechorías, pues con esa soltura de cuerpo que lo caracterizaba 

y con esa disposición intelectual que en todo giro del destino ve un problema 

de ajedrez o una trama policiaca a clarificar y con esa querencia por la risa y la 

broma y la chanza y la chacota y la chunga y el ludibrio y el pitorreo y la 

chuscada y la chirigota y el choteo y la pulla y el remedo y la ingeniosidad y la 

burla y la cuchufleta (Bolaño, 2004: 1027). 

 

Más adelante, concluida la historia de Sísifo, el relato volverá a centrarse en 

Bubis y el crítico literario. 
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C) Culturalmente, por la presencia de un estado de cosas (ambiente- 

atmósfera) que trasciende el significado de lo cosmopolita, asentándose en un 

espacio que no es otra cosa que la red. Curiosamente, ninguno de los relatos de 

Bolaño hace alusión a este concepto, omnipresente en la cultura contemporánea, 

sin embargo, es-desde nuestro punto de vista- imposible soslayar la naturaleza 

interconectada o interactiva que permite atribuir la producción del discurso a un 

sujeto cualquiera en un punto cualquiera de enunciación temporal o espacial. Ya 

hemos visto: personajes que recorren el mundo, historias que se sitúan en 

distintas partes del globo, en distintas épocas, bajo distintos puntos de vista, etc. 

Desde esta perspectiva, resulta difícil precisar la naturaleza del discurso, que 

navega por referencias multívocas atribuibles a distintas fuentes.  

D) Espacialmente, dado que los relatos ocurren en lugares que, además de 

ser identificables (España, México, Chile, África), pueden ser extrapolables o 

intercambiables (reemplazables si se quiere) con cualquier otro lugar en el globo.  

A este respecto, en tanto que los relatos son en primer término un hecho de 

comunicación, resulta útil considerar la reflexión de Baudrillard acerca de este 

concepto: 

En el espacio de la comunicación, las palabras, los gestos y las miradas 

están en estado de contigüidad incesante, y sin embargo jamás se tocan. Y 

es porque ni la distancia ni la proximidad son las del cuerpo al que rodean. 

La pantalla de nuestras imágenes, la pantalla interactiva, la pantalla 

telemática, están a la vez demasiado próximas y demasiado lejanas: 

demasiado próximas para ser verdaderas (para tener la intensidad 



24 
 

dramática de una escena), demasiado lejanas para ser falsas (para tener la 

distancia cómplice del artificio) (1991: 62-63). 

Cuestión que en el caso de la obra narrativa de Bolaño genera un universo en 

estado de latencia que subvierte la cita precedente. Son relatos que se sitúan en 

un estado de contigüidad incesante, un estado que podríamos denominar de 

latencia vital  que, a contramarcha de lo afirmado por Baudrillard, se postulan 

como posibilidades de comunicación y aun en algunas ocasiones de intervención 

en la realidad1, asumiendo una dimensión política: ¿será posible entonces, afirmar 

que los relatos de Roberto Bolaño adoptan una especie de naturaleza plasmática, 

es decir, un estado de la materia narrativa que los liga entre sí a la vez que les 

permite existir individualmente, y, al mismo tiempo, extender sus posibilidades de 

contacto y comunicación hacia el exterior, hacia el infinito? 

Es a propósito de las ideas anotadas hasta aquí que enunciamos nuestra 

concepción y nuestra lectura de los textos del escritor chileno como la lectura de 

un relato global, cuyo ejemplo estaría particularizado en su producción narrativa, 

pero que esperamos sea una categoría posible para entender la producción de 

algunos escritores latinoamericanos, que, al igual que Bolaño, son representantes 

de esta narrativa de la localización incierta, de esta poética de la precariedad o de 

la precaución. 

La elucidación del concepto de relato global supone un tipo de discurso 

narrativo que se asienta en una concepción de mundo en red aun sin tener esta 

intención a conciencia. Acuñamos este término considerando las características 

de la escritura de Bolaño anotadas anteriormente, es decir: un relato que 

                                                
1 Estoy pensando de nuevo en 2666 y su relato- denuncia de un estado de violencia en la frontera mexicana. 
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discursiva, temática, cultural y espacialmente se sitúa dentro de coordenadas 

móviles y en estado permanente de latencia. 

Añadimos los desplazamientos en el interior de su propia escritura, que se 

suman a esta idea de cambio o metamorfosis de la naturaleza de la producción de 

Bolaño, con textos que transitan por la narrativa de carácter autoficcional en 

algunos cuentos:  

Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar 

largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras 

despertar, momento en el cual mi cuerpo experimentaba algo 

semejante al jet–lag, una sensación de estar y no estar, de distancia 

con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivía con 

lo que había ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba 

mis ahorros iban menguando al paso del otoño” (Bolaño, 1997: 6).  

Este carácter autoficcional ha sido abordado por la crítica en algunos 

estudios, señalando que la naturaleza de la obra de Bolaño es la de una obra vital, 

por medio de la cual elabora, siguiendo aquí un estudio de Gustavo Herrera López 

(2012), una especie de ficcionalización de su vida, instalando en el centro de sus 

textos a un personaje que resulta una fusión del autor, el narrador y el personaje 

principal: 

Bolaño escribe una obra vital: elabora una especie de autoficción con 

su vida, término definido por PhilippeLejeune (1975) como un pacto 

ambiguo de interpretación entre la figura del autor, el narrador y el 

personaje principal de un texto fundiendo los tres en una sola entidad 

emisora, un pacto implícito con el lector que fluctúa entre el relato 
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autobiográfico y el novelesco. Sin embargo, Bolaño se desdobla en sus 

textos para presentarse a sí mismo como otro: Arturo Belano, B.: Bolaño 

antes de ser el Bolaño reconocido por sus narraciones. Su forma de 

autoficcionalización es lo que Pozuelo Yvancos (2010) denomina una 

figuración del yo, procedimiento por el cual Bolaño crea una imagen de sí 

que antepone con sus lectores (Herrera López, 2012: 135). 

Se articula de este modo, en el caso del escritor que nos ocupa, una 

poética por descubrir. Se trata de una visión de mundo en la que la fragilidad, la 

fugacidad de las cosas, da lugar a existencias precarias; ya hemos señalado esta 

misma precariedad en la vida y actividades de Bolaño antes de ser conocido por 

su producción literaria. Se trata de vidas, parafraseando a Borges, al borde de una 

inminencia que nunca se produce. Esta poética de la precariedad y la precaución, 

rasgo que creemos evidente en algunos aspectos estilísticos del narrador chileno, 

es una tarea de lectura, del mismo modo que dentro de su escritura se transforma 

en una obligación a cumplir la constante búsqueda de definiciones o precisiones 

que satisfagan escrituralmente su comprensión del mundo. 

 Siguiendo a García Canclini (2011), a quien ya mencionáramos, este rasgo 

se complementa con la búsqueda sin esperanza, pero sin desesperación; de un 

sentido último para la creación artística, patente en los esfuerzos de Bolaño por 

dilucidar las claves que permitan comprender el mundo que le (que nos) tocó vivir, 

búsqueda estéril que parece encontrar su antecedente en las reflexiones de 

Borges acerca de la naturaleza de la creación y del impulso artístico: 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 

por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o 
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algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 

inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho 

estético (Borges, 1996:13) 2. 

En segundo término, porque se configura la imagen de un nuevo tipo de 

personaje: el narrador, que es una especie de habitante de un texto o metatexto 

que no está explícito, sino que es consubstancial al relato o a la enunciación del 

relato o al lugar y tiempo de la enunciación.  Nos referimos en este punto a una 

categoría emergente de narrador: un narrador que desarrolla su propia biografía3o 

sus propias circunstancias vitales (y en este caso, creativas), que corren paralelas 

al curso del relato, como si fueran dos vías independientes, pero desde las cuales 

una, la del narrador, puede supervigilar, influir, opinar, y entenderse o explicarse 

sobre y a partir de la otra. Si tuviéramos que homologarlo a los textos virtuales, 

equivale a la figura de un webmaster, es decir, alguien con el privilegio de operar 

sobre los contenidos, pero a la vez vincularse con ellos.  Es, al mismo tiempo, un 

tipo de narrador cuya presencia o lugar en la narración puede hacerse invisible o 

desaparecer. 

Es posible ver aquí consecuentementela presencia de un tipo de narrador 

que, siguiendo la dirección que traza Borges respecto de la naturaleza de la obra 

de arte, ha sido definido por Maurice Blanchot en tanto escritor como un ser que 

desaparece en el ejercicio de su creación: 

Lo que atrae al escritor, lo que conmociona al artista, no es 

directamente la obra, es su búsqueda, el movimiento que conduce a ella, la 

                                                
2 Nótese el empleo de la enumeración caótica y algunos sustantivos indeterminados que contribuyen a 
afirmar el concepto de localización incierta. 
3 Una biografía que tampoco es la biografía del autor.  
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aproximación a aquello que hace la obra posible: el arte, la literatura y lo 

que ocultan esas dos palabras (Blanchot, 2005: 235). 

Del mismo modo, a propósito de Samuel Beckett, Blanchot cuestiona el lugar 

y la identidad del escritor, palabras que se ajustan a las consideraciones anotadas 

sobre Bolaño, preguntas que responden sin responder: 

Aquí nadie escribe por el honroso placer de hacer un libro hermoso ni 

tampoco por esa bella obligación que creemos poder llamar inspiración: no 

lo hace para decir las cosas importantes que tendría que decirnos o porque 

fuera su tarea, o porque esperara, al escribir, avanzar en lo desconocido. 

Entonces, ¿lo hace para terminar con ello? ¿Por qué intenta sustraerse al 

movimiento que le arrastra, pensando que aún lo domina y que desde el 

instante en que habla podría dejar de hablar? Pero, ¿es él quien habla? 

¿Cuál es ese vacío que se hace palabra en la intimidad abierta de aquel 

que desaparece en él? ¿Dónde ha caído? “¿Dónde ahora? ¿Cuándo 

ahora? ¿Quién ahora? (2005: 248). 

De este modo quedan los relatos en el lugar de la precariedad y la 

indeterminación. Para coincidir una vez más con García Canclini, Borges y 

Blanchot; relatos de una búsqueda, que narran la búsqueda, que son una 

búsqueda. 

¿Quién habla en los textos de Bolaño? Hemos señalado algunas 

posibilidades. A este respecto, es útil destacar la conceptualización que acerca de 

la naturaleza de la obra de Roberto Bolaño ha elucidado Patricia Espinosa, al 

establecer que la escritura de Bolaño está inserta en lo que se denomina 

metaficción, “que manipula una y otra vez la perspectiva narrativa incorporando 
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figuras históricas actuales o pasadas, poniendo en cuestión la identidad subjetiva, 

unificada y jugando continuamente con la diferencia entre realidad y ficción” (2003: 

20)  

La escritura de Bolaño manipula la perspectiva narrativa, difuminando los 

límites tanto del lugar desde el cual se escribe, como el lugar de quien escribe; 

nuevamente en palabras de Patricia Espinosa: 

Bolaño instaura una historia y un estilo realista, quebrados desde una 

nueva zona de visibilidad del sujeto protagonista o narrador, enmarcado, 

sitiado o acosado por la historia; ala vez que se sustrae de ella, por medio 

de la exposición continua de su extrema precariedad. (2003: 25) 

De este modo, la obra de Bolaño aparece como una nueva forma literaria, a 

partir de la cual el autor se proyecta desde una postura que se aleja en algunos 

puntos de la estética vigente para algunos escritores contemporáneos. Los 

procedimientos narrativos, el abordaje temático y las lecturas particulares, que 

Bolaño lleva a cabo rigurosamente en sus textos, demuestran una intención casi 

obsesiva por desarrollar puntos de vista en constante movimiento, o por mover 

constantemente el punto de vista, tanto en la estructura general de sus obras 

como en la estructura interna del discurso de los personajes que las habitan.  

En otras ocasiones, es posible advertir en la escritura de Bolaño 

reminiscencias, ecos de la literatura occidental, de la tradición histórico-literaria, 

que grafican el estado de gracia creativa que por momentos alcanza la prosa 

bolañiana: 

¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un 

oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? 
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¿Cómo controlar la situación? Y luego otras preguntas: ¿realmente quería 

salir? ¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y también pensó: el dolor ya 

no importa. Y también: tal vez todo empezó con la muerte de mi madre. Y 

también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. 

Y también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa.  Rodeado de 

fantasmas. (Bolaño, 2004: 295). 

Este es el inicio de “La parte de Fate”, tercero de los libros que componen 

2666; en él advertimos el desplazamiento del punto de vista respecto de la 

situación personal del personaje principal de esta parte, por medio de la 

acumulación de oraciones copulativas que van sumando, superponiendo las 

reflexiones del protagonista desde un lugar desplazado en el tiempo y el espacio; 

es un futuro desde el cual regresará el narrador al inicio de la historia de Quincy  

Williams, afroamericano que se verá involucrado con narcotraficantes mexicanos 

en una oscura historia en la frontera méxico-estadounidense. Notamos además en 

este fragmento la presencia de voces anteriores a Bolaño: ¿Cuándo empezó 

todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí?; preguntas que repitena su manera, 

como diría el propio Bolaño, la ya clásica interrogante vargallosiana: ¿En qué 

momento se había jodido el Perú?4, con toda la carga de sentido que le confieren 

la situación de quien las piensa o pronuncia, el tiempo y el lugar en el que las 

encontramos. Es el inicio de un relato que atraviesa fronteras históricas, 

geográficas y personales: un lago azteca vagamente familiar, el extraño entorno 

de las pesadillas, los espacios del miedo, la experiencia del dolor, como el 

                                                
4 Pregunta que encontramos al inicio de Conversación en la catedral. Citado en Bibliografía. 
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recuerdo pesaroso de la muerte de la madre; y para lo que nos interesa, el lugar 

que ocupan estas interrogaciones en el sujeto mismo que es Roberto Bolaño. 

 Para poder entender lo que ocurre con el “fenómeno Bolaño” es necesario 

volver al punto que nos ocupa y dar cuenta del hecho de que en su escritura se 

produce una simbiosis entre ficción y realidad a partir del cruce de la ficción con 

una (su) experiencia de vida. Hay una densidad vital autobiográfica perceptible en 

la inclusión de elementos identificables con su propia vida que otorgan a la 

escritura de Bolaño una marca de la que no puede (quiere) desprenderse. Esto se 

visualiza, sobre todo, en el modo de integrar cierta realidad personal en la 

dimensión enunciativa de sus textos; por ejemplo,  las referencias a la realidad 

política chilena-evidente en textos como Estrella distante, Nocturno de Chile y 

algunos de sus cuentos- y  la constante mención o alusión a la  condición de 

extranjero o exiliado de sus personajes, que  constituye una característica 

intrínsecamente ligada a la figura del narrador y  presentes en su escritura, entre 

otros parámetros contextuales que podemos considerar como elementos 

constitutivos de  la obra de Roberto Bolaño.  

Así, puede observarse la denominación autoficcional como una constante 

en relación con el autor, quien a través de narradores como Belano, Bolaño, o B 

presenta claves para leer e interpretar este carácter autoficcional, catalogándolo 

como una intervención deseante y voluntaria del autor en sus textos,  que 

manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras históricas 

actuales o pasadas, poniendo en cuestión la identidad subjetiva, unificada y 

jugando continuamente con la diferencia entre realidad y ficción (Espinosa, 2003, 

20) 
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Los textos que nos ocupan en este trabajo corresponden a tres volúmenes 

de cuentos que, ordenados por su fecha de aparición, son los siguientes:   

Llamadas telefónicas (1997)  

Es el primer libro de cuentos de Bolaño, que contiene catorce relatos, 

separados en tres partes. La primera, “Llamadas telefónicas”, comienza con 

“Sensini”, un homenaje al escritor argentino Antonio di Benedetto. La historia nos 

muestra a un escritor en decadencia, quien tiene la generosidad de legarle al 

narrador (el propio Bolaño) la clave para ganarse precariamente la vida: participar 

en concursos literarios. El segundo relato, “Henri SimonLeprince”, cuenta la 

historia de un escritor sin éxito que en la Francia del periodo de guerra arriesga su 

vida para salvar a los escritores que son considerados importantes, encontrando 

así una justificación para su propia vida. Una aventura literaria es el encuentro 

entre un escritor en ascenso y un crítico literario consagrado. Esta primera parte 

termina con “Llamadas telefónicas”, relato que habla del amor tortuoso y distante 

entre B y X, que termina con la muerte de ella (X).  

“Detectives” es el nombre de la segunda parte, en cuyo primer relato“El 

Gusano”, Bolaño rememora su adolescencia en México mediante su amistad con 

un hombre solitario y misterioso. “La nieve”, así como los dos cuentos que le 

siguen, presenta la técnica del relato doble o triplemente contado (una historia que 

es referida por un narrador a otra persona que a su vez la cuenta al narrador quien 

la cuenta al lector). El protagonista es Rogelio Estrada, un chileno radicado en 

Rusia que pasa a servir, y luego a traicionar, a la mafia local. “Otro cuento ruso” se 

basa en la historia de un sorche sevillano de la División Azul española que 

combatió en la Segunda Guerra Mundial, en el frente ruso. Capturado por los 
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alemanes, salva la vida gracias a las confusiones que trae aparejada toda 

traducción idiomática. “William Burns” es la historia de un americano de California 

del Sur, que se ve envuelto en una situación de relaciones triangulares y 

asesinatos erróneos. “Detectives” cierra esta parte poniendo enescena la tortura y 

la violencia soterrada o explícita del Chile de la dictadura, a través del diálogo y la 

digresión entre dos policías.  

La última parte, “Vida de Anne Moore”, comienza con “Compañeros de 

celda”, que tematiza una sutil y poco cimentada sincronía entre un hombre y una 

mujer que estuvieron presos durante el mismo tiempo, aunque en distintas partes 

del mundo. Pero este paralelismo no será suficiente, como piensa y desea el 

narrador, para ligar las vidas de ambos. “Clara” relata la errática y confundida vida 

de una mujer, otrora reina de belleza, que acabó cediendo a la gris evidencia de la 

vida cotidiana. “Joanna Silvestri” es protagonizada por una ex actriz porno que, 

postrada en una clínica, recuerda sus mejores años.  Finalmente, “Vida de Anne 

Moore” es un recuento acucioso y reflexivo sobre la vida de una norteamericana 

que vagabundea de amor en amor y de país en país.   

Putas asesinas (2001)  

El segundo volumen de cuentos de Roberto Bolaño contiene trece relatos.  

“El Ojo Silva” es el primer cuento, en el que se narran las peripecias de Mauricio 

Silva, fotógrafo chileno, en su afán por librar a dos niños de la secta del Dios 

Castrado, en la India. “Gómez Palacio” se centra en la vida mediocre de un 

escritor   condenado a impartir clases de literatura en un pueblo perdido del 

desierto mexicano. “Últimos atardeceres en la tierra”, relato con cierto tinte 
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autobiográfico, presenta una serie de anécdotasy detalles de las vacaciones que 

un chico, B, pasa con su padre en Acapulco.  

“Días de 1978” se sume en el hermético mundo de los guetos de chilenos 

residentes en Barcelona. “Vagabundo en Francia y Bélgica” es un homenaje a 

poetas franceses surrealistas ya muertos.  “Prefiguración de Lalo Cura” transita 

por el submundo de las películas pornográficas, la violencia y el olvido.  “Putas 

asesinas” nos muestra a una mujer, sola y desesperada, que recurre al secuestro 

como una forma de vida y de encuentro consigo misma.   “El retorno” es un relato 

en tono humorístico acerca de las peripecias del alma   del protagonista y su 

encuentro y confusas relaciones con un diseñador de alta costura. “Buba” narra la 

extraña cadena de éxitos deportivos de unos futbolistas de un club español 

asociados a un compañero africano que practica ritos desconocidos.  “Dentista” es 

la presentación de dos amigos mexicanos arrastrados a una serie de hechos que 

problematizan la vida y la muerte en barrios marginales. “Fotos” es un relato cuyo 

germen puede encontrarse en Los detectives salvajes; Arturo Belano se encuentra 

en un pueblo abandonado de África, hojeando un álbum donde la poesía en 

lengua francesa es el asunto principal.  “Carnet de baile” presenta 69 razones para 

no bailar con Pablo Neruda, en un ejercicio crítico y sarcástico.  Finalmente 

“Encuentro con Enrique Lihn” es un homenaje a este poeta chileno.     

El gaucho insufrible (2003)  

El libro contiene cinco cuentos: “Jim”, breve relato en el que se recuerda a  

un extraño personaje, mezcla de vagabundo y artista; “El gaucho insufrible”, donde 

vemos la recreación de “El sur, de Borges”; “El policía de las ratas”,  homenaje al 

Kafka de “Josefina la cantora”, en el cual un detective de un extraño mundo 
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descubre las extrañas motivaciones de un asesino serial;  “El viaje de Álvaro 

Rousselot”, que relatalas aventuras de un escritor argentino  en la Francia de los 

años 50;  y  “Dos cuentos católicos” que presenta, como en un juego de espejos, 

la narración de un crimen desde dos perspectivas distintas y complementarias, 

con la religión como telón de fondo.  

Encontramos aquí, además, dos conferencias, “Literatura + enfermedad = 

enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”, a través de los cuales Bolaño explica gran 

parte de su credo literario y proyecto de escritura, y dispara una salva crítica 

respecto de varios autores contemporáneos.  

En los capítulos siguientes se realizará una lectura de algunos textos 

pertenecientes a los volúmenes de cuentos reseñados, con el objetivo de 

descubrir los rasgos caracterizadores de lo que se ha denominado “relato global” 

en ellos, identificando las marcas de transterritorialización o localización incierta 

que configuran su especificidad en tanto hechos artísticos. 

Creemos posible ingresar en la narrativa de Roberto Bolaño como se 

ingresa en la evidencia de un nuevo estado del arte, considerando sus relatos 

como una mixtura entre dos pulsiones: por una parte, la búsqueda de un lenguaje 

que dé cuenta de las inquietudes vitales del artista así como de su concepción de 

la literatura como una forma de vida; y por otra, la construcción de un discurso en 

permanente expansión, que parte desde los márgenes, pero que no tiene  o no 

necesita  una dirección definida, cuyas señas de identidad ya hemos caracterizado 

como precarias, proceso que comienza en Llamadas telefónicas, volumen de 

cuentos cuya línea temática es mayoritariamente  la escritura misma, pasando por 

Putas asesinas, donde se resignifican las relaciones humanas por medio de la 
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presentación de una sociedad que no da pie a otra interacción que no sea la de 

relaciones signadas por la violencia aparentemente sin sentido, una violencia que 

se expresa en el lenguaje más que en las acciones; un lenguaje que produce una 

atmósfera de tensión y estupor constantes; hasta  El gaucho insufrible, en el que 

se cuestionan los modos de relación entre seres agobiados por las sucesivas 

crisis económicas y las consecuencias que acarrean en términos de la 

resemantización de la violencia, el amor y la  literatura. 
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La concepción del relato: hacia una poética de la localización incierta 

Vivimos en la época del arte 
desenmarcado: salió del cuadro, no quiere 
representar a un país, busca hacer sociedad sin 
presiones religiosas ni políticas. Sin embargo, no 
dejan de pintarsecuadros, en la globalización 
siguen existiendo naciones (centrales y 
periféricas), la sociedad global está rota y la 
interculturalidad no se logra con totalizaciones 
que homogenicen. ¿Se puede hacer un arte 
postautónomo? 

 Néstor García Canclini, La sociedad sin 

relato. 

 

 Un sitio baldío en los extramuros de la ciudad. Piedras, maleza, 
algunos papeles, etc. En un extremo -izquierda- se ve el bulto de una 
persona (Marta) que duerme, tapada con un viejo sobretodo. A su lado, 
sentado sobre una piedra, un hombre calienta agua en una pequeña fogata. 
Cerca de ellos, de un cordel improvisado en dos estacas, cuelgan una 
blusa, una falda, una chomba y un par de medias; también se ven dos 
sacos, un quintalero y un papero, ambos a medio llenar. Es una tarde fría, 
gris. La mujer se revuelve inquieta, murmura cosas; el hombre se levanta, 
se inclina hacia ella, vivamente interesado. Escucha un instante. De pronto 
se tensa, como si hubiese escuchado o percibido algo en torno suyo. Se 
levanta sobresaltado, escudriña. Camina unos pasos tratando de tener una 
mejor visión. La mujer despierta sobresaltada. Se queda mirándolo sin 
comprender. Busca con la mirada. (Radrigán, Hechos consumados: 1) 

 

 Una de las escenas más recurrentes en la rotativa de los noticieros de 

televisión puede ser descrita con palabras como las que Juan Radrigán emplea en 

“Hechos consumados”; obra teatral estrenada en 1981 que da cuenta de la 

situación de abandono, violencia y represión en que viven personajes excluidos 

por el régimen de Pinochet en Chile.  Estaspalabras cobran plena vigencia en la 

actualidad: vivimos en un mundo que se caracteriza por la violencia que se ejerce 

sobre los más débiles, un mundo en el que la nueva utopía de la hiperconectividad 



38 
 

ha dejado ver signos evidentes de erosión, tal como afirma García Canclini en el 

epígrafe que abre este capítulo.El mundo que denominamos global es pura 

fragmentación; carente de homogeneidad, da lugar a imágenes y textos dispersos, 

producto, paradójicamente, de su propia naturaleza accesible y ubicua: imágenes 

de abandono, de desamparo, de abuso, de muerte, de degradación, inundan los 

portales de noticias, pasan de usuario en usuario a través de las redes sociales, 

generan comentarios en los sitios de internet.  

 Vivimos en una era del acceso y la conectividad que parece 

anular las fronteras que dividen a los seres humanos, creando la ilusión de un 

mundo en el que todos pueden obtener los beneficios que la tecnología y las leyes 

traen aparejados. Se puede recorrer el mundo desde la comodidad de una 

habitación y, más todavía, se puede viajar al espacio y conocer los cráteres de la 

Luna, la rugosa y árida superficie de Marte, el enigmático silencio de Plutón. 

Paralelamente, y casi como un signo de contradicción los conflictos geopolíticos 

cobran cada día nuevas víctimas y ocupan espacios cada vez más importantes en 

la agenda de las naciones. 

            La idea de nacionalidad, alma del desarrollo de los países durante gran 

parte de los siglos XIX y XX, se  torna de acuerdo con este nuevo estado de cosas 

difusa: se puede estar en Concepción, capital de la octava región de Chile  e 

interactuar con personas de diferentes nacionalidades sin que esto afecte 

mayormente la comprensión entre los hablantes  e,  incluso, provocando que el 

concepto de aldea global encuentre en esta interacción su mejor ejemplo; se 

puede abogar por la libertad en países oprimidos y generar movimiento y adhesión 

a ideas que pueden cambiar al mundo.  En otras ocasiones, sin embargo, el ser 



39 
 

peruano, chileno, español o francés adquiere un valor crucial para cada individuo. 

Los foros de internet se llenan de diatribas en contra de ciudadanos de otros 

países debido a factores económicos, políticos, deportivos, sociales, históricos, 

que, entre otros, generan odiosidades entre vecinos, trasladando a este entorno 

virtual el aserto de que, si bien todos somos iguales, hay algunos más iguales que 

otros. 

 No obstante, tanto en los países desarrollados como en las 

naciones emergentes, en las grandes ciudades y pequeños poblados, y hasta en 

los meandros cibernéticos de la red es posible encontrar intersticios, parcelas, 

guetos en los que se mueven personajes marginales, personas cuya pertenencia 

al sistema es solo comprobable en un documento o un archivo oficial. Se trata de 

sujetos que por opción personal o por imposición del sistema viven en una 

situación de marginalidad, sin distinción de categorías o clases, pudiendo abarcar 

desde el vagabundo al artista o desde el místico al asesino. 

 

Habitantes de la orilla 

 Vivir en los márgenes, moverse en las fronteras de la 

normalidad que ha sido establecida por el poder, se constituye en unmodo de ser 

que comparten aquellos que, por su condición de género, su sexualidad, su edad, 

su raza o su nivel socioeconómico están fuera del circuito o curso oficial de la 

historia.  Vivir en los extramuros de la sociedad involucra una concepción política, 

toda vez que lo minoritario tiene como característica esencial su alejamiento 

respecto de la verdad oficial, representada en la sociedad occidental por lo 

masculino, blanco o adulto, entre otras características. 
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 La condición de ser minoría no se relaciona directamente con 

una noción de cantidad, sino más bien con la no pertenencia al grupo que detenta 

el poder: ser mujer, homosexual, loco, enfermo, niño, indígena, extranjero son 

maneras de ser clasificado como minoría. 

 Repetimos: se trata de una manera de estar en el mundo, sin 

desarrollar con él una relación de pertenencia. Antes, al contrario, este se ofrece 

como una amenaza latente frente a la cual es necesario generar modos de 

resistencia, a objeto de evitar la degradación, la anulación o el exterminio.  Estos 

modos de resistencia adquieren diversas formas, según sea el nivel en el que se 

las analice: a un nivel social el caso paradigmático es, a mi juicio, el creciente 

movimiento de ciudadanos indignados que se ha visto en distintos lugares del 

mundo, alzando sus voces y, en ocasiones, operando políticamente en contra de 

regímenes, leyes, disposiciones o prácticas del mercado que atentan contra sus 

derechos.  Una búsqueda en la red bajo el concepto de indignados lleva a una 

serie de resultados que desembocan en términos como atropellos, movimientos 

ciudadanos, estudiantes, animalistas, separatistas, apartidistas, etc. Su 

denominador común es la intranquilidad que les genera la sociedad y las 

condiciones de vida propuestas por el sistema (sea cual sea este sistema, de 

acuerdo al lugar de residencia de quienes forman parte de este movimiento) 

 Es conveniente recordar que el advenimiento de la 

posmodernidad trajo consigo la reflexión respecto del agotamiento de los relatos 

unificadores, concluyendo que estos han perdido su legitimidad en tanto que no 

resultan representativos de una ideología o visión de mundo común a la sociedad: 
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 En la sociedad y la cultura contemporáneas, sociedad 

postindustrial, cultura postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber 

se planteaen otros términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea 

cual sea el modo de unificación que se le haya asignado: relato 

especulativo, relato de emancipación (Lyotard, 1987: 32). 

  

 Cuestión cuya evidencia histórica salta a la vista en una rápida 

mirada a los fenómenos históricos de los últimos años: quiebre de la URSS, caída 

del muro de Berlín, más recientemente la caída de las Torres Gemelas, los 

atentados que se suceden en el mundo occidental por parte de ideologías que 

luchan por imponer su hegemonía o al menos conquistar espacios en el decurso 

de la historia. Mucho más recientemente, la ola de inmigrantes que buscan un 

espacio de supervivencia en sociedades en las que los ciudadanos cada vez con 

mayor frecuencia alzan sus voces para enfrentarse sin éxito contra lo que 

denominan las injusticias del sistema. 

 Al lado de esto encontramos el fenómeno de la globalización: 

estado de cosas actual en el que las relaciones entre los seres humanos están 

mediadas, entre otras cosas, por la presencia de la red: sistema de comunicación 

e intercambio de información provisto por una serie de computadores conectados 

a lo largo y ancho del mundo. Se trata de una democratización o, quizás, de la 

ubicuidad del acceso: En esta nueva era, los mercados van dejando sitio a las 

redes y el acceso sustituye cada vez más a la propiedad (Rifkin, 2000:3). 

 Esta nueva era del acceso ha sido estudiada en diversos 

ámbitos dada su importancia como mediadora de las relaciones personales, 
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sociales, políticas, culturales, económicas, etc. En este sentido, resulta útil 

recordar la conceptualización que elucidara Juan Zapata a propósito de la 

posmodernidad, siguiendo a Lyotard y Vattimo, entre otros: 

Una nueva condición social- sociedad postindustrial- y cultural 

- cultura postmoderna- para la Humanidad, condición que empieza a 

insinuarse después de la Segunda Guerra Mundial y se manifiesta 

más claramente en la década de los años cincuenta del siglo XX. 

Desde ese momento, se hace evidente una transformación en la 

estructura económica de los países altamente desarrollados, como 

consecuencia del desarrollo de las tecnociencias: electrónica, 

informática, comunicaciones; además, el ser humano empieza a 

experimentar un creciente escepticismo frente a las teorías e 

ideologías que le ofrecían respuestas globales y totalizadoras a sus 

inquietudes intelectuales y espirituales. Esto posteriormente llevará a 

hablar de una época posthistórica, postsocial, postracional, 

postmoderna, y, muy recientemente, era del acceso (Zapata, 2003: 

3-4). 

Es a propósito de estas condiciones de la cultura en nuestro siglo que el 

lugar de las minorías adquiere un carácter que escapa a clasificaciones 

totalizadoras; lo que tienen en común los habitantes de una cultura minoritaria es 

su heterogeneidad y la imposibilidad de clasificación.  

Estas son las coordenadas que, a mi juicio, confluyen en la narrativa de 

Roberto Bolaño. 
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En el mundo del arte, esta condición de minoría se manifiesta también de 

modos diversos y ha sido estudiada desde diversos enfoques: 

Néstor García Canclini, por ejemplo, se interroga respecto de la identidad 

del arte en una época en la que las certezas se han perdido. En su libro La 

sociedad sin relato éldeclina la posibilidad de encontrar o a proponer en el arte 

una respuesta unificadora, y se queda en la valoración de su carácter precario, de 

su inminencia, de su identificación con las minorías. El rol del artista deviene, de 

acuerdo con los postulados de García Canclini, en el de un ser que desafía la 

certidumbre filosófica respecto de la sociedad, sus formas de comunicación e 

incluso los vínculos entre sus componentes, ahora que no existe un relato 

unificador: 

En suma, nos encontramos frente a un presente agónico para lo que 

queda de los campos artísticos y del llamado Estado de bienestar: lo que 

hubo de organización moderna de la vida social. Voy a señalar dos rasgos 

estructurales de esta nueva situación: el desmantelamiento de la oposición 

inclusión/exclusión y el pasaje de las políticas de convivencia a las tácticas 

de sobrevivencia (García Canclini, 2011: 187). 

 

De acuerdo con esto, es la poética de la inminencia la que ofrece una 

posibilidad de respuesta o comprensión frente a un mundo en el que los relatos 

unificadores se han fragmentado o han desaparecido, dejando en su lugar la 

incertidumbre y la precariedad.  En este sentido, se instalan prácticas artísticas en 

las que la precaución sobre el futuro incierto lleva a la aparición de tácticas de 

supervivencia, que abarcan todo el espectro de las actividades humanas, a veces 
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sin cuestionar su legitimidad o legalidad. Más adelante, a propósito de este nuevo 

estado del arte, García Canclini señala que: 

Los jóvenes habitan mundos plurales, usan en sus prácticas 

creativas fuentes heterogéneas que pueden parecer contradictorias para 

quienes tienen más edad y adhieren a relatos unificados (2011: 191). 

 

De donde concluimos que la identidad de estas prácticas creativas (y con 

ello la identidad misma) deviene también un significado difuso, en tanto que se 

enfrenta con estos modelos heterogéneos de convivencia y con la llamada 

globalización. Esta nueva concepción de la realidad impone nuevas formas de 

relación y una nueva concepción del hecho artístico, a la vez que una nueva forma 

de lenguaje, llevando a los jóvenes artistas a reinventar su lenguaje para hablar 

desde un mundo en descomposición. 

Se trata de artistas que resultan ser extranjeros en su propio país, en su 

profesión, en su probable grupo social; queno encuentran su identidad en una 

época donde este concepto se ha perdido, al menos en términos de unificación de 

una visión de mundo, y que, por lo mismo, devienen minoría, generando un 

espacio de tensión en ununiverso en el que cada vez más la heterogeneidad es la 

identidad. El arte entonces existe para dar cuenta de esta tensión, generando una 

poética de la inminencia: 

A ese estar entre afuera y adentro, ser libro u obra artística y ser 

mercancía, exhibirse en museos y en un organismo de derechos humanos, 

enunciarse como autor y dudar de su poder, a eso, justamente, me refiero 

cuando hablo de inminencia (García Canclini, 2011: 245). 
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Tensión de la identidad y tensión del lenguaje, que no encuentra su cauce o 

que encuentra dos cauces o diez o mil, que es decir infinito, como anotara en una 

de sus conferencias sobre Las mil y una nochesJorge Luis Borges; y que traslada 

el problema de la identidad y la precariedad al acto de escribir y al acto de narrar 

una historia, la propia historia o la de otros, ya sea quien habla protagonista de su 

enunciación o testigo de los hechos que afectan a otros. Tensión que seduce, que 

atrapa y sumerge al lector llevándolo a este lugar de la indefinición que es el 

lenguaje de una literatura escrita desde el margen, y aun a veces escrita desde las 

alcantarillas de la ciudad, como si fuera un policía de las ratas: 

Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o joroba que arrastro con 

buen ánimo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo 

utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente 

el cariño y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro (Bolaño, 

2003: 53). 

Una rata que escarba su madriguera, dirán en relación con esta lengua de 

los márgenes, Deleuze y Guattari en su libro Kafka. Por una literatura menor; 

definiendo el concepto de minoría en literatura a partir de textos escritos en una 

lengua en situación de minoría, a propósito de su lectura de la obra de Franz 

Kafka, escritor checo de origen judío que escribe en alemán, lengua de la cultura 

dominante en su contexto histórico. 

Es respecto de esta condición de habitante de una minoría que constatan 

en Kafka, que Deleuze y Guattari elucidan el concepto de literatura menor 

entendiéndola como toda aquella literatura que una minoría hace dentro de una 

lengua mayor, lo que no corresponde, en rigor, a la literatura de un idioma menor, 
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sino a la que se escribe desde una situación de marginalidad, sea esta política, 

étnica, sexual o de otra índole.  

A esta primera aproximación añaden dos características más, a saber: que 

en las literaturas menores todo es político; dado que su espacio reducido hace que 

cada problema individual se conecte de inmediato con la política. La tercera 

característica es que en ella todo adquiere un valor colectivo. De estas tres 

características se deriva el hecho de que una literatura menor supone el 

surgimiento de condiciones revolucionarias: 

 Las tres características de la literatura menor son la 

desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo 

inmediato-político, el dispositivo colectivo de enunciación. Lo que equivale a 

decir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas sino las condiciones 

revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o 

establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un país 

de literatura mayor debe escribir en su lengua como un judío checo escribe 

en alemán o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro 

que escarba su hoyo, una rata que escarba su madriguera. Para eso: 

encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer 

mundo, su propio desierto (Deleuze y Guattari, 1990: 31). 

 

 Se escribe en una lengua desterritorializada, desde una 

situación de marginalidad, a salto de mata, como el conejo que en las caricaturas 

otea el horizonte siempre temiendo que un perro o una bala terminen con su vida. 

Se trata de desarrollar estrategias de inserción o siquiera de supervivencia, 
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asumiendo la precariedad de la existencia como una condición de vida en la que 

simplemente se está. 

 ¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya?; 

¿Cuánta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavía no la conoce y 

conoce mal la lengua mayor que está obligada a usar? Problema de los 

inmigrantes y sobre todo de sus hijos. Problema de las minorías. Problema 

de una literatura menor, pero también de todos nosotros: ¿cómo arrancar 

de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y 

de hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el 

nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? (Deleuze y 

Guattari, 1990: 33). 

  Esta problematización del estado del arte en una situación de 

minoría es aplicable, desde mi punto de vista, a la escritura de Roberto Bolaño, 

quien desarrolla un discurso narrativo que plantea desde su condición 

fragmentaria la enunciación de una poética de la localización incierta, tal como la 

enunciara García Canclini, toda vez que el centro de sus relatos está en una 

situación de movimiento permanente, estableciendo tantos puntos de fuga como 

entradas haya en el decurso de sus relatos. 

 Consideramos a Bolaño como un representante de esta 

literatura de la minoría: chileno que vivió y escribió la totalidad de su obra fuera de 

Chile, que vivió en México y España, que recorrió el mundo desempeñando 

diversos oficios y que se instaló desde el inicio de su periplo en la precariedad y el 

azar de una apuesta de dudoso destino: la escritura.  En este afán, la vida del 

escritor chileno no estuvo exenta de dificultades inherentes a la magnitud de su 
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apuesta vital, pero también inherentes a una raigambre nacional, socialy cultural 

que él mismo reconoce y califica implícitamente como múltiple, toda vez que no se 

adscribe fervientemente a ninguna raíz en particular: 

 Aunque vivo desde hace más de veinte años en Europa, mi 

única nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún obstáculo para que me 

sienta profundamente español y latinoamericano. En mi vida he vivido en 

tres países: Chile, México y España. He ejercido casi todos los oficios del 

mundo, salvo los tres o cuatro que alguien con cierto decoro se negará 

siempre a ejercer (Bolaño, 2004: 20). 

 De este modo, tanto su experiencia vital como su escritura 

están traspasadas por este signo de la movilidad y la  precariedad, cuestión que 

observamos  articulada en sus relatos según un esquema de doble entrada: por 

una parte, la imposibilidad (o inutilidad) de fijar límites a la enunciación en tanto 

que el sujeto que cuenta se encuentra en una situación ambulatoria  respecto de 

una territorialidad definida por el poder y de  una ideología que es ubicua a este 

territorio, el mundo occidental: México, Chile, España, Francia, Bélgica, etc.; que 

sirven de telón de fondo para los desplazamientos de  los personajes de sus  

obras y,  al mismo tiempo,  los desplazamientos de la voz que relata en los textos 

de Bolaño: B, Belano, el propio Roberto Bolaño, el protagonista y, a veces,  el 

testigo en una serie que se repite  y que puede considerarse como la 

configuración de un narrador en constante desplazamiento.  Relacionado con esta 

idea, cito una afirmación de Leonidas Morales, quien ve en la escritura de Roberto 

Bolaño los signos de la expansión constante: 
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 En resumen, la escritura narrativa de Bolaño es más un campo 

(una expansión) que una línea, es más un espacio que una dirección 

(Morales, 2008: 56). 

En segundo término, porque esta precariedad aparece inscrita como un rasgo 

temático que ya fuera prefigurado por Foucault en La vida de los hombres 

infames: 

 Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas que 

sobreviven gracias a la colisión con el poder que no ha querido aniquilarlas 

o al menos borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por múltiples 

meandros azarosos: tales son las infamias de las que yo he querido reunir 

aquí algunos restos (1996: 83). 

 

 Rasgo que, demás está señalarlo, afecta tanto el devenir de los 

personajes como las temáticas abordadas: delincuentes, actrices porno, 

vagabundos, drogadictos, empleados corruptos, escritores mediocres, etc., 

enfrentados a un proyecto vital que implica en la mayoría de los casos una 

degradación5 que se presenta en la forma de la soledad, la condena, el olvido, el 

desamor, la melancolía, el remordimiento  o lisa y llanamente, como lo dice Bolaño 

en su novela Nocturno de Chile, se desata la tormenta de mierda. 

 

 

 

                                                
5 De acuerdo con Bremond (1970), dos son las posibilidades de clasificación de los acontecimientos de un 
relato, según favorezcan o contraríen los proyectos de los personajes.  En el caso que nos ocupa, afirmamos 
que los acontecimientos se encadenan hacia la degradación. 
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La (des)localización del narrador 

Necesitamos repensar la visibilidad y 
comunicabilidad de las artes sin caer en la 
deslocalización absoluta, ni el mero regreso a la 
exaltación nacionalista. Los circuitos globales son 
poderosos, pero no abarcan todo. 

     Néstor García Canclini, La sociedad sin 

relato. 

 

 La cuestión del narrador, sencilla en apariencia, conllevaotras 

interrogantes relacionadas con el lugar que le hemos dado a los términos 

“desterritorialización” y “precariedad” en este análisis. Partimos de la base de 

considerar los atributos de identidad de los textos de Roberto Bolaño como difusos 

en tanto que tributarios de al menos tres lugares reconocibles: Chile, México y 

España. A este respecto podemos citar ejemplos tales como los cuentos 

“Detectives”, “Últimos atardeceres en la tierra” o “Llamadas telefónicas”, de 

acuerdo con el espacio evocado en cada uno de ellos: Chile, México y España, 

respectivamente. 

 Básicamente, esto puede implicar que no haya un centro 

espacial para la narrativa de Bolaño.Sus textos se caracterizan por su constante 

desplazamiento geográfico: a los ya anotados podemos agregar la pampa 

argentina, la frontera hispano-francesa, paisajes y pueblos subsaharianos, las 

alcantarillas de una ciudad o pueblo sin nombre y un largo etcétera.  Al moverse la 

perspectiva espacial de los personajes inevitablemente se propaga este 

movimiento a la experiencia lectora, que debe reconocer no sólo un proceso 

narrativo que se caracteriza por su movilidad, sino además los giros lingüísticos 
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(no necesaria ni estrictamente apegados al espacio referido en sus relatos)y 

temáticos que afectan a los habitantes del mundo representado. Ya hemos 

señalado que la procedencia de estos es diversa y revolucionaria; no se trata de 

héroes que encarnen los valores tradicionales de la disciplinada visión de mundo 

que unificara los relatos anteriores a la posmodernidad6, sino más bien seres 

depauperados social, económica y moralmente: 

Coincidimos en cárceles diferentes (separadas entre sí por miles de 

kilómetros) el mismo mes y el mismo año. Sofía nació en 1950, en Bilbao, y 

era morena, de corta estatura y muy hermosa. En noviembre de 1973, 

mientras yo estaba preso en Chile, a ella la encarcelaron en Aragón.  

 Por entonces estudiaba en la Universidad de Zaragoza, una 

carrera de ciencias, Biología o Química, una de las dos, y fue a la cárcel 

con casi todos sus compañeros de curso. La cuarta o quinta noche que 

dormimos juntos, ante mi exhibición de posturas amatorias me dijo que no 

me cansara, que no se trataba de eso. Me gusta variar, le dije. Si follo en la 

misma postura dos noches seguidas me quedo impotente(Bolaño, 1997: 

67). 

 

 Esta naturaleza heterogénea plantea desde el comienzo la 

dificultad de clasificación o atribución de señas de identidad: ¿son españoles estos 

personajes, son mexicanos, son chilenos? También pueden ser (y en algunos 

relatos de Bolaño son, efectivamente) rusos, alemanes, franceses, peruanos, 

estadounidenses o italianos, serie a la que aún podemos agregar el consabido 

                                                
6  Véase a este respecto a Lyotard. 
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etcétera, sin que esto represente una variación en su devenir como personajes de 

un mundo ficticio, ni en la elaboración o representación de sus caracteres 

distintivos. 

  Y si son (o no son) personajes representativos de diversa 

procedencia, ¿quién escribe acerca de ellos? ¿dónde escribe acerca de ellos? La 

respuesta obvia es que al desplazamiento espacial constante en la narrativa de 

Bolaño debemos agregar el desplazamiento de la voz narrativa, que problematiza, 

una vez más, la determinación de coordenadas precisas. Se trata de un narrador 

que es también móvil, dado que desplaza su punto de enunciación por distintos 

sectores del relato, fuera o dentro de los personajes, interviniendo o comentando 

aspectos del mundo narrado. 

 Ya hemos avanzado respecto del narrador en los relatos de 

Roberto Bolaño. Se trata en la mayor parte de los casos de la enunciación de 

historias por parte de una voz que constituye una ficción metaliteraria, una 

autoficción con su vida. A partir de una escritura que dialoga con los preceptos del 

realismo puede visibilizarse en su narrativa un sujeto que opera como marco 

discursivo/narrativo la mayor parte de las veces: voz que enuncia e interviene en 

el discurso y en la trayectoria de los personajes como un comentador o incluso 

como un sujeto deseante en relación con las acciones y pensamientos de los 

personajes: 

  Todas las posibilidades le parecen nefastas. B no cree en los 

encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples) y comienza a hacer 

todo lo posible para conocer personalmente a A (Bolaño, 1997: 24). 
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 El paréntesis separa la enunciación de las reflexiones del 

personaje B – alter ego de Bolaño, por lo demás- del comentario explicativo que 

es propio del narrador. Es a este narrador en tercera persona, que está fuera del 

texto, según nuestra lectura, a quien le parece que no existen los encuentros 

felices en el sentido que le atribuye en el paréntesis. 

 Esta doble función del narrador, perceptible en esta que 

denominamos segunda piel de la escritura, remite a una estructura discursiva que 

acompaña y funciona junto con el discurso narrativo, es decir: una frase inocente o 

simple (la reiteración de estos términos es aquí intencionada), que se ofrece 

dentro de la continuidad discursiva del relato, plantea la cuestión de la definición 

del lugar que corresponde al narrador cuando no es directamente un personaje de 

su historia. En el ejemplo analizado, un narrador que-repetimos- está fuera del 

texto, interviene sutilmente, al punto que es posible confundir esta intervención 

con la puesta en discurso del pensamiento del personaje.  ¿Se trata de la 

omnisciencia del narrador, la que permite conocer la equivalencia semántica que 

supone para el personaje un encuentro casual, un encuentro inocente y un 

encuentro simple? Si es así: ¿por qué separar la enunciación de esta equivalencia 

por medio de un paréntesis? ¿En qué plano debe entenderse esta equivalencia: la 

historia o el discurso? 

 El narrador en los relatos de Roberto Bolaño se apropia a 

veces del lugar que corresponde a los personajes; interviene de un modo casi 

imperceptible, no en términos que afecten las acciones o acontecimientos7, sino 

en la percepción respecto de la realidad representada; la naturaleza, los efectos 

                                                
7  No se trata, por supuesto, de Unamuno decidiendo el destino de Augusto en Niebla. 
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que provoca o las sensaciones que produce en los personajes, como si el propio 

narrador lo experimentara: 

 Cada dos o tres días se ve con K y hacen el amor, pero ya no 

hablan de   la mujer de U y las raras veces que K la saca a colación, 

B se hace el desentendido o procura escuchar a su amiga con 

distancia y displicencia, procurando, sin que le cueste demasiado, 

ser objetivo, como si K hablara de antropología social o de la sirenita 

de Copenhague. Vuelve a su cotidianidad, que es una manera de 

decir que vuelve a su propia locura o a su propio aburrimiento 

(Bolaño, 2001: 71). 

 En este cuento, llamado “Días de 1978”, perteneciente al 

volumen de cuentos Putas asesinas, encontramos, dentro del relato de una 

amistad, dos voces o más bien dos perspectivas que se confunden. La primera es, 

evidentemente, el narrador en tercera persona que da a conocer la relación entre 

K y B. Es un narrador capaz de penetrar en la sicología de B y asumir desde esta 

perspectiva las impresiones que producen en el personaje su interacción con K.  

La segunda perspectiva es la que plantea la dificultad: ¿para quién representa una 

manera de decir cotidianidad, lo mismo que decir propia locura o decir propio 

aburrimiento?  ¿Es el narrador quien toma el lugar del personaje o es el personaje 

quien traspasa el discurso del narrador? 

 La pregunta respecto de cuáles son las fronteras que delimitan 

los espacios entre narrador y mundo narrado no se resuelve fácilmente. Como ya 

hemos visto, es posible reconocer la imbricación de ambos lugares escogiendo 

ejemplos al azar de entre las muchas posibilidades que brindan los relatos de 
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Bolaño.  Los personajes confunden su perspectiva con el narrador, o es el 

narrador el que a menudo interviene en dichas perspectivas de un modo tenue, 

pero significativo, que erosiona definitivamente la delimitación de estos espacios, 

generando la indeterminación del locus del enunciador.  

 Roberto Bolaño, a quien como hemos señalado más arriba 

consignamos como representante de una literatura menor, caracterizada por los 

signos de la precariedad y el nomadismo, confirma esta aseveración asumiendo 

desde su biografía que para él nociones tales como territorio, nación o patria 

carecen de definiciones en su universo particular: 

  Y llegado a este punto tengo que abandonar a Jarry y a 

Bolívar e intentar recordar a aquel escritor que dijo que la patria de 

un escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal vez fue un 

escritor que escribía en español. Tal vez fue un escritor que escribía 

en inglés o francés. La patria de un escritor, dijo, es su lengua. 

Suena más bien demagógico, pero coincido plenamente con él, y sé 

que a veces no nos queda más remedio que ponernos demagógicos, 

así como a veces no nos queda más remedio que bailar un bolero a 

la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque también es verdad 

que la patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su lengua 

sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la 

gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de 

un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser 

las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende 

en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. 
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Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el 

pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la 

escritura (Bolaño, 2004: 36). 

 En este “Discurso de Caracas” Roberto Bolaño aboga por una patria sin 

determinaciones geográficas, confundiendo intencionadamente las señas 

identitarias de Colombia y Venezuela a partir de personajes, nombres y grafías, 

para establecer un ideal de patria sin referencias geográficas, sin límites 

espaciales, una patria en la que a los desplazamientos espaciales se añaden 

desplazamientos semánticos, artísticos, sociales, culturales, entre muchas otras 

posibilidades. 

“La patria de un escritor es su lengua”,señala en un lugar de su discurso, y 

más adelante añade que el único pasaporte es la calidad de la escritura. Es este 

aspecto el que permite una entrada al universo narrativo de Roberto Bolaño: el 

ejercicio de la escritura, un recurso que como hemos visto adquiere connotaciones 

heterogéneas en tanto que da a conocer un mundo en  particular; la visión de un 

escritor, cifrado en las historias que cuenta y caracterizado por las cualidades que 

Roberto González (2010) ve en la narrativa de Bolaño en su lectura de Nocturno 

de Chile, cualidadesque pueden transformarlo en un clásico: ocuparse de los 

grandes temas(amor, muerte, trascendencia, etc.); revelar su urdimbre literaria, 

cuestión que abordaremos más adelante; instalar en el lugar del relato un secreto 

que no podemos descifrar; reciclar la tradición recibida  a la vez que da a conocer 

un mundo y, finalmente, se trata de obras que dejan reconocer un estilo propio. 

Reconocemos en Roberto Bolaño las características de un gran narrador, 

que probablemente seguirá generando lectores en el futuro, tanto por la riqueza 
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del mundo  creado como por la calidad de su escritura en la que vemos la 

presencia de una voz narrativa que desplaza su lugar de enunciación en 

consonancia con el devenir de los hechos narrados, pero,  además, en 

consonancia con una voluntad escritural que interviene en su obra a objeto de 

revelar una idea de mundo que articula no solo el modo como pueden entenderse 

sus relatos individualmente,  sino que articula  además  un sistema de relaciones 

que estructura la totalidad de su narrativa. No se trata aquí de relatos o novelas 

aisladas, sino de un conjunto de obras que establecen conexiones entre sí, un 

conjunto de obras tributarias de una voluntad creativa que determina una línea de 

lectura posible y coherente con los postulados del propio Bolaño. 

En los capítulos siguientes abordaremos algunos relatos de sus volúmenes 

de cuentos para analizar en ellos cómo se estructura esta línea de lectura y el 

desarrollo de una idea de mundo presente en su obra desde sus primeras 

narraciones. 
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Llamadas telefónicas: la (des) configuración del mundo 

 

Llamadas telefónicas es un volumen de cuentos publicado originalmente en 

1997.  Es el primer libro de cuentos de Bolaño. Contiene catorce relatos, 

separados en tres partes, como ya reseñáramos más arriba, y constituye una de 

las primeras publicaciones que obtuvo una recepción crítica positiva, tanto en 

España como en Chile. 

La primera parte del libro aborda la relación con la literatura y cómo esta 

determina la trayectoria del narrador y/o de los personajes en  el mundo, 

asumiendo  actitudes y modos de vida que los vinculan con este empeño, 

transitando por senderos metaliterarios, como en  “Sensini”;  la guerra y sus 

extrañas relaciones con la literatura, representada por el cuento “Henry Simón 

Leprince”; la crítica y los corrillos literarios, así como la deformación de la 

búsqueda del lenguaje y lo que este encierra, como en “Enrique Martin”; los celos 

y la admiración entre escritores, tema de “Una aventura literaria”; y la relación 

entre el amor, la intriga policial y las conjeturas literarias que se ve en “Llamadas 

telefónicas”. 

La segunda parte, denominada “Detectives”, comienza con “El gusano”, 

relato en el que se aborda la adolescencia y la búsqueda; “La nieve” es un relato 

de corte policial en el que se presenta la situación de un chileno que ha vivido el 

exilio y la delincuencia en Rusia. “Otro cuento ruso” es una historia de corte 

humorístico sobre las desventuras de un sevillano y los malentendidos provocados 

por el lenguaje. Un aspecto interesante en este relato es la aparición del personaje 

Amalfitano, quien será parte importante de 2666 y de un texto póstumo de Bolaño, 
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llamado Los sinsabores del verdadero policía.  “William Burns” se centra en la 

relación del protagonista con dos mujeres maduras y sus miedos; en tanto que 

“Detectives” es el diálogo entre dos policías chilenos sobre diversos temas 

relacionados con su profesión tras el golpe militar de 1973. 

“Vida de Anne Moore” abrecon “Compañeros de celda”, metáfora sobre la 

soledad, la orgía y los extraños caminos de las relaciones humanas. “Clara” es un 

relato en torno a las posibilidades del amor como vehículo de cambio o redención. 

“Joanna Silvestri” es el relato de los días de gloria y romance de una actriz porno, 

contados por ella misma desde la cama de un hospital. Finalmente, “Vida de Anne 

Moore” es la relación de los fracasos del proyecto de vida de la protagonista, 

enfrentada a una secuencia trágica de desilusiones. 

El denominador común de Llamadas telefónicas parece estar cifrado por la 

imposibilidad de establecer vínculos reales en un mundo que muestra su 

descomposición a cada paso.  

Como si se tratase de vidas que han quedado a la deriva después de una 

catástrofe, todos los personajes que habitan estos relatos muestran las huellas 

que el abandono y la desolaciónhan dejado en ellos; ya se trate del derrumbe de 

proyectos políticos, amorosos, sociales, académicos o laborales (y la serie puede 

seguir aumentando), la esperanza es una palabra que suena a tambores lejanos, 

llamando a una acción cuyo objetivo se ha perdido a causa del mismo sonido del 

tambor. 

Se trata entonces de historias situadas en una época que es la negación de 

la utopía o el fracaso de todas las utopías: lo político, lo social, lo sexual o lo 

estético han quedado como meras reproducciones de ideas que siguen 
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repitiéndose hasta el infinito, pero que han perdido su significado, dejando el vacío 

de ser en el lugar del ser.  

Este es el mundo que se representa en Llamadas telefónicas: un mundo 

que, sin caerse a ojos vista, se desmorona en sus cimientos internos, 

cuestionando el lugar del amor, la amistad, la política o el sexo en la vida de los 

seres humanos, mientras todo continúa alrededor, reproduciendo la normalidad 

hasta límites que escapan a la comprensión de los personajes, o límites que no 

necesitan ser aprehendidos por los mismos. El final del cuento “La nieve”, 

presente en el volumen, corrobora esta idea: 

¿La alegría de estar vivo? No lo sé. Un día de éstos voy a 

tomar un avión y volveré a Chile(Bolaño, 1997: 47). 

 

Sumidos en la ignorancia o el vacío de ser, se sigue operando en el 

continuo de una realidad aparentemente carente de sentido. La decisión de volver 

a Chile, por ejemplo, parece una posibilidad idéntica a tantas otras; volver a 

México, volver a la India, volver en definitiva como respuesta automática, porque 

no hay otra respuesta, sino seguir la espiral de una existencia cuyo único ejercicio 

de la voluntad parece ser continuar existiendo. 

Abordaremos la lectura de tres cuentos representativos de esta pérdida de 

sentido, considerando en ellos la relación que establece el narrador con los otros 

participantes de estos relatos, además del modo como se narra esta relación, a 

propósito de la búsqueda de un camino que satisfaga las necesidades de 

expresión personal. Se trata de una voz que busca decir algo, las necesidades 

vitales, pues se trata de un personaje inserto en el mundo que, obviamente, busca 
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medios de subsistencia y, por último, la necesidad de atribuirle sentido a la 

existencia, porque se trata de un personaje cuyo discurso se fundamenta en la 

conciencia de ser humano. 

 

“Sensini” 

“Sensini” es el relato de la amistad entre un joven chileno con pretensiones 

de escritor avecindado en España, y un escritor consagrado, aunque pobre, de 

nombre o más bien de apellido Sensini. Narrado en primera persona, relata en 

retrospectiva el periodo de tiempo que le ha tomado al protagonista hacerse cargo 

de los recuerdos de la relación que tuvo con un escritor al que admiraba, y de las 

consecuencias que esto tuvo para él. 

El punto de partida de nuestra puesta en análisis es la visita intempestiva 

que la hija de Sensini hace al protagonista algunos años después de la muerte de 

su padre, encuentro que posibilita completar los datos ignorados acerca de la 

biografía del escritor argentino. No obstante, el cuento se aborda desde una 

perspectiva cronológica, situando el relato de esta amistad desde el inicio de la 

misma. 

La anécdota que funciona como la excusa del cuento es común a ambos, a 

pesar de las diferencias evidentes:  son cazarrecompensas o cazadores de 

cabelleras, escritores tratando de hacerse un espacio o ganarse la vida a costa de 

concursos literarios organizados por ayuntamientos y otras instituciones españolas 

amantes de las letras o con visos de mecenas. 

Este rasgo en común, la necesidad de sobrevivir a parejas con la necesidad 

de escribir, les propicia la oportunidad de conocerse al resultar finalistas ambos en 
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un mismo concurso. Tras esta coincidencia, se produce un intercambio postal 

cada vez más profuso y entrañable, mediante el cual se va profundizando el 

conocimiento, la amistad y la comprensión entre estos dos escritores, siempre 

centrado en la perspectiva del narrador. 

Acto seguido, pasaba a preguntarme por los certámenes literarios 

que se “avizoraban en el horizonte”, encomiándome que apenas supiera de 

uno se lo hiciera saber en el acto. En contrapartida me adjuntaba las señas 

de dos concursos de relatos (Bolaño, 1997: 16). 

 

La vida de Sensini es una metáfora de la vida de muchos latinoamericanos 

que vivieron una época de exilios y desventuras en Europa durante las décadas 

del 70 y 80. Escritor empobrecido, abandonado por la fama, con un hijo perdido a 

causa de la persecución o guerra sucia en Argentina, malvive de los pocos réditos 

que le brindan sus obras publicadas en algún momento en que alcanzó cierta 

gloria: 

La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y 

trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, 

burócrata en el Virreinato del Río de la Plata a finales del siglo XVIII. 

Algunos críticos, sobre todo españoles, la habían despachado 

diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero poco 

a poco la novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me 

encontré a Sensini en el libro de cuentos de Alcoy, Ugarte tenía 

repartidos en varios rincones de América y España unos pocos y 

fervorosos lectores, casi todos amigos o enemigos gratuitos entre sí. 
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Sensini, por descontado, tenía otros libros, publicados en Argentina o 

en editoriales españolas desaparecidas, y pertenecía a esa 

generación intermedia de escritores nacidos en los años veinte, 

después de Cortázar, Bioy, Sábato, Mujica Lainez, y cuyo exponente 

más conocido (al menos por entonces, al menos para mí) era 

Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de la 

dictadura de Videla y sus secuaces (Bolaño: 14- 15). 

Hay en la cita precedente toda una cifra de cierta parte de la historia de 

América: la de unos sobrevivientes a medio camino entre el reconocimiento y el 

olvido; sin un peso específico que los pudiera homologar a los consagrados, y con 

cierto talento que los destaca y los une, aunque no los exime de su condición de 

víctimas hipotéticas del mal. Tal es el caso del citado Conti, desaparecido, tragado 

o expulsado por la máquina de la dictadura; y el caso del propio Sensini, cuyo 

derrotero fue encerrándose en un callejón sin salida que desembocó en la suerte 

del paria o el renegado. 

Sensini y el protagonista constituyen además una minoría en la España en 

que se ambienta la historia. Son exiliados o autoexiliados, vagabundos en busca 

de recursos con que alimentar sus ilusiones.  Escritores con conciencia del oficio y 

de las implicaciones de optar por la escritura como medio de subsistencia: un 

empecinado camino voluntario hacia la derrota.  

Tanto en el tono como en las peripecias del narrador encontramos 

reminiscencias de un arquetipo propio de la literatura contemporánea: el antihéroe, 

es decir, el renegado, excluido o autoexcluido del sistema social que de pronto se 
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ve protagonista de una historia, la que lo pone en situación de evidenciar un 

modus vivendi solitario, con una ética y una visión de mundo particulares: 

La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda 

se sale de lo corriente. En aquella época yo tenía veintitantos años y 

era más pobre que una rata. Vivía en las afueras de Girona, en una 

casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi cuñado tras 

marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante 

nocturno en un cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi 

disposición a no dormir durante las noches. Casi no tenía amigos y lo 

único que hacía era escribir y dar largos paseos que comenzaban a 

las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo 

experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensación de estar y no 

estar, de distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida 

fragilidad (Bolaño, 1997:6). 

Esta es la situación del narrador al inicio del relato: veintitantos y más pobre 

que una rata; ex vigilante nocturno de un camping, con tendencia al insomnio, 

viviendo en una indefinida fragilidad, cuyo único pasatiempo es la escritura.  

Desde el inicio se informa al lector que se narrará un suceso fuera de lo corriente, 

declaración que podemos entender en una doble acepción. La primera, 

obviamente, porque se trata de un hecho que escapa a lo usual. La segunda, 

porque se trata de un hecho que afecta a dos personas que no son corrientes, dos 

personajes que están fuera del circuito de lo normal en su calidad de escritores sin 

éxito, tanto quien cuenta la historia como Sensini, quien la inspira. 
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Este último no participa de la vida cultural reservada a los elegidos y al 

momento de entablar esta relación con el protagonista se había convertido en una 

especie de mercenario de las letras, persiguiendo cada concurso literario que 

aparecía en el horizonte a fin de obtener un medio de subsistencia. Su relación 

con el protagonista surge en este contexto, aunque, al parecer, más que colegas 

cazarrecompensas, surgeentre ellos una verdadera afinidad de carácter: 

Es como pasear por la geografía española, decía. Voy a 

cumplir sesenta años, pero me siento como si tuviera veinticinco, 

afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me 

pareció una declaración muy triste, pero cuando la leí por segunda o 

tercera vez comprendí que era como si me dijera: ¿cuántos años 

tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo, fue inmediata. Le dije que 

tenía veintiocho, tres más que él. Aquella mañana fue como si 

recuperara si no la felicidad, sí la energía, una energía que se 

parecía mucho al humor, un humor que se parecía mucho a la 

memoria (Bolaño, 1997: 9). 

Anotamos aquí dos aspectos interesantes: se une a la necesidad de 

sobrevivir  por medio de la escritura, la visión de la literatura o de su ejercicio 

como viaje: pasear por la geografía española implica la noción de desplazamiento 

físico; y las posibilidades de interpretación se amplían: se trata, en alguna medida,  

de héroes de la picaresca vagando por el país de los concursos literarios con el 

único objeto de sobrevivir, o de un Quijote y un Sancho imbuidos del mismo 

espíritu: derribar los gigantes e instalar la escritura como valor de cambio en las 

relaciones humanas. 



66 
 

Por otro lado, la interpretación de las palabras de Sensini conlleva el 

significado del llamado del mentor; se trata de la arenga y la motivación para 

perseverar: ¿cuántos años tenés vos, pibe?, como si dijera, tranquilo, te entiendo, 

somos colegas, al tiempo que lo lanza al enigma con la secuencia, una vez más 

interpretación del narrador: felicidad, que es en realidad energía, que deviene 

humor, que deviene memoria. 

En esta imprecisa caracterización del estado del narrador al momento de 

cartearse con Sensini se trasluce la precariedad de esta relación, una relación 

epistolar, a salto de mata entre asalto y asalto al tren de los concursos literarios. 

Se trata de un diálogo de pares, constitución de una red intelectual y a la 

vez vital con la voluntad de construir puentes que les permitan sobrevivir a la 

indiferencia y al desasosiego de las rutinas del escritor no consagrado; el prurito 

de escribir está ahí, esperando ser convocado, sin embargo, se necesita el 

aliciente de una retribución, porque lo importante ya no es escribir, es vivir. 

Así que decidí buscar otros concursos y de paso cumplir con 

el pedido de Sensini. Los días siguientes, cuando bajaba a Girona, 

los dediqué a trajinar periódicos atrasados en busca de información: 

en algunos ocupaban una columna junto a ecos de sociedad, en 

otros aparecían entre sucesos y deportes, el más serio de todos los 

situaba a mitad de camino del informe del tiempo y las notas 

necrológicas, ninguno, claro, en las páginas culturales (Bolaño, 

1997:8). 

Es por medio de este diálogo que nos enteramos de las estrategias de 

supervivencia comunes a ambos: la persecución de concursos que les permiten 
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mantener en alto el honor de su vocación, pero,  además, surge la soledad del 

narrador protagonista como un tema importante: se trata de un personaje que va 

llenando los huecos de su vida con los retazos de la vida de su mentor y colega, 

apropiándose de parte de su historia, bastante difusa por lo demás: una mujer que 

se dedica a la enseñanza o a las traducciones, una hija adolescente  con el 

sugerente nombre de Miranda que perturba en gran medida al narrador, y un hijo 

desaparecido en la Argentina, víctima no comprobada del gobierno de facto, cuyo 

nombre remite a otro desterrado: Gregorio, el Gregorio de Kafka. 

La relación de esta amistad, el relato que de ella nos hace este alter ego de 

Bolaño8,  semeja una suerte de contemplación en el espejo, que funciona de un 

modo poco convencional, ofreciendo imágenes distintas según sea la mirada del 

narrador, describiendo un movimiento que puede resumirse en la serie Sensini- 

Narrador- Gregorio- Sensini- Miranda- Narrador- Sensini- Narrador; pero que 

también puede ampliarse a otros narradores sensinis que deambulan en lo que 

Bolaño llamaría los meandros de la vida literaria. Dicho de otro modo, el narrador 

es un reflejo de Sensini (y a la inversa), pero a la vez de Gregorio, el hijo de 

Sensini, al tiempo que Miranda, la hija, es otra habitante del espejo que se 

confunde a veces en el laberinto de miradas que se cruzan. Debiera decir, 

laberinto de relatos que se cruzan, aunque probablemente el único reconocible 

sea el relato del protagonista, en el cual se filtran estos otros reflejos narraciones: 

el relato de la vida de Sensini, por él mismo; el relato de la vida de Gregorio, por 

                                                
8 Se trata, como tantos otros relatos de Bolaño, de un texto en el que pueden advertirse señas de la 
identidad del autor, tales como su situación durante esos años, sus múltiples empleos, el desarrollo de su 
vocación literaria, etc. 
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Sensini; el relato de la vida de Miranda, por ella misma; el relato de los últimos 

años de Sensini, por Miranda. 

Paulatinamente van surgiendo nuevos cabos en esta relación que es 

puramente epistolar, a pesar de las invitaciones mutuas que se hacen a visitarse; 

cada uno de los dos es una especie de habitante de la soledad, no obstante, enel 

caso de Sensini existe esta familia, compuesta por su esposa y una hija, además 

de la presencia ausente e inquietante del hijo desaparecido a quien Sensini no 

puede ni quiere dejar de lado en sus pensamientos. 

Puentes, hemos anotado que se tienden puentes y no puede ser de otro 

modo que por medio del ejercicio de la escritura, único idioma intocado por la 

corrosión de sus existencias paupérrimas: es la escritura: la epístola y el ejercicio 

creativo en la literatura la manera de arrancarle una sonrisa a la cotidianidad, de 

burlar el asedio de la sombra, tal como anotara el propio Bolaño en otra parte: 

Nadie te obliga a escribir. El escritor entra voluntariamente en 

ese laberinto, por múltiples razones, claro está, porque no desea 

morirse, porque desea que lo quieran, etc., pero no entra forzado 

(Bolaño, 2004: 55). 

Porque no desea morirse, claro está, es que establece nexos con quien le 

promete un soplo de su mismo aire.  

Sensini y el protagonista comparten este amor por la escritura a pesar de sí 

mismos, seres destinados (condenados) a traducir sus esfuerzos en palabras, en 

citas, en referencias que inevitablemente desembocan en una interpretación de la 

realidad filtrada por estas señas. Se trata, como señaláramos, del juego en un 

espejo, donde aparece un gesto distinto cada vez que se asoma uno a mirarse, sin 
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que esto sea contraproducente o  disonante; donde el narrador compone el gesto 

del admirador, Sensini devuelve el del mercenario; al gesto del interés personal 

sucede la confesión del dolor y el asombro de la pobreza; el gesto de la  afiliación 

es devuelto como un gesto de amor convencional, sólo el gesto literario devuelve, 

al cabo de un tiempo, otro gesto literario teñido, no obstante, por la sombra de 

enigma respecto del hijo desaparecido:  

Dime una cosa, Ie dije, ¿por qué Ie puso tu padre Gregorio a 

Gregorio? Por Kafka, claro, dijo Miranda. ¿Por Gregorio Samsa? 

Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponía, dije yo. Después Miranda me 

contó a grandes trazos los últimos meses de Sensini en Buenos 

Aires (Bolaño, 1997: 12). 

Gestos que inevitablemente están ahí para señalar el camino, aunque 

conduzca a la muerte. La búsqueda de Sensini concluirá de vuelta en Argentina, 

acosado por la enfermedad y la pena por el hijo desaparecido, para terminar 

muerto al final de un largo y contumaz amancebamiento con la agonía que 

empezó desde la época del exilio y la pérdida. 

Para el narrador queda una nostalgia imprecisa, una desazón permanente y 

una serie de preguntas que vendrá a contestar Miranda, la hija de su amigo que al 

cabo de algunos años aparece imprevistamente a alojar en su casa, de camino 

hacia Italia. El acercamiento entre los dos hombres se completa entonces en la 

figura de la hija, de quien supuestamente el chileno ha estado enamorado de un 

modo vago, pero persistente durante el largo periodo de su amistad y su recuerdo. 

Es ella quien viene a certificar los lazos por medio de la narración de los últimos 
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días de Sensini y las conjeturas por la suerte de un hermano que terminó siendo 

un desconocido. 

La revelación para el narrador se produce en este encuentro desprovisto de 

sensualidad o erotismo. Ella ha llegado con su novio, y mientras este duerme, los 

dos “amigos” intercambian las señas que completan la historia: Sensini muerto y 

su hijo también muerto, con toda probabilidad, la obra del escritor argentino 

relegada a los pocos lectores que hizo durante su periodo de gloria, y a los tantos 

certámenes literarios en que dejó su nombre o un seudónimo; el chileno, por su 

parte, habitante de la soledad y la escritura, que confirma su oficio en esta 

conversación con Miranda: 

De pronto me di cuenta de que ya estábamos en paz, que por 

alguna razón misteriosa habíamos llegado juntos a estar en paz y 

que de ahí en adelante las cosas imperceptiblemente comenzarían a 

cambiar. Como si el mundo, de verdad, se moviera. Le pregunté qué 

edad tenía. Veintidós, dijo. Entonces yo debo tener más de treinta, 

dije, y hasta mi voz sonó extraña (Bolaño, 1997: 13). 

El tiempo ha venido a poner paz o la historia finalmente contada ha 

devuelto algo de coherencia a la vida del escritor; el camino hacia adelante es la 

confirmación de la escritura como moneda de cambio en su relación con el mundo. 

El rol que se atribuye a la literatura es aquí el comienzo de lo que será también 

para el Bolaño que escribe desde ahora en adelante; tal como lo ha señalado en 

más de una ocasión, su patria es la literatura o los libros o la escritura, el terreno 

que mejor le acomoda y en el que sienta las bases de su interpretación del mundo.  
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Al parecer, el único lenguaje posible es el de la literatura, fuente de su 

relación de amistad e inspiración en su propia búsqueda de sentido. No es el hijo 

ni la patria perdida ni la fama-pues ésta aún no llega- sino la identidad de escritor, 

que le es revelada en un doble movimiento gracias a Sensini y Miranda, el primero 

ratificando el valor de la escritura incluso como fuente de subsistencia; la segunda, 

ampliando la noción de lo literario como un sistema de valores sólidos, que 

permite enfrentarse al mundo con la frente en alto, con la convicción de que las 

cosas imperceptiblemente comenzarían a cambiar. 

En conclusión, Sensini representa la voluntad de escribir  contra todo 

pronóstico, contra toda esperanza; escribir como un modo de relación con  la 

realidad; escribir como una estrategia de supervivencia, como una manera de 

manejar la realidad, como un modo de construir una realidad que será desde 

ahora el  derrotero del protagonista, por el que dejará ir su vida en la búsqueda de 

un lenguaje  que le permita dar cuenta de su visión de mundo, pero también la 

búsqueda de un lenguaje que le permita hacerse cargo de las múltiples miradas y 

lenguas que lo habitan. 

En este sentido, el cuento “Sensini” resulta ser una especie de metáfora o 

símbolo de la escritura de Bolaño, en tanto que reúne los componentes que 

definen a priori su estilo: la confluencia de lenguas, culturas y voces que lo 

articulan en permanente estado de latencia, construyendo un sistema narrativo en 

el que nada sobra, a pesar de que muchas veces parece no estar presente. 
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“El Gusano” 

 Si “Sensini” muestra la confirmación de una vocación: escritor contra todo 

pronóstico y contra toda posibilidad; “El Gusano” es el preludio a esta vocación. 

Corresponde a la etapa previa a la toma de decisiones, cuando el germen poético 

está en pleno desarrollo y la búsqueda de un lenguaje y un horizonte de acción es 

aún borrosa. 

La acción se sitúa en el México de principios de los 70, y cuenta la historia 

de un adolescente, de nombre Arturo Belano, en busca de sí mismo y de cómo 

traba una inusual amistad con un enigmático personaje, así como el impacto que 

supondrá esto en su vida: 

Mi rutina consistía en ser levantado temprano, desayunar con 

mi madre, mi padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un 

camión que me dejaba en el centro, donde dedicaba la primera parte 

de la mañana a los libros y a pasear y la segunda al cine y de una 

manera menos explícita al sexo (Bolaño, 1997: 34). 

 La situación del protagonista es como la de muchos adolescentes en la 

década de 1970 dentro de una familia promedio. No obstante, el narrador se 

encarga de caracterizarse como protagonista de un modo de ser que lo deja 

voluntariamente fuera del sistema: el finge ir al colegio, y, en cambio, se dedica a 

otras actividades más relacionadas con su desarrollo personal o con sus 

apetencias personales que con el establecimiento de un vínculo con la sociedad: 

los libros, el cine, el sexo.  

Hay aquí una manifestación de independencia que se articula a través de la 

transgresión de la norma social, y, al mismo tiempo, a través de la adopción o 
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creación de normas de comportamiento propias, por ejemplo, en relación con su 

afición por los libros: 

Si no tenía dinero, como sucedía a menudo, los solía robar 

indistintamente en una u otra (Bolaño, 1997:34). 

 Esto lo lleva a relacionarse con un mundo distinto al de las expectativas 

familiares o sociales. De hecho, este vínculo familiar tan solo es mencionado al 

inicio del relato para no volverse a abordar más que tangencialmente, como una 

ratificación del camino personal del narrador. 

 No obstante, al igual que viéramos en Sensini, este narrador protagonista 

desarrolla relaciones de afinidad o amistad con un personaje que le servirá de 

compañero y hasta cierto punto de guía en esta etapa de aprendizaje: 

Al marcharse los técnicos cinematográficos, comprobé 

asustado, el escenario había experimentado un cambio sutil pero 

determinante: era como si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora 

ver el fondo marino. La Alameda vacía era el fondo marino y el 

Gusano su joya más preciada. Lo saludé, seguramente hice alguna 

observación banal, se puso a diluviar, abandonamos juntos la 

Alameda en dirección a la avenida Hidalgo y luego caminamos por 

Lázaro Cárdenas hasta Perú (Bolaño, 1997: 36). 

 

De esta especie de atolondramiento provocado por la ruptura de la escena, 

que el protagonista ha vividocon un icono de la televisión mexicana de aquella 

época, Jacqueline Andere, lo rescata la presencia del Gusano, la joya más 

preciada que queda en el fondo marino de su percepción, que a partir de ahora se 
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convertirá en un compañero con quien compartir parte de sus reflexiones y 

experiencias de vida. 

Si estableciéramos una comparación entre este personaje y Sensini, ya 

visto más arriba, se evidencian diferencias notables; por una parte, Sensini 

representa el vínculo con la cultura, la literatura, el oficio del escritor y la vocación 

humanista; por la otra, el Gusano no comparte ninguno de estos signos. Se trata 

de un hombre cuya apariencia física es más bien anodina, cuyo conocimiento de 

la literatura en particular y de la cultura en general parece ser prácticamente 

inexistente, y cuya visión de mundo aparentemente está reducida al horizonte que 

le proporcionan sus apetencias personales, como la Coca Cola y los huevos de 

caguama. No obstante, algunas de sus características suponen otros atributos 

interesantes: proviene de un pueblo de la frontera norte de México, condenado a 

desaparecer a causa de la migración;conoce algunas lenguas aborígenes de la 

región fronteriza y emplea el lenguaje de un modo que es en sí mismo una lengua 

distinta.  Es un personaje que, como señalan Deleuze y Guattari, se vuelve el 

nómada y el gitano y el inmigrante dentro de su propia lengua: 

Sabía hablar la lengua yaqui y la pápago (que circulaba 

libremente entre los lindes de Sonora y Arizona) y podía entender la 

seri, la pima, la mayo y la inglesa. Su español era seco, en ocasiones 

con un ligero aire impostado que sus ojos contradecían. He dado 

vueltas por las tierras de tu abuelo, que en paz descanse, como una 

sombra sin asidero, me dijo una vez (Bolaño, 1997: 37). 

El Gusano es un ser ajeno al mundo, proveniente él mismo de un mundo 

que está desapareciendo y cuyos modos de relación son incomprensibles y 
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misteriosos, al tiempo que atrayentes para el protagonista. Su lenguaje es en todo 

distinto al acostumbrado por Arturo Belano, quien lo caracteriza como un español 

seco y algo impostado. 

Es esta naturaleza ajena al mundo de “lo cotidiano”, la que posibilita o 

promueve el encuentro y entendimiento entre los dos personajes; por una parte, 

un personaje en busca de una lengua propia en medio de la lengua mayor que es 

el México reseñado y las figuras de autoridad que desdeña; por otra, un personaje 

y una lengua extraña al mundo, el Gusano, cuya imprecisa filiación lo señala como 

un habitante de los márgenes. 

Al igual que en Sensini, el acompañante en este relato resulta ser el 

detonante de ciertos aprendizajes que cambian la perspectiva del protagonista en 

tanto que lo enfrentan con una experiencia de ser y lo vinculan con un mundo que 

se aleja del sistema establecido. El Gusano siempre anda con un revólver y con 

mucho dinero. Tiene aspecto de haber sido policía, aunque lo mismo pudo haber 

sido o seguir siendo un asesino.  Pero nada de esto incide negativamente en su 

relación con Arturo Belano, con quien se repiten los encuentros diariamente. 

A través de esta relación con el Gusano es que se va formando una idea de 

mundo y una lengua propia y/o ajena a la lengua de la cultura establecida. El 

Gusano emplea el lenguaje de una forma distinta, por momentos con expresiones 

que generan confusión, por momentos con alcances poéticos insospechados: 

Dijo que de los patios escapaba un mal olor que a veces 

resultaba insoportable. Dijo que resultaba insoportable para el alma, 

incluso para la carencia de alma, incluso para la carencia de 

sentidos. Dijo que por eso algunos patios estaban encementados. 
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Dijo que el pueblo tenía entre dos mil y tres mil años y que sus 

naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino 

no perseguía a un asesino, que cómo iba a perseguirlo, que eso era 

como si una serpiente se mordiera la cola. Dijo que existían 

serpientes que se mordían la cola (Bolaño, 1997:38). 

En esta paráfrasis del discurso del Gusano vemos cómo se articula una 

lengua en la que la superposición de planos y realidades es perfectamente 

aceptada, aunque aparentemente se trate de elementos contradictorios: el alma y 

la carencia de alma, los naturales que tanto pueden resultar ser asesinos o 

vigilantes y luego la dudosa ética de los asesinos, como una suerte de solidaridad 

del mundo de los criminales. 

Se trata de la configuración de una realidad donde todo es posible, o donde 

se percibe la proliferación de múltiples posibilidades, un mundo irreal en el que la 

lengua determina el alcance o los límites del mundo sin ingresar en él o sin 

comprometerse, como si se tratase de personajes que vienen de vuelta de todo, y 

ya solo pueden aceptar la multiplicación de la realidad con indiferencia, como si 

siguieran un libreto establecido para corroborar las tesis de Baudrillard: 

Vivimos en la reproducción indefinida de ideales, de fantasías, 

de imágenes, de sueños que ahora quedan a nuestras espaldas y 

que, sin embargo, tenemos que reproducir en una especie de 

indiferencia fatal (1991: 10). 

 La “indiferencia fatal” del Gusano, quien en una de las tantas 

reproducciones de su rutina establece un vínculo con Arturo Belano. La 

indiferencia con que el propio protagonista asume un modus vivendi a espaldas de 
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su familia. La indiferencia de la escritura que objetiviza la perspectiva, presentando 

un relato en primera persona que aparenta dejar de lado todo punto de vista, 

limitándose a la presentación desapasionada de los acontecimientos: 

Me arrebató el libro y lo estuvo mirando durante unos 

segundos. Sus manos eran pequeñas y muy delgadas. ¿Cómo firmo, 

dijo, como Albert Camus o como Jaqueline Andere? Como tú 

quieras, dije (Bolaño, 1997: 35). 

En este sentido es un indicio la lectura que de La caída de Camus está 

haciendo el protagonista, pues, aunque no se abunda en detalles, permite 

entender un cierto tono o un cierto estado del alma, que para el caso es como 

decir un cierto estado de la escritura. 

 Como era de esperarse, del Gusano pronto ya no se sabrá más. En este 

escenario que había experimentado un cambio sutil pero determinante, su 

presencia ya no era necesaria. 

Es esta una de las fuentes de las cuales bebe Arturo Belano, quien como 

señaláramos es un alter ego del propio Bolaño. A través de su experiencia con el 

Gusano, el narrador va haciéndose cargo de la génesis de una lengua distinta, y 

de este modo comienza a configurar un mundo en el que las señas de identidad 

se van multiplicando y diversificando, para ponerse, quizás definitivamente, del 

lado de la lengua menor o la literatura menor. 

Al final del relato, el narrador propondrá una solución de continuidad para 

su vida, en la que la presencia o ausencia de estos mentores no añade validez a 

su camino. Los días se suceden idénticos porque no está en la facultad de un 

escritor cambiar el curso de los días. Los días siguen multiplicándose 
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incesantemente, reproduciéndose en el hastío.  Sin embargo, algo es distinto, su 

lengua y los alcances de su lengua, su percepción de la realidad y los alcances de 

esta percepción, las palabras y los alcances insospechados de las palabras. 

 

“CLARA” 

 Si la experiencia de  la amistad es una fuente de aprendizaje para el sujeto 

narrador que se configura en los cuentos leídos más arriba, no es menos 

importante señalar la experiencia del amor como una posibilidad de comprensión 

del mundo en el que se mueven estos personajes cuyo  denominador común es el 

ser un habitante de las minorías: rebelde, renegado, exiliado o vagabundo, 

humanista, escritor (y como tal un exiliado per se) en busca de un lenguaje que 

sea continente y contenido de una forma de moverse en la realidad. 

 Naturalmente, por tratarse de seres cuya existencia parece signada por el 

fracaso (un fracaso que no es tal, una derrota en la que se entra de pie y 

sonriendo, diría el propio Bolaño), estas historias de amistad y de amor terminan 

con la muerte, la separación y el abismo que se abre a los pies del que queda 

solo, dado que coincidentemente con la situación de los personajes está la 

situación del escritor: 

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas 

voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero 

está siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será 

derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de 

cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel      

(Bolaño, 2005: 323). 
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 “Clara” es el relato de una experiencia amorosa, que desde el inicio se 

postula como condenada al fracaso: 

Era tetona, tenía las piernas muy delgadas y los ojos azules. 

Me gusta recordarla así. No sé por qué me enamoré de ella, pero lo 

cierto es que me enamoré como un loco y al principio, quiero decir 

los primeros días, las primeras horas, las cosas marcharon bien, 

después Clara volvió a su ciudad en el sur de España (estaba de 

vacaciones en Barcelona) y todo empezó a torcerse (Bolaño, 1997: 

73). 

 Es en el transcurso de esta relación que el narrador terminará por confirmar 

algunas certezas que ha venido intuyendo en sus sucesivas aventuras: la idea de 

que pertenece a un segmento separado de la sociedad, la presencia de elementos 

que escapan a la comprensión y decibilidad9 del escritor, las relaciones humanas 

como un síntoma y un símbolo de la precariedad.   

 La entrada a este relato de su relación con Clara es un ejemplo de la lengua 

particular de un sujeto que instala en su discurso una lógica ajena a la lógica de la 

narración de un cuento de corte amoroso: tetona, piernas delgadas, ojos azules. 

La descripción del todo por la suma de algunas de sus partes, en una secuencia 

que parece la subversión del clásico renacentista, donde el gesto de rosa y 

azucena, el mirar ardiente y honesto, el cabello que en la vena del oro se escogió 

para bajar solo hasta el hermoso cuello blanco enhiesto, parecen más bien la 

descripción de una posibilidad erótica antes que la relación de una historia de 

                                                
9El neologismo apunta a la posibilidad de traducir en lenguaje articulado las percepciones y/o sensaciones 
que provoca la realidad. 
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amor. Más adelante, en la misma cita, nos adelanta el derrotero negativo que 

tendrá este romance; a pesar de que se enamoró como un loco, el estado de 

regocijo o gozo o bienestar que pudiera proporcionarle el amor solo duró los 

primeros días, las primeras horas, antes de que todo se torciera. Se trata de una 

historia de amor que se plantea desde el inicio como la historia de un fracaso. 

Tiempo después solo queda ratificar la ruptura  

Hablamos tres o cuatro veces más por teléfono. Creo que yo 

también le escribí una carta en donde la insultaba, en donde le decía 

que la amaba, en cierta ocasión en que viajé a Marruecos la llamé 

desde el hotel en que me hospedaba, en Algeciras, y esta vez 

pudimos conversar educadamente. O eso le pareció a ella. O eso 

creí yo (Bolaño, 1997: 74). 

 Una vez más la contradicción y la incertidumbre del alcance real de las 

palabras queda establecido en la cita: la insultaba, le decía que la amaba. Una 

declaración que encierra polos aparentemente opuestos. Estamos ante un 

lenguaje en estadode alerta frente a un mundo que no ofrece certezas, pero 

también movilidad de la perspectiva de los personajes como si se tratase de 

visiones enfrentadas que vuelven a instalar la duda: eso le pareció a ella; 

enfrentado inmediatamente a su opuesto complementario: o eso creí yo. 

 Esta incertidumbre del punto de vista de quién narra o quién percibe instala 

al mismo tiempo la incapacidad para apropiarse de una idea de mundo estable. No 

se trata de un relato que dé sentido a la existencia, o más bien se trata de un 

relato que instala múltiples posibilidades de sentido equivalentes a la 

heterogeneidad que se supone propia de una lengua menor o una literatura 
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menor. Efectivamente la lengua aquí se vuelve nómade, inmigrante o gitana, 

integrando en el discurso del narrador las voces y lenguas de esta minoría, al 

mismo tiempo que instalando la imposibilidad de atribución del relato a una sola 

voz: 

Años después Clara me iba a contar los trozos de su vida que 

yo me había perdido irremediablemente. E incluso muchos años 

después la misma Clara (y algunos de sus amigos) volverían a 

contarme la historia, empezando desde cero o retomando la historia 

donde yo la había dejado, para ellos era lo mismo (yo era al fin y al 

cabo un extraño), para mí también, aunque me resistiera, era lo 

mismo (Bolaño, 1997:74). 

 Desde el punto de vista del discurso esta situación es visible en la 

recurrencia a las posibilidades disyuntivas de la oración: a menudo encontramos 

opciones de interpretación, “empezando desde cero o retomando la historia”, dice 

el narrador; respecto de la continuidad de la historia, asumiendo la presencia de 

distintas voces que dan o darán cuenta de los hechos. Al mismo tiempo, se 

constata esta configuración de un mundo heterogéneo en el reconocimiento de la 

naturalezarepetitiva ydesigual del hecho relatado, que termina dando lo mismo 

dado que, al fin y al cabo, todos pueden ser los extraños del otro. 

 Como si se tratase de una pesadilla, la vida de estos seres depauperados, 

de los cuales Clara resulta ser representativa en este relato, transita por senderos 

limítrofes con el morbo, en una espiral que va precipitándose hacia un fin 

previsible: 
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Volvieron las ratas, las depresiones, las enfermedades misteriosas 

(Bolaño, 1997:74). 

 Y más adelante: 

A los treintaiún años se acostó con un compañero de oficina

 (Bolaño, 1997:74). 

 

 Y en seguida:  

A los treintaidós, su vida sexual era casi inexistente(Bolaño, 

1997:74). 

Dejando el cuerpo en el lugar de una exacerbación, una multiplicación de 

sus posibilidades de relación que, gradualmente, deja paso a la pérdida. Siguiendo 

a Baudrillard, la promiscuidad y luego el abandono de la sexualidad como un 

modo de relación prefiguran como un indicio el sendero que seguirá la vida de 

Clara, y su impacto en el devenir del narrador: 

Tiempo atrás, el cuerpo fue la metáfora del alma, después fue 

la metáfora del sexo, hoy ya no es la metáfora de nada, es el lugar 

de la metástasis, del encadenamiento maquinal de todos sus 

procesos, de una programación al infinito sin organización simbólica, 

sin objetivo trascendente, en la pura promiscuidad por sí misma que 

también es la de las redes y los circuitos integrados (Baudrillard, 

1991: 13). 

 El relato de esta relación amorosa deviene, finalmente, relato de la 

degradación de Clara, una mujer que ha descendido desde la belleza y 

sensualidad con que fuera caracterizada al inicio de la narración a esta triste 
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imagen de una persona víctima de sí misma, de las pesadillas y de problemas 

mentales.   

 Tal estado alcanza su gradomáximo algún tiempo después:  

Cuando la vi me costó reconocerla. Había engordado y su 

rostro, pese al maquillaje, exhibía el estrago más que del tiempo de 

las frustraciones, cosa que me sorprendió pues yo en el fondo nunca 

creí que Clara aspirara a nada. Y si tú no aspiras a nada, ¿de qué 

puedes estar frustrado?(Bolaño, 1997: 76). 

 Este rostro estragado por la frustración no es otra cosa que la 

personificación de un agobio atribuible a un ser marginal o marginado. La 

destrucción o la caída del mundo de las oportunidades que niega la equivalencia 

entre el desarrollo de una sociedad y las posibilidades de desarrollo que la misma 

proporciona a los individuos que la componen ha generado en Clara, quien a estas 

alturas resulta ser un símbolo, una serie de cambios físicos y mentales que la 

envían en un viaje sin retorno hacia el abandono o el olvido.  

Resulta sintomático que incluso el narrador se muestre influido por el 

sistema de exclusiones que rige el mundo del cual él y Clara han sido una 

representación minoritaria, sintiéndose sorprendido por la capacidad de frustración 

de una persona aparentemente sin aspiraciones. Se trata de la negación de las 

equivalencias, quizás como resultado del espanto que esta versión deformada de 

sí mismo le muestra en el derrotero que ha seguido su ex amada.  

Clara, aspirante a reina de belleza, a pintora, a música, a fotógrafa. Clara 

víctima de la violencia, víctima de su falta de talento o víctima de sus deseos, 
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resultará una Clara asaeteada por los males de la vida en la modernidad.  No le 

queda más que el camino del exilio. 

Y para el narrador quedará la constatación de una profunda soledad que lo 

aísla del contacto con los demás.  A pesar de que aparenta permanecer incólume, 

su discurso se ve permeado por el reconocimiento de su propia desazón: 

De golpe se me vinieron encima todos los años desde que 

conocí a Clara, todo aquello que había sido mi vida y en donde Clara 

apenas tuvo nada que ver. No sé qué más dijo la mujer al otro lado 

del teléfono, a más de mil kilómetros de distancia, creo que sin 

querer, como en el poema de Rubén Darío, me puse a llorar, busqué 

en mis bolsillos el tabaco, escuché fragmentos de historias, médicos, 

operaciones, senos amputados, discusiones, puntos de vista 

distintos, deliberaciones, movimientos que me mostraban a una Clara 

a la que ya jamás podría conocer, acariciar, ayudar. Una Clara que 

jamás me podría salvar (Bolaño, 1997: 77). 

 La paradoja de la comunicación cuando ya no hay interlocutor confirma que 

en esta pasada la derrota es la única alternativa que queda. Se trata de un mundo 

que no ofrece ni cobijo ni consuelo, tampoco nobles misiones que emprender 

porque el tiempo de los héroes se ha perdido y solo la sobrevivencia es el camino.  

 “Clara” constituye el relato del abandono y la desconfiguración de las 

pobres seguridades que aun servían de fundamento al narrador. Ya hemos visto 

cómo el lenguaje se fragmenta en las múltiples miradas que caben en una lengua 

menor, y cómo el relato acerca de Clara se construye sobre la base de otros 

relatos que van hacia atrás o hacia adelante en la cronología de una relación y de 
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una vida. Sumamos ahora la imprecisión que significan las palabras, o el atoro que 

implican para el narrador, al no ofrecer una solución de continuidad al derrotero de 

los personajes: 

Hubo semanas en que la llamé dos veces al día, llamadas 

cortas, ridículas, en donde lo único que quería decir no se lo podía 

decir, y entonces hablaba de cualquier cosa, lo primero que se me 

venía a la cabeza, nonsensesque esperaba la hicieran sonreír( 

Bolaño, 1997: 77). 

Lenguaje, incomunicación, vida, marginalidad, abandono y exilio o 

autoexilio son conceptos que se conjugan para descubrir que no existen caminos 

posibles, que el camino es, al tiempo que se recorre, la propia conciencia de una 

imposibilidad que se va volviendo una constante: 

Por el tono de su voz, por el giro que iba tomando la 

conversación comprendí que necesitaba mi amistad, la amistad de 

cualquiera. Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese 

consuelo (Bolaño, 1997: 77). 

 Como Sensini, como el Gusano, como el narrador de estos cuentos, Clara 

es habitante de un mundo que va a contramarcha del mundo que consideramos 

normal, en el que las rutinas de la producción y el gozo son determinadas por 

poderes que están fuera de la comprensión y, por supuesto, fuera del control de la 

gente común y corriente. Recordemos que se trata de vidas al margen de la 

sociedad, biografías que podrían de pronto aparecer en las vidas de los hombres 

infames y, al mismo tiempo, derivado de su precariedad, sea esta personal, 
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económica, social, afectiva o cultural, lanzar una bofetada como un acto de 

reclamación a un sistema que los excluye, adoptando un carácter político: 

lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción 

colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político, incluso si 

los otros no están de acuerdo (Deleuze y Guattari, 1990:30). 

 En la relación que se establece entre el narrador y Clara vemos el gesto de 

reconocimiento de un estado de cosas en el que la normalidad de la vida cotidiana 

no alcanza para garantizar un devenir tranquilo para las personas. Las relaciones 

amorosas no prosperan debido a factores atribuibles a las personas involucradas, 

con su carga histórico-personal; pero también debido a razones de índole 

sistémico. Se trata de un mundo en el que la omnipresencia del mal interviene en 

la relación que establecen con la realidad y con los otros habitantes de esta 

realidad, como si se tratara de sobrevivientes despertando tras la gran explosión, 

enfrentados a la incertidumbre: 

Si fuera preciso caracterizar el estado actual de las cosas, 

diría que se trata del posterior a la orgía. La orgía es todo el 

momento explosivo de la modernidad, el de la liberación en todos los 

campos (Baudrillard, 1991: 9). 

 No obstante, estos seres liberados resultan ser menos que eso; la 

liberación se transforma en despojo, han sido despojados del sentido del rito que 

suelen tener, por ejemplo, las relaciones amorosas, entre otras relaciones 

posibles. Hemos anotado más arriba que la objetividad con la que se aborda el 

relato del mundo determina en parte la ausencia de emociones: la pérdida de 

Clara es una pérdida que se consigna como una anotación en una bitácora, a 
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excepción de la línea final, reveladora de un cierto impacto que, sin embargo, se 

ve traspasado por la impotencia del lenguaje incapaz de traducir la interioridad del 

emisor, quedándose en la constatación del estupor. 

Se trata de una indecibilidad que problematiza la expresión del ser interior 

de los personajes.  Anotamos aquí como paréntesis una cita tomada de Los 

sinsabores del verdadero policía, texto póstumo de Bolaño, que refleja el problema 

del decir lo que se quiere en oposición a decir lo que se puede: 

Elisa ya leía sola los libros de Panero y su comprensión de éstos 

(pero la palabra “comprensión” no dice nada de la desesperación y de la 

comunión de su lectura) era luminosa (Bolaño, 2012: 319). 

Esta segunda piel que es la lengua menor dentro de una lengua mayor es la 

que señala el derrotero del protagonista, que termina siendo precisamente una 

derrota, al perder a una Clara que jamás lo podría salvar. 

Entonces el mundo se está cayendo a pedazos 

 Los relatos reseñados presentan como denominador común la presencia de 

seres en estado de degradación moral, física, económica o social. Se trata de 

personajes cuyas vidas se desarrollan al margen de los cauces oficiales, cuya 

relación con el mundo solo tangencialmente los toca en sus aspectos centrales, 

cuya relación con la realidad se da a través del tamiz de las palabras o de 

pequeños gestos (una carta, una mirada, una llamada telefónica) que generan un 

nuevo imaginario, signado por la precariedad y la insuficiencia de la lengua oficial 

para traducir el estado de situación de la lengua menor. 

 Se trata de un mundo que está desconfigurándose o reconfigurándose 

desde la mirada de los extramuros de la sociedad. Los protagonistas de los relatos 
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que hemos leído se caracterizan porque sus señas de identidad los relacionan con 

la marginalidad, desde la cual erigen su discurso o desde la cual se constata su 

ausencia de discurso. Cualquiera sea el caso, los relatos de Llamadas telefónicas 

que hemos leído, se postulan como la revelación de un mundo que no acaba de 

cuajar, un mundo en el que cabe el desgarro y el desarraigo y la protesta enla 

formade una nueva lengua que se constituye en gesto de resistencia: 

Hemos recorrido todos los caminos de la producción y de la 

superproducción virtual de objetos, de signos, de mensajes, de ideologías, 

de placeres. Hoy todo está liberado, las cartas están echadas y nos 

reencontramos colectivamente ante la pregunta crucial: ¿QUÉ HACER 

DESPUÉS DE LA ORGÍA? (Baudrillard, 1991: 9). 

Tal es la situación de los personajes que habitan en los textos de Llamadas 

telefónicas, seres que despiertan después de todos los paroxismos, sin recordar 

los antecedentes ni las causas, pero padeciendo los efectos: los exiliados después 

de la orgía política, con su carga de violencia y decepción como el chileno en 

Rusia, como Sensini en España; los exiliados de la literatura, como  Henry Simón 

Leprince y Enrique Martin, llevando a cuestas sus ilusiones marchitas; los 

marginados por decisión propia, como B, como Williams Burns, o los detentadores 

de un poder que los sobrepasa, como los detectives. 

Asimismo,  los personajes aturdidos por el estupor de una libertad que 

paradojalmente los deja en la prisión de sí mismos, seres que no se habitúan a la 

responsabilidad de decidir el sentido de sus proyectos individuales cuando se han 

caído todos los proyectos colectivos: “Compañeros de celda” es una metáfora 

bastante certera de las relaciones que se establecen entre los derrotados, 
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condenados a compartir un destino incierto;“Clara” representa la imposibilidad de 

la salvación personal o colectiva.  La vida de una actriz porno y su concepción de 

las relaciones humanas es otra metáfora de la soledad en que terminan los 

proyectos personales: Joanna Silvestri termina sus días solitaria y enferma en un 

hospital.  Finalmente, Anne Moore es el espejo de la decadencia de una sociedad 

que ha perdido la dirección después de la caída de los relatos unificadores: el 

despertar después de la orgía, sin saber a qué se despierta, funcionando, 

reproduciendo rutinas que están insertas en el sistema de las rutinas, establecidas 

en el discurso del poder, la apoteosis de una democracia que lo ha solucionado 

todo, dejando a cambio la conciencia del vacío, como dice Baudrillard (1991). 

Es en este sentido que leemos los relatos de Llamadas telefónicas como la 

constatación de un mundo que se vuelve borroso e impreciso, y particularmente 

en los cuentos analizados, el ejercicio de la memoria emotiva que instala en el 

lugar del estupor el discurso de esta lengua menor que es esta literatura menor: la 

picaresca de los menesterosos, los sujetos infamesdel siglo que  termina  y del 

siglo que empieza, la búsqueda de la subsistencia a partir del ejercicio de la 

escritura y de la creación de un nuevo lenguaje que pueda dar cuenta de los 

nuevos relatos que han venido a horadar los grandes relatos en fuga. Es la lengua 

de los nómades, de los gitanos, de los derrotados; de los otros del lenguaje que 

buscan en las relaciones de amistad o de amor ya no la plenitud de sus proyectos 

personales, sino una manera de ser y de estar en un mundo que muestra signos 

evidentes de descomposición. 

Es la poética de la precariedad. 
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Putas asesinas: escritura precaria, nómade, transterritorial 

 

Como ya reseñáramos, Putas asesinas es el segundo volumen de cuentos 

de Roberto Bolaño. La escritura de estos relatos parece traspasada por una 

violencia distinta a la que se define en el diccionario: se trata de una violencia que 

se ejerce desde el lenguaje, y que va dirigida generalmente hacia el interior del 

relato, como si la escritura luchara contra la escritura misma. Se trata de pulsiones 

en conflicto, lenguas que saltan desde el origen de las lenguas para situarse en el 

lugar de la narración, lenguas menores que entran en tensión con la lengua 

mayor, estética y políticamente dominante. 

“El Ojo Silva” es el primer cuento, historia de un fotógrafo chileno que lucha 

contra fuerzas que solo intuye, para salvar a dos niños de una secta macabra en 

la India. “Gómez Palacio” se centra en la vida de un escritor enciernes 

condenadoa impartir clases de literatura en un pueblo perdido del desierto 

mexicano. “Últimos atardeceres en la tierra”, relato de sesgo autobiográfico, 

presenta una serie de anécdotasy detalles de las vacaciones que un chico, B, 

pasa con su padre en Acapulco.  

“Días de 1978” se sume en las relaciones entre chilenos residentes en 

Barcelona a raíz del exilio. “Vagabundo en Francia y Bélgica” es un homenaje a 

modo de lectura personal a poetas franceses surrealistas ya muertos.  

“Prefiguración de Lalo Cura”transita por el submundo de las películas 

pornográficas, la violencia y el olvido.  “Putas asesinas” nos muestra a una mujer, 

sola y desesperada, que recurre al secuestro como una forma de vida y de 

encuentro consigo misma.   “El retorno” es un relato en tono humorístico acerca de 
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las peripecias del alma del protagonista y su encuentro y confusas relaciones con 

un diseñador de alta costura. “Buba” narra la extraña cadena de éxitos deportivos 

de unos futbolistas de un club español, asociados a un compañero africano que 

practica ritos desconocidos.  “Dentista” es la presentación de dos amigos 

mexicanos arrastrados a una serie de hechos que problematizan la vida y la 

muerte, además de los extraños senderos que escoge la literatura en barrios 

marginales. “Fotos” es un relato cuyo germen puede encontrarse en Los 

detectives salvajes, Arturo Belano se encuentra en un pueblo abandonado de 

África, hojeando un álbum donde la poesía en lengua francesa es el asunto 

principal.  “Carnet de baile”, presenta 69 razones para no bailar con Pablo Neruda, 

en un ejercicio crítico y sarcástico.  Finalmente, “Encuentro con Enrique Lihn” es 

un homenaje a este poeta chileno.     

En todos estos relatos vemos las señas de una identidad a medias, 

difuminada entre los vericuetos de la vida en espacios a menudo ajenos y, al 

mismo tiempo, generando formas de asentarse en los mismos espacios que se 

revelan como extraños.  Es una forma de lograr la subsistencia a la vez que una 

manera de estar en el mundo. 

En este sentido, la escritura funge como un modo de resistencia al 

abandono, a la soledad, a la indiferencia o al hastío. En “Putas asesinas” creemos 

ver la narración o las narraciones desde un mundo cuya fragmentación devela 

múltiples discursos en búsqueda de su origen o su destino: relatos sobre la 

búsqueda del sentido, como “El Ojo Silva”,  o sobre la pérdida del sentido, como 

“Días de 1978”; relatos que son metáforas del sinsentido,  como “El retorno”;  o 

relatos que son la lectura de un origen: la vocación literaria, la imposibilidad del 
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discurso como respuesta a las cuestiones vitales, el recurso a la narración como 

única respuesta a estas mismas cuestiones, como “Últimos atardeceres en la 

tierra”. 

Cualquiera sea el caso, y aun admitimos otras posibilidades de 

comprensión o significación de los cuentos que conforman Putas asesinas, vemos 

en ellos la tensión existente dentro de una lengua que busca un lugar que 

reconoce como imposible. De nuevo se trata de la imposibilidad del éxito en esta 

búsqueda, simplemente porque la literatura no resuelve nada. Es una resistencia 

en el sentido estricto de la palabra, de acuerdo con su cuarta acepción en el 

diccionario de la Real Academia de la Lengua: pervivir, es decir, permanecer vivo, 

y, agregamos, en un entorno impreciso, que no define la medida de lo que se tiene 

o de lo que se ha extraviado. 

Néstor García Canclini ha establecido que una de las características del 

arte actual es su capacidad para subsistir, trabajando con la inminencia. Esto se 

traduce en un estado de tensión constante, una manera de permanecer más allá 

de lo institucional, lo nacional o lo político.  Postulamos que en los relatos de Putas 

asesinas se configura precisamente este estado del arte, a medio camino entre el 

discurso del deseo y la enunciación de este discurso; y el discurso de la sociedad 

y la enunciación de este discurso: 

El arte existe porque vivimos en la tensión entre lo que deseamos y 

lo que nos falta, entre lo que quisiéramos nombrar y es contradicho o 

diferido por la sociedad (García Canclini, 2011: 182). 

En el cuento “Dentista” se complementa esta definición de arte: 
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El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que 

de la historia del arte propiamente dicha. El arte, dijo, es la historia 

particular. Es la única historia particular posible(Bolaño, 2001: 178). 

Un arte como reflejo de una historia particular antes que de la Historia10. 

Parafraseando a Deleuze y Guattari, se trata de una historia menor dentro de la 

historia mayor, que puede ser la Historia de la infamia, de Foucault; la historia de 

los que no salen en la historia, los personajes que ya hemos catalogado como 

marginales o menores, que se sitúan o son situados fuera de los circuitos oficiales 

y para quienes la vida es una cuestión de sobrevivencia y la escritura (o la 

enunciación de un discurso personal) es una manera de resistir. Un ejemplo 

extraído de “El Ojo Silva”, el primer cuento de Putas asesinas: 

El diálogo, en realidad el monólogo, que de verdad me interesa es el 

que se produjo mientras volvíamos a mi hotel, a eso de las dos de la 

mañana. 

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a 

hablar) mientras atravesábamos la misma plaza en donde unas horas antes 

nos habíamos encontrado. Recuerdo que hacía frío y que de repente oí que 

el Ojo me decía que le gustaría contarme algo que nunca le había contado 

a nadie (Bolaño, 2001: 16). 

 Observamos aquí dos historias menores; en primer término, la historia que 

nos está contando el narrador en primera persona, a quien una vez más podemos 

relacionar con el Bolaño real: 

                                                
10 La Historia con mayúscula o Historia canonizada por la Academia. 
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Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos murieron. Yo me 

casé, tuve un hijo, publiqué algunos libros (Bolaño, 2001: 14). 

 Este narrador presenta lo que parece la historia de una relación de amistad 

entre el narrador y el fotógrafo, el Ojo Silva, de quien se han entregado algunos 

antecedentes preparatorios de la búsqueda y el encuentro que aparentan ser el 

centro del relato. No obstante, como decíamos, hay una segunda historia, la del 

Ojo Silva, que pasará a ocupar el lugar o más bien el propósito del narrador; el Ojo 

se lanza a hablar, infiltrándose en el relato del narrador por medio del cambio de la 

persona que narra, esta vez en tercera persona: 

Alzó el cuello de su abrigo y empezó a hablar. Yo encendí un 

cigarrillo y permanecí de pie. La historia del Ojo transcurría en la 

India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo había llevado hasta 

ahí, en donde tenía que realizar dos trabajos (Bolaño, 2001: 16). 

Transformando la historia de esta relación en otra historia, la que vivió el 

Ojo en la India, historia que habla sobre seres depauperados, abandonados, cuya 

enunciación se deja en manos del narrador inicial, el Bolaño inscrito en el texto 

como personaje, problematizando la atribución del discurso narrativo que se 

prolonga una vez más: una historia menor, dentro de una historia menor, dentro de 

otra historia menor: ¿es la historia del narrador Bolaño, es la historia de la relación 

entre dos amigos, es la historia del Ojo o es la historia de los niños que el Ojo 

intentó salvar? ¿hacia dónde se desplaza el foco de la narración y con ello el 

narrador? 

Leemos los textos de Putas asesinas como relatos que se enuncian desde 

una situación temporal y espacial de precariedad, generando por esta razón un 
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sentido de desarraigo que los condiciona y determina. El ejemplo del Ojo Silva, 

que hemos reseñado, manifiesta esta condición tanto desde el punto de vista de la 

narración: narrador que cuenta una historia cuyo punto de vista se desplaza hacia 

el sujeto de la narración y más tarde hacia la narración que el sujeto realiza, 

desplazada desde su relato al discurso del narrador inicial; al mismo tiempo que 

manifiesta este desarraigo desde el punto de vista temático: personajes de origen 

chileno que vivieron el exilio en México, que viven en Europa, que se encuentran 

en un país en el que al menos uno de los dos está de paso, que cuentan u oyen 

una historia ocurrida en un país remoto como la India, señalado además como un 

signo de  precariedad. 

En consonancia con la desconfiguración del mundo que subyace tras la 

escritura de Llamadas telefónicas, vemos en los relatos de este segundo volumen 

de cuentos la conciencia de un mundo deshilvanado, en el que el sentido del 

arraigo es puesto en fuga en beneficio del ingreso de las nociones de precariedad 

y desplazamiento, que niega la atribución y la filiación como elementos 

determinantes de una identidad, dado que esta última es puesta en entredicho: 

Como no importan ya los objetos ni las instituciones, nada estabiliza 

el sentido. Las comunidades son temporales y requieren compromisos 

frágiles. Por un lado, auspicia un arte como forma de habitar el mundo; por 

otro, exalta la tendencia a no residir en ningún lugar (García Canclini, 2011: 

133). 

 Nada estabiliza el sentido, y es esta pérdida de estabilidad la que deviene 

precariedad o conciencia de la precariedad, noción que se tematiza en la escritura 

de los cuentos de Putas asesinas y se infiltra en una escritura que deviene 
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precaria, escritura al borde del precipicio de lo inefable, que devienenómade, 

escritura en constante desplazamiento; escritura que deviene transterritorial, es 

decir, global, es decir, desarraigada: 

La situación, a primera vista, parecía embarazosa, pero para mí fue 

como un segundo o un tercer nacimiento, es decir, para mífue el inicio de la 

esperanza y al mismo tiempo la conciencia desesperada de la 

esperanza(Bolaño, 2001: 143). 

Ejemplos como el citado presentan esta situación de desarraigo del 

lenguaje en relación consigo mismo. Se trata de una lengua rebelde que no 

reconoce las demarcaciones de sentido de la lengua mayor: ¿Cuál es la diferencia 

entre un segundo o un tercer nacimiento? ¿Qué significado tiene la esperanza, 

cuando se opone a la conciencia desesperada de la esperanza? Parafraseando 

negativamente a Parra: el lenguaje no alcanza para todos.  

La lectura de los relatos de Putas asesinas revela un mundo en el que la 

precariedad de la realidad es equivalente a la precariedad que se tematiza y que 

se enuncia: historias sobre seres precarios, existencias cuya voluntad está a 

menudo sometida por la necesidad de la subsistencia, cuando no regida por las 

confusas nociones de identidad que les proporciona un mundo que parece irse 

desmoronando paulatinamente. Es asimismo un mundo en el que el lenguaje se 

revela como una enfermedad, lengua que no alcanza para decir, lengua que se 

asfixia a sí misma y que desarrolla estrategias discursivas que la inmunizan no 

contra la enfermedad, sino contra el remedio. 
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“Últimos atardeceres en la tierra” 

La situación es esta: un padre y su hijo, ambos chilenos, avecindados en 

México, deciden emprender un viaje de vacaciones hacia el balneario de 

Acapulco: 

La situación es esta: B y el padre de B salen de vacaciones a 

Acapulco. Parten muy temprano, a las seis de la mañana. Esa noche, 

B duerme en casa de su padre. No tiene sueños o si los tiene los 

olvida nada más abrir los ojos. Oye a su padre en el baño. Mira por la 

ventana, aún está oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando 

sale de su habitación su padre está sentado a la mesa, leyendo un 

periódico deportivo del día anterior y el desayuno está hecho. Café y 

huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el baño(Bolaño, 

2001:37). 

La economía narrativa recuerda por momentos el inicio de la novela El 

extranjero de Camus, circunstancia sugerente a propósito de la tesis que inspirará 

nuestra lectura. Asimismo, la asunción del relato en tercera persona es un 

indicador engañoso respecto de la objetividad con que se tratarán los 

acontecimientos. Sabemos que se trata de un narrador cuya visión de los hechos 

narrados es de algún modo interesada, cuya participación del relato, sino evidente 

en los hechos, es al menos perceptible en el discurso de los mismos: “No tiene 

sueños o si los tiene los olvida nada más abrir los ojos.” ¿Se trata de una falla en 

la omnisciencia del narrador o de la aceptación tácita de que se cuentan los 
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hechos desde una tercera persona interesada, desde una omnisciencia sensible, 

desde una objetividad sensible?  

Primer recurso de la lengua menor, primer contagio discursivo: el 

multiperspectivismo, es decir, la admisión de la posibilidad del lenguaje narrativo 

de admitir más de una interpretación de los hechos, o más de una posibilidad de 

significado dentro de una misma secuencia discursiva o dentro de una secuencia 

discursiva que refiere a un mismo personaje. En el caso señalado, al lado de la 

aceptación por parte del narrador respecto de la idea de que no tiene sueños, se 

admite la posibilidad de que los tuviera, pero los ha olvidado, en lo que parece ser 

la fusión o enlace de dos perspectivas: el narrador como omnisciencia, el 

personaje como protagonista de sus pensamientos, acciones y deseos. 

Las circunstancias de la estadía de los personajes en el balneario son 

confusas. Se nos ha dicho que se trata de unas vacaciones que comparten padre 

e hijo en Acapulco, no obstante, sus objetivos transitan por apreciaciones a veces 

contradictorias; no queda claro si se trata de un intento por acercar al padre y al 

hijo, de profundizar en una relación que a ratos parece imposible o si se trata de 

descubrir la naturaleza de lo que podríamos denominar el “México profundo” 

En el propósito que guía el relato reside el segundo problema que plantea la 

lectura: es una historia que se organiza por medio de distintas relaciones de 

filiación; es el relato de una búsqueda, la del padre, la de las raíces; pero también 

es el relato del encuentro problemático de dos maneras de estar en el mundo, 

padre e hijo son seres distintos y no necesariamente complementarios. Por una 

parte, está el prurito hedonista del padre, quien procura compartir con B su idea de 

una estancia placentera en Acapulco, y, por otra, está B, quien manifiesta a cada 
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paso sus diferencias de visión por medio de la información que acerca de él nos 

entrega el narrador: 

Cuando vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo 

está mirando desde la cocina. En realidad, sólo ve la cara de su 

padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por una cortina 

roja con lunares negros, una cortina que a B por momentos, le 

parece que no sólo separa la cocina del comedor sino un tiempo de 

otro tiempo.  

Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, que 

permanece abierto sobre la mesa(Bolaño, 2001:38). 

 Es interesante anotar aquí el recurso de la representación del padre por 

medio de la sinécdoque que el mismo narrador se encarga de resaltar. No es al 

padre lo que ve, sino su cara, separada por una cortina que establece una 

separación evidente entre un tiempo y otro, pero, además, entre una manera de 

enfrentar la realidad y otra. Mientras el padre de B detrás de la cortina establece 

un vínculo con la realidad mexicana que le interesa conocer, B vuelve la mirada, 

“desvía la mirada”hacia su libro, que resultará ser una antología de poetas 

surrealistas franceses, es decir, un libro que lo lleva al otro lado del mundo. 

 Esta representación incompleta de la realidad parece ser otro recurso de la 

lengua menor. Consciente de la imposibilidad abarcadora de los relatos, se hace 

patente la mirada parcial; lo que vemos no es más que eso, fragmentos de la 

realidad que completamos con los buenos o malos recursos de nuestra identidad 

cultural, social o afectiva: una mano es tan solo una mano que depende de la 

voluntad del observador para ser considerada brazo, cuerpo, persona. 
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  Por otra parte, vemos en el viaje al México interior, la posibilidad de 

una relación con la tradición latinoamericana: la de la búsqueda del origen o la 

búsqueda de la identidad. Es inevitable pensar en el suelo mexicano sin 

relacionarlo con Juan Preciado y la búsqueda del padre, sin relacionarlo con “La 

noche boca arriba” y la confusión entre dos tiempos como le ocurre a B; inevitable 

también no recordar a Borges y “El sur”, relato que tematiza la disyuntiva entre la 

atracción por el heroísmo y laevasión por medio de la lectura como dos carasde 

una misma moneda y, aún más, como la única cara posible de una moneda 

hipotética que se llama identidad. 

En “El sur” de Borges asistimos al relato de una búsqueda, que encuentra 

en la muerte deseada su objetivo; tal búsqueda es la del sujeto auténtico argentino 

(latinoamericano), que encuentra sentido a su existencia en el entrevero de sus 

creencias, su saber, su periplo vital y la tradición. Esta conjunción arroja como 

resultado la única muerte posible, la del duelo a cuchillo. 

Del mismo modo que Dahlmann resulta abstraído de la realidad por la 

lectura de un ejemplar descabalado de las Mil y una noches, B se evade del 

mundo por medio de la lectura de los poetas franceses, libro que lo seduce y lo 

aísla del mundo, negándole la posibilidad de comunicación con su padre: 

¿Qué miras?, dice su padre. El toldo, dice B. Es como una 

vena. Esto último B no lo dice, sólo lo piensa (Bolaño, 2001:39). 

El relato será entonces una secuencia de desencuentros imperceptibles entre 

los dos personajes, signados cada uno de ellos por pulsiones distintas: goce y 

contemplación, hedonismo y reflexión, que se presentarán como una sucesión de 
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escenas a menudo superpuestas, a menudo fundidas en un plano que, sin 

embargo, los mantendrá separados: 

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a 

la gente desde el interior del coche, a veces bajan y se toman un 

refresco o un helado. Esa tarde, en la playa, mientras su padre 

duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los poemas de 

GuiRosey y la breve historia de su vida o de su muerte (Bolaño, 

2001: 41-42). 

De este modo, el relato del narrador va marcando momentos y escenarios 

distintos para cada uno de los dos personajes: la continuidad de la lectura de B es 

a menudo interrumpida por su padre, quien poseído del impulso hedonista intenta 

llevarlo (¿arrastrarlo?) consigo a disfrutar de las atracciones turísticas y sensuales 

que puede ofrecerles el balneario. No obstante, lo único que consigue es generar 

en B la conciencia de un viaje que se precipita hacia la fatalidad: 

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se 

pueden contar, piensa B abatido. A partir de este momento él sabe 

que se está aproximando el desastre (Bolaño, 2001: 54). 

A partir de este momento B, la conciencia de B que está mediatizada por el 

narrador, nos adelanta que vendrán escenas de separación: ¿la separación de 

dos destinos, padre e hijo, que tomarán caminos distintos? ¿la separación de dos 

realidades, la de Acapulco(la de México) y la del libro que se lee? ¿la separación 

de dos maneras de mirar el mundo? ¿el triunfo de una de ellas? 

Escenas que separan y confunden, como la imagen del padre, del rostro del 

padre a través del vidrio de la ventana; escenas que prefiguran la violencia y que 
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no son infrecuentes en la literaturade esta parte del mundo, baste recordar 

nuevamente “La noche boca arriba”, donde Cortázar enuncia la confusión de la 

identidad de un sujeto ahistórico, suspenso entre dos mundos o dos dimensiones 

que confluyen sólo en el momento de la escritura o de la enunciación. Hay en ese 

relato la confluencia de lo moderno con lo prehispánico, el encuentro sin contacto, 

la carrera por vías paralelas de dos sujetos que van hacia el mismo lado y que se 

encuentran en la muerte. 

Sin embargo, en “Últimos atardeceres en la tierra” se trata de otro tipo de 

violencia, una que se ejerce desde el sujeto hacia sí mismo, un sujeto que se 

violenta por su imposibilidad de reconocer en el entorno sus huellas, sujeto que no 

encuentra su ADN en la relación con el padre y que, no obstante, no puede ser 

negado ni negar. 

Media hora más tarde B entra en su habitación y encuentra a 

su padre dormido. Durante unos segundos, antes de dirigirse al baño 

a lavarse los dientes, B lo contempla (muy erguido, como dispuesto a 

sostener una pelea) desde los pies de la cama. Buenas noches, 

papá, dice. Su padre no hace la menor señal de haberlo escuchado 

(Bolaño, 2001:47). 

La pulsión de la violencia, que traspasa incluso a B, quien hasta ahora se ha 

señalado como apolíneo en oposición a lo dionisíaco representado por el padre, 

es una constante en la literatura latinoamericana, donde encontramos relatos que 

problematizan el encuentro improbable entre dos visiones de mundo, que se ven 

forzadas al desplazamiento o a la fusión como respuesta a la imposibilidad de la 

comprensión. 
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Este denominador común de la violencia como resolución del encuentro 

conflictivo es relativizado en la postmodernidad. Frente a la tesis “El encuentro no 

es posible sin violencia” se yergue el argumento de que es posible la coexistencia. 

Vemos aquí el punto de inflexión que marca una diferencia fundamental en la 

narrativa de Roberto Bolaño: se trata de un tipo de texto narrativo que al recoger y 

tematizar la tradición aborda una lectura que la pone en una perspectiva de 

actualización y revisión permanentes, una lectura que deviene escritura, que 

deviene una red de relaciones posibles entre los textos escritos y los textos leídos, 

estableciendo un diálogo que expande las posibilidades de significación hasta 

límites insospechados.  

Tal consideración abre paso a la configuración de un nuevo tipo de discurso, 

que denominamos híbrido, adjetivo que se aplica en este caso a la creación de un 

lenguaje narrativo que adquiere un carácter fusionado, que integra sin solución de 

continuidad (porque no lo requiere) elementos provenientes de diversos sectores. 

Un relato trasnacional, en tanto que integra aspectos provenientes de distintos 

lugares geográficos y culturales; un tipo de relato que establece un continuo en el 

que los temas se repiten, las estructuras se repiten, las palabras se repiten y son 

ecos de un esfuerzo por decir que está siempre al borde del abismo. 

Entendemos el vocablo “híbrido”, pues, en el sentido que García Canclini 

expone al señalar que: 

Ya no basta decir que no hay identidades caracterizables por 

esencias autocontenidas y ahistóricas, y entenderlas como las maneras 

en que las comunidades se imaginan y construyen relatos sobre su 

origen y desarrollo. En un mundo tan fluidamente interconectado, las 
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sedimentaciones identitarias organizadas en conjuntos históricos más o 

menos estables(etnias, naciones, clases) se reestructuran en medio de 

conjuntos interétnicos, transclasistas y transnacionales ( García Canclini, 

2001: 17-18). 

Desde este punto de partida, nuestra lectura intentará descubrir de qué 

modo este discurso narrativo adquiere un sentido trascendente respecto de unas 

señas de identidad en estado de ¿fuga? ¿de huída hacia adelante? que lejos de 

conferirle semas de alteridad lo sitúan en un contexto que, en muchos sentidos, es 

un correlato de un proceso histórico-cultural que afecta o se relaciona con lo que, 

a falta de un adjetivo mejor, denominaremos a priori “translatinoamericano”. 

La narración de los acontecimientos que constituyen el viaje es ya un punto 

de contacto múltiple con la tradición literaria  (sobre este motivo baste recordar 

“Los cuatro ciclos” de Jorge Luis Borges, en el que elucida el viaje como uno de 

los cuatro temas basales delos relatos):  el viaje y las posibilidades de adquirir 

conocimiento,  viaje como encuentro, como  cambio, como tránsito hacia otra 

etapa;  posibilidades que derivan en “Últimos atardeceres en la tierra” hacia la 

confusión en virtud de un encadenamiento de hechos que no representan tan solo 

un cuento en el sentido en que tradicionalmente consideramos este tipo de relatos, 

sino más bien la recopilación de las experiencias de un escritor que darán forma y 

fondo a su producción narrativa posterior.  

A propósito del viaje, nuevamente siguiendo a García Canclini, una de las 

características de la hibridación es la migración, que comporta la “oscilación entre 

la identidad de origen y la de destino (que) puede llevar al migrante a hablar “con 

espontaneidad desde varios lugares”, sin mezclarlos” (García Canclini, 2001: 20). 



105 
 

En el caso de Roberto Bolaño, esta condición delmigrante señalada por 

García Canclini encuentra su sello en una vida que estuvo signada por un continuo 

nomadismo hasta ingresar en la madurez: vivió sucesivamente en Chile (y dentro 

de Chile en varias ciudades), México, viajó por Latinoamérica y, finalmente,fue a 

residir en España, desde donde aprovechó de recorrer y acrecentar su experiencia 

vital por medio de viajes por este país y por el resto de Europa y África. Esta 

situación es un componente de lo que se intentará trabajar como elemento 

caracterizador de la escritura de Bolaño, su condición trashumante. 

Respecto de este último punto, y sólo quedándose en la enunciación del 

argumento, puede aventurarse que 2666, su novela póstuma, es en cierto modo 

una summa al incluir no sólo el motivo del viaje-que validaría en términos 

argumentales la condición nómade de su discurso narrativo- sino una 

representación de mundo en la que el centro geográfico parece desplazarse 

creando la ilusión de un movimiento que no es tal. El discurso narrativo de Bolaño, 

y en muchos sentidos su discurso crítico11, desarrolla un juego de desplazamiento 

ilusorio, mostrando en la práctica que no es necesaria la vuelta al mundo, porque 

el mundo penetra sin problemas en el universo narrado. Aquí estaría sentada la 

base del discurso o relato web. 

Volviendo a nuestro relato, se trata de un discurso que se (conceptualiza) 

presenta como narración, aunque en verdad es un texto de naturaleza nómade: es 

un discurso que se arma sobre un centro que se mueve a cada paso, en el que 

descubrimos no sólo un motivo sino varios, distribuidos en el decurso del relato y 

                                                
11Piénsese, por ejemplo, en la conferencia “Literatura+ enfermedad=enfermedad”, en la que a propósito de 
su estado personal el discurso deriva hacia consideraciones literarias hibridando ambos conceptos y 
moviendo el punto de vista desde el uno hacia el otro indistintamente. 
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también superpuestos unos sobre otros, configurando un cuento que se articula 

sobre la base de pulsiones distintas e instancias y motivos diferentes, según el 

punto de vista del lector. 

El primero y más obvio es el ya señalado motivo del viaje, en el que padre e 

hijo, sobre todo el hijo, asisten al descubrimiento de sí mismos, un sí mismo 

difuso, en todo caso, a caballo entre la pleitesía a la cultura nativa y la cultura 

hegemónica: 

Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, que 

permanece abierto sobre la mesa. Es un libro de poesía. Una 

antología de surrealistas franceses traducida al español por Aldo 

Pellegrini, surrealista argentino (Bolaño, 2001: 38). 

Este desvío de la mirada de B es el que lo separa de su padre; es la lectura 

que desarrolla el protagonista durante el trayecto lo que  le otorga un sema 

diferenciador a B (nótese la elección de la letra que designa al personaje, que se 

opone a la identificación inmediata al situarse como un elemento que conlleva el 

significado de opuesto o diferente; en este caso, B es diferente a A en todo 

sistema de relaciones que se establezca), rasgo que lo emparienta  a propósito de 

su lectura con lo europeo; al tiempo que sirve como punto de inflexión respecto del 

intento por conocer lo que pudiera denominarse el México y por extensión, 

Latinoamérica profundo. 

Poco después su padre está sentado junto a él y ambos 

comen iguana con salsa picante y beben más cerveza (Bolaño, 2001: 

39). 
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Es en relación con la tradición de la búsqueda del origen que estas pocas 

escenas revelan un signo de contradicción, por ejemplo, respecto de las tesis que 

señalan al ser latinoamericano como un hijo de la chingada12. En este caso, el 

intento de vinculación con lo local corre por parte del padre, figura que se vincula 

en el relato con la tradición, deseoso de mostrar a su hijo las raíces de una tierra y 

una nacionalidad que irónicamente ninguno de los dos comparte con los 

habitantes originales; en este caso, ambos son inmigrantes en México, 

provenientes de un país colgado al borde de la historia, y que, en el contexto 

histórico del relato, es un país con una historia fracturada: Chile.  

El hijo, por su parte, sin manifestar un rechazo explícito a la idea, sí lo hace 

implícitamente, sumergiéndose en la lectura de un texto que lo sitúa al otro lado, 

cuestión reconocida por el padre: 

B recuerda entonces una ocasión, antes de que él se 

marchara para Chile, en que su padre le dijo "tú eres un artista y yo 

soy un trabajador(Bolaño, 2001:61). 

Un segundo motivo es la búsqueda de señas de identidad que definan los 

componentes esenciales de los protagonistas del relato. Entre ellos se establece 

una relación filial un tanto distorsionada, que no obedece a estructuras 

tradicionales; en primer término, la ausencia de la figura materna, cuestión ni 

siquiera tratada en el relato y que opera desde esta misma ausencia: la mater 

familias es una imagen inexistente. Este es un relato en el que las relaciones 

familiares están sostenidas por los hombres, aun cuando esta estructura familiar 

                                                
12Octavio Paz ha definido este concepto al referirse a la identidad mexicana, cuestión extensible al ser 
latinoamericano. 
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aparece a cada rato como una simulación consciente y precaria, aunque no 

exenta de buena voluntad o cariño: 

Su padre está allí, al otro lado de los cristales, enfundado en 

una bata azul, una bata que ha traído desde su casa y que B no 

conoce, en cualquier caso no es un albornoz del hotel, y los está 

mirando fijamente, aunque cuando B lo descubre se echa para atrás, 

retrocede como picado por una serpiente (levanta una mano en un 

tímido saludo) y desaparece tras las cortinas (Bolaño, 2001: 46-47). 

Hay aquí el intento por dotar de sentido aquello que no lo tiene. Tanto su 

padre como B aparecen inmersos en un periplo que revela sus profundas 

diferencias, concepciones de mundo distintas que pugnan por encontrar un punto 

de contacto y que, sin embargo, aparecen signadas por la tensión entre dos 

visiones,  una, aparentemente humanista, entregada a la reflexión y al 

cuestionamiento constante de las motivaciones y percepciones que los llevan a 

actuar de determinada manera, centrada en la especulación y en la apreciación de 

lo estético, sin caer en lo estetizante; la otra, centrada en el goce inconsciente, 

asumido como negación de la transitoriedad de la vida o, más bien, como 

conciencia de la misma y, por lo tanto, búsqueda del placer como respuesta y 

paliativo a la evidencia del inexorable paso del tiempo. Como diría el propio 

Bolaño, Apolo y Dionisio: 

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B 

rechaza la invitación. Le sugiere a su padre que vaya solo, que él no 

está para divertirse, que prefiere quedarse en la habitación y ver una 

película en la tele. Parece mentira, dice su padre, que a tu edad te 
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estés comportando como un viejo. B observa a su padre, que se ha 

duchado y se está poniendo ropa limpia, y se ríe (Bolaño, 2001: 51). 

 La actitud hedonista del padre es cuestionada en el relato por la presencia 

de lo inefable, sombra de un daño que no se vislumbra, pero sobrevuela las 

palabras, que se intuye en el discurso: 

Su padre entra en el hotel como si bailara, piensa. Su padre 

hace su entrada como si viniera de un velorio, irreflexivamente feliz 

de seguir vivo (Bolaño, 2001: 52). 

Estas diferencias llevan el relato a la certeza de una imposibilidad: la 

comunicación efectiva. Entre B y su padre se establece un diálogo que constata el 

sinsentido que por momentos adquiere su relación, graficada en el discurso, como 

señaláramos más arriba, por el recurso a la sinécdoque. Repetimos la cita: 

Cuando vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo 

está mirando desde la cocina. En realidad, sólo ve la cara de su 

padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por una cortina 

roja con lunares negros, una cortina que a B, por momentos, le 

parece que no sólo separa la cocina del comedor sino un tiempo de 

otro tiempo (Bolaño, 2001:38). 

La sinécdoque no sólo representa la totalidad del padre por la 

representación del rostro, sino que plantea el problema de la separación y la visión 

sesgada o parcial de la realidad.Es el recurso responsable de situar a los 

protagonistas en momentos distintos (¿dimensiones distintas?) a pesar de 

compartir experiencias similares, en este caso, la ingestión, por primera vez, de un 

plato típico local. 
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El relato menciona esta separación en más de una oportunidad; padre e hijo 

marchan en tiempos y ritmos distintos: 

Entonces B se yergue y, tras mirar hacia el otro lado del bote y 

no ver señales de su padre, procede a sumergirse a su vez y sucede 

lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos abiertos, su padre 

asciende (y podría decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos y 

la billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no 

pueden corregir, al menos no de manera instantánea, sus 

trayectorias, de modo que el padre de B sigue subiendo 

silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente (Bolaño, 2001: 

55). 

 La separación que, aunque no es evidente en el curso de los 

acontecimientos, se deja entrever en estas secuencias en que ambos, con los ojos 

abiertos, casi tocándose, se miran sin poder corregir o hacer coincidir sus 

trayectorias, 

En otras ocasiones, esta imposibilidad de comunicación se explicita en la 

perspectiva de B, quien percibe en sí mismo la diferencia de códigos en la relación 

con su padre, situación que plantea la posibilidad del desencuentro y de la 

violencia: 

Mientras comen, el padre de B mira a B como buscando una 

respuesta. B sostiene su mirada. Telepáticamente le dice: no hay 

respuesta porque la pregunta no es válida. La pregunta es imbécil 

(Bolaño, 2001: 57). 
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 Negando de plano la posibilidad de comunicación efectiva entre los 

personajes del relato, condicionados por su pertenencia a tiempos distintos y 

esquemas de relación también desiguales: corpóreo el uno, mental el otro. 

Asimismo, se tematiza en “Últimos atardeceres en la tierra” la relación con 

el poder, o lo que es lo mismo (pero no es igual) la relación con la cultura 

hegemónica. La problematización del discurso de una lengua menor que se 

enfrenta a una lengua dominante, en este caso, el enfrentamiento entre una 

cultura menor y la cultura representativa de lo global, lo universal. Para B (y 

también para su padre) ésta aparece encarnada en la figura de una turista 

norteamericana. B  entabla con ella una relación en la que puede reflejarse la 

conciencia de la superioridad del débil,tematizada en la dualidad 

conocimiento/ignorancia respecto de los valores culturales que definen a 

Occidente. Es B (el lado B de la historia, que es como decir el otro) el que lleva las 

riendas de la conversación, aunque adivina en este encuentro una amenaza y una 

fascinación que no puede definir: 

Algo que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan 

invisibles la bahía de Acapulco. Pero no se mueve ni hace el más 

mínimo ademán de romper el encanto en el que se siente sujeto. Y 

entonces la mujer mira el libro que cuelga de la mano izquierda de B 

y le pregunta qué es lo que lee y B dice: poesía. Leo poemas. Y la 

mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma sonrisa en la cara 

(una sonrisa que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B 

cada vez más nervioso), y le dice que a ella, en otro tiempo, le 

gustaba la poesía. ¿Qué poetas?, dice B sin mover un solo músculo. 
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Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer, y parece sumirse 

nuevamente en la contemplación de algo que sólo ella puede 

vislumbrar (Bolaño, 2001: 46). 

En el caso del padre, la relación deviene atracción/rechazo.Aparentemente, 

el padre de B tiene una aventura amorosa con la turista, tras lo cual regresa a la 

habitación que comparte con su hijo en un estado intermedio entre el triunfo y la 

derrota: 

En el restaurante del hotel encuentra a su padre tomando 

café. Se sienta a su lado. Su padre está recién afeitado y su piel 

despide un olor a colonia barata que a B le gusta. En la mejilla 

derecha exhibe un arañazo desde la oreja hasta el mentón. B piensa 

preguntarle qué ocurrió anoche, pero finalmente decide no hacerlo 

(Bolaño, 2001: 53). 

 Nuevamente: padre/hijo, Apolo/Dionisio, se enfrentan sin tocarse, sin 

admitir el conflicto, nada más representando su rol conscientemente, pero a la vez 

sin percatarse de la distancia que van poniendo entre ambos. No obstante, hay un 

momento que iguala esta relación. Ambos acuden a ver el espectáculo de los 

clavadistas y sufren o perciben la discriminación ejercida en contra de quienes no 

visten, no hablan o aparentan no tener el poder adquisitivo de los turistas, 

situación que es resuelta por el padre recurriendo a la moneda de cambio 

empleada para ingresar al círculo: el dinero. 

 Es el padre quien parece moverse mejor en el mundo, el que enfrenta 

despreocupadamente las situaciones que se van presentando, porque lo suyo es 

el discurso de la acción. En la propia definición que alguna vez ha admitido a su 
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hijo, trabajador en oposición a artista, se encuentra la razón de su manejo de 

herramientas de relación con el mundo. Todavía es el mundo de la orgía, que 

definiera Baudrillard, en el que la multiplicación del hacer deja poco espacio a la 

reflexión y, por tanto, minimiza la capacidad de reacción del artista frente a la 

realidad. 

Entonces el viaje, la búsqueda, la incomunicación, la relación con el poder,  

confluyen en una especie de conciencia del acoso; para B, el viaje junto a su 

padre adquiere caracteres apocalípticos, anunciados tanto por la naturaleza de 

sus actividades, verbigracia, leer, salir a nadar solo, perderse, sumergirse en las 

aguas con la conciencia de estar asistiendo a su propia perdición (o a la de su 

padre); como por la identificación (inconsciente) que establece entre su situación y 

la  de sus lecturas, específicamente el poeta surrealista desaparecido en la 

Francia ocupada por los nazis: 

Un poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras 

desespera varado en un pueblo cualquiera del Mediterráneo francés. 

No hay investigación. No hay cadáver. Cuando B intenta leer a 

Daumal la noche ya ha caído sobre la playa, cierra el libro y vuelve 

lentamente al hotel (Bolaño, 2001: 50-51). 

El habeas corpus negado, la ausencia del cadáver (del cuerpo) que es 

curiosamente la negación de la razón: sin cuerpo no hay investigación y cae la 

noche sobre la probable reflexión. Como el poeta menor que lee, B se pierde en la 

noche, territorio de los cuerpos vivos, territorio de su padre.  

Sin entrar en contradicción flagrante con su padre, B presiente una marcha 

irrevocable hacia la derrota. 
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En otras ocasiones, esta conciencia del acoso o de la marcha hacia el 

abismo es explicitada en el relato desde la perspectiva de B: 

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, 

enciende la tele y vuelve a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta, 

se queda dormido. Sueña que vive (o que está de visita) en la ciudad 

de los titanes. En su sueño sólo hay un deambular permanente por 

calles enormes y oscuras que recuerda de otros sueños (Bolaño, 

2001: 51) 

o 

El resto del día transcurre como entre brumas. En algún 

momento B y su padre se marchan a una playa cercana al 

aeropuerto (Bolaño, 2001: 53). 

y más adelante 

A partir de este momento él sabe que se está aproximando el 

desastre (Bolaño, 2001: 54). 

Actitud, conciencia y perspectiva marcada, desde el punto de vista del 

discurso por la recurrencia a los pronombres, adverbios y adjetivos relativos, que 

aumentan la sensación de precariedad respecto de las cosas vistas, vividas o 

pensadas: (él) sueña, como entre brumas, que se está aproximando el desastre. 

Ya solo queda la realización del desastre.  El recurso a la violencia como 

factor catalizador del relato, en tanto su resolución, aunque abierta, con la 

sugerente oración, “Comienzan a pelear”; marca su relación de parentesco con la 

tradición. Hay una hermosa equivalencia entre el final de este cuento con el final 

del cuento “El sur” de Borges; no obstante, la posibilidad de elegir no es factible, 
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porque las circunstancias son distintas. Una vez más, parafraseando a Baudrillard, 

B y su padre se encuentran en el paroxismo de todas las orgías: el alcohol, el 

sexo, el juego en la taberna, los conducen a un callejón con una sola salida. 

Cabe destacar aquí que la violencia experimenta en el relato una especie 

de diferimiento y traslación. Es violencia contenida en la relación filial, violencia 

cortés en la relación con los habitantes de la región que visitan, violencia 

psicológica  respecto de los turistas de los países desarrollados, violencia 

observada y temida en la lectura de los surrealistas franceses, violencia sexual en 

los garitos mexicanos, tensión y violencia que resuelve el juego desastroso en el 

que se ven involucrados padre e hijo al final del relato en la taberna, que los iguala 

o los aúna en un peligroso movimiento que repite, transformado el final del cuento 

“El sur”: 

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y 

B le concede espacio suficiente para que se mueva a sus anchas. 

Mañana nos iremos, mañana volveremos al DF, piensa B con 

alegría. Comienzan a pelear (Bolaño, 2001: 63). 

Es el fin del relato, solo queda el silencio apocalíptico del fin de la historia; 

la solución es la fusión, parece decirnos la figura de B al lado de su padre. La 

aceptación de que la respuesta está en la barbarie de la pelea para no reproducir 

la desaparición del cuerpo al modo del poeta francés, para no sufrir la 

desintegración en estos últimos atardeceres en la tierra, que suenan a abandono y 

desolación y remiten a los pasos de otros personajes de Bolaño caminando en un 

desierto silente,  a mujeres arrastradas por un espasmo de muerte y violencia sin 

sentido, pero también remiten a la sensación de sentirse un extranjero, un joven 
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Mersault chileno extrañado en el calor mexicano, quien al lado de su padre asume 

que la única respuesta por ahora es la violencia. 

Finalmente, anotamos la hipótesis de que la escritura de “Últimos 

atardeceres en la Tierra” deviene un texto en el que concurren múltiples lecturas y 

escrituras que confluyen en un discurso del relato integrado por todas estas 

perspectivas: el narrador, el narrador en la perspectiva de B, el propio B;  que lo 

llevan a configurar las  señas de una identidad cultural difusa, híbrida, móvil, 

global, en suma;  que propone desde su propia enunciación una nueva categoría 

de relatos que, apriorísticamente, denominaremos relato global. 

 

 

 

“Días de 1978” 

Sin embargo la historia no ha acabado. 
B lo sabe. Y sabe también que su historia con U no es 
una vulgar historia de rencores (Bolaño, 2001:69). 
 

“Días de 1978”, además de la referencia temporal implícita en el título, 

ofrece lo que podríamos denominar una secuela de “Últimos atardeceres en la 

tierra”, resemantizando este último título al circunscribirlo a la tierra mexicana, 

lugar desde donde ha emigrado el protagonista, quien al menos en México no verá 

más atardeceres. Allí ha quedado su padre y las señas de identidad, difusas o no, 

que alcanzara a vislumbrar. 

B, suponemos que es el mismo B del relato anterior, vive ahora en 

Barcelona: 
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En cierta ocasión B asiste a una fiesta de chilenos exiliados en 

Europa. B acaba de llegar de México y no conoce a la mayoría de los 

asistentes (Bolaño, 2001: 64). 

Las coincidencias permiten asumir el traslado de B hasta Europa, adonde 

ha llegado proveniente de México. Se trata de un joven sin oficio conocido que se 

relaciona con los círculos de exiliados chilenos en Barcelona, quienes, de acuerdo 

al relato, lo consideran un intelectual, aunque, según se declara, no ha ido nunca a 

la universidad. 

Nuevamente, advertimos cómo se permea el discurso del narrador por el 

multiperspectivismo; es un discurso que se asume desde la tercera persona al 

modo de un narrador omnisciente. No obstante, es posible advertir un grado de 

involucramiento de esta voz narrativa a la que por definición le corresponde la 

objetividad: 

La hora de la discusión, porlo demás, no es la más apropiada, 

las primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a algunos 

trasnochadores, a otros los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto 

no lo digo yo, esto lo piensa B y consecuentemente sus respuestas 

son gélidas, sarcásticas, un casus bellimás que suficiente para las 

ganas de pelear que tiene U (Bolaño, 2001: 65). 

 Esto no lo digo yo, esto lo piensa B… aceptamos el grado de conocimiento 

del narrador respecto de la persona de B y su mundo interior, pero su inclusión 

como persona gramatical dentro del relato es una trampa de la enunciación que 

confunde al lector. No hay un caso similar en el resto del cuento, y este desliz, 

gafe, error involuntario o intrusión consciente plantea el problema de la dualidad 
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del narrador: ¿a quién le aclara el narrador que no es él quien dice algo?, ¿se trata 

de un narrador presente en el relato? ¿Se trata de un narrador que aplica un 

bisturí para quitar de en medio fragmentos de piel que entorpecen la nueva piel 

que es B, la nueva piel que es este relato? ¿Se trata de un narrador que requiere 

desentenderse de las afirmaciones que atribuye a sus personajes? ¿O es B quien 

construye su narrador y entonces el error involuntario es de B? 

Aun cabe otra posibilidad: la de una construcción especular, según la cual B 

es el reflejo del narrador en el espejo deformante que es el relato, al que solo una 

vez admite como su proyección, noobstante la negación inmediata: esto no lo digo 

yo. 

Leemos entonces el derrotero de B en Barcelona como la descripción de 

una imagen, la del narrador que busca sus modos de relación en los dos sentidos 

que podemos atribuirle a esta palabra. El primero, la hermosa vuelta de tuerca que 

B le da a las cartas de relación que escribieran los conquistadores españoles 

desde las Indias, en el caso mexicano, Hernán Cortés. Desde este punto de vista 

el cuento se postula como una versión actualizada de este tipo de relaciones, 

ahora de una conquista a la inversa; B y los exiliados latinoamericanos avanzando 

en tierras de España, avanzando y conquistando, adueñándose de sus lugares y 

de su lengua, desde la cual B enunciará esta historia. Conquista a la inversa, dado 

que los conquistados no son sujetos del requerimiento ni sometidos por el 

extranjero, ni se ocupan de ellos. 

El segundo sentido para esta relación es considerarla el relato de la difícil 

convivencia que rige la interacción social entre los exiliados: seres ajenos al nuevo 
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suelo, nómades o inmigrantes en una tierra que les es a veces grata y a veces 

incómoda: 

Aquí podría terminar la historia. B detesta a los chilenos 

residentes enBarcelona aunque él, irremediablemente, es un chileno 

residente en Barcelona. El más pobre de los chilenos residentes en 

Barcelona y también, probablemente, el más solitario. O eso cree él 

(Bolaño, 2001: 66). 

 En esta caracterización vemos de nuevo la presencia simultánea de la 

perspectiva objetiva del narrador omnisciente y la perspectiva de B filtrada en el 

discurso del narrador: él es irremediablemente un chileno residente en Barcelona; 

e incluso aparentemente fusionada con él: “probablemente, el más solitario”. 

Chileno, pobre y solitario son los semas que definen a B. Tercermundista, 

agregamos, y también, precario. Es un ser que vive en una precariedad disfrazada 

de coraje, camuflada en una lengua desde la que se nos cuenta su historia. Pero 

tampoco es la historia de B, o, al menos, no es sólo la historia de B.  

Es la historia de las relaciones que establece B con U, chileno como él, 

militante de izquierda, exiliado, arrogante, desquiciado y paupérrimo en su 

constitución mental. La discusión inicial que los pone en entredicho aparece 

plagada de citas erráticas desde la perspectiva de B (desde la perspectiva del 

narrador), quien finalmente declina la polémica y el conato de pelea.  

Pero no puede desasirse de la imagen de U. 

Una vez más, el espejo. 

La vida de U parece ser otro reflejo en la mirada hacia el espejo. Esta vez la 

imagen deformada de B, pero también la imagen deformada de los exiliados, 
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víctimas del desarraigo, que construyen nuevas maneras de vivir en un lugar que 

les es generalmente ajeno, pero frente al cual o desde el cual luchan por 

establecer rutinas que les proporcionen una manera de estar, una manera de decir 

la nueva realidad. No se trata de la pérdida de un territorio, sino de la 

multilocalizacióncitada por García Canclini, como el proceso que rige las 

circunstancias de producción del arte en la era de la sociedad sin relato.  

Es lo que el mismo García Canclini denomina localización incierta de los 

procesos culturales, que mueven constantemente la perspectiva de producción 

tornando difusos los límites tanto de la atribución como de la percepción de los 

fenómenos culturales. 

En el caso de B, de U, del narrador, se trata de una relación que es pura 

inminencia: conato de pelea, posibilidad de amistad sugerida por fugaces 

encuentros, posibilidad de comprensión en el esbozo de algunas conversaciones, 

inminencia del mal que se yergue como una sombra funesta no solo sobre U, sino 

que sobre todos los inmigrantes: 

Una noche, sin embargo, llega una respuesta, aunque nola 

respuesta que B esperaba. Mientras cena con una pareja dechilenos 

B se entera de que U está internado en un psiquiátrico tras haber 

intentado matar a su mujer (Bolaño, 2001: 67). 

 ¿Cuál es la respuesta que B esperaba? Tenemos que asumir que no hay 

respuesta, porque no se conoce la pregunta. El discurso ha transitado por el relato 

del entrecruzamiento de las vidas de B y de U y la constatación de una 

imposibilidad de comprensión entre ambos: 
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Imagina a U corriendo por una calle vagamente chilena, 

vagamente latinoamericana,aullando o profiriendo gritos, mientras a 

los lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque 

en ningún momento es posible discernir ni una sola llama (Bolaño, 

2001: 67). 

Con un secreto placer imagina B las posibilidades de degradación de U, 

como el espectador griego que disfruta la tragedia que presencia y al mismo 

tiempo agradece no ser el protagonista sometido al arbitrio ominoso del destino. 

Del mismo modo, yace en este secreto alivio la identificación inevitable con la 

imagen del condenado.  Para que la abyección de U sea total, la condena debe 

ser también total, y la sugerencia de la usurpación del lugar de U queda flotando 

en el aire como otra inminencia que no se produce: 

¿Por qué una mujer como esa se ha enamorado de un tipo 

como aquél? En alguna ocasión, incluso, los imagina haciendo el 

amor.  U es alto y rubio y sus brazos son fuertes. Si aquella noche 

hubiéramos peleado, piensa, yo habría perdido (Bolaño, 2001: 67). 

 ¿Cuál es el cuerpo deseado, la identidad difusa que no termina de 

configurarse? Hay algo aquí del Humberto Peñaloza deseante de usurpar la 

identidad de su señor para ser el señor, como si el obsceno pájaro de la noche 

planeara decididamente sobre las cabezas de los nómades forzados, sombra 

aciaga y premonitoria de una verdad oscura que no alcanza a revelarse13. 

                                                
13Observamos, en efecto, cierta similitud entre este pasaje y las múltiples entradas deseantes de Peñaloza 
respecto de su patrón en El obsceno pájaro de la noche de Donoso.   
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Cuando se queda solo, B piensa que U ya no le parece tan 

alto ni tan fuerte como en la fiesta, de hecho es solo un poco más 

alto que él. La imagen de su mujer, por el contrario, ha crecido y ha 

ganado brillo hasta un nivel insospechado. Esa noche a B, por 

motivos ajenos a este encuentro, le cuesta conciliar el sueño y en un 

momento de su insomnio vuelve a pensar en U (Bolaño, 2001:68). 

 Esta narración que funde los planos de B y el narrador nos muestra la 

presencia del contagio. El narrador inocula en el relato la perspectiva posible de 

un personaje, el personaje que ha elegido como protagonista, al tiempo que 

escamotea la información. No se trata del relato de la vida de B, sino de la relación 

que B establece con los otros personajes, en particular con U. Por esta razón no 

se cuenta la razón de que a B le cueste conciliar el sueño: “por motivos ajenos a 

este encuentro”. 

 Esta ambigua oscilación entre la imagen de U y su mujer, entre el recuerdo 

y el deseo es otra forma de desplazamiento. Como una Alicia que se resiste a ser 

tragada por el espejo, B observa la vida de U en la comodidad del navegante 

virtual: cuerpos que se tocan, que vibran y que le tientan desde el más allá de la 

ilusión cibernética, pero que no se comunican con él14. 

 B oscila entonces en este juego de atracción y repulsión, dejándose llevar 

por el deseo de conocer más de U y abandonando esta idea mientras prosigue 

una vida que va adquiriendo visos de normalidad en Barcelona: tiene una amante, 

se interesa por sí mismo, o finge desinteresarse de su entorno mediato e 

inmediato, pero no deja de interesarse por U. 

                                                
14 La ilusión telemática que Baudrillard (1991) advierte en la sociedad postmoderna.  
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Anotamos un episodio más: un nuevo y último encuentro entre B y U. 

Aunque omitimos algunos detalles, entre ellos la narración de una película 

cuyo argumento establece cierto paralelismo con el derrotero de los personajes 

(como si el cine fuera una nueva forma especular de U, B y el narrador); este 

encuentro constituye el preludio del fin del relato. Se trata de una comedia de 

equivocaciones en la que no se avizora solución alguna: 

La bruja y la dueña de la casa estánencerradas en el estudio 

del dueño de la casa. La chica pálida, el dueño de la casa y la mujer 

de U están encerradosen la cocina. El novio de la chica pálida y la 

dueña de la casa están encerrados en el dormitorio. La mujer de U y 

la chica pálidaestán encerradas en el baño. La bruja y el dueño de 

casa están encerrados en el pasillo, lo que ya es mucho decir. 

¡Incluso en uno de los vaivenes el propio B se ve a sí mismo 

encerrado en la habitación de invitados con la dueña de la casa y la 

chica pálida mientras escucha a través del tabiquela voz aguda de la 

bruja que habla o salmodia una advertenciaa la mujer de U, ambas 

encerradas en el patio trasero! 

El único que permanece sentado en un sillón, en la sala, 

durante todo el rato, como si la agitación no fuera con él o proviniera 

de un mundo ilusorio, esU. Y hacia allí se dirigeB después de 

escuchar un caudal de informaciones confusas, cuando no 

contradictorias, de las cuales lo único que le ha quedado claro es que 

U, esa misma mañana, ha intentado suicidarse (Bolaño, 2001: 72). 
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Extrañamente, sin embargo, son los personajes en disputa desde el inicio 

del relato quienes asumen la dosis de cordura necesaria como para que la mirada 

en el espejo vuelva a enfocarse en lo importante: la indiferencia aparente de las 

miradas corresponde al estupor del reflejo. La ecuación de la identidad en fuga o 

transterritorializada se resuelve en la equivalencia de los personajes, equivalencia 

difusa, eso sí, precipitada hacia el abismo o la desaparición. 

Aquí debería acabar este relato, pero la vida es un poco más 

dura que la literatura (Bolaño, 2001: 78). 

 Una vez más, el problema de la ficción y la realidad viene a hacer una 

apostilla al decurso de esta historia. Las continuas referencias a la memoria de B 

son, de un modo sugerido en la escritura, referencias a la memoria del narrador.  

Una vez más, la oración que atribuimos al narrador tiene un sujeto extraliterario 

que se identifica con Roberto Bolaño y su periplo vital; cuestión sugerente en tanto 

que desarrollo de un discurso autoficcional encubierto, la segunda piel de este 

discurso que señaláramos más arriba. La filtración de la voz narrativa dentro del 

texto se erige como una de las características de esta lengua menor que 

construye una historia menor dentro del mundomenor de los exiliados, 

inmigrantes, nómades latinoamericanos en la España postfranquista. 

El final del relato, como una especie de anagnórisis de esta tragicomedia, 

pondrá en claro que no hay destinos iguales, sino solo destinos posibles para 

quienes seenfrentan al miedo o al desarraigo en una tierra ajena. El gesto de 

arrojar los documentos en el bosque es significativo en muchos aspectos, no 

obstante, importa decir aquí que es el gesto de descarte de una posibilidad de 

identidad difusa y finalmente abandonada, que devuelve al espejo su dirección 
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obligada, mostrando que la equivalencia no es necesariamente igualdad ni 

condena, sino la posibilidad de percibir y decir desde la precariedad de la lengua 

menor, el reclamo de un espacio en el mundo. 

El habeas corpus requerido en “Últimos atardeceres en la Tierra” encuentra 

aquí su solución, la aparición del cuerposustituto de U, las experiencias que el 

narrador vive en B, y a través de U, permiten la continuidad del discursodel relato. 

Así como se ha señalado la enunciación de un discurso autoficcional que se 

confunde con el relato de las peripecias de los personajes, que se vislumbra en 

cierta objetividad sensible en el tratamiento de los temas o en la descripción de 

ambientes o sensaciones, desliz que a veces se desliza en el plano de la 

enunciación, en el juego del esto no lo digo yo, esto lo piensa B;  y se construye  

una vida paralela, pero equivalente en la figura de B; se estira esta posibilidad al 

máximo en la construcción del personaje U, (rizomas que se cruzan a cada paso) 

en quien se exorcizan miedos, fantasmas e incluso ripios de la lengua menor; 

recuérdese al respecto la bibliografía demencial en que incurre U en el contexto de 

la primera discusión; así como posibilidades de desarrollo de una biografía para B, 

y, por consiguiente, para Bolaño en España. 

En el recurso de la perspectiva múltiple desarrollada desde un 

aparentemente único punto de vista vemos la potencia con que se despliega esta 

lengua menor, desestructurando los modos discursivos de la lengua mayor, 

erosionándolos con comentarios solapados dentro de otros comentarios, dándole 

voz y carne a las voces y los cuerpos desaparecidos o absorbidos por el poder. 

 

“Vagabundo en Francia y Bélgica” 
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B ha entrado en Francia. Se pasa cinco meses dando vueltas 

por ahí y gastándose todo el dinero que tiene. Sacrificio ritual, acto 

gratuito, aburrimiento. A veces toma notas, pero por regla general no 

escribe, sólo lee. ¿Qué lee? Novelas policiales en francés, un idioma 

que apenas entiende, lo que hace que las novelas sean aún más 

interesantes. Aun así siempre descubre al asesino antes de la última 

página. Por otra parteFranciaes menos peligrosa que España y B 

necesita sentirseen una zona de baja intensidad de peligro. En 

realidad B haentrado en Francia y tiene dinero porque ha vendido un 

libroque aun no ha escrito, y tras ingresar el 60% en la cuenta 

corrientede su hijo se ha marchado a Francia porque le gusta 

Francia. Eso es todo (Bolaño, 2001: 81). 

Citamos el inicio del relato “Vagabundo en Francia y Bélgica”, a propósito 

de las últimas anotaciones respecto de los cuentos anteriores con los que vemos 

la conformación de una trilogía de la deslocalización que resulta consecuente con 

su propia teoría respecto del arte de escribir cuentos, que aparece en la 

compilación de artículos, entrevistas y discursos que es Entre paréntesis: 

1. Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los 

cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar 

escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte. 2.Lo 

mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. 

(Bolaño, 2005: 324) 

Bolaño parece haber escrito estos tres relatos imbricados en un juego de 

relaciones que derivan en la conciencia del desplazamiento de la voz narrativa, 
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tanto en términos espaciales como discursivos. Al tránsito físico delprotagonista de 

los relatos, añadimos el desplazamiento del narrador, sujeto inscrito como 

segunda lengua, que hemos llamado segunda piel de la escritura, desde México 

hasta España. Es el desplazamiento de la voz narrativa desde una perspectiva 

que oscila entre la omnisciencia y la percepción subjetiva de los hechos narrados. 

Es un narrador que no duda o no evita moverse hacia el relato, hacia la conciencia 

de los personajes, adoptando o fusionando su propia percepción del entorno con 

la de los personajes, o, en estricto rigor, con la del personaje B. Es él en quien 

deposita el peso de las acciones y acontecimientos narrados, ya sea como 

protagonista o comentador de los mismos. 

Recapitulemos: en el ámbito del desplazamiento físico, B sale desde 

México hacia España después (o tiempo después) de las vacaciones reseñadas 

en “Últimos atardeceres en la Tierra”, llega a España en donde le ocurre la historia 

que se narra en “Días de 1978”. Ahora lo encontramos vagabundo en Francia y 

Bélgica, incorporando algunos datos de su biografía: escribe, recibe alguna 

remuneración por este trabajo, tiene un hijo y es, lo que podría decirse, un espíritu 

libre. 

En el ámbito del discurso, ha incluido en los relatos los semas de la 

violencia, la muerte, el fracaso de una utopía y la constatación de una 

imposibilidad: la de recibir la revelación que espera. 

¿Qué tipo de revelación es esta? ¿Es el desastre anunciado y diferido en 

“Últimos atardeceres en la Tierra”? ¿Es la muerte de U en el espejo de B, que es 

la muerte de B, que es la muerte del narrador? Preguntas que no terminan de 
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responderse y que mueven la lectura a la inminencia de una revelación, que no se 

produce, que es, siguiendo a Borges, quizá, el hecho estético. 

Los relatos analizados hasta ahora se presentan teñidos por la precariedad 

que envuelve la escritura, que en un esfuerzo por explorar los diversos puntos de 

vista se violenta a sí misma introduciendo sus propios medios de contagio: ese 

temor de ser infectado por lo que está fuera de control que analiza Rodríguez 

(2004) en la novela realista se instala aquí como una pulsión inevitable.  

Recordemos que se trata de una lengua menor que articula sus modos de 

enunciación desde una situación precaria. Desde este punto de vista, el contagio 

no es temido porque esta es la lengua del contagio. Así,  es un dato de la causa el 

recurso a la violencia, la duplicación de la perspectiva del narrador o  del propio 

narrador, que deviene protagonista en los cuentos que cierran el volumen;  la 

escisión o multiplicación del punto de vista, la mirada a un espejo que devuelve 

imágenes posibles, pasibles, deseadas y evitadas, atraídas y desechadas en la 

configuración de una identidad cuya forma de actuar es la superposición de 

miradas y perspectivas, en tanto que se trata de una identidad nómade, que 

deviene una escritura nómade. 

En “Vagabundo en Francia y Bélgica”, B continúa su periplo por Europa, 

esta vez algo más afirmado en dos convicciones: está escribiendo, está 

generando ingresos con su escritura. 

Resultado de estas afirmaciones surge el tema que define la escritura y la 

vida de B (de Bolaño): la literatura como una forma de vida, como la única forma 

de vida posible. El ejemplo más claro en este relato es la fijación del protagonista 
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con un autor descubierto en una revista, Luna Park, que compra en una librería de 

viejo. En ella, entre otros autores conocidos o leídos, descubre a Henri Lefebvre: 

Y finalmente Henri Lefebvre. B no conoce a Lefebvre de nada. 

Es el único alque no conoce denada y su nombre, en aquella librería 

de viejo, se ilumina depronto como una cerilla en un cuarto oscuro. Al 

menos, deesa forma B lo siente. Aél le gustaría que se hubiera 

iluminadocomo una tea. Y no en un cuarto oscuro sino en 

unacaverna, pero lo cierto es que Lefebvre, el nombre de 

Lefebvre,resplandece brevemente de aquella manera y no de otra 

(Bolaño, 2001: 82-83). 

 Claramente, la experiencia de lectura se transforma en experiencia estética 

que determina el interés por la figura del autor descubierto, su contexto, su 

producción. Esta nueva pulsión será el inicio del nuevo derrotero por el que 

transitará B en el desarrollo del relato. Con Lefebvre del brazo, seguirá el camino 

que lo lleva a vagabundear: escritura nómade, vida nómade deambulando en los 

vericuetos de ciudades europeas que lo arrastran a experiencias sensoriales que, 

deun modo u otro, lo devuelven a cada paso a la literatura: 

El eclipse, B lo sabe, es Henri Lefebvre. El eclipse es la 

relación entre Henri Lefebvre y la literatura.O mejor dicho: el eclipse 

es la relación entre Lefebvre y la escritura (Bolaño, 2001: 83). 

 La escritura. Todo lo transforma este narrador en escritura: los gestos de la 

cotidianeidad, la experiencia del amor encontrado, sugerido o comprado, las calles 

que se ofrecen como perspectivas a sus disquisiciones literarias, la recuperación 
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de una memoria emotiva que en este caso parece una vez más un intento del 

narrador por generar la fusión entre lo real y lo fingido: 

Mientras las observa (porque lo primero que hay que haceres 

observar esas palabras) B recuerda, como si lo estuvieraviendo en 

un cine, campos perdidos en donde él,adolescentey en el hemisferio 

sur, buscaba, distraído, un trébol de cuatro hojas. Después piensa 

que tal vez ese recuerdo pertenezca efectivamente a una película y 

no a su vida real (Bolaño, 2001: 83). 

 La escritura es otro de los modos de desafiar la lengua mayor. El 

movimiento del protagonista siempre se produce a raíz del prurito literario: la 

experiencia del amor es literaria antes que real, la experiencia del goce estético es 

eminentemente literaria, el vagabundeo por las calles ajenas, el sexo, la violencia 

contenida o diferida son primero materia de una escritura hipotética que, de este 

modo, subvierte el verosímil propuesto por la propia lengua literaria, evidenciando 

que se trata de una manera de estar en el mundo antes que de una manera de 

interpretarlo. Una vez más Bolaño reconoce en la escritura y en la literatura su 

particular modus vivendi, como dijera el propio escritor en otro momento: “Esos 

libros me ayudaron a respirar, pero respirar tampoco es la palabra”. 

Más adelante, el contagio, que, en este caso se llama literatura, se hace 

evidente en las acciones, en los acontecimientos, pero sobre todo en las palabras: 

La mujer refiere hechos inconexos: unos niños columpiándose 

en un parque, una ancianatejiendo, el movimiento de las nubes, el 

silencio que, según los físicos, reina en el espacio exterior. Un 

mundo sin ruidos, dice, en donde hasta la muerte es silenciosa. En 
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algún momentoB le pregunta, por preguntar algo, en qué trabaja, 

yella responde que es prostituta. Ah, muy bien, dice B. Pero lo dice 

por decir. En realidad le da igual. Cuando la mujerpor fin se duerme, 

B busca el Luna Park, que está tirado enel suelo, casi debajo de la 

cama (Bolaño, 2001: 84). 

 ¿Quién habla: qué dice? ¿Qué es esta enumeración caótica que se mueve 

desde la tierra al cielo, vuelve al suelo (a la muerte) y desemboca en la deflación 

de lo sublime? Por lo menos a B no le importa, y vuelve a la literatura. 

 En este vagabundeo sus pasos lo llevan a Bélgica, en donde seguirá el 

mapa de la vida de Lefebvre, amén de retomar contacto con una amiga (hija de 

ugandesa y chileno) que vive allí. Se aloja en un lugar que colinda con sitios 

baldíos, abandonados, que parece que fueran bombardeados. 

 Y ahora viene el encuentro, salpicado de equívocos, tanto a nivel de las 

acciones como a nivel del relato de estas acciones: la confusión inicial, el 

desconcierto o perplejidad posterior, las respuestas oblicuas, el regreso a las 

pistas sobre B (sobre Bolaño) cuando ella le pregunta por su salud, por sus libros. 

Y la constatación de la imposibilidad o la inexistencia de vínculos, que, sin 

embargo, volverán a presentarse como una inminencia: 

Por un instante los imagina a los tres, al padre de M, a la 

madre de M y a M de dos o tres años y con los ojos verdes, rodeados 

de puentes colgantes. En realidad yo nunca fui muy amigo de su 

padre, piensa B. En realidad nunca hubo puentes, ni siquiera 

colgantes (Bolaño, 2001: 87). 
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Dado que una vez más los hechos transitan por una delgada línea que 

divide posibilidades de relacionarse, incluso eróticamente, hasta la constatación 

de la imposibilidad de establecer vínculos: 

Hasta que de pronto M aparece en la sala, o más bien dicho 

cruza la sala, desde su habitación hastauna puerta que debe de 

conducir al baño o tal vez al lavadero en donde está la ropa tendida, 

y B la observa atravesarla sala semidesnuda o semivestida, y eso 

más los viejos libros del padre desaparecido le parecen una señal.  

¿Una señal de qué? Lo ignora. Una señal terrible, en todo caso 

(Bolaño, 2001: 89). 

Sí hay puentes, pero no al modo de los puentes colgantes que imagina B, 

sino puentes que conectan la literatura con la vida, estableciendo un vínculo 

propiciado por la primera. La búsqueda de Lefebvre, su presencia intangible en 

sus escritos y dibujos, su biografía probable o improbable en tierras de Bélgica 

movilizarán a los personajes como si fueran detectives literarios, como Ulises Lima 

y Arturo Belano en busca de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes (¿U y B 

de “Días de 1978”?). Ahora B y M en busca de un autor muerto en 1973, año 

marcado a fuego en la memoria de los chilenos exiliados en Europa.  

Pero se trata de una búsqueda que no alcanza para llenar el sentido del 

relato o de la vida errante de B en Francia y Bélgica. A cada paso va encontrando 

señales que le dejan sensaciones de vacío, como si el vacío fuera el único 

sustrato para sus movimientos, en una marcha hacia la nada que es explícita en el 

discurso del narrador. Es él quien señala estas desviaciones en la mirada de B, en 

circuitos que van desde la posibilidad erótica: las piernas cruzadas que subrayan 
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en B una sensación de vejez; la enfermedad: una leve punzada de dolor en el 

pecho; el abismo de la modernidad: las siluetas de las máquinas persisten; hasta 

la asunción del sentido colectivo en la humanidad que marcha doliente y riente 

hacia la nada. 

 Ya hemos dicho que se trata de un relato en que el contagio es la materia 

que lo configura; contagio son las vidas desarraigadas de los exiliados en Europa, 

contagio es la existencia mestiza de M, la presencia de Lefebvre como leitmotiv 

del viaje de B, la búsqueda de verdades filosóficas en lugares comúnmente 

asociados a la abyección y al dolor, los cementerios, los barrios marginales y los 

bares en donde encuentra oráculos insospechados: 

La muchacha, como si adivinara sus pensamientos, le 

replica que nadie que haya existido en el mundo está 

tranquilo. Ni en esta época ni en ninguna, dice con total 

convencimiento. A B le dan ganas de llorar, pero en lugar de 

eso se duerme (Bolaño, 2001: 91). 

  El diálogo con la prostituta concluye en la salida hacia el absurdo 

propiciada por el narrador, que, en lugar de dar rienda suelta al llanto de B, lo 

sume en un sueño que es la negación de la conciencia. 

 La sensación de fracaso es una constante en los relatos vistos hasta aquí: 

imágenes deprivadas, vidas conjeturales que van construyéndose por medio de la 

difícil interacción que les provee el medio en el que se desarrollan. Existencias 

nómades en Europa: son los nuevos gitanos, los nuevos judíos que viven de 

prestado en territorios que no son ni serán propios, en lenguas que no 

corresponden a sus códigos originarios. Son lenguas que dominan, que hablan, 
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pero no son la lengua de la rutina interna, no constituyen la lengua de la familia, no 

manifiestan en plenitud la lengua del ser, porque en el fondo ningún lenguaje 

puede hacerlo. 

 Son existencias prestadas las que se superponen hasta lograr la idea de 

existencia. Volvemos atrás: la vida del padre de B entrevista por la ventana, la vida 

de las prostitutas mexicanas, la vida de U, espejo deformado de B en Barcelona; 

la vida mestiza de M y su participación en la vida de B, la lengua misteriosa de las 

prostitutas que fungen al modo de señalizaciones de una ruta que no se sabe a 

dónde conduce. 

 Es el secreto que no se puede descifrar instalado en la literatura: ¿a dónde 

conduce todo esto? Es la búsqueda del sentido de ser, o es la aceptación de que 

ser no tiene sentido, y entonces llorar a gritos o echarse a dormir son acciones 

equivalentes, inútiles ambas,  ambas vacías. 

 El problema, al menos para B, subsiste. El enigma literario y el enigma que 

es su relación con M lo llevan a continuar su recorrido en tierras extrañas, en las 

que no encontrará rastro alguno de Lefebvre. Es este B que se pierde varias veces 

en el intento de encontrar lo que busca, como si reeditara el diálogo imaginado 

con su padre en Acapulco. B al parecer no encuentra respuestas porque las 

preguntas que se hace no son válidas. 

Todos están muertos, piensa B. 

Y después: qué lástima que M no sonría más a menudo. 

Tienes una sonrisa muy hermosa, dice. M lo mira a los ojos. 

¿Estás intentando seducirme? No, no, Dios me libre, murmura 

B (Bolaño, 2001: 93). 
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 El abandono de la búsqueda literaria, cuyo resultado ha estado teñido por la 

derrota, no significa una renuncia a la literatura en sí. Persisten frases logradas 

durante el viaje, imágenes y expresiones que lo perseguirán, impulsándolo o 

negándole la posibilidad de abandonarlo todo; aún queda la posibilidad amorosa: 

Sin desvestirse, mientras lee una novela como si estuviera 

escrita en una lengua de otro planeta, B se queda dormido. Lo 

despierta la voz de M. Como laputa de la otra noche, piensa B, la que 

hablaba dormida. Pero antes de que pueda reunir la voluntad 

suficiente para levantarse e ir a la habitación de M y despertarla de 

su pesadilla, vuelve a quedarse dormido. 

A la mañana siguiente coge un tren con destino a París 

(Bolaño, 2001: 94). 

Es el despojo definitivo, al parecer, de la materia constituyente de B. En la 

escena transcrita vemos la negación de todas las posibilidades cifradas en las dos 

pulsiones que han sostenido el viaje de B, literatura y vida; en la lectura de una 

novela inextricable y la pérdida de una chance de comunicación con M. 

 Nuevamente el tema de la lengua surge problematizando la existencia de B, 

una lengua de otro planeta es la que le impide-aunque en sentido estricto no se 

afirma de este modo- la continuidad de la lectura; lo cierto es que se queda 

dormido y lo despierta la voz, no las palabras de M, otra lengua apenas inteligible, 

ofreciéndose como oportunidad de establecer un diálogo, que finalmente es 

dejado de lado a causa del sueño. 

Anotamos, además, la analogía establecida por B a partir del acto de hablar 

en sueños, que iguala a M con la puta (y con las putas) que ha conocido en su 
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deriva; a las que les hemos asignado el rol enigmático del oráculo. M no ha sido 

precisamente una fuente de conocimiento o revelaciones para B, pero se ha 

insinuado como una posibilidad, lo que constituye en sí mismo una revelación y 

una inversión de sus relaciones con las prostitutas, a las que ha oído una vez que 

han tenido sexo. 

En relación con M, esta virtualidad amorosa ha sido diferida; relación 

sugerida en algunas escenas, verbalizada como una chanza en otras, imaginada 

oblicuamente por B en algunos momentos de su viaje, no logra su concreción por 

la aparente incapacidad de los personajes para dar a conocer abiertamente sus 

pensamientos o deseos. Una vez más, incapacidad de la lengua, como en una 

escena anterior:  

¿Qué vas a hacer esta noche?, le pregunta a B cuando lo lleva 

de vuelta al hotel. No lo sé, dice B, leer, tal vez. Por un instante B 

cree que M quiere decirle algo, pero finalmente se queda callada 

(Bolaño, 2001: 90). 

Posibilidad diferida por la lectura, posibilidad diferida por el sueño:  

Pero antes de que pueda reunir la voluntad suficiente para 

levantarse e ir a la habitación de M y despertarla de su pesadilla, 

vuelve a quedarse dormido (Bolaño, 2001: 94). 

La salida a esta situación es la huida: el viaje de regreso 

Esta será el fin. Una nueva investigación literaria fracasada en París. El 

encierro y luego el recurso del amor comprado a una nueva prostituta le revelarán 

algunas cosas: la posibilidad de la risa, por ejemplo, y la reconciliación parcial con 

el problema de las lenguas.El sentido del humor parece, por fin, ser un puente que 
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se sigue construyendo en la perspectiva de B, quien regresa al hotel después de 

este último encuentro, por rutas que ahora le resultan“vagamente familiares” y se 

enfrenta por fin, en su habitación a un espejo que le devuelve su imagen, la 

imagen de B, menos perdido, menos derrotado, menos apaleadode lo que él 

mismo espera. 

Este es un momento importante en la trilogía que hemos estado 

comentando. No hay una representación o descripción acabada de B durante el 

periodo que media entre su adolescencia en México hasta el momento en que se 

encuentra vagabundo en Francia, solo imágenes verbales que presentan más que 

el retrato, una metáfora de B, imagen, por lo mismo, sustituible, intercambiable, 

variable en sus designaciones o equivalencias. 

Como anotáramos más arriba, no hay cuerpo (y si lo hubo, fue un sustituto, 

como U), hasta ahora que ve su imagen reflejada en el espejo:  

Al llegar a su hotel se mira en un espejo. Espera ver a un 

perro apaleado, pero lo que ve es un tipo de mediana edad, más bien 

flaco, un poco sudoroso por la caminata, que busca, encuentra y 

esquiva sus ojos en una fracción de segundo. A la mañana siguiente 

llama a M a Bruselas (Bolaño, 2001: 96). 

Es la imagen que esta trilogía ha venido construyendo a plazos desde 

México hasta el ahora que marca el regreso de B al hotel en París.Sabemos que 

se trata de un hombre de mediana edad, que ha transitado por el desencanto de 

algunos ideales políticos, que vivió la experiencia final del gobierno socialista en 

Chile, que sobrevivió al terror inicial de Pinochet, que recorrió Latinoamérica y 

retornó a México y cruzó luego hacia España y recorrió Europa. Es el B que ha 
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tenido un hijo y que ha publicado algunos libros. Un B que percibe el mundo desde 

una perspectiva literaria y que a partir de esta mirada problematiza su relación con 

el contexto histórico al asumirse como un extranjero en todos los lugares por los 

que circula. Sabemos ahora que es más bien flaco y que puede mirarse a los ojos, 

aunque sea durante una fracción de segundos. 

En este hábito errante de B, en esta mirada esquiva de sí mismo vemos la 

fijación paradójica de una identidad nómade, transterritorializada, en conflicto 

permanente con los semas que determinan la vida de la sociedad, cuya lengua 

comparte como una imposición y en cuya lengua vive y escribe en un estado de 

tensión latente. 

Las estrategias de supervivencia lo han llevado a prefigurar identidades que 

se instalan en el discurso narrativo como posibilidades de vidas que finalmente 

desecha: la violencia mexicana exorcizada en el padre, el desarraigo, la soledad y 

el exilio en U; el amor en las prostitutas que lo acogen e interpretan algunas 

señales para él; Lefebvre o la escritura ignorada. 

Son identidades sustitutas que se van desprendiendo a través de la 

escritura, resolviéndose temáticamente por medio de la violencia y el despojo, que 

es el despojo de B, al mismo tiempo que es el despojo de una manera de estar en 

el mundo relevada por la caducidad de sus estrategias de sobrevivencia y que 

exige nuevas miradas, nuevas lenguas, nuevas estrategias. 

B ha llegado a este punto a través de la representación problemática de su 

existencia a lo largo de un prolongado periodo de tiempo: ha cambiado de país 

con frecuencia, ha desempeñado múltiples oficios, ha escrito algunos libros. Ha 

perfilado una identidad transterritorializada a partir de una relación conflictiva con 
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la lengua, que en términos referenciales ha inscrito en su discurso la experiencia 

del mal a través de la representación de historias que lo liberan de la 

responsabilidad de ser, y que la hacen recaer en los otros: 

Mucho más humano es depositar nuestra suerte, nuestro 

deseo, nuestra voluntad en manos de alguien. Circulación de la 

responsabilidad, declinación de las voluntades, transferencia 

perpetua de las formas. Ya que mi vida se juega en el otro, se vuelve 

secreta para sí misma. Como mi voluntad se transfiere al otro, se 

vuelve secreta para sí misma (Baudrillard, 1991: 176). 

Otros que, para B, han sido hasta ahora los personajes abandonados, 

desolados, inconscientes y desarraigados que conoció y con los que interactuó en 

su recorrido. Como dice Baudrillard, la vidade B ha sido secreta incluso para sí 

mismo. 

Hasta ahora. 

En la historia, al menos B logra el valor de mirarse al espejo: B es igual a B, 

B es por fin B. 

Llama a M. 
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Apostillas a Putas asesinas 

Los cuentos analizados hasta aquí muestran lo que hemos denominado la 

configuración de una identidad a través de la construcción de una lengua menor, 

cuya situación o condición precaria y nómade la llevan a elaborar estrategias de 

sobrevivencia entre las que ocupa un rol fundamental la traslación de la 

responsabilidad de ser en personalidades sustitutas. Ha sido un movimiento 

articulado desde la lengua y desde la historia, en el que el primero es el vehículo 

que conduce al segundo hacia un destino que hemos descrito como la aceptación 

de una imagen, la del personaje protagonista de una trilogía que, concordante con 

la biografía de Bolaño, consideramos una representación, en muchos sentidos, 

autoficcional. Ahí están las experiencias que determinaron su destino literario, su 

lengua particular, su rol como testigo o protagonista de la historia violenta de 

Latinoamérica. 

Vemos en los relatos que tienen a B como protagonista una potencia 

constructiva aun en medio de la conciencia de la destrucción que parece ser su 

materia prima. La narración aparentemente objetiva que es característica del 

narrador supuesto en estos relatos es permeable al contagio de la perspectiva que 

hemos denominado objetividad sensible, intersticios verbales por los que se filtra 

la personalidad del narrador y que determinan finalmente una figura, la del 

Roberto Bolaño que aparecerá en los relatos finales del volumen de cuentos Putas 

asesinas. 

Esta posibilidad de ser ha sido propiciada por la peripecia vivida por B, pero 

además porque la lengua que narra a B es otra construcción, una voz 
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deslocalizada, cuya raigambre es difusa, como raíz que se extiende en todas las 

direcciones que le permite el sustrato en el que crece. 

En este sentido, es significativo que los últimos tres cuentos del volumen 

Putas asesinas estén protagonizados por Arturo Belano y Roberto Bolaño. 

Recordamos que Arturo Belano es el alter ego del autor, presente desde Los 

detectives salvajes; ahora en un relato que parece un fragmento de dicha novela y 

que presenta, una vez más, lo que parece ser el clímax de una investigación 

literaria. Es Arturo Belano leyendo a poetas africanos en medio del desierto, 

soñando literatura. 

Los dos cuentos restantes tienen, así lo señalamos, como protagonista al 

propio Roberto Bolaño. El primero, “Carnet de baile”, es una confesión de 

juventud, de amores literarios perdidos y de desencantos personales con fetiches 

culturales del panteón chileno que concluye con la afirmación en clave irónica de 

un credo literario personal, casi una paráfrasis de Paz: todos somos hijos de 

Neruda. 

“Encuentro con Enrique Lihn” tiene un doble valor: biográfico, pues recoge 

episodios que pueden ser corroborados en la vida del propio Bolaño: su 

correspondencia con Enrique Lihn, por ejemplo, que conforman hitosimportantes 

en la definición de su vocación literaria. Al mismo tiempo, adquiere un valor 

premonitorio, en tanto que el encuentro con el poeta se realiza en el ámbito del 

sueño, un sueño que es además un descenso a los infiernos: 

En 1999, después de volver de Venezuela, soñé queme 

llevaban a la casa en donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un país 

que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser 
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Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se 

parecieron al infierno y que ese parecido, en algún sustrato de la 

ciudad real y de la ciudad imaginaria, permanecerá siempre. Por 

supuesto yo sabía que Lihn estaba muerto pero cuando me invitaron 

a conocerlo no opuse ningún reparo (Bolaño, 2001: 217). 

 ¿Está Bolaño anunciando su muerte? ¿Está anunciando la muerte de su 

escritura o la muerte de su oficio como narrador para lanzarse al abismo de la 

poesía? ¿Está anunciando la muerte del Bolaño personaje, narrador inmiscuido en 

sus relatos, narrador objetivamente sensible? ¿El abandono del narrador que 

semeja ser una segunda piel de la escritura? ¿Está matando Bolaño el germen del 

contagio en esta lengua menor que ha configurado en Putas asesinas? ¿O está 

lanzando una bomba de racimo? 

Hemos leído algunos relatos de este volumen de cuentos considerando en 

ellos la configuración de una identidad en desplazamiento constante, y la 

configuración de una lengua transterritorializada que se erige como la lengua 

menor de la literatura de los desarraigados, exiliados, nómades, 

transterritorializados que fueron los latinoamericanos en la Europa de las décadas 

de los 70 y 80, y que, en muchos sentidos, continúan siéndolo. 

 Se trata de una lengua cuyo desplazamiento es un movimiento interior, que 

violenta discursivamente los relatos e interviene en la percepción de los mismos, 

introduciendo el contagio de la violencia, de la locura, del sexo, de la escritura 

como medio de vida, pero también como medio de resistencia.  

La característica que determina la escritura de Putas asesinas es, a nuestro 

juicio, precisamente esta cualidad de mimetizar al narrador con el personaje, al 
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construir un discurso narrativo que fusiona por momentos la perspectiva externa 

del narrador con la perspectiva interna del personaje. No se trata tan solo de un 

narrador que conoce todas las circunstancias del relato, como un narrador 

omnisciente, sino de un nuevo tipo de narrador omnisciente que prescinde de su 

pretendida objetividad interviniendo en el discurso del relato, comentando algunas 

acciones o acontecimientos, pero, sobre todo, comentando desde el interior del 

personaje, como si él, de algún modo fuera el personaje. 

En cierto modo, vemos una similitud en la lengua del narrador de Putas 

asesinas con el narrador Tasurinchi, de la novela El habladorde Mario Vargas 

Llosa, quien también crea una lengua menor dentro de la lengua dominante, que 

para los machiguengas es el español. No obstante, la diferencia fundamental es 

que la lengua de Tasurinchi se hace cargo de la lengua dominante para preservar 

su cultura, como una estrategia de supervivencia que pergeña y recrea sus relatos 

fundadores en la lengua de la cultura hegemónica para permitir su posteridad. 

En el caso de Bolaño, vemos un sello revolucionario que introduce el 

contagio de la incertidumbre y la deslocalización del narrador, por medio de estos 

recursos que hemos señalado: la digresión brevísima y significativa, la acotación 

que interrumpe el hilo de los acontecimientos,  a  objeto de erosionar la lengua 

mayor y permitir el ingreso  de una mirada de autor, que no es mera voluntad 

estética, sino una acción planificada y consciente cuyo objetivo es desestructurar 

el discurso narrativo para revelar a partir de él y en él la concepción de este  

mundo desarraigado, marginal, transterritorializado. 
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El gaucho insufrible: la escritura de la precariedad 

 

Lo que por ahora interesa conocer es que los progresos de la 
civilización se acumulan en Buenos Aires solo: la Pampa es un 
malísimo conductor para llevarla i distribuirla en las provincias 

Sarmiento, El Facundo 

 

El gaucho insufrible (2003) , contiene cinco cuentos: “Jim”, breve relato en 

el que se recuerda a  un extraño personaje, mezcla de vagabundo y artista; “El 

gaucho insufrible”, texto con múltiples evocaciones que transitan entre “El sur”, de 

Borges y el Facundo de Sarmiento; “El policía de las ratas”,  homenaje al Kafka de 

Josefina la cantora, en el cual un detective en los extramuros  descubre las 

extrañas motivaciones de un asesino serial;  “El viaje de Álvaro Rousselot”, que 

relatalas aventuras de un escritor argentino  en la Francia de los años 50;  y  “Dos 

cuentos católicos” que presenta, como en un juego de espejos, la narración de un 

crimen desde dos perspectivas distintas y complementarias, con la religión como 

telón de fondo.  

Encontramos aquí, además, dos conferencias, “Literatura + enfermedad = 

enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”, a través de los cuales Bolaño explica en 

gran parte su credo literario y proyecto de escritura, y dispara una salva crítica 

respecto de varios autores contemporáneos.  

“El gaucho insufrible” es un texto que se publicó después de la muerte de 

Bolaño, y viene a continuar el proyecto narrativo, en lo que a cuentos se refiere, 

que hemos venido analizando hasta ahora, es decir, una escritura que se postula 

implícitamente como un discurso que da cuenta de la marginalidad, nomadismo, 
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transitividad y transterritorialización del sujeto en tanto que habitante de una 

cultura minoritaria. 

Desde esta condición, hemos visto cómo la identidad nómade que funge 

como voz narrativa ha transitado por los senderos de la lengua menor, de la 

literatura menor, desarrollando estrategias de supervivencia que le han permitido 

construir una noción de sujeto cuyo desplazamiento constante es la primera de 

sus señas de identidad.  

Movimiento, intento por escapar o avanzar, escapar, encontrar, nunca 

quedarse quieto, porque el movimiento es la posibilidad de salvación o al menos 

de sobrevivencia. Desplazamiento espacial de los personajes y del narrador, pero 

también movimiento interior de la escritura, que estaría signado por distintas 

marcas, tales como la intervención del narrador en el discurso de los personajes, 

la digresión  o glosa en el interior del mundo narrado, la puesta en juego de 

visiones antitéticas sobre un mismo evento, instalando disyunciones que rompen 

la homogeneidad del discurso del relato,  la autoficcionalización en algunos 

cuentos, y, principalmente, la construcción de sucesivas identidades en el interior 

de estos: alter ego, personajes-espejo, entre otros, que han devenido el Bolaño 

ficcional,  autoficcional e, incluso a veces, testimonial de los últimos relatos de 

Putas asesinas. Obviamente, la condición dominante de esta lengua menor es el 

ejercicio mismo de la escritura, escribir como si fuera respirar, escribir porque es el 

modo de estar en el mundo; una vez más, la escritura es el medio, pero es 

también el principio y el fin, como diría Bolaño: escribir es respirar, aunque respirar 

tampoco es la palabra. 
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En El gaucho insufrible encontramos la ratificación y ampliación de las 

posibilidades elucidadas hasta aquí. La lengua menor adquiere una categoría 

nueva, que corresponde a la expansión de las posibilidades de representación de 

la misma. La voz del narrador, ya sea como protagonista, testigo u omnisciente 

(omnisciente a lo Bolaño, contagiado por el prurito subversivo de la subjetividad), 

deviene una voz que encarna las posibilidades de expresión de un colectivo que 

identificamos con los excluidos. 

Pero se trata también de buscadores.  

Como si se tratase de una escritura en formato de página web, vemos 

aparecer en los cuentos de El gaucho insufrible la figura del buscador: entidad 

narrativa que fusiona la perspectiva del narrador y de los personajes; en otras 

palabras, fusiona la perspectiva de los sujetos marginales que habitan los relatos 

anteriormente analizados, para dar paso a sujetos animados por la búsqueda. 

¿Y en qué consiste esta búsqueda? ¿Se trata, acaso, de una búsqueda de 

escritores desaparecidos, de mitos literarios que determinan el viaje del 

protagonista? ¿Es la búsqueda del amor, de la felicidad, de la identidad? 

Asumimos que las búsquedas precedentes han estado teñidas por el 

desarraigo y las formas de supervivencia a la precariedad subyacente, tanto del 

narrador de los cuentos analizados como de los personajes que forman parte de 

los mismos. Dichas búsquedas se han resuelto considerando las estrategias 

reseñadas más arriba. No obstante, la solución es solo parcial; como queda visto, 

la situación del narrador en Bolaño queda circunscrita a la configuración de una 

identidad en desplazamiento constante que emplea el lenguaje como una vía de 

resistencia frente a la lengua mayor. Estrategias de una lengua menor que es 
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síntoma y enfermedad, contagio y antídoto; que se erige como fórmula para evitar 

la alienación o la pérdida del ser, aunque no lo consigue del todo: nada más la 

pobre identidad nómade, precaria, transterritorializada que circula en los relatos 

leídos. 

De ahí la necesidad de dar un paso más: 

Hay dos maneras de superar la alienación: o la desalienación 

y la reapropiación de uno mismo —fastidioso y bastante 

desesperanzador actualmente-, o el otro polo, el del Otro absoluto, el 

del Exotismo absoluto. La alternativa está en él fuera exponencial, 

virtualmente definido por una excentricidad total. Ya no hay que 

contentarse con la alienación, hay que ir al más otro que el Otro, a la 

alteridad radical (Baudrillard, 1991: 184). 

 Dado que admitimos que en los relatos de Putas asesinas es posible 

observar la construcción de una identidad, con las características atribuidas a ella, 

podemos admitir además que se trata de una identidad que por su naturaleza 

marginal está en riesgo de alienación. Ser otro sólo es posible cuando se tienen 

ciertas certezas sobre quién se es. Sólo la identidad es susceptible de alienación, 

y es en relación con esta posibilidad de alienación que surgen como necesarias 

nuevas estrategias, nuevas formas de supervivencia, e incluso nuevas formas de 

trascendencia. Esta es la búsqueda que anima a los personajes de los relatos de 

El gaucho insufrible. 

Observamos este proceso en los cuentos que conforman este volumen de 

relatos, considerándolo un conjunto de narraciones que completan el proyecto 

discursivo de Roberto Bolaño, de construcción de una lengua menor que traza 
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perspectivas que se van definiendo desde la precariedad y marginalidad absoluta 

hasta la virtualidad comunicativa globalizante, mediante la concreción de su 

lengua en un relato que denominamos global, cuyas señas de identidad terminan 

de configurarse en El gaucho insufrible. Es en este conjunto de relatos donde es 

posible encontrar un movimiento hacia adelante que funciona como estrategia 

narrativa para resolver, al menos hasta el momento de su enunciación, la 

disyuntiva de la alienación del sujeto.  

“Jim” 

El relato sobre Jim es quizás la primera manifestación del otro absoluto. En 

relación con su origen, Jim representa la alteridad respecto del narrador: gringo, 

ex marine, ex combatiente en Vietnam, místico in extremis que busca la poesía o 

la muerte, que en este caso pueden ser una misma cosa: 

¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los niños 

mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego 

se ponía a vomitar. Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. 

Epifanía. Como cuando se te aparece la Virgen. En Centroamérica lo 

asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien 

que había sido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No más 

peleas, decía Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para 

decirlo con palabras comunes y corrientes (Bolaño, 2003: 11). 

 En el inicio de la cita encontramos ya dos signos de alteridad radicales: un 

diálogo a todas luces extemporáneo entre un extranjero y unos niños mendigos de 

México, pero además un diálogo sobre una materia que en ningún caso 
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suponemos probable o común en una situación como esta: “¿En qué consiste la 

poesía, Jim?”. 

 Epifanía: revelación de una verdad, eso es la poesía, de acuerdo con Jim.  

No obstante, él es un personaje en las antípodas del narrador. Una vez más 

aparece esta voz en primera persona que, como testigo, revela la vida de Jim, o 

un episodio en la vida de Jim que lo tiene como partícipe. Obviamente, no es un 

episodio cualquiera, sino un episodio revelador.  

 Este otro, Jim, el amigo del narrador, tiene ciertas claves que contribuyen a 

resolver el primer enigma de la alteridad, como dice Baudrillard, el lugar de lo que 

se nos escapa.  

Este otro, Jim, chingado y hechizado; está esperando la muerte como la 

última epifanía, como la revelación de una verdad que es la poesía, pero una 

poesía emparentada con la alteridad absoluta y sin retorno que es la muerte. A 

propósito de Jim parecen estas palabras que Blanchot escribiera leyendo a Kafka: 

Sí, hay que morir en el moribundo, la verdad lo exige, pero hay 

que ser capaz de satisfacerse con la muerte, de encontrar en la 

suprema insatisfacción la suprema satisfacción y de mantener en el 

instante de morir la mirada clara que proviene de tal equilibrio. 

Entonces, este contento está muy cerca de la sabiduría hegeliana, 

que consiste en hacer coincidir la satisfacción y la conciencia de sí, 

en encontrar en la extrema negatividad, en la muerte convertida en 

posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de lo absolutamente positivo 

(Blanchot, 2002: 79). 
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Palabra común y corriente la muerte (más corriente, ay, de lo que 

quisiéramos), que embruja a Jim con su dosis de verdad encerrada en 6 letras, 

como un poema breve, brevísimo, que envía mensajes al futuro, el del narrador, 

quien nunca más lo vuelve a ver. 

Jim sienta las bases de lo que será la búsqueda del otro absoluto en los 

relatos siguientes. Ya no será necesaria la voz autoficcional. Bolaño excluido por 

Bolaño. Como víctima propiciatoria en el fuego lanzado por la boca del 

tragafuegos en Ciudad de México, Bolaño desaparece como constructo discursivo-

narrativo y se funde, mimetiza u oculta en los otros habitantes de sus textos 

lanzados al espacio como sondas exploradoras de esta otredad en que se ha 

transformado el mundo a partir de Jim. Las posibilidades de la lengua menor están 

abiertas ahora a otros campos que escapan a la identidad personal o individual; 

una vez más, Baudrillard: 

La alteridad que irrumpe en nuestra vida bajo la apariencia de 

un gesto, de un rostro, una forma, una palabra, un sueño profético, 

una agudeza, un objeto, una mujer, un desierto cuya evidencia es 

fulgurante (Baudrillard, 1991: 185). 

 Y en el caso de Jim un gesto, una forma, una palabra, etc., son 

manifestaciones comunes y corrientes de una posibilidad de ser, de hacer y de 

decir: “Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras 

comunes y corrientes” (Bolaño, 2003: 11). 
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El gaucho insufrible 

Al fin me encuentro  
con mi destino sudamericano.  
Jorge Luis Borges 
 

¿Cuál es el destino sudamericano? ¿De qué modo El gaucho insufrible 

hace visibles las coordenadas de este, como señala el protagonista de El gaucho 

insufrible, jodido destino sudamericano? 

Aclaramos que no se trata de una cuestión baladí. Desde el inicio de lo que 

denominamos la lengua menor sudamericana, esto es, desde que los españoles 

llegados a América comenzaron a escribir en esta parte del mundo, su situación 

dejó de ser la de los detentores de la lengua hegemónica para situarse como una 

voz que se eleva desde las antípodas de la capital del imperio. 

El diario de navegación de Colón, las cartas de relación, las historias 

verdaderas, confesiones, testimonios, diatribas y defensas escritas en suelo 

americano constituyen una nueva manifestación lingüística, signada, en primer 

término, por su situación geográfica; condición que  inaugura y refuerza su 

carácter marginal: ya no se escribe desde el Imperio (desde la lengua mayor) sino 

para el Imperio, a fin de obtener prebendas y beneficios; y, en algunos casos ( 

pensemos en Lope de Aguirre ), se escribe contra el Imperio. 

La condición de la escritura como estrategia de sobrevivencia está clara en 

el tenor de estos textos. Se trata de una nueva mirada al mundo, donde las 

criaturas que poblaban el imaginario europeo cobran vida, donde la escena 

garciamarquiana de señalar las cosas con el dedo porque carecían de nombre 

cobra un sentido absoluto. Una nueva realidad, una nueva lengua. 
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Y es esta nueva lengua la que se hace cargo de la realidad que enuncia, y 

refiere una realidad que se mira en el espejo de Europa, al principio como si se 

tratase de una prolongación de la identidad europea, un reflejo del ser europeo en 

suelo americano; aunque pronto este reflejo deviene alteridad. Muchas veces 

librado a su suerte, el reflejo se materializa y opera sobre la tierra y entra en 

contacto con la tierra e incorpora el clima, la naturaleza, la gente, las costumbres, 

las formas del amor y del odio, el modo de estar en el mundo en una lengua que 

ya no es el español de España, sino un español americano. Y luego es el 

americano. Y luego es otro.  

Y surge el desencuentro. 

La alternativa está en él fuera exponencial, virtualmente definido por una 

excentricidad total, dice Baudrillard (1991). 

La historia de Pereda, protagonista del relato “El gaucho insufrible”, es la 

epopeya sudamericana llevada a sus extremos, la vuelta de mano a la dualidad 

instalada desde el encuentro entre la barbarie y la civilización, quinientos veintitrés 

años atrás, sin precisar quién es la barbarie y quién es la civilización. 

El Facundo de Sarmiento establece el modelo europeo como la fórmula a 

seguir para hacer de Sudamérica (fundamentalmente, Argentina) un pueblo 

desarrollado.“De eso se trata: de ser o no ser salvaje” (Sarmiento, 1999: 10).  

Esta es una de las formas que adquiere la escisión que marcará el 

derrotero de esta parte del mundo hasta nuestros días: ser o no ser salvaje. 

Y en esta disyuntiva se escinde la figura del protagonista en dos 

posibilidades de ser, dos modos de asumir su existencia en un continente y un 

país que lo fuerzan a decidir quién es o quién puede ser. 
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Ya no se trata de estirpes condenadas a cien años de soledad, ni la 

búsqueda imaginaria de un destino sudamericano signado por la violencia, sino la 

instalación de una certeza, la de la posibilidad de decidir quién ser desde la 

historia misma, ejercida por Pereda, el protagonista de “El gaucho insufrible”: 

A juicio de quienes lo trataron íntimamente dos virtudes tuvo 

Héctor Pereda por encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre 

de familia y un abogado intachable, de probada honradez, en un país 

y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, de 

moda (Bolaño, 2003:15). 

 El inicio del cuento nos presenta a Pereda, el juez, quien producto de sus 

cualidades personales lleva una vida tranquila, dedicada a procurar bienestar a 

sus hijos en un país cuyas condiciones morales son puestas en duda. La narración 

en tercera persona, desde la omnisciencia, que ya hemos caracterizado en 

relación con otros cuentos como sensible e interviniente en el relato, nos revela a 

grandes trazos su trayectoria: decepcionado de la judicatura, la abandona, 

enviuda, viaja durante un tiempo (“que tal vez fueron años”, aclara el narrador) y 

comienza a elucubrar en su mente algunas interpretaciones no necesariamente 

sobre su vida, sino sobre la vida de todos, sobre la vida de Argentina: 

Para Pereda, el gran problema de Argentina, de la Argentina 

de aquellos años, era precisamente el problema de la madrastra. Los 

argentinos, decía, no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o 

nuestra madre nos abandonó en las puertas de la inclusa. 

Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los 

colores, empezando por la gran madrastra peronista. Y concluía: 
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Sabemos más de madrastras que cualquier otra nación 

latinoamericana (Bolaño, 2003: 16). 

 Esta negación de la madre es la negación del origen, reemplazado por una 

raigambre espuria: madre desconocida, ausente o negadora; la inversión, una vez 

más, de la máxima que elucidara Octavio Paz respecto de ser hijos de la 

chingada. Aquí no hay chingada. 

En este caso, la figura de la madre es reemplazada por la madrastra, a 

quien sin identificarla es posible atribuir características negativas asociadas a una 

sensación de desamparo que incluye no solo la situación personal de unos hijos 

probables, sino también, en el caso de este relato, el espectro político. 

 Los hábitos de Pereda, no obstante, se han mantenido invariables por años: 

cría a sus hijos según rígidos preceptos pedagógicos, mantiene ciertas amistades, 

entabla relaciones ocasionales que no prosperan debido a sus consideraciones 

sobre el tema de la madrastra, hasta que sus hijos crecen, se van y desarrollan 

sus propias vidas.  

 Más tarde, al participar en las tertulias que anima su hijo, convertido en un 

escritor de cierto éxito, los comentarios y noticias sobre la política hacen que 

comience a sentir una intranquilidad que modifica radicalmente sus costumbres, 

que en cierto modo anticipa una barbarización de su rutina: comienza a buscar en 

los libros de su biblioteca algo indeterminado, se vuelve cada vez más frugal, 

como si de golpe se hubiera convertido en un anacoreta, capaz de predecir el 

descalabro que azotará a Argentina: 

  Buenos Aires se hunde, respondió Pereda (Bolaño, 2003:19). 
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 La descripción de la ruina, las caceroladas, las largas colas, las 

conversaciones con desconocidos (“que le resultaron simpatiquísimos”, de 

acuerdo con el narrador) son la constatación de la ruina. La ciudad se pudre, y en 

esta putrefacción la vida civilizada deja de tener sentido. Es entonces cuando 

Pereda se deja llevar por la seducción de la alteridad como una posibilidad de 

respuesta a las interrogantes que ya no resuelve la vida en Buenos Aires: 

La seducción y el exotismo son el exceso del otro y de la 

alteridad, el vértigo de lo más diferente que lo diferente —es lo 

irreductible, y ahí está la auténtica fuente de 

energía(Baudrillard,1991:151). 

 Radicalidad de los cambios, radicalidad de la ruina que se avizora en el 

horizonte del abogado, quien elige conscientemente una posibilidad que le parece 

más atractiva: Fue entonces cuando decidió volver al campo (Bolaño, 2003:20). 

 Frente a un estado de cosas que ha dejado de ser comprensible para él, 

Pereda decide el cambio absoluto de paradigma, la búsqueda del otro absoluto: 

Buenos Aires se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia (Bolaño, 2003:20-21). 

Y aquí comienza otra historia. 

En realidad, comienzan dos historias fundidas, o dos lecturas fusionadas, o 

dos miradas sobre la realidad. Se trata de “El sur” de Borges y el Facundo de 

Sarmiento15. 

Pereda representa, en muchos sentidos, la historia de la conversión del ser 

civilizado a la europea en bárbaro, a la inversa de la propuesta de Sarmiento, y, al 

                                                
15Algunos estudios sobre la relación entre El gaucho insufrible y los textos citados aquí han puesto el acento 
en la intertextualidad manifiesta entre ellos. Véase al respecto, Borges y Bolaño: un juego intertextual desde 
la divergencia, de Luis Alejandro Nitrihual, entre otros. 
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mismo tiempo, la completación del sueño frustrado de Juan Dahlmann, la elección 

de ese antepasado de muerte romántica, mentado en el inicio del cuento de 

Borges. 

El viaje real de Pereda reproduce el viaje imaginario de Dahlmann: un viaje 

largo y monótono en tren para salir de la ciudad putrefacta y buscar en el sur ideal 

una existencia absolutamente distinta, absolutamente otra. 

Pero el sur de Pereda no es el mismo de Dahlmann.  

Pero el sur de Pereda tampoco es el que imaginara Sarmiento. Noobstante 

el impulso civilizador que propugnara el autor del Facundo, la ventana del tren en 

que viaja hacia su destino le ofrece imágenes que contradicen el sur de los libros, 

de sus recuerdos o de su imaginación. Se trata de una pampa infinita en la que 

corren conejos sanguinarios en lugar de reses, donde los gauchos no andan a 

caballo, sino en bicicleta o en jeep o sencillamente a pie, donde las costumbres 

ancestrales han sido reemplazadas por el miedo o la estulticia. 

Pereda entiende intuitivamente que ya no es Pereda el juez, a pesar de que 

mantendrá esta denominación para construir su leyenda. Su existencia empieza a 

quedar determinada por el entorno del cual pretende formar parte. Su alteridad 

absoluta es la pampa, en ella se sume sin perderse, porque lo suyo no es la huida, 

sino la búsqueda. 

Y las estrategias de búsqueda se suman a las estrategias de supervivencia. 

El primer signo de cambio opera desde el lenguaje, tanto en el tono como 

en el uso de coloquialismos propios de la gente de la pampa: 
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La pregunta había sido improcedente, una pregunta dictada no 

por él, de común un hombre discreto, sino por la pampa, directa, 

varonil, sin subterfugios, pensó (Bolaño, 2003: 23). 

Y más adelante: 

Pero, che, de eso hace mucho, cómo me podría acordar, 

respondió Pereda, y hasta la voz, no digamos las palabras que 

empleó, le parecieron ajenas, como si el aire de Capitán Jourdan 

ejerciera un efecto tónico en sus cuerdas vocales o en su garganta 

(Bolaño, 2003: 25. La cursiva es nuestra). 

Cambio que comienza a operar desde el lenguaje, señalando la alteridad en 

que se va sumiendo Pereda, otrora juez, otrora padre, devenido un gaucho en 

ciernes, situación que también es advertida por el narrador, quien se permite la 

intromisión que destacamos en la cita para valorar y denotar el cambio. 

Es la lengua, la transformación de la lengua, el denominador común que 

Pereda comparte con los conquistadores del primer encuentro: una lengua mayor 

que se hace menor para ingresar en la comprensión y en la convivencia con el 

otro, para luego hacerse otro. No hay intento de transformación civilizadora, 

aunque esta parezca ser la declaración de principios, sino un proceso de 

asimilación y camuflaje. Pereda ingresa en la pampa como un extraño que 

deviene gaucho, primero asumiendo el lenguaje, (pero, che); y comienza a operar 

desde ella, desde la lengua, pero no es el único camino. Más adelante lo 

encontraremos transformado en el extremo de Pereda, e incluso más, en la 

representación extrema del propio gaucho: 
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Lo mismo le pasó al Bebe cuando vio a aquel viejo barbado y 

de larga melena enmarañada que vestía bombachas y llevaba el 

torso desnudo y requemado por el sol (Bolaño, 2003: 37). 

 La consumación de su cambio es total, al punto de que su propio hijo debe 

hacer esfuerzos para reconocer en este viejo barbado y montaraz a su padre. No 

obstante, los antecedentes vienen desde el ingreso de Pereda en la estancia. 

De la estancia no quedaban más que ruinas, cuestión que no lo arredra, 

tampoco la poca existencia de provisiones o enseres para aquerenciarse. Lo que 

le importa es asumir en propiedad su condición gauchesca, lo que implica la 

adopción del caballo como medio de transporte, y la rudeza en las maneras y en el 

andar.  

La nueva vida de Pereda en la estancia irá sumando estos elementos de 

cambio: su caballo, las labores en la reparación de la estancia, derruida por el 

abandono y el tiempo; sus amistades y coloquios con la gente de la pampa, que le 

parecen unos timoratos. Nueva inversión de “El sur” de Borges: aquí es el citadino 

devenido gaucho quien parece ser más violento y más duro; en este sentido, una 

escena ejemplar es la indignación de Pereda al constatar que la contaminación 

que creyó haber dejado atrás en Buenos Aires amenaza con extender sus 

tentáculos hacia el sur, contagiando de un mal terrible a sus nuevos contertulios: 

La luz de la fogata concedía a sus rostros un aspecto atigrado, 

pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensó que la 

culpa argentina o la culpa latinoamericana los había transformado en 

gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos, se dijo a sí mismo 

mientras se daba la vuelta y se dirigía a su habitación. 
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No los carneo aquí mismo porque me dan pena, les gritó 

(Bolaño, 2003: 45). 

No es la imaginación de la violencia redentora de una vida abúlica, como en 

“El sur”, ni la imaginación de la civilización como la panacea para el desarrollo de 

América, como en el Facundo: es la violencia y la barbarie en estado puro; Bolaño 

desmonta el dualismo clásico instaurado en el imaginario occidental, la oposición 

civilización/barbarie, porque en “El gaucho insufrible” no hay civilizados y bárbaros 

como sujetos diferentes: todos son el bárbaro y el civilizado en distintos momentos 

y en relación con los sujetos con los que se relacionan; en la cita precedente, 

Pereda, el juez, quien ha asumido desde un principio una función redentora 

(civilizadora) en relación con los gauchos de la estancia, se constituye en la 

representación de la violencia y la barbarie: “No los carneo aquí mismo porque me 

dan pena, les gritó” 

El impulso civilizador que Sarmiento le atribuyera a la cultura de origen 

europeo, representado en una primera instancia por el juez, y más tarde por las 

visitas que recibe: su hijo, los amigos de su hijo, o los representantes de ONGs 

que vienen a prestar ayuda a los habitantes de la pampa, deviene su inverso en el 

desarrollo del relato. Ningún impulso civilizador alcanza para transformar la 

barbarie en otra cosa que no sea barbarie, porque no existe dualidad: no hay 

barbarie en estado puro ni civilización pura. Pereda es el símbolo de esta 

anulación de la dualidad occidental: es bárbaro y civilizado al mismo tiempo. 

En este sentido, el contagio del salvajismo se ofrece como moneda de 

cambio a los visitantes. La pampa inmensa, los peligros potenciales que esta 

representa, la sensualidad encubierta bajo la forma de contemplación que de 
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pronto turba la razón de los personajes (el mismo Pereda termina amancebado 

con una china, según el comentario de su hijo, el Bebe al conocer esta noticia), y 

nuevamente la lengua, que se traslada desde la poesía de Lugones y Hernández, 

versiones canonizadas de la pampa y su misterioso encanto hasta un horizonte 

oscuro, una lengua que deviene el otro absoluto de todas las lenguas, la voz 

gutural de los salvajes marginados: 

Los niños no le quitaban ojo a la psiquiatra, la cual al principio 

insistió en un comportamiento maternal, del que no tardaría en 

renegar al sorprender en los ojos de los pequeños una intención 

torva, como luego le explicó a Pereda, un plan avieso escrito, según 

ella, en una lengua llena de consonantes, de gañidos, de rencores 

(Bolaño, 2003: 43). 

 Ni Dahlmann ni Sarmiento. Pereda representa una nueva forma de 

comprensión en el abrazo de la otredad. La búsqueda de una estrategia de 

supervivencia para la precariedad encuentra una respuesta posible en el viaje a 

las antípodas de sí mismo, o en la experiencia seductora de la violencia, del 

exotismo extremo; donde el amor o el diálogo se reducen a las meras formas del 

amor o del diálogo, sin complejidades ni abstracciones: la violencia más pura, el 

amor o el sexo en su hermosa crudeza: 

Ese Otro no es el lugar del deseo o la alienación, sino del 

vértigo, de la aparición y la desaparición, del centelleo del ser, si 

puede decirse (pero no hay que decirlo). Pues la regla de la 

seducción es precisamente el secreto, y el secreto es el de la regla 

fundamental. La seducción sabe que el Otro jamás está al término 
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del deseo, que el sujeto se engaña buscando lo que ama, que 

cualquier enunciado se equivoca buscando lo que dice. El secreto 

siempre es el del artificio. Es la necesidad de apuntar siempre fuera, 

de no buscar jamás al Otro en la ilusión terrorífica del diálogo sino 

seguirle como su sombra, delimitarle. No ser jamás uno mismo, pero 

jamás tampoco alienado: dejar de inscribirse en la figura del Otro, en 

la forma extraña venida de fuera, en esta figura secreta que ordena 

tanto los procesos de acontecimientos como las existencias 

singulares.  

El Otro es lo que me permite no repetirme hasta el infinito 

(Baudrillard, 1991:188). 

 Apuntar siempre fuera de sí mismo, buscando la imagen o la sombra de la 

imagen, la ilusión de la realidad intangible, dada su imposibilidad física de instalar 

en el lugar del ser un modus vivendi basado solo en el lenguaje. Se trata de una 

posibilidad ya explorada por Borges en “El sur”, la imaginación de una muerte 

romántica sustituta de una vida mediocre o apagada, la imaginación de una 

violencia sugerida en las palabras: si bien la lengua convoca la realidad, es sólo 

una operación mental sobre esta. Pereda plantea la posibilidad de ir más allá en 

este extrañamiento de sí mismo para superar el conflicto de la alienación. Se trata 

de la experiencia absoluta de la otredad. 

 Asuntos personales lo llevarán de regreso a Buenos Aires, cuestión que 

plantea la posibilidad de una actualización de la lectura de Borges y Sarmiento: 

¿es el regreso a la civilización después de la fracasada experiencia en la pampa, 

que le ha demostrado ser una versión empobrecida de la imaginación literaria y en 
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donde, probablemente, la esperanza de la reapropiación de sí mismo está 

vedada? ¿o es la constatación de la imposibilidad de conjugar dos Argentinas (o 

más), dada su naturaleza antinómica, negación de la propuesta civilizadora de 

Sarmiento?  

Cuando llegó a la estación Constitución alguna gente lo miró 

como si estuviera disfrazado, pero a la mayoría no parecía importarle 

gran cosa ver a un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de 

trampero de conejos. El taxista que lo llevó hasta su casa quiso 

saber de dónde venía y como Pereda permanecía enclaustrado en 

sus cavilaciones le preguntó si sabía hablar en español. Por toda 

respuesta Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y comenzó a cortarse 

las uñas, que tenía largas como gato montés. (Bolaño, 2003:49) 

 Ni Borges ni Sarmiento.  

Pereda es la negación del lenguaje como vehículo de comunicación entre 

seres de distinta naturaleza. La descripción de la escena: un Pereda que es visto 

como un híbrido de trampero y gaucho, un hombre con un disfraz que apenas es 

capaz de responder las preguntas del taxista lleva el relato una vez más al 

problema de la lengua. La prefiguración de la violencia en el acto de cortarse las 

uñas es un indicio de que la respuesta no está ya en la especulación con el 

idioma, dado que este encuentro que ha tardado más de quinientos años no se 

resuelve por medio del diálogo. 

Hay una imposibilidad del lenguaje para pensar el encuentro de dos 

realidades que se oponen. Si cada nuevo discurso es una manifestación de la 

lengua mayor, es al mismo tiempo su opuesto: una manifestación de una nueva 
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lengua: Colón desde el mar o desde la nueva tierra, Valdivia describiendo los 

valles chilenos, Cortés narrando sus peripecias en Tenochtitlán, Lope de Aguirre 

descargando su fiereza desde el interior de la Amazonia; pero también Cervantes 

escribiendo las locuras del Quijote, Vargas Llosa describiendo una Lima que no es 

la Lima oficial, Puig describiendo películas que no son las películas, o Lemebel 

describiendo una ciudad de Santiago que no aparece en los folletos de turismo. 

Toda manifestación literaria de la lengua es en sí misma una lengua menor, 

dado que se escribe siempre desde el desequilibrio, desde una situación de 

precariedad, de descontento o desasosiego; no es el amo quien escribe, sino el 

vasallo.  

El amo escribe la Historia. Todo lo demás es literatura menor. 

Lo que Bolaño muestra a partir de “El gaucho insufrible” es que la respuesta 

a la alienación o a la amenaza de alienación no está en el lenguaje, dado que el 

lenguaje y, particularmente en este caso, la literatura siempre es la lengua menor 

de otra lengua, con la que no puede competir y si compite sabe que va a perder. 

No hay con la lengua mayor una relación de comprensión, sino de tensión 

permanente. 

Dada esta imposibilidad, el relato cerrará el periplo de Pereda con un giro 

hacia la violencia en estado puro: 

Pereda se supo empuñando el cuchillo y se dejó ir. Avanzó un 

paso y sin que nadie percibiera que iba armado le clavó la punta, 

sólo un poco, en la ingle. Más tarde recordaría la cara de sorpresa 

del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras 

que buscaban una explicación (¿Qué hiciste, pelotudo?), sin saber 
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todavía que la fiebre y la náusea no tienen explicación (Bolaño, 2003: 

50-51). 

 Ni Borges ni Sarmiento. 

 El gaucho insufrible lleva la violencia romántica que imaginara Borges a la 

ciudad civilizada que imaginara Sarmiento como foco que iluminaría América; pero 

Buenos Aires ya no alumbra a nadie, solo produce vicios y viciosos, como el 

escritor cocainita mencionado en el fragmento; pero también produce una 

violencia incurable, como la de Pereda, quien, a juicio del narrador, es víctima de 

la violencia y la náusea. 

 Como un guiño a Juan Dahlmann, pero además como un juego que abre 

nuevas puertas y nuevas posibilidades, el relato se cierra con un enigma: 

Las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. 

Calladas, como siempre, se quejó Pereda. Pero con las primeras 

luces del día decidió volver (Bolaño, 2003:51. La cursiva es nuestra). 

 La ambigüedad de la oración final y sus interpretaciones probables 

constituyen en sí mismas un desafío. El regreso, ya sea a la ciudad como 

justiciero o a la pampa como redentor, implica la subversión de los paradigmas 

anteriores al tiempo que inaugura una modalidad de la historia que considera esta 

realización personal, la decisión, como una nueva estrategia para presentar cara a 

la precariedad de la existencia.  

 La búsqueda de Pereda concluye en sí mismo. Él es el punto de partida 

para la solución de todas sus contradicciones. El viaje de ida y regreso al otro 

absoluto del ser ha concluido en la aceptación de un impulso que es menos que 

una certeza, pero que se le parece: partir, regresar con las primeras luces del día, 
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reafirmación del comienzo: el amanecer y la decisión de volver al sur, a Buenos 

Aires, pero por sobre todo a sí mismo, cualquiera que este sí mismo sea. 
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“El policía de las ratas” 

 

Nos guste o no, la situación se ha radicalizado. Y si pensamos 
que esta radicalización es la del Mal- Mal que es, en el fondo, la 
desaparición de toda mediación en exclusivo provecho del 
enfrentamiento entre los extremos-, entonces, hay que tomar nota de 
esta situación y arrostrar el problema del Mal (Baudrillard, 2008:131). 

 
 ¿Qué es “El policía de las ratas”: una metáfora de la sociedad 

contemporánea, la constatación del mal como omnipresencia en nuestras vidas, la 

representación de la inteligencia del mal? 

 En el título encontramos algunos indicios: la contradicción entre ser un 

representante de la ley y el lugar o los sujetos de la representación, considerados 

en sentido literal: policía de roedores. Puestos a analizar el sentido que esto 

puede tener, baste señalar que los roedores, las ratas, están asociados 

metafóricamente al escalafón más bajo de la representación mental de las virtudes 

humanas. Ser policía es una virtud, ser una rata es la negación de la virtud, es 

vivir en los márgenes absolutos de la vida social. Comúnmente relacionadas con 

la abyección y la bajeza, las ratas son objeto de aversión y repulsión para la 

mayoría de las personas; por ende, no se trata de una condición deseable. 

 No obstante, no se trata aquí de ratas simbólicas. El relato se desarrolla en 

el mundo de los roedores, donde las cosas parecen ser similares a las del mundo 

de los humanos: ratas obreras y ratas dirigentes, ratas delincuentes y ratas 

policías, ratas madres y padres, ratas hijas e hijos, ratas que realizan sus vidas en 

el entramado de sus ciudades bendecidas o azotadas por los vientos del progreso 

o la decadencia. 
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 Ratas que viven en las alcantarillas, que es como decir en los márgenes de 

la vida, o en el desaguadero de la vida: precariedad sobre precariedad, o, en 

sentido estricto, precariedad debajo de la precariedad. Las ratas representan el 

lugar de los confines, donde no viven o no pueden vivir más que seres 

condenados. 

 El relato comienza con la aceptación de esta condición dual: la virtud y la 

abyección juntas en el personaje que nos narra la historia, el protagonista, Pepe el 

Tira: 

Pepe es un diminutivo cariñoso, afable, cordial, que no me 

disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto 

respeto afectuoso, si se me permite la expresión. Luego viene el otro 

nombre, el alias, la cola o joroba que arrastro con buen ánimo, sin 

ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo utilizan en 

mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente el 

cariño y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro 

(Bolaño, 2003: 53). 

 La asunción del relato en primera persona, que corresponde en otros 

cuentos leídos a la vertiente autoficcional que caracterizáramos más arriba, deriva 

ahora hacia la representación de una personalidad que aparentemente se 

desprende de este prurito autobiográfico. 

 En este caso se trata de Pepe el Tira, rata, policía y narrador de la historia; 

que en su presentación integra el cariño y el miedo, el deseo y la ofensa, el yo con 

su otro absoluto como elementos indisolubles que representan a nuestro juicio una 

nueva estrategia de supervivencia. La unión de los opuestos hace de Pepe el Tira 
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un personaje distinto a los demás, y esta singularidad-semejante a la singularidad 

del artista, por ejemplo, Pepe es sobrino de Josefina la Cantora16- a la vez que lo 

particulariza y le permite ser reconocido por sus jefes para aceptarlo en la policía, 

lo aísla del resto de sus congéneres. 

 Reducido a la rutina de la vida policial en un pueblo habitado por ratas, 

Pepe el Tira reconoce los hábitos y las prácticas de su especie como parte integral 

de una vida cuyas alteraciones constituyen la excepción a la regla: los crímenes, 

el incesante cavar túneles, las conversaciones en las pausas del trabajo. La 

comprensión de la anomalía, inclusive ingresa dentro de la rutina aceptada, salvo 

el caso de Josefina la cantora, tratado por el pueblo como una excepción dentro 

de las excepciones, poseedora de un canto que encerraba un secreto: 

Algo que tal vez se parecía al deseo de comer o a la 

necesidad de follar o a las ganas de dormir que a veces nos 

acometen, pues quien no para de trabajar necesita dormir de vez en 

cuando, sobre todo en invierno, cuando las temperaturas caen como 

dicen que caen las hojas de los árboles en el mundo exterior y 

nuestros cuerpos ateridos nos piden un rincón tibio junto a nuestros 

congéneres, un agujero recalentado por nuestras pieles, unos 

movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de nuestra 

cotidianidad nocturna o de aquello que el sentido práctico nos lleva a 

denominar nocturno (Bolaño, 2003:58-59). 

 Josefina la Cantora revela una mirada respecto del arte como un signo de 

interrogación, pero además como el detonante o catalizador de las pulsiones 

                                                
16  Y al igual que la protagonista del relato de Kafka, ha renunciado a la comprensión de sus congéneres. 
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vitales de los seres vivientes: comer, follar, dormir, en el lenguaje de Pepe el Tira, 

quien se siente o se manifiesta en su relato bajo el influjo de esta sombra que es 

su tía, abandonando por momentos la pretendida objetividad de su narración. En 

este sentido, el final de la cita refiere a otros momentos de la narrativa de Bolaño, 

que ya hemos señalado, en tanto que se presentan como estrategias de una 

poética de la precariedad: la objetividad sensible, visible en la digresión respecto 

del caer de las hojas de los árboles o la definición de lo nocturno desde la 

perspectiva del protagonista, esa elegante perífrasis que permite la filtración de un 

segundo punto de vista: “aquello que el sentido práctico nos lleva a denominar 

nocturno”. 

 El relato de Pepe el Tira va develando las coordenadas de una vida en 

constante desplazamiento: la ocupación principal de las ratas es cavar túneles que 

ensanchan sus territorios, que sirven para acceder a otras fuentes de 

alimentación, que sirven para escapar o simplemente para trazar intrincados 

laberintos por donde el pueblo se mueve y sobrevive. Creemos ver en esta 

actividad incesante la simbolización de las estrategias de la precariedad 

analizadas más arriba: el desplazamiento constante como fórmula de 

supervivencia, la actividad incesante, el movimiento, la ilusión del movimiento que 

es, finalmente, la ilusión de la vida. 

 Apuntamos aquí un hecho que concuerda con la doble mirada que hemos 

advertido en los relatos anteriormente analizados. La segunda piel de la escritura, 

que es la mirada que se filtra sin mediación aparente: la digresión, el comentario, 

la precisión de una perspectiva o el juicio de una perspectiva son características 

de una escritura que comprendemos como estrategias subversivas de una lengua 
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menor. Los protagonistas de los relatos generalmente comparten con el narrador 

el oficio de escribir que es, en cierto modo, oponer una lengua a la otra.  

 En “El policía de las ratas” este oficio de la escritura desde la lengua menor 

se lleva al extremo de la barbarie prefigurada en la trayectoria de Pereda. Quien 

narra es un animal: la escritura del bárbaro es escritura que deviene animal. 

En tanto que literatura menor, la lengua de Bolaño introduce en los relatos 

las estrategias que hemos comentado anteriormente, que sintetizamos en el 

proceso de visibilizar la escritura. La fusión aparente de perspectivas, la filtración y 

confusión de puntos de vista, el desplazamiento de la perspectiva, son, a nuestro 

juicio, modos de ingresar en la narración que hacen consciente el hecho de que se 

trata de un artificio.  

La literatura menor se hace cargo de que es literatura. Y esta es su 

estrategia para no sucumbir a la precariedad. 

En los relatos de Bolaño se trata de mostrar las huellas del escritor: 

ficcionalización, autoficcionalización, objetividad sensible, trampa de la 

omnisciencia; puestos ahí para revelar que estamos frente a la literatura en estado 

puro; no se trata de un pacto de verosimilitud, porque en definitiva no hay 

necesidad de verosimilitud: toda vida es probable porque, al mismo tiempo, toda 

vida es improbable. El relato está ahí porque dice algo, sin pretensión de verdad, 

sin pretensión de objetividad. Escribir desde una lengua menor es entrar en un 

callejón que no se sabe a dónde conduce, probablemente al fracaso; pero igual se 

entra. 

El narrador de “El policía de las ratas” conjuga en su relato las condiciones 

que hacen posible la visibilidad de la escritura. En su naturaleza fusiona tres 
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puntos de vista que operan en conjunto o separadamente: el narrador-policía, 

observador de la realidad y de las anomalías que la interrumpen: 

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi 

investigación. Un grupo de los nuestros, una avanzadilla que con el 

paso del tiempo había procreado y se había establecido un poco más 

allá del perímetro, fue en mi busca y me informó de que la hija de 

una de las ratas había desaparecido (Bolaño, 2003: 61). 

 Este es el narrador que opera como protagonista del relato, quien realiza 

las acciones que movilizarán su investigación para descubrir la solución al enigma 

policiaco.  

 Al lado de él está el discurso de Pepe el Tira, presencia que sobrevuela el 

relato ofreciendo una lectura de la Josefina de Kafka. Esta condición de 

parentesco de Pepe el Tira condiciona su perspectiva, dotándola de un halo 

misterioso, que, como ya hemos anotado, lo distingue del resto: 

Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no 

sobresalían en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era 

feliz, pero en mí se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no 

en balde llevo su nombre. Tal vez eso influyó en la decisión de los 

jefes de darme el trabajo (Bolaño, 2003: 54). 

 Es esta diferencia la que permea el relato, introduciendo posibilidades de 

contagio que son advertidas y reprimidas por sus superiores. Conductas que 

escapan a su protocolo policiaco, cierto involucramiento que va más allá de su 

deber, cierta inquietud individual que gatilla inquietud en los demás. A los artistas 

se les permite la existencia porque son distintos, pero son una excepción que no 
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contribuye al desarrollo de la normalidad de la vida de la comunidad (la 

colectividad solo necesita el trabajo diario), por lo tanto, están condenados a la 

soledad, aunque se les permite vivir sin trabajar: visión del arte como una 

ocupación improductiva cuya función es, acaso, revelar cierto sentido de la vida. 

Recordemos: comer, follar, dormir; visión del arte como ocupación potencialmente 

perturbadora, que ya fuera elucidada por Platón: 

Por ello solicitaremos a Homero y a los demás poetas que no 

se encolericen si tachamos los versos que hemos citado y todos los 

que sean de esa índole, no porque estimemos que no sean poéticos 

o que no agraden a la mayoría, sino, al contrario, porque cuanto más 

poéticos, tanto menos conviene que los escuchen niños y hombres 

que tienen que ser libres y temer más a la esclavitud que a la muerte 

(1988: 149). 

 En el relato del policía que investiga, Pepe el Tira, se advierten las visiones 

contrapuestas y complementarias del riguroso investigador de crímenes al lado de 

las elucubraciones del artista, dualidad que se observa en el decurso del relato: 

Por un instante la compadecí. En realidad lo que hacía era 

celebrar mi buena suerte de forma indirecta. Imaginé a sus padres o 

a sus tatarabuelos descendiendo por el infinito entramado de 

cañerías de desagüe, los imaginé atontados en la oscuridad de las 

alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir o a sufrir, y 

también imaginé a unos cuantos que sobrevivieron, los imaginé 

adaptándose a una dieta infernal, los imaginé ejerciendo su poder, 
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los imaginé durmiendo y muriendo en los inacabables días de 

invierno. 

El miedo, por lo visto, despierta la imaginación. Cuando la 

serpiente se marchó volví a recorrer de arriba abajo la alcantarilla 

muerta. No encontré nada que se saliera de lo normal (Bolaño, 2003: 

65 la cursiva es nuestra). 

 Y más adelante: 

Como un habitante de la luna yo recorría las alcantarillas y 

conductos subterráneos (Bolaño, 2003: 72). 

 Labor del policía: separar lo imaginario de lo real para dar con lo real. 

Contagio del artista: interpretar lo real a partir de lo imaginario. 

 Sumamos una tercera perspectiva, sutil presencia que interviene en todos 

los relatos, la voz que comenta y que valora o corrige en ocasiones el discurso de 

los personajes. Tal como en los relatos de Llamadas telefónicas o los de Putas 

asesinas, vemos en los cuentos de El gaucho insufrible la segunda piel de la 

escritura que es esa voz, o la tesitura de una voz narrativa que se une a la voz 

predominante para recordarnos que se trata de literatura, que se trata de la torsión 

de la lengua mayor: 

Los argumentos que ambas esgrimían me resultaron 

incomprensibles, en primer lugar porque aún estaban demasiado 

lejos de mí (aunque se encaminaban, sus patitas chapoteando en el 

agua baja, hacia mi refugio) y en segundo lugar porque las palabras 

que empleaban pertenecían a otra lengua, una lengua impostada y 

ajena a mí que odié de inmediato, palabras que eran ideas o 
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pictogramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra 

libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los 

túneles, convirtiendo éstos en hornos (Bolaño,2003:79). 

 La difícil atribución de este discurso torna insegura cualquier definición. La 

escena es sencilla: la investigación de Pepe el Tira lo ha llevado a recorrer los 

meandros más alejados de la colectividad, el enigma policial de unas muertes sin 

explicación aparente lo mantiene en estado de tensa vigilia. Los indicios con los 

que ha ido elaborando sus conjeturas lo mantienen en estado de observación, 

hasta que se produzca el momento de la revelación. El policía solo debe estar 

atento a los hechos, las dos formas que se acercan, dos ratas en situación de 

peligro inminente (y esta palabra cobrará una importancia superlativa más 

adelante) que activan su instinto policiaco. 

 La perspectiva del artista que subyace tras los genes de Pepe el Tira lo 

lleva a considerar la situación desde la imaginación, no obstante, en el fragmento 

no hay lo que pudiéramos denominar recursos imaginarios; está la representación 

de dos seres moviéndose hacia el lugar en que se encuentra el policía. 

 Al contrastar este fragmento con citas anteriores vemos que el 

procedimiento que representa la herencia de Josefina la Cantora en el narrador se 

presenta más frecuentemente en ciertas actitudes que sus superiores le 

reprochan; en cierto uso de la imaginación, que lo lleva a interpretar la realidad; en 

ciertas costumbres que llaman la atención de sus congéneres y desatan sus 

comentarios o cuestionamientos. 

“Palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban por el 

envés de la palabra libertad”, he aquí la cuestión. ¿Quién habla, quién juzga, quién 
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elabora la hermosa definición de una lengua extraña, ajena y odiosa, 

principalmente porque los sonidos que emite, las palabras que se pronuncian 

reptan, se arrastran, le dan la espalda a la palabra libertad? 

 Estrategia de supervivencia para una lengua menor: la multiplicación 

de la perspectiva, el enmascaramiento de la voz del narrador, que no es un 

narrador sino muchos, y que encuentra un antecedente en Deleuze y Guattari: 

El Anti-Edipo lo escribimos a dúo. Como cada uno de nosotros 

era varios, en total ya éramos muchos. Aquí hemos utilizado todo lo 

que nos unía, desde lo más próximo a lo más lejano. Hemos 

distribuido hábiles seudónimos para que nadie sea reconocible. ¿Por 

qué hemos conservado nuestros nombres? Por rutina, únicamente 

por rutina. Para hacernos nosotros también irreconocibles. Para 

hacer imperceptible, no a nosotros, sino todo lo que nos hace actuar, 

experimentar, pensar. Y además porque es agradable hablar como 

todo el mundo y decir el sol sale, cuando todos sabemos que es una 

manera de hablar. No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese 

punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo. 

Ya no somos nosotros mismos. Cada uno reconocerá los suyos. Nos 

han ayudado, aspirado, multiplicado (Deleuze y Guattari, 2004: 9). 

 Sin embargo, es también la inversión de este propósito. No se trata de 

hacer imperceptible lo que nos hace actuar, antes al contrario: se trata de 

visibilizar a tal punto la naturaleza artificiosa de la lengua menor en la que actúan, 

operan, dialogan, viven y mueren historias y discursos que esta, finalmente, 
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deviene inminencia y revelación de la inminencia: “Cada uno reconocerá los 

suyos”. 

 En el caso del relato, la confluencia de las tres perspectivas da lugar a tres 

lecturas posibles, entre otras lecturas virtuales. 

 El enigma policial es descubierto por Pepe el Tira: el asesinato por placer, 

la teratología, la rata que mata ratas. Esta personalidad psicopática, si es que 

puede aplicarse este término, revela ciertas fallas en la colectividad. Se trata de 

una rata que se considera libre de habitar el miedo, que va contra el sistema 

porque se considera poseedora de una superioridad intelectual o moral que la 

sitúa por sobre el promedio. Rata que se permite matar a sus congéneres por 

placer, descubierta y ajusticiada por Pepe el Tira.  

Al mismo tiempo descubre la existencia de una voluntad superior a la que 

toda la colectividad se subordina; ente rector que es la suma de todas las 

voluntades, de todas las conciencias, representado por la rata reina, que no es un 

individuo, sino, de nuevo, muchos: 

Cuéntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y 

que provenía de la oscuridad. Al principio sentí pavor y retrocedí, 

pero no tardé en comprender que se trataba de una rata reina muy 

vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera 

infancia, imposibilitándolas para el trabajo, pero concediéndoles, en 

cambio, la sabiduría necesaria para aconsejar en situaciones 

extraordinarias a nuestro pueblo (Bolaño, 2003:83). 
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 Supraconciencia social destinada a mantener el orden, a darle coherencia a 

la vida de la comunidad y a dictar los preceptos que permiten la continuidad de la 

misma: “las ratas no matan ratas”. 

 La personalidad artística heredada por el narrador se hace cargo de 

transmitir una lectura, la de Josefina la cantora y la existencia del arte: ¿por qué 

canta Josefina? Josefina muerta de miedo canta para exorcizarlo. Josefina 

descubre el miedo que paraliza su existencia precaria y frente a esta inmovilidad 

reacciona por medio de su canto, adquiriendo un poder que no conoce ni calcula. 

Nueva función de la literatura: crear la ilusión del desplazamiento. Frente a la 

inmovilidad física, que puede conducir a la muerte, se yergue la movilidad de la 

poesía. 

 La posibilidad de escapar a la precariedad de la existencia es otra 

posibilidad de lectura. El relato transita desde la descripción de la existencia en 

una comunidad de ratas, la irrupción del mal, el enigma revelado y la vuelta a un 

equilibrio precario; al tiempo que establece un correlato con la poética de la 

precariedad tal como la hemos presentado hasta aquí. 

 A través de la investigación de Pepe el Tira y del relato de esta 

investigación se van revelando ciertas estrategias que permiten la comprensión de 

la poética señalada, que enumeramos a continuación: 

1. La permeabilidad del discurso narrativo y su apertura a múltiples 

perspectivas, en este caso el protagonista y su doble perspectiva 

policiaco-artística, pero además Bolaño; pero además el sistema de las 

ratas a través de la(s) rata(s) reina(s); pero además Josefina la Cantora 

a través de las miradas y recuerdos e interpretaciones a partir de su 
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figura; e incluso Héctor, la rata asesina y su mirada descreída respecto 

de la colectividad. 

2. La tematización de la precariedad, a través de la presentación de 

personajes marginales (y aun simbólicamente viles) y sus existencias 

amarradas a la supervivencia: alcantarillas, faenas diarias, la muerte 

como amenaza cotidiana, la irrupción del mal. 

3. La pretendida ausencia de un punto de vista ajeno al discurso del 

protagonista. En el caso de Bolaño, aparece una voz que circula dentro 

de la voz del narrador, a la que podemos atribuir la lectura que el relato 

hace del cuento de Kafka, “Josefina la Cantora o el pueblo de los 

ratones”: la elucidación del miedo como estrategia poética, los 

comentarios que amplían la perspectiva semántica y los alcances del 

discurso de los personajes, la tesitura de una voz que le confiere al 

relato de la violencia una extraña ternura. 

Las señas de la poética de la precariedad presentes en el texto van más 

allá. En muchos sentidos podemos considerar “El policía de las ratas” una especie 

de summa temática de la precariedad: la dualidad entre la normalidad y la 

anormalidad latente en el decurso del relato es el símbolo principal, no obstante 

apreciamos otros factores tales como la unión de los opuestos, la 

conceptualización como recurso caracterizador de un discurso que necesita darle 

nombre y sentido al mundo (lengua menor que inaugura el mundo que pronuncia), 

las propias rutinas de la supervivencia: comer, follar, dormir; la presencia latente 

del mal,  la aceptación del contagio: 
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Aquella noche soñé que un virus desconocido había infectado 

a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa 

frase resonó en mi bóveda craneal hasta que desperté. Sabía que 

nada volvería a ser como antes. Sabía que sólo era cuestión de 

tiempo. Nuestra capacidad de adaptación al medio, nuestra 

naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una 

felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, pero que nos servía 

de pretexto, de escenografía y telón para nuestras heroicidades 

cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a 

que nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a 

desaparecer (Bolaño,2003:84). 

 Y es esta lucidez la que permite precisamente la supervivencia: la última 

estrategia de la poética de la precariedad radica en la conciencia de un estado 

depauperado y condenado, que lo lleva a afirmar una condena presente desde el 

principio de la especie; precisamente esta conciencia de la desaparición es  la que 

impide la disolución de esta lengua menor, al menos en lo que respecta al 

momento en que se enuncia el relato; un triste carpe diem de mercenario, de 

gladiador a lo Bolaño, la conciencia de entrar en un callejón cuya salida no es 

clara, pero hacerlo, simplemente,  porque hay que hacerlo: 

¿Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¿Estás 

dispuesto a ser despedazado por una comadreja?, dije. Sé luchar, 

Pepe, contestó. Llegado a este punto poco era lo que podía decir, así 

que me levanté y le ordené que se mantuviera detrás de mí. El túnel 

era negro y olía a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. 
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Dos ratas se ofrecieron como voluntarias y nos siguieron 

(Bolaño,2003:86). 

Seguir, seguir, continuar, con todos los pronósticos en contra. Esa es la 

estrategia. 

Y en lo tocante a la literatura, El gaucho insufrible continúa. Los relatos 

siguientes serán la tematización de estas estrategias: literatura y plagio, arte, 

prostitución y las extrañas formas del amor en “El viaje de Álvaro Rousselot”, 

donde el discurso de un narrador cuyo inquietante relato en primera persona plural 

ratifica y amplía las perspectivas discursivas de la precariedad: la permeabilidad 

de un discurso que integra un punto de vista plural, condición de la literatura 

menor, el dispositivo colectivo de enunciación: 

Al principio le pareció una idea más que razonable, diríamos 

natural, pero en el último segundo decidió que no tenía derecho a 

molestar a nadie, menos aún a quienes siempre había admirado 

(Bolaño, 2003: 103-104, la cursiva es nuestra). 

 Finalmente, en “Dos cuentos católicos” se problematiza el tema de la 

perspectiva ofreciendo dos visiones para un mismo suceso y el probable influjo 

que esto debiera tener en los respectivos protagonistas; la epifanía y la disolución 

de la epifanía en el primer cuento, “La vocación”: 

28. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me sentí herido por un 

rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa 

Bárbara lo vi persignarse. Sus huellas purísimas refulgían en la nieve 

como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me 

hubiera arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta 
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que durante tanto tiempo había aguardado, pero no lo hice por temor 

a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del centro. 

Atravesamos la Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje 

caminaba a buen paso, ni lento ni rápido, a buen paso, como debe 

caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida Sanjurjo, 

bordeada de plátanos, hasta llegar a la estación. El calor allí era 

considerable. El monje entró a los lavabos y luego compró un billete 

de tren. Al salir, sin embargo, me fije que se había puesto zapatos. 

Sus tobillos eran delgados como cañas. Salió al andén. Lo vi 

sentado, con la cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé de 

pie, temblando de frío, oculto por uno de los pilares del andén. 

Cuando el tren llegó el monje saltó a uno de los vagones con una 

agilidad sorprendente (Bolaño, 2003: 124). 

 Y luego el recurso al desplazamiento en su cuento reflejo, “El azar”: 

29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta 

un callejón y allí pincharlo hasta que la palmara. ¿Pero para qué? 

Seguramente era el hijo de una puta del cerro del Moro y jamás diría 

nada. 30. En los lavabos de la estación limpié mis viejos zapatos, les 

eché agua, borré las manchas de sangre. Tenía los pies dormidos. 

Despertad. Después compré un billete en el siguiente tren. En 

cualquiera, sin importarme su destino(Bolaño, 2003: 134). 

 Perspectiva en movimiento, siempre en movimiento, el nomadismo de la 

literatura menor como estrategia que le permite sobrevivir…moverse en distintas 

direcciones, sin importar el destino. 
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 Conclusiones: Roberto Bolaño nos sigue escribiendo desde algún 

lugar 

 Dentro de las proposiciones iniciales de nuestro análisis prefiguramos la 

idea de que la narrativa de Roberto Bolaño ingresa en una categoría que hemos 

denominado “relato global”, cuya seña de identidad principal es la 

transterritorialización o localización incierta.  

 Esta condición se ve particularmente en la situación de los relatos, cuyo 

desplazamiento espacial torna dificultosa una atribución geográfica; si 

consideramos solo los cuentos comentados en este trabajo, vemos cómo los 

vectores de movimiento de los personajes trazan direcciones que se cruzan desde 

un punto a otro del globo: México, España, Francia, Bélgica, África, Argentina, y 

en algunos casos, como en “El policía de las ratas”, ilocalizables. 

 Esta localización incierta se advierte también en el nivel del discurso. Se 

trata de una lengua que se vuelve híbrida en tanto que se escribe desde una 

condición nómade, asumiendo los modos lingüísticos propios de esta condición. 

No se trata de una lengua fija (para eso está la literatura mayor), sino de una 

lengua cuya articulación desde la precariedad implica el desplazamiento de los 

signos y la hibridación del lenguaje: lengua del conquistado que adquiere el idioma 

del conquistador y lo adapta a su visión de la realidad, lengua del exiliado que 

asume el idioma de la tierra que lo recibe aunque no lo acoge, lengua como 

estrategia para la transacción de los bienes, de las emociones, lengua 

transterritorializada como estrategia de supervivencia, pero también como signo 

de rebeldía. 
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 Este signo de rebeldía se instala desde el punto de vista temático. Ya 

hemos señalado que los personajes que protagonizan los relatos parecen 

extraídos de una enciclopedia de vidas infames, en sentido estricto, vidas que 

carecen de honra, crédito y estimación. Son vidas que colindan con la 

marginalidad, amarradas azarosamente al ciclo vital, en constante lucha por 

sobrevivir: escritores en ciernes, desplazados, convictos, exiliados, renegados 

políticos, adolescentes que buscan su destino, adultos que descreen de su 

destino. 

Son historias de búsquedas, desencuentros, violencia, sexo, etc., que no 

van más allá de lo que, a falta de una palabra mejor, denominaremos normal y aún 

un poco más allá: se trata de vidas oscuras, de seres que viven en los márgenes 

de la sociedad, que malviven o que viven precariamente, ya sea desde el punto de 

vista socio-económico, psicológico, amoroso, cultural, etc. 

Anotamos como ejemplo los relatos de la adolescencia en México y el 

conocimiento de los barrios bajos en Acapulco, el tránsito por las calles de ciudad 

de México, los extraños personajes que se vinculan con los protagonistas (el 

Gusano, el ex clavadista, las prostitutas, entre otros); o los relatos del exilio y 

vagabundeo en España y el resto de Europa, y sus vinculaciones con drogadictos, 

delincuentes, políticos, convictos, prostitutas, depresivos y depresivas, 

necrofílicos, etc.  Finalmente, los relatos del “regreso” a América, como “El gaucho 

insufrible”, entre algunos otros, presentan a los desplazados por los regímenes 

políticos y económicos que malviven y se rebelan contra la sociedad en la que 

habitan: los indignados del siglo XXI, que al igual que todos los personajes de los 
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relatos de Roberto Bolaño encarnan las estrategias de supervivencia en una 

sociedad que los encasilla en los semas de la precariedad. 

 Asimismo, estos relatos que hacemos ingresar en la denominación de 

literatura menor, siguiendo a Deleuze y Guattari, asumen una característica de 

relato global, en tanto que establecen múltiples conexiones y posibilidades de 

lectura. No se escribe un cuento chileno, argentino, mexicano o español; se 

escriben relatos cuya raigambre cultural excede con mucho la atribución a un 

individuo o a una nacionalidad. Al tiempo que se descubren posibilidades 

interpretativas que es factible hacer ingresar en distintas tradiciones culturales 

identitarias de una nación; los relatos permiten que esta atribución se traslade a 

otras tradiciones, a otras culturas: relatos “mexicanos” que revelan relaciones 

familiares extrapolables a todos los confines; relatos “españoles” que son la 

lectura del exilio en todas las latitudes; relatos sobre el exilio que son en verdad 

relatos sobre la literatura, como “Sensini”, relatos sobre la inminencia del mal que 

sobrevuelan el globo como una amenaza o un poema terrible. 

 Respecto del narrador, lo hemos caracterizado como una figura 

deslocalizada. Esta condición, producto de su adscripción a la literatura menor, se 

expresa en la fusión de diversas perspectivas que confluyen en una voz narrativa 

que, en algunas ocasiones, adopta un discurso autoficcional; en otras adopta una 

perspectiva omnisciente; en otras una perspectiva colectiva; y en otras una 

perspectiva de narrador protagonista. No obstante, cada una de estas 

posibilidades de enunciación del relato está permeada por las otras perspectivas, 

generando un tipo de narrador cuya hibridación es su seña constitutiva. Es un 

narrador que habla con libertad desde distintos lugares de la enunciación 
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fusionando las miradas sobre el referente o sobre la comprensión de la realidad 

referida, expandiendo las posibilidades de interpretación, pero también de 

inteligibilidad de sus relatos, y, en algunos momentos, parece hablar desde 

perspectivas distintas al mismo tiempo. Esta característica es además extrapolable 

a otros textos narrativos de Roberto Bolaño; a modo de ejemplo, una cita de Los 

detectives salvajes en la que la presentación de una historia es introducida desde 

tres posibilidades: 

La historia, una historia de amor, trata sobre una muchacha 

inmensamente rica y muy inteligente que un buen día se enamora de 

su jardinero o del hijo de su jardinero o de un joven vagabundo que 

por azar va a dar con sus huesos a alguna de sus propiedades y se 

convierte en su jardinero (Bolaño, 1998: 447). 

 Asimismo, se trata de un narrador que adopta un punto de vista 

cercano al destinatario, al lector sorprendido a cada paso por la interpelación del 

relato, por estas llamadas de atención que obligan al lector a hacerse cargo de 

que se trata de literatura, una literatura menor que se parece al protagonista, a un 

protagonista que el lector puede conocer. Los relatos de Bolaño, en este sentido, 

configuran un tipo de narrador que descree de cualquier pacto de verosimilitud, 

dado que esta verosimilitud no es necesaria en la literatura menor. Relatos que 

parecen decir al lector esto que ves es lo que soy, nada más, pero tampoco nada 

menos. El relato está ahí porque dice algo, sin pretensión de ser “la verdad”, sin 

pretensión de objetividad. Narrador que escribe desde una lengua menor, narrador 

que se vincula con el lector. 
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 Son narraciones que establecen un vínculo a través de una cierta 

complicidad con el lector. En este sentido la mostración de los artificios del 

narrador, sus digresiones, su irrupción en el discurso de los personajes o de otros 

narradores, sus comentarios y valoraciones establecen un vínculo con quien lee: 

es un narrador que el lector parece conocer. 

Culturalmente, los relatos de Bolaño ingresan holgadamente en la categoría 

que hemos denominado relatos globales. Se trata de narraciones cuyas 

vinculaciones con la cultura occidental saltan a cada paso por la presencia de un 

estado de cosas (ambiente-atmósfera) que trasciende el significado de lo 

cosmopolita, asentándose en un espacio que no es otra cosa que la red. Las 

referencias históricas, literarias, artísticas, cinéfilas, científicas, sociales, etc., que 

son posibles de observar en los relatos de Roberto Bolaño, construyen un tipo de 

discurso narrativo cuyos nexos con la cultura occidental se estiran hasta límites 

insospechados.  

Esta característica se extiende a las narraciones mayores de Roberto 

Bolaño, baste señalar el recorrido histórico que la novela 2666 hace de la historia 

occidental del siglo XX, desde la Primera Guerra Mundial hasta el asentamiento 

del mal en las postrimerías del siglo. 

Asimismo, es posible establecer conexiones entre todos los relatos de sus 

volúmenes de cuentos, tanto a partir del estilo como a partir de los temas tratados: 

la precariedad, el desengaño de un proyecto político, la literatura, las extrañas 

formas del amor y la violencia. Son relatos que pueden leerse independientemente 

del resto o agrupándolos de acuerdo con su propuesta temática, estilística o 

interpretativa. 
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En el mismo sentido, es posible señalar que el proyecto de escritura en los 

relatos de Roberto Bolaño transita por la configuración de una identidad múltiple y 

heterogénea capaz de trascender, en definitiva, la precariedad de la existencia 

humana. Leemos los textos de Bolaño como la narración de un proceso que va 

desde el viaje de conocimiento de sí mismo: “Últimos atardeceres en la Tierra”, “El 

Gusano”, “Jim”; el descubrimiento y confirmación de la vocación literaria: “Sensini”, 

“Vagabundo en Francia y Bélgica”; la configuración de una personalidad literaria: 

“Carnet de baile”, “Encuentro con Enrique Lihn”, el ejercicio virtuoso de la 

literatura: “El policía de las ratas”; y la asunción de la temática colectiva o la voz 

colectiva en “El gaucho insufrible”. 

Desde este punto de vista, el concepto de global atribuido a los relatos de 

Bolaño se conecta con el concepto presente en los formatos web, textos 

interactivos que se conectan entre sí para generar cada vez nuevas alternativas 

de lectura y análisis. Podemos afirmar que los relatos de Roberto Bolaño adoptan 

una especie de naturaleza plasmática, es decir, un estado de la materia narrativa 

que los liga entre sí a la vez que les permite existir individualmente, y, al mismo 

tiempo, extender sus posibilidades de contacto y comunicación hacia el infinito. 

Desde nuestro punto de vista es imposible soslayar la naturaleza interconectada o 

interactiva de los relatos de Roberto Bolaño que permite atribuir la producción del 

discurso a un sujeto cualquiera en un punto cualquiera de enunciación temporal o 

espacial.  

Hablamos, en suma, de relatos cuya naturaleza se construye en el 

encuentro, cruce o mixtura con otros textos, cuya “denominación de origen” es 

también nómade, característica que en la posmodernidad sirve para explicar tanto 
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los fenómenos culturales como los hechos sociales, históricos, políticos, etc. 

Acerca de esta característica nómade, que asociamos al autor objeto y sujeto de 

nuestro estudio, consideramos el concepto de rizoma, de acuerdo con el 

pensamiento de Deleuze y Guattari:  

No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que 

crece y desborda  …  Contrariamente a una estructura, que se define 

por un conjunto de puntos y de posiciones, de relaciones binarias 

entre estos puntos y de relaciones biunívocas entre esas posiciones, 

el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de segmentaridad, de 

estratificación, como dimensiones, pero también línea de fuga o de 

desterritorialización como dimensión máxima según la cual, 

siguiéndola, la multiplicidad se metarmorfosea al cambiar de 

naturaleza. (Deleuze y Guattari, 2004: 25). 

En este sentido, la virtualidad narrativa de los cuentos analizados se vincula 

con el carácter sistémico y actualizable de los formatos web al mismo tiempo que 

con el concepto de rizoma tal como lo elucidaran Deleuze y Guattari (2004). Los 

relatos precisan de un lector que los actualice en su lectura, como hemos anotado 

más arriba. Son relatos que interpelan y exigen periódicas relecturas que amplíen 

sus posibilidades de significación, sus líneas de fuga o de desterritorialización; de 

este modo, un relato sobre los chilenos exiliados en Barcelona puede leerse como 

un relato sobre los argentinos exiliados en Barcelona, o los mexicanos 

desplazados, o los indignados europeos o americanos o africanos, etc. Aquí cobra 

sentido la pregunta que algunos críticos se hicieran sobre Los detectives salvajes 

y que nosotros actualizamos respecto de 2666: ¿es La novela española, europea, 
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mexicana, argentina, chilena, latinoamericana de inicios del siglo XXI? En cierto 

modo, cualquiera de las opciones es correcta.  

 Un punto insoslayable en toda lectura de los textos de Bolaño es considerar 

la capacidad fabuladora que alcanza ribetes extraordinarios en algunos de sus 

cuentos. Señalamos como ejemplo la narración de las películas vistas en “Días de 

1978”, que expanden el relato hacia otros relatos y hacia otras posibilidades 

interpretativas que de pronto, parecen dar origen a nuevos relatos. Asimismo, esta 

capacidad fabuladora es perceptible en algunos cuentos que, amén de la lectura 

que puede hacerse de ellos en forma independiente, pueden ser considerados 

nuevas lecturas y/o secuelas de relatos anteriores de otros autores: 

reminiscencias implícitas de “El sur” de Borges en “Últimos atardeceres en la 

Tierra”, o explícitas sobre el mismo relato, como en “El gaucho insufrible”; o lo que 

en un sentido distinto a nuestra lectura en este trabajo, podría considerarse una 

secuela de “Josefina la Cantora o el pueblo de los ratones” en el caso de “El 

policía de las ratas”. Textos que se conectan no sólo entre sí, sino que establecen 

un diálogo permanente con la tradición literaria. 

 En este mismo sentido, es necesario destacar la altura que alcanza la prosa 

bolañiana, cuestión que algunos críticos han analizado a la luz de la producción 

poética del escritor. Efectivamente, en algunos pasajes parece un poeta que 

escribe relatos, palabras que se dirigen hacia un horizonte más allá de las propias 

palabras: 

Te equivocas: se moría de miedo, dijo mirando distraídamente 

hacia los lados, como si estuviéramos rodeados de presencias 

fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia. Quienes la 
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escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabían. Pero 

Josefina estaba más que muerta: cada día moría en el centro del 

miedo y resucitaba en el miedo (Bolaño, 2003: 81). 

 ¿Qué altura pueden alcanzar las palabras? ¿Qué sentidos traen u ocultan 

las palabras? ¿Qué preguntas pueden responder? Ciertamente, no tenemos la 

respuesta, porque probablemente no la hay, pero podemos afirmar que las 

evocaciones que producen algunos momentos de la prosa de Roberto Bolaño 

remiten a la ilusión mayor del lenguaje, a la fortaleza de la palabra como estrategia 

política de una lengua menor que señala su presencia por medio del uso 

consciente y elevado de su única riqueza, que consiste en su sobrevivencia, la 

sobrevivencia del lenguaje, a despecho de palabras que repten por “el envés de la 

palabra libertad”;  Bolaño crea un mundo que es, primeramente, un hecho de 

lenguaje capaz de convocar sentidos, significados, y, a través de ellos, emociones, 

realidades, sensaciones. 

Es a partir de estas consideraciones que enunciamos nuestra concepción y 

nuestra lectura de los textos del escritor chileno como la lectura de un relato 

global, cuyo ejemplo estaría particularizado en su producción narrativa, pero que 

esperamos sea una categoría posible para entender la producción de algunos 

escritores latinoamericanos, que al igual que Bolaño son representantes de esta 

narrativa de la localización incierta, de esta poética de la precariedad o de la 

precaución. 

 Finalmente, consideramos que los relatos de Roberto Bolaño configuran 

una manera de narrar que da cuenta de una epopeya fallida de la imaginación, 

vinculada a la derrota y pérdida de los relatos unificadores: políticos, ideológicos, 
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sociales, culturales. Esta sensación de pérdida y la posterior situación de 

existencia en un equilibrio precario configuran en los cuentos de Bolaño una serie 

de estrategias de supervivencia que dan origen a una poética de la precariedad y 

de la inminencia, signada por una serie de desplazamientos temáticos, espaciales, 

discursivos, culturales, etc., que devienen una literatura menor, cuya característica 

más destacada sería, a nuestro juicio, la capacidad autorreflexiva y autorreferente, 

es decir: una literatura que visibiliza sus mecanismos de producción y enunciación 

para dar cuenta del hecho de que, finalmente, la sensación de pérdida no es lo 

que prevalecerá, sino la posibilidad latente de seguir escribiendo; una vez más, 

parafraseamos a Bolaño: una escritura que ayuda a respirar, aunque respirar 

tampoco sea la palabra. 
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