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“Toda vida es un proceso de demolicion”
F. S. Fitzgerald, El jactancioso.

“Era un animal salvaje. Un pichon de serpiente acumulando veneno en sus colmillos. No
queria hablar con nadie. Las fieras no hablan”.
Pedro Juan Gutiérrez, Fabian y el caos.

“Muchas gracias por su compania y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo
en cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea”.
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios.
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RESUMEN

La tesis propone que las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo
sintetizan la presencia del mal a través de la instalacion de procedimientos escriturales que
transgreden las manifestaciones tradicionales de la literatura latinoamericana. La escritura
descriptiva de Gutiérrez amplifica de manera sobria, Ilana y microscopica los
acontecimientos fisico-politicos de una isla exageradamente ideologizada, descripcion
cruda instalada por un animal de caza, lidico y esquivo. La escritura digresiva de Vallejo,
en cambio, es una narrativa disidente y demencial que se desarrolla desde un angulo
hipermoral. Mas que ante grandes ideas o emblemas politicos, estamos ante la

inconmensurable perfeccion de lo singular: el mal liberado a su propio genio.

Vi



Introduccidén

“El arte de la novela contemporanea
gira en torno de la diferencia y la
repeticion, no solo en su reflexion mas
abstracta sino también en sus técnicas

efectivas™.
Gilles Deleuze, Repeticion y diferencia.
La presente investigacion propone que las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez! y
de Fernando Vallejo? cifran el mal a través de la instalacion de procedimientos
escriturales que transgreden las manifestaciones tradicionales del discurso, y lo hacen
ademas por medio del despliegue de personajes que transmutan sus subjetividades
dentro de la narracion. La escritura descriptiva de Gutiérrez amplifica de manera sobria,
llana y microscépica los acontecimientos fisico-politicos de una isla extremadamente

ideologizada; descripcion cruda y punzante instalada por el personaje homonimo de sus

novelas que funciona al mismo tiempo como voz narrativa: un animal de caza, ludico y

! Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, Cuba, 1950) ha ejercido diversos oficios: vendedor de helados y
periddicos, instructor de kayaks, cortador de cafia de azlcar y obrero agricola, soldado, locutor de radio
y periodista. Sus novelas han sido traducidas a mas de veinte paises. Su publicacion inicial es Ciclo de
Centro Habana -un conjunto de cinco libros de novelas y relatos integrados por Trilogia sucia de La
Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre arafia
(2002) y Carne de perro (2003). Por otro lado, hay que contar a El nido de la serpiente. Memorias del
hijo del heladero (2006), Nuestro GG en La Habana (2004) y Fabian y el caos (2015).

2Fernando Vallejo (Medellin, Colombia, 1942) es un bidlogo, cineasta, gramatico y escritor. Estudio
Filosofia y Letras en Bogota y Direccion de cine en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma.
Se nacionalizé mexicano en el 2007, pais en el que ha dirigido tres peliculas y ha escrito la mayoria de
sus obras. Entre sus novelas se encuentra la serie de obras autobiograficas, titulada El rio del tiempo,
compuesta por: Los dias azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Afios de
indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). También es autor de La Virgen de los sicarios (1994), El
desbarrancadero (2001), La rambla paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2004), El don de la vida
(2010), Casablanca la bella (2013) y jLlegaron! (2015).



esquivo. La escritura digresiva de Vallejo, en cambio, es una narrativa que mas bien
opera en base a una légica de la disidencia y de la inversion simbolica de las ideas, las
que se desarrollan desde un angulo hipermoral®. Su dominio de la gramatica, unido a su
propuesta filoséfica iconoclasta de la vida y de la muerte, le permite instalar con
evidente ironia un laboratorio de transgresiones de contenido y de continente que
resultan peculiares dentro del universo que compone la actual narrativa
hispanoamericana. El corpus de estudio estd compuesto por los textos del cubano
Trilogia sucia de La Habana, El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero,
Fabian y el caos, y los textos del colombiano La virgen de los sicarios, El
desbarrancadero, Peroratas y jLlegaron!

El contexto cultural que envuelve la produccion narrativa de ambos escritores se
decanta principalmente en los afos 90, periodo trazado por varios cambios
sociopoliticos, economicos y culturales dentro del continente. Tanto el novelista cubano
como el colombiano rechazan tajantemente los canones estéticos que rigen el siglo XX
latinoamericano, sobre todo en cuanto al estilo y a los motivos referenciales de la
escritura, dato que a la critica le ha servido para considerarlos escritores post-Boom.
Declaracion de principios que ademas es efectuada por los mismos autores: Fernando
Vallejo en Peroratas rechaza la calidad literaria de su laureado coterraneo Gabriel
Garcia Marquez, a quien considera un “narrador omnisciente, como el Todopoderoso,

un verraco” (2013: 304); algo similar ocurre con Pedro Juan Gutiérrez, quien ha

3 Se haré uso de la nocion de hipermoralidad ofrecida por George Bataille en su texto La literatura y
mal. Basicamente es una categoria que propone la figura de seres que invierten la tabla de valores
convencionales para crear una nueva. Bataille propone que la idea de Dios se basa en su ausencia, que el
misticismo arraiga en la materia y que el concepto de libertad se identifica con el de transgresion.



sostenido en diversas entrevistas dirigidas a periodicos locales y extranjeros que su
escritura es asimétrica en relacion a la de Alejo Carpentier, a quien desestima incorporar
como materia prima de su propio leitmotiv de escritura®.

Las producciones literarias del cubano y del colombiano han sido objeto de
estudios sociolégicos, antropoldgicos e historiograficos. Desde tales perspectivas es
indiscutible la capacidad que tienen de hacer una radiografia social. Se acentta asi tanto
la destreza como la crudeza que emplean para revelar la decadencia y desesperanza a
través de las vivencias distintivas de sus personajes, hechos que a su vez acontecen en la
realidad concreta de sus ciudades referenciales (Pérez, 2015). Se trata de la
verbalizacion y puesta en escena de dos metropolis antaiio consideradas epicentro de las
mas grandes utopias modernas: La Habana en el caso de Gutiérrez y Medellin en el de
Vallejo. El cubano revela el lado mas oscuro y marginal de La Habana®: la miseria, el

instinto de supervivencia, la decadencia material y cultural, el erotismo como

4 Alexis Candia en “Trilogia sucia de La Habana: descarnado viaje por el anteparaiso” sostiene que la
prosa de Gutiérrez se distingue de sus predecesores en el tratamiento de las ciudades que habitan sus
personajes, ya que Gutiérrez efectia “un proceso de descanonizacion de la ciudad monumental de Alejo
Carpentier y José Lezama Lima. Asimismo, Gutiérrez viene a completar la desmitificacion de la ciudad
que ya habian emprendido otros autores cubanos, tales como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y
Guillermo Cabrera Infante” (2007: 51-52).

® Hay que advertir que no sélo en La Habana, sino que en general en toda Cuba se ha empleado la
nocidén de revolucién desde 1959 como equivalente a estar a favor de la causa socialista castrista. Por
lo que negarse a ser parte de la revolucion implica ser considerado lisa y llanamente un traidor cuando
no una lacra burguesa. Pedro Juan nace en 1950. Es un autor que ha vivido gran parte de su vida en
Centro Habana, pero ha tenido que publicar sus trabajos mas transgresivos en el extranjero para evitar
caer en las represalias de dicha normatividad maniqueista antes mencionada. Sin embargo, la asfixia
cultural ha ido cediendo a partir de 1998, afio en que se amplia el espectro simbolico cultural al que
accede el pais caribefio en virtud de las gestiones del Ministro de Cultura de aquel entonces, Abel Prieto.
Este fenémeno de amplificacion parcial de la tolerancia fue influido por acontecimientos histéricos
particulares, por ejemplo, la Carta de los intelectuales a Fidel Castro de 1971, misiva que estaba en
contra de la arbitrariedad cultural de la isla y que fue refrendada por varios intelectuales de renombre,
que incluso llegaron a ser en su momento férreos socialistas, como es el caso de Jean Paul Sartre. A esto
hay que sumar la gran crisis econdémica que afectd a Cuba a raiz del embargo comercial provocado por
EE.UU en los afios 90.



herramienta paliativa y redentora, el autoritarismo ramplén y descarado, y el nomadismo
de los hombres infames. Fernando Vallejo, por su parte, no se queda corto en transcribir
de manera lacerante la emergencia de la violencia politica y social, el aumento
demografico, las decadencias del idioma, la hipocresia de las instituciones sociales y la
infamia intrinseca de la humanidad.

La tesis se divide en tres secciones denominadas “La curvatura del mal”, “La
vehemencia de la insumision” y “La transmutacion del escritor a través de la palabra”.
La primera aborda la nocion de mal dentro de una perspectiva teérica emanada de las
ideas de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Georges Bataille, Jean Baudrillard, Jacques
Ranciere y Michel Onfray, ideario que se emplea para efectuar el analisis textual de las
narrativas del cubano y del colombiano; nociones que funcionan como herramientas de
comprension. La segunda se centra en el juego de la transgresion, en la politica del
nomada y en el pensamiento del afuera presente en las narrativas de estos escritores
heterodoxos; son conceptos que intervienen en el analisis y que complementan en su
conjunto las posturas criticas mas recientes acerca del corpus de estudio. Y la tercera,
que a su vez es la mas contundente, evidencia el advenimiento de lo heterogéneo
minoritario, abordando la transmutacion de las subjetividades y del sentido a través de la
escritura. Se expone la cuestion del devenir animal para acentuar la importancia capital
que constituyen el humor, la ironia y la paradoja como herramientas estilisticas y

retoricas en la produccion escritural de los autores aludidos.



El enfoque del mal® que propone esta tesis no corresponde a la apologia del
sesgo como se pudiese llegar a pensar a simple vista, mas bien evidencia el caprichoso
didlogo que la escritura extiende con las apariencias: un laboratorio de la incertidumbre
y una tauromaquia esquizofrénica, situacion que es visible en la prosa de ambos
escritores independientemente de las situaciones sociopoliticas que los convocan. Es el
procedimiento que desintegra los fines’ y ramifica los significantes. Ocurre con la
narrativa de Vallejo, quien es interpretado comunmente como el apologista de la
antitesis; sin embargo, aun cuando hay una carga argumental explicita en sus historias,
prevalece la paradoja y la digresion que finalmente trueca el contenido de sus ideas en
algo distinto y mucho mas llamativo y loable desde el punto de vista linguistico: hace
estallar el sentido abriendo maltiples senderos significantes. Menos sutil pero mucho
mas transparente es lo que ocurre con Gutiérrez, en cuyos textos se da cuenta de cuerpos
entrechocados y de la ilusion que convoca lo heterogéneo minoritario®.

Se analiza, asimismo, cémo las narrativas de Gutiérrez y Vallejo ponen a la

vista, con una intensidad distinta en cada caso, que el mal es la esencia de la literatura

® La nocion de mal usada tiene relacion con el paradigma deleuzeano de repeticion, concepto que alude a
la légica de sentido que “pertenece al humor y a la ironia” y que “es, por naturaleza, transgresion,
excepcion; manifiesta siempre una singularidad contra los particulares sometidos a una ley, un universal
contra las generalidades que hacen ley” (Deleuze, 2002: 27).

" La desintegracion de los fines insinGia que el arte no debe estar regido por una finalidad (telos)
preestablecida, mas bien debe apostar a una desintegracion de los determinismos que conlleve a la
atomizacién de los significantes y la explosidn simbdlica del pensamiento en todas las direcciones. Este
asunto tratado por Jean Baudrillard en De la seduccién rechaza la nocién de arte entendida como
producto histérico. En ese sentido habria que distanciar las ideas del filésofo francés de posturas
historicistas como las de Ortega y Gasset (téngase como referencia La deshumanizacién del arte e ideas
sobre la novela de 1925). En el fondo, la teoria de Baudrillard nos permite valorar el arte sin las
adiposidades morales que la cultura le adiciona.

8 Para aplicar esta nocion se emplea la fundamentacion expuesta por Gilles Deleuze y Felix Guatarri en
Kafka. Por una literatura menor.



entendida como laboratorio estético-linguistico®, pero no en un sentido peyorativo sino
como procedimiento de creacion y punto de partida del juego productivo. Cuando un
texto se asocia al bien posee una meta, una proyeccion y una finalidad que se materializa
en un discurso que vertebra la coherencia de la intencion autoral; en cambio, cuando se
trata de un texto cifrado por el tépico del mal, no se alude a un contenido perverso
deliberado que centralice su estructura de manera radicalmente oscura o dafiina, sino
que refiere a una maquina de escritura que desorienta por su lucidez desconcertante y
paradojica; fendmeno que el filosofo francés Gilles Deleuze designa como la
caracteristica propia de la novela contemporanea (2002). Los textos de Gutiérrez y
Vallejo emplean de este modo procedimientos de escritura que incluyen el humor, la
ironia, la paradoja, la digresion, el descriptivismo exacerbado, la picardia y un reparto
heterodoxo de las experiencias sensoriales que resulta eficaz desde la logica de la
transgresion. La relacion que existe entre la literatura y el mal corresponde, en ese
sentido, al pacto que la primera hace con el afuera del discurso: aquello desechado por el
pensamiento l6gico, tradicional y condescendiente respecto de los modelos discursivos
enarbolados por el consenso gregario.

Grosso modo, la tesis que se propone revisa la prosa de estos escritores y

considera que en ésta se advierten audacias semidticas poco exploradas por la critica

® En este laboratorio, el mal funciona como eje o principio tacito que rige las formas y los contenidos y
que transgrede las utopias a través de la critica o del humor desmafiado, y esto ocurre
independientemente de que el autor haga una declaracién de principios que pretenda justificarlo. Para
examinar con mayor profundidad la idea de laboratorio en el contexto literario conviene revisar Critica 'y
ficcion de Ricardo Piglia (2001). Pedro Juan Gutiérrez ha sefialado en una conferencia llevada a cabo en
Brasil el 2011 que la literatura es un juego donde se crean situaciones limites en que los personajes
deben ser puestos a prueba, juego que no tiene fines especificos y que menos guarda en si mismo mas
pretensiones que el sélo hecho de jugar.

Archivo de video recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=agFmJDnOJG8



académica. Este andlisis reflexiona sobre la sintonia que estas narrativas guardan con las
posturas posestructuralistas y con las nociones de mal y traicion por ellas esgrimidas.
Esta investigacion constata que el mal no se agota en estos narradores
hispanoamericanos, pero si anida en ellos con un descaro que se torna insolente,

furibundo y demoniaco.



1. La curvatura del mal



1.1 “La palabra se invent6 para mentir”'’: la literatura y el mal

“La incitacion sexual directa es
demasiado directa precisamente para
ser verdad, y a causa de esto, remite a
otra cosa”.

Jean Baudrillard, De la seduccion.

La critica académica enfocada en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez es
relativamente escasa, pero existe una creciente cantidad de critica periodistica®!
destinada a resefiarla y comentarla, fruto de la fama progresiva del autor a nivel
internacional. En el caso de Fernando Vallejo sucede algo distinto, ya que existe
abundante critica académica sobre su narrativa.

Celina Manzoni se refiere a Gutiérrez y Vallejo en “Violencia escrituraria,
marginalidad y nuevas estéticas” como autores cuyaS escrituras resultan némades
respecto del escenario de la tradicion literaria de los afios sesenta y setenta en
Latinoamérica. El errabundeo, la orfandad, el extrafiamiento, el deslizamiento por la
cochambre, las migraciones internas y los viajes desaforados constituyen en su conjunto
las caracteristicas escatoldgicas de las narraciones de Pedro Juan Gutiérrez. Estas

caracteristicas implican quiebres de la lengua y de la memoria identitaria, debido a que

10 vallejo, Fernando (2013: 163).

11 Coincidimos con Manzoni en sefialar que la recepcion de su produccion narrativa se proyecta sobre
el éxito y la acogida espectacular de Trilogia sucia de La Habana. En la critica de El Rey de la
Habana se insiste en el caracter testimonial del texto, avalado esta vez por las declaraciones del
propio autor: “Esta es la voz de los sin voz” (Gutiérrez, 2011: 61).



sus textos estan “inscriptos en una estética desmitificadora de los modelos propuestos
por la literatura cubana de los afios 60 y 70” (2011: 59). Ademas, afiade que “el llamado
‘realismo sucio’ atribuido a Pedro Juan Gutiérrez parece proyectar algunas de esas
modulaciones criticas a las formas mas crudas del cinismo que se emparenta con
algunos textos de Horacio Castellanos Moya, en especial Insensatez, y con las novelas
de Fernando Vallejo” (2011: 59).

Esas modulaciones criticas de la llamada identidad nacional habanera funcionan

en el caso de Gutiérrez

al revés que entre los numerosos textos latinoamericanos que
publican en la labil frontera entre el siglo XX y el XXI, y que
parecen navegar también en la estela de esas vanguardias que
reunieron el placer del vagabundeo con la ambicién de
desenmascarar las articulaciones de lo escondido y aun de lo secreto
de sus sociedades, la prosa de Gutiérrez al machacar exclusivamente
sobre lo abyecto se regodea de manera terminante en el area de lo
repugnante: mientras que los recorridos y traslados del personaje
conforman espacios descentrados, la silueta de la ciudad de La
Habana o el mar de Varadero son escenarios siempre entrevistos en
la lejania (Manzoni, 2011: 62).

Las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo evidencian,
adicionalmente a lo que sostiene Manzoni, que la literatura es un espacio en el que se
puede dar cabida al mal y a sus potencias desestabilizadoras. Se usa la narraciobn como
procedimiento de creacion y punto de partida de un juego desestructurante de
paradigmas consensuados. Cabe advertir que cuando un texto se asocia al bien posee
una meta, una proyeccion y una finalidad (aprendizaje, felicidad, consolidacion, éxito)

que se materializa en un discurso que vertebra la coherencia de la intencion autoral

10



(textos politicos, religiosos, filosoficos, moralistas); en cambio, cuando hablamos de la
escritura del mal, no nos estamos refiriendo a un contenido perverso deliberado que
centraliza la estructura'? de cierta produccion literaria o a una intencion radicalmente
oscura o dafiina, sino mas bien a una maquina de escritura que desbarata los discursos
oficiales, un texto desconcertante y profundamente superficial: un texto que causa
extrafieza por la novedad estética que (re)presenta. Son producciones que incluyen el
humor, la ironia, la paradoja, la digresion, la descripcién transparente y sin eufemismos,
la picardia y un reparto heterodoxo de las experiencias sensoriales. El concepto de
afuera del discurso fue instalado por Michel Foucault en los afos sesenta cuando llevo a
cabo un analisis de la literatura de Maurice Blanchot en El pensamiento del afuera. Idea
que hace alusion principalmente a la escritura que omite la razon prudencial moderna y
da cabida a una ficcion de espacios ajenos a ella. Es la escritura que desmonta el teatro
del sujeto que centraliza el discurso en la época moderna, pero que ademas instala una
l6gica de pensamiento singular que se opone a la forma tradicional de pensar el mundo.
La estética del mal no es aquella que rinde culto a un compromiso dualista o
maniqueo. Se trata mas bien de una provocacion artistica que encuentra la creacion alli
donde se da el enfrentamiento entre los opuestos: hay una estética del mal en la medida
en que se presencia una batalla de signos y surgen las sobrevivencias que posibilitan la
representacion de ese caos aparente. Si hubiese un texto que hable de principio a fin de
las bondades que tiene seguir al Anticristo o al Diablo, estariamos directamente frente a

un texto inGtil desde esta perspectiva, por cuanto se asumiria un proposito discursivo

12 Baudrillard en De la seduccion indica que la perversion es un procedimiento propio de quienes
desean el control del futuro, quienes se proyectan en un escenario y quienes por ningin motivo
anhelan perder el control.

11



alterado desde ya por la toma de postura. EI moralismo también resulta inoperante para
detectar la estética de ese caos aparente porque divide la realidad en intenciones
correctas e incorrectas, y la divisién no es propia de la literatura ni del mal, sino del
orden del discurso. EI mal no es la defensa del dafio o de la inmoralidad, méas bien es un
caprichoso detenimiento en las apariencias, un laboratorio de las incertidumbres y una
tauromaquia esquizofrénica. Mas que una separacion de cuerpos es un choque que los
desintegra. Incluso hay textos escritos con intenciones (antiymoralizantes que terminan
traicionando a su autor precisamente debido a que el estilo rompe con el procedimiento
que desintegra los fines y ramifica las apariencias, y que constituye uno de los ejes de
la escritura maldita. Es lo que acontece en la escritura de Vallejo, quien insiste en la
instalacion de gestos paradojicos y digresivos que rompen con la légica de un discurso
politicamente correcto y condescendiente: hace estallar el sentido abriendo puertas en
sentidos infinitos. Lo que sucede con la escritura de Gutiérrez es mas bien la conjura de
lo heterogéneo minoritario en medio de un contexto historico ideologizado por el que
atraviesa la realidad cubana de los afios sesenta.

Manzoni sostiene que ‘“‘estos escritores comparten con muchos de sus colegas
del sur y del norte un rasgo que el nuevo siglo ha permitido pensar como caracteristico
de la cultura continental, la condicién nGmada, que ha merecido también el nombre de
diaspoérica” (2011: 65). Es la condicion nomade y diaspdrica de estas narrativas la que
las faculta para poder expresar el mal, instalandose a través del dispositivo hermenéutico
de la mentira, la que segln sefiala Foucault en El pensamiento del afuera consiste es
abrir, expandir y derramar, no sélo en engafiar o distraer. Se infiere de ello que consiste

en un procedimiento mas que en el estatus de contenido. Si mentir es liberacion radical,

12



un soltar en todos los sentidos, entonces es un mal. Pero el mal no debe comprenderse
como pecado o dafio moral, sino como movimiento que ramifica las apariencias. En
efecto, la estética del mal permite apreciar en la mentira un recurso imprescindible para
generar el derrame de las apariencias que permite eventualmente el contacto del poder
con su inminente disolucion figurativa. Mientras Pedro Juan Gutiérrez emplea la mentira
en términos hiperbdlicos, Fernando Vallejo lo hace para desmantelar de crédito los
discursos religiosos y politicos mas arraigados.

La mentira tiene un valor semidtico en la literatura y el mal es indispensable
como problema estético en ese sentido. Es el procedimiento que le resta a todo
contenido el efecto de gravedad impuesto por la verdad. Al quitar la gravedad flotan los
significantes y todo queda en la superficie. Y tras esa liberacion emerge el mal como
efecto estético y contagio patético®. Contagio patético alude aqui a ese sentimiento que
se genera cuando se encuentran el sujeto y la palabra, el lector y la escritura, el ojo y la

imagen, la nariz y el aroma. Jaques Ranciere en Politica de la literatura sostiene:

Ahora bien, esta ruptura de la verosimilitud en el orden de la
escritura es propiamente lo que se llama literatura. Literatura no es el
nuevo nombre adoptado por las bellas letras en el siglo XIX.
Literatura es el nombre de un nuevo régimen de verdad. Es el
nombre de una verdad que es en primer lugar destruccion de la
verosimilitud: una verdad no verosimil (2005: 227).

La mentira literaria es esa verdad no verosimil que adquiere sentido dentro del
nuevo régimen de verdad. Esta expresion debe entenderse en funcion de la capacidad de

dominio que ostenta el escritor que practica su oficio dando cuenta en la escritura tanto

13 Expresion vinculada al término pathos, que en griego significa pasion y afeccion.
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de elementos cotidianos como de elementos oniricos. Por ello, el escritor es aquel
“fantasioso que toma la fantasia —0 sea la indistincion de la vida ordinaria y lo
extraordinario del suefio- como un juego que domina a voluntad” (Ranciére, 2005: 228).
Este procedimiento estético da lugar a una nueva forma de apreciar el valor de la
literatura que no la subestima en relacion a los dispositivos de divulgacién
historiogréficos. La escritura afecta al receptor. La angustia y el tormento son posibles
efectos del contacto con la letra, pero no en términos psicoldgicos, sino en cuanto estado
existencial en movimiento, aunque sea de fascinacion, provocado por la ficcion. El
poder que ejerce la inverosimilitud en la escritura revela un juego donde se mueven los
significantes en multiples sentidos. La verosimilitud ordinaria “parece entonces ceder
lugar a un puro contrato tacito entre el fabulador y aquellos que consienten en jugar su
juego” (Rancicre, 2005: 228).

El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero es un ejemplo de ello, pues
es un texto en el que Gutiérrez constituye en todo su conjunto ese escenario que diluye
lo referencial dentro de un juego ficcional bien armado, provocando una intensidad
simbdlica que permite visualizar las ciudades de La Habana y de Matanzas desde un
vitalismo irradiado por sus propios personajes, los que logran llegar al limite de sus
existencias a partir de un despliegue de experiencias ludicas que se ramifican en todas
las direcciones. Es la escritura del desbordamiento de la experiencia convencional lo que
permite acceder a un juego ficcional distinto al de sus predecesores Lezama Lima y
Alejo Carpentier en el marco de la novela cubana.

Damaris Pufiales-Alpizar considera que la narrativa de Gutiérrez cuenta aquello

que esta fuera de la historia oficial de la nacion cubana, visibilizando toda una geografia
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de la subalternidad, donde personajes al margen de la ley transitan por edificios que se
derrumban, llevando a cabo un juego de relaciones intercambiables anélogas a las
transacciones comerciales. La Habana es trazada como una ciudad-prision, escenario del
fracaso del proyecto social revolucionario que funciona a modo de “mimesis de un
proyecto disfuncional” (2012: 49). En este sentido existe un consenso en la critica sobre
una vision distinta a la hegemonica y monocromatica, singularizadora en el caso de la
escritura de Gutiérrez. Sin embargo, la vision critica de Pufales-Alpizar no ahonda
cuando se refiere a la literatura del cubano como mimética y nihilista: explicacion
necesaria para salvar la ambigiedad con que se entienden hasta la fecha esas complejas
nociones en aplicaciones de orden filosofico-literario!*. Pero coincidimos con ella en
que la narrativa de Gutiérrez da cuenta de personajes picarescos como Dinorah en El
nido de la serpiente y los negros salvajes en La Trilogia de Centro Habana, quienes se
instalan en un presente continuo en el que la ciudad es vista como maqueta o laboratorio
y que, ademas, se presenta como un lugar donde los sujetos “instituyen mecanismos de
supervivencia” (2012: 53), en donde todo estd escrito de manera llana y directa,

haciendo uso de una economia narrativa (similar a la empleada en las artes bajo la

14 El nihilismo debe ser comprendido como una “tendencia a la negacion absoluta, a la aniquilacion”
(Ferrater, 1965: 289). Esa tendencia es mas probable en Vallejo, para quien la vida es simplemente
un puente insignificante que va de la nada a la nada, la voz de sus novelas es resueltamente
aniquilacionista. Como paradigma de esta actitud se halla Mefistdfeles, quien en el Fausto de Goethe
sostiene las siguientes palabras: “Soy el espiritu que siempre niega. Y ello con razén, pues todo lo
que nace no vale mas que para perecer. Por eso seria mejor que nada sugiera” y también Segismundo
en La vida es un suefio de Calderon, quien afirma: “Pues el delito mayor del hombre es haber nacido”
(citado por Ferrater, 1965: 289). En el caso de Gutiérrez, en cambio, se puede apreciar algo distinto.
Si bien el panorama cubano es negativo, no lo es la actitud de sus personajes, quienes no cesan de
buscar la supervivencia y luchan por materializar sus deseos. Por tanto, hay un vitalismo innegable en
la narrativa del caribefio. Hay que tener presente que el nihilismo es la “dogmatizacién del
escepticismo” (Ferrater, 1965: 189). Finalmente, debemos destacar que el nihilismo también tiene un
aspecto practico, es el sefialado por Nietzsche en La genealogia de la moral, segun el cual el nihilista
es el negador de los valores superiores, el heredero de la moral moderna y cristiana.
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funcion fotografica que es propia de los autores del realismo sucio®®). Pedro Juan
Gutiérrez en EIl nido de la serpiente sefiala que “el que no se atreve a llegar hasta el
limite no tiene derecho a escribir” (2009: 79). Escribir es el arte del limite mediante la
palabra. Al llevar la escritura ficcional al limite se desmiente mintiendo. Pedro Juan
Gutiérrez, el narrador/protagonista, indica: “El amor no existe. La vida es hipdcrita. Si
tienes dinero todos te respetan. Si no, eres un negro viejo y te dan una pata por el culo”
(2009: 143). Vallejo en Peroratas manifiesta un pesimismo frente a la relacion entre
vida y literatura que resulta méas radical, y precisamente su discurso tiende a ser en
varios aspectos un discurso nihilista. Mientras Gutiérrez manifiesta resueltamente un
optimismo hacia la literatura a la que considera espacio de posibilidades para resistir la

hipocresia del mundo, Vallejo la desvaloriza en cuanto a su relacién con lo real:

Una de nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo
sapiens. No. Se debe llamar Homo alalus mendax, hombre que habla
mentiroso. La palabra se inventd para mentir, en ella no cabe la
verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad no se puede
apresar con palabras, asi como un rio no se puede agarrar con las
manos (2013: 95).

La expresion la realidad no se puede apresar con palabras descubre la creencia
de que el lenguaje dificilmente va a poder encerrar lo real y que lo real fluye como un

rio que no se puede asir. Cabe advertir que el pensamiento de Vallejo puede ser visto

como una forma contemporanea de escepticismo antropolégico emparentado con las

15 Cuando se alude a realismo sucio se entienden dos significados: por un lado, un realismo al estilo
periodistico (de corte hemingweniano) que hace énfasis en descripciones sordidas y grotescas de la
cotidianidad, y, por otro lado, a una prosa que emplea una funcion fotografica de lo descrito que no
hace uso de eufemismos para estilizar el mensaje. Al menos esta Gltima acepcién es la que considera
Pufialez-Alpizar (2012).

16



ideas de Gorgias, el sofista discipulo de Heraclito, quien sostuvo que el conocimiento
verdadero no existe y que, si llegase a existir, no podria ser comunicado por el hombre.
Los significantes apresar, encerrar y fluir forman parte del procedimiento ficcional que
pone en juego la narrativa del colombiano. En ese juego de procedimientos anida
indefectiblemente la malignidad como potencia desestabilizadora. Para Pedro Juan
Gutiérrez la escritura es “una amante peligrosa a la que es mejor mantener secuestrada
en el sotano”. Entiende la literatura como un amor al peligro y como una maldicion
femenina, “un vicio incontrolable” (2009: 147). Una particularidad de Vallejo es que
pese a sus afirmaciones sigue haciendo literatura. Evidentemente al hacerlo demuestra
que la paradoja es un recurso critico que facilita la emergencia de muchos sentidos. De
ahi que, fuera del nuevo régimen de la novela, Vallejo pueda ser considerado un
mitomano nihilista, pero dentro del régimen escritural debe ser visto como un creador de
paradojas que introducen la diferencia y que hacen visible, y comprensible, el caos
aparente. EI mal es una categoria que sirve para entender ese movimiento irrefrenable
del que habla Vallejo. Esto quiere decir que no debe ser necesariamente comprendido
como la otra cara del bien o una parte de él. Creerlo seria llevar a cabo una hermenéutica
politica-moral de la literatura. Ni dicotomia ni dialéctica, mas bien lo que se requiere
aqui es poder de fascinacion y de seduccion. La forma de abordar el problema del mal
sin caer en la metafisica tradicional es siguiendo la clave que nos ofrece Jean
Baudrillard. Este nos sugiere en La inteligencia del mal que este Gltimo precede a la
realidad, la que a su vez no es algo fijo o inmutable, sino un sistema de simulacro y
produccion. Es el movimiento que subvierte ese sistema, sin armar necesariamente otro

tras el intento, y pertenece al reino de la ausencia y de la sustraccion de referencia. El
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sistema de simulacro y produccion, a su vez, se ve alimentado por el sentido comin
(doxa discursiva'®), sentido que no es mas que la expresion de un discurso valido y
legitimado debido a su fuerza racional, funcional y comunicacional.

Para Fernando Vallejo no rige una mentira por sobre otra, todas las palabras son
invenciones: “La novela es invento, falsedad. La historia también, pero con bibliografia”
(2013: 95). Se infiere de la segunda acotacion que Vallejo renuncia al viejo principio de
verosimilitud y de adecuacion entre las palabras y las cosas, entre la letra y la historia,
para dar asi lugar a un espacio de sentido donde la ambiguiedad representa la riqueza
estética que se esta buscando mediante la narracion. Al hacer desaparecer la
verosimilitud presente en la tradicion referencial, posibilita el derrame de sentido dentro
del lenguaje que propone Michel Foucault en EIl pensamiento del afuera. Y con ello lo
paradojico de su escritura desaparece, por ser expresion de una nueva légica de sentido.
El mal supone una logica de sentido rechazada por la doxa discursival’, que ingresa a la
literatura para mostrar la validez de otra mirada y experimentar el poder ejercido por la
paradoja y la imposibilidad de su total abolicion. La paradoja genera sentidos opuestos a
los impuestos por la doxa discursiva: es la logica de la transgresion como el anatema lo
es de la seduccion. Ambas son cifras del mal, puesto que una ética regida por el mal no
considera al ser humano como fuente y fin de todo discurso, ya que él es solo el

simulacro de toda su escenificacién trascendental. El mal no solo es la historia de las

16 Este concepto es empleado por Michel Foucault en El pensamiento del afuera y en Teatrum
philosophicum y lo hizo precisamente para montar una dura critica en contra del llamado sentido
comun, y de su poder de influencia y sugestién. No obstante, el mismo Foucault admite en la segunda
obra mencionada que la idea de doxa la extrajo de los analisis llevados a cabo por Deleuze,
especificamente referidos a sus ideas en torno al antiplatonismo.

17 Concepto que en El pensamiento del afuera y en Teatrum philosophicum de Foucault hace alusion
a los discursos enarbolados por la I6gica moderna: el discurso del buen sentido y de las cosas con
finalidad y del bien comun.
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adversidades, ni el advenimiento de la destruccion, es mas bien la historia reversible que
abre otras posibilidades de inteleccion.

Ademas de la relacion que se suscita entre la doxa discursiva y la paradoja como
reversibilidad, cabe preguntarnos por el lugar que ocupa el sujeto dentro de esa l6gica de
sentido. Deleuze considera en La Idgica del sentido que el sujeto en la literatura “pierde
su propia identidad, sale de si, se multiplica en el mirar lo mismo que el otro bajo la
mirada y ahi esta el contenido mas profundo de la idea de Mal” (Deleuze, 2005: 329).
Idea que se asocia a la de abismos superficiales sostenida por Baudrillard en De la
seduccién. En ambos casos se trata de la pérdida de una base referencial, de la
dispersion de un yo en multiples posibilidades, en la absorcion de la mirada en el objeto
mirado y en el afuera de la conciencia. En ello consiste la idea méas profunda de mal: en
el abismo propiciado por la palabra.

La identidad, valor sagrado para la doxa discursiva, pierde su estructura al
contagiarse y multiplicarse en otras posibilidades que terminan por desvirtuar la
proporcion de las cosas, de las ideas y de las intenciones. EI monumento llamado sujeto
se atomiza dentro de la literatura para dar lugar al sentido que lo cobija y lo transporta.
Por ello el mal implica un sacrificio; no es sélo el ritual de la negacion, es la afirmacién
de la posibilidad mas ambiciosa de existencia: la proliferacién del sentido. Si bien
Deleuze y Ranciere suponen que toda literatura contiene de algin modo este fenémeno
descrito, y Baudrillard va mas alla porque sospecha que el mundo real manifiesta esta
tension insoluble entre bien y mal, hay manifestaciones literarias en donde se evidencia
con mayor fuerza esa potencia tan propia del mal que desestabiliza el principio de

realidad. Los textos de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo exponen la relacién
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profunda entre la literatura y el mal. Esta relacion se debe entender a partir de las lineas
de pensamiento trazadas por Onfray, Baudrillard, Foucault, Deleuze, Guattari y Bataille,
quienes han reparado en la necesidad de profesar el mal en la escritura con plena
libertad en un contexto en el que los discursos del bien son hegemdnicos e implacables
con quienes discrepan. Las nupcias que se establecen entre la literatura y el mal
anuncian un nuevo porvenir para el pensamiento politicamente incorrecto, ya previsto
por autores como Sade, Mallarmé, Nietzsche, Kafka, Artaud, Klossowski y Bataille.
Aungue hay diferencias especificas entre Gutiérrez y Vallejo en cuanto a la
escritura del mal, constatamos en sus narrativas una intencion de proferir el anatema
bastante intensa y recurrente, ya que tanto el cubano como el colombiano despliegan
implacablemente el desenmascaramiento, el descaro, la transparencia y la actualizacion
de las potencias malditas a través de una escritura en primera persona que arremete
desvergonzadamente contra la moral dominante. Asi, la escritura se presenta como una
resistencia, un refugio y una transfiguracion vital de la existencia. Sin embargo, la
literatura no debe ser comprendida como la morada del yo, sino como la mejor manera
de disolverlo dentro del juego del mal. Para Baudrillard, transformar la literatura, un
objeto o cualquier espacio en morada resulta perverso (fendmeno de captura y de
secuestro de los significados) y se opone a la seduccion, nocion que grafica la absorcion
del yo en las superficies, posibilidad de ramificacion en otra cosa.
La narrativa de ambos autores funciona como morada, catapulta e inyeccion del
mal desde donde emergen las energias indomables del humor y la paradoja. Son
escrituras cuyo registro en primera persona permite visualizar la realidad de manera

vertiginosa y aleatoria, apasionada y visceral, intempestiva e imprevista. El proyecto
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escritural de Gutiérrez intenta no mezclarse completamente con la alteridad radical; el
narrador y protagonista se mantiene en una linea de indiscernibilidad que distingue la
cordura de la locura absoluta. Es la escritura de un yo que no se desdobla por completo,
pero si vuelve a su punto de partida: es un yo en movimiento, fiel a lo que Michel
Onfray denomina pulsion némada en Teoria del Viaje. Poética de la geografia. Se trata
de una escritura escatoldgica, grosera y laconica. El narrador rinde culto al hedonismo
de los contactos heterogéneos. Se trata de la presencia de un protagonista-satiro que, en
linea insospechada con el epicureismo?®, logra la ascesis mediante la experiencia erdtica
de los cuerpos y de los textos literarios. Es, en particular, la existencia de un némade
dentro de un sistema politico totalitario regido por el castrismo habanero de los afios
sesenta. El personaje transita por escombros desdibujados ideolégicamente y lo hace con
el énfasis de quien se abre camino sin miedo a las consecuencias, teniendo nocion de
que existen represalias asociadas a la negacion propia de la ley impuesta.

El protagonista de sus novelas no sucumbe ante la ideologia norteamericana,
pese al reconocido rechazo que declara hacia la moda revolucionaria. Es un ser infame

que contrasta con el ideal de sujeto molar y, por tanto, no hay lugar para él en el orden

18 Foucault considera que los epicureos constituyen la clave para entender la propuesta deleuzeana y
asi identificar el pensamiento del afuera: “Prestemos atencion, en los epiclreos, a todos estos efectos
de superficie donde se desarrolla su placer; ondas que provienen de la profundidad de los cuerpos, y
que se elevan como jirones de niebla -fantasmas del interior rapidamente reabsorbidos en otra
profundidad por el olfato, la boca, el apetito; peliculas extraordinariamente delgadas que se
desprenden de la superficie de los objetos y vienen a imponer en el fondo de nuestros ojos colores y
perfiles: epidermis flotantes, idolos de la mirada; fantasmas del miedo y del deseo” (Foucault, 1999:
12). El epicureismo no s6lo es una corriente de pensamiento que rinde homenaje al placer, sino que
constituye una invitacién a la seduccion y al cautiverio de las apariencias. El antiplatonismo de
Deleuze se puede rastrear en los epicureos, quienes erigen la perversion de pensamiento sobre
cualquier pensamiento esencialista con la intencién de prolongar los organismos en lo imaginario y
asi topologizar “la materialidad del cuerpo” (13). La escatologia y el lenguaje grosero estarian
justificados, en ese sentido, por cumplir con la actitud liberadora que supone ser un epicureo.
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social establecido. Esa pugna entre una existencia que cultiva el placer y el discurso
totalitario permite comprender la narrativa de Gutiérrez como un refugio de presencias
moleculares y, en consecuencia, facilita el despliegue de los deseos irrefrenables que
invitan al encuentro desprendido con el otro. El réprobo esta condenado a entrar y salir
de las categorias sociales, enmascarandose a veces en el cinismo, pero siempre viviendo
una vida peligrosa que desafia el destino y la muerte. Pedro Juan no anida ni en un
arriba ni en un abajo, solo se desplaza tangencialmente contagiando y dejandose
contagiar a partir de un itinerario interminable.

La narrativa de Vallejo desata tanto la figuracion absoluta del mal como la voz
de la ira y del desencanto que invierte todo el sentido para crear uno nuevo en base a sus
propios preceptos. Es una escritura obstinadamente utopica y eso explica la reescritura
constante de sus inclinaciones ideolégicas con una intensidad arremetedora que combina
con una profunda hipersensibilidad. Su tono es furibundo, aristocratico, voluntarioso,
profético, hereje, deicida y estoico. Cada una de sus novelas vale como un eterno
retorno de las mismas potencialidades malditas y de las mismas denuncias evocadas por
la memoria del pasado: el yo de la enunciacion baja de la montafia y provoca al pueblo,
predicando los valores superiores que necesita nuestro mundo mas alla de los religiosos.
Su escritura avanza en bandada, como una serie ndmade en la que €l es un lobo que
invade y rompe con el sentido comun. Vallejo declara: “Si viviese en el pasado, me

hubieran quemado como a un Giordano Bruno”!®. A pesar de la conciencia de la

9 Conferencia de Fernando Vallejo titulada “Fernando Vallejo y el sermén del Anticristo” y
presentada en la Feria del Libro de Guadalajara, México, el 04 de diciembre de 2013.

Disponible en www.http//sincensura.net/blog/video-el-sermon-del-anticristo-de-fernando-vallejo-en-
la-fil-de-guadalajara.
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inanidad de la vida, Vallejo no renuncia a proferir el anatema y arremete con la misma
rapacidad de un cazador de brujas contra el moralismo de la cultura predominante:
denuncia los crimenes de las tres religiones semiticas (cristianismo, judaismo e
islamismo), niega la benevolencia de Dios y discute le superioridad de los hombres
sobre los animales. Su escritura posee una intencion develadora, pues desea sacar la
venda de los ojos impuesta por el discurso hegemdnico. Para el autor la literatura
verdadera es aquella que muestra los dolores mas profundos de la vida y que se traduce
en una busqueda imposible de lograr.

Las narrativas analizadas evidencian las fugas y los encuentros que se establecen
con lo heterogéneo minoritario a través de las fisuras de lo real, y debido a ello la
emergencia del mal se ramifica en los textos. Gutiérrez y Vallejo constituyen dos formas
portentosas de proferir el mal. Es como si la figura de Dionisio? estuviese presente en
ambos autores, pero bajo distintos rostros. En el primero se presenta como un Dionisio
satirico y en el segundo como un Dionisio furibundo. Asi, mientras Vallejo subvierte el
sentido en un ejercicio que consiste en “tomarlo desde arriba (distancia vertical de la
ironia) y retomarlo desde su origen” (Foucault, 1999: 11), Gutiérrez pervierte el sentido
mediante un procedimiento basado en “apurarlo hasta su ultimo detalle, bajando (de
acuerdo con la gravitacion propia del humor)” (Foucault, 1999: 11) hasta lo mas
sordido. Se trata de la elevacion de la ironia y de la inmersion en el humor.

Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios confiesa que “la humanidad

necesita para vivir de mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro”

2 Nietzsche sostiene que “Dionisio tiene la doble naturaleza de cruel demonio asilvestrado y de
suave y clemente sefior” (2002: 121). La auténtica pasion dionisiaca consiste en una transmutacion
del individuo.

23



(2016a: 17). Y asocia la mentira con la necesidad de insistir en un (absurdo) porvenir:
“Por eso, Alexis, no te recojo el revolver que se te ha caido mientras te desvestias, al
quitarte los pantalones. Si lo recojo me lo llevo al corazon y disparo. Y no voy a apagar
la chispa de esperanza que me has encendido tu” (2016a: 17). En ambos escritores hay
audacias e insolencias estéticas y metafisicas poco exploradas por la critica académica,
la que no advierte la sintonia que estas narrativas guardan con la filosofia
postestructuralista. Foucault en Theatrum Philosophicum, un texto que alude a la obra
deleuzeana, anunci6 una secuencia de obras literarias que cargan con la desviacion en
contra de la doxa discursiva, y nosotros podriamos advertir que las narrativas del cubano
y del colombiano no son las excepciones a ese trazado foucaultiano. Pero el mal no se
agota en estos autores, solo anida en ellos con un descaro que se torna insolente y

eventualmente atractivo.
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1.2 “El rio fluye y se va, y nosotros con éI”2': el mal y su abolicion

“El destino puede ser despiadado con las
minimas distracciones”.
Jorge Luis Borges. Ficciones.
“Y ahora que se iba a morir empezaba a darse
cuenta de que los vivos por mas vivos que
estemos al final nos morimos”.
Fernando Vallejo. El desbarrancadero.

La presente investigacion considera necesario dilucidar el problema del mal
fuera de la dicotomia bien-mal predominante en nuestra cultura. La dilucidacion resulta
ser una excusa para apuntar algo que siempre ha estado presente y al mismo tiempo
fuera de tal dicotomia y de toda clasificacion ulterior: el movimiento. Historicamente el
movimiento fue el problema que dio pie a la reflexion filos6fica y que determiné la
irrupcion del asombro, el mito y el logos. Pero el inconveniente para los primeros
pensadores no fue tanto la presencia inexorable del movimiento como la imposibilidad
de asirlo en categorias epistemologicas estables.

La principal dificultad que descubre la esencia del mal es que cualquier intento
por establecer una generalizacion racional para poder capturar el movimiento resulta
siempre instrumental y forzada. Y la presencia del mal supone la aceptacion del
movimiento, no su desnaturalizacion. Por ello el mal no es un lugar debajo del bien o un

desorden inventado para desacomodar el orden en virtud de un acto de diversion

premeditado, no es la polarizacion que resulta a posteriori de la ubicacion del bien: es

Zv/allejo, Fernando (2013: 85).
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simple y puro movimiento. Nietzsche indica que no se trata de replegar o intentar
retener su distribucion, sino de “andar y danzar” (Nietzsche, cit. en Deleuze, 1995: 67).
La relacion que hay entre el movimiento y el concepto es proporcional a la que
existe entre el mal y la axiologia tradicional. EI mal no es la inversion de la direccion
correcta, es la doble direccion que se conjura de manera simultanea cuando se define un
centro, se constituye por el conjunto de las capas descentradas. Tampoco esta en el reino
del mundo como un objeto oculto a la mirada inquisidora, ni es un sujeto que busca el
reconocimiento dentro de los otros sujetos: es lo que esté antes de la conciencia y que se
mueve a espaldas de ella. El mal es el reino de las singularidades némades y es el fondo

impersonal que salta entre signo y signo sin agotar su renovacion:

Singularidades ndmades que ya no estan aprisionadas en la
individualidad fija del Ser infinito (la famosa inmutabilidad de Dios)
ni en los limites sedentarios del sujeto finito (los famosos limites del
conocimiento). Algo que no es individual ni personal, y sin embargo
es singular, en absoluto un abismo indiferenciado, sino que salta de
una singularidad a otra, emitiendo siempre una tirada de dados que
forma parte de un mismo tirar siempre fragmentado y reformado en
cada tirada. Maquina dionisiaca de producir sentido, y en la que el
sinsentido y el sentido no estan ya en oposicion simple, sino
copresentes el uno en el otro en un nuevo lenguaje (Deleuze, 2005:
141).

Cada vez que el Yo se repliega o intenta retener el mal surge una mascara que
busca constituirse como centro referencial de significado, de alli brotan los cuerpos y los
limites que los distancian. Pero la maquina dionisiaca de producir sentido no se detiene

y hace vibrar las méascaras y chocar los cuerpos hasta hacerlos explotar. Detras de la

superposicion de las mascaras estd la presencia omnipresente del mal. El bien, en
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cambio, es un escenario: el lugar donde la obstinacion consiste en tomarse muy en serio
el papel de actor. El bien es el teatro de la representacion y el mal es una carcajada del
exterior, el viento que pasa de improviso, el crujir de las tablas y el vacio que queda tras
la impostura. Para el espiritu de la pesadez, quien detenta la legislacion de la dicotomia
bien-mal moral, estos elementos son detalles superfluos y negativos, distractores de la
seriedad del papel desempefiado y, como tales, forman la lista de lo impresentable.

La tradicional dicotomia entre el bien y el mal, tal como la propuso Nietzsche a
fines del siglo XIX, es planteada como una necesidad con plataforma antropolégica
basada en clasificar la realidad a través de generalizaciones y de dicotomias que le
ofrecen al hombre un espacio donde poder ubicarse y tomar posicion existencial de
manera coherente y bajo la soberania de una ley. Esta forma de configurar los valores
responde a una vision que se puede rastrear en el sesgo del sentido comun que opera en
el comportamiento humano como ideal de accion. Es parte de la operacion selectiva del
pensamiento. Deleuze en Repeticion y diferencia, y Foucault en El pensamiento del
afuera llaman reflexion a este fenomeno de pensamiento; mientras que denominan
repeticion y afuera a la I6gica opuesta. En la Republica de Platon, en la Etica a
Nicoémaco de Aristételes, en la Suma Teoldgica de Toméas de Aquino, en la Critica de la
razon practica de Kant y en la mayoria de las obras de filosofia practica 0 moral ha
prevalecido el supuesto de que una reflexion adecuada acerca del comportamiento
humano debe basarse en habitos consensuados o en leyes universales. Michel Foucault
arguye en El pensamiento del afuera que el sentido comin se debe asociar al
pensamiento de la interioridad que ha predominado en Occidente y que se

institucionaliz6 en la filosofia moderna. Es la creencia de que todo lo que esta regulado
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por una secuencia temporal permite suponer la causalidad de los hechos y de los
pensamientos, de las ideas y las acciones, de las intenciones y las consecuencias. Pero
hay otro tipo de pensamiento (deshumanizado, diverso, material, ficticio) que reacciona
al anterior y que por su cualidad excéntrica ha sido poco atendido en la historia y de
paso ha sido depuesto precisamente por la hegemonia del pensamiento de la
interioridad.

Nietzsche supone una tesis genealdgica para responder a la desatencién y
menosprecio hacia el pensamiento de la inmediatez??: indica que el pensamiento
occidental es fruto de una mutacion de los valores hecha por la clase sacerdotal respecto
de los antiguos del heroismo griego. Si bien la hipotesis que plantea Nietzsche no tiene
valor empirico para los filologos, sirve como ejercicio logico para poder responder al
movimiento existencial que radicalizo lo civilizado de la conducta humana en desmedro
de lo salvaje. Foucault simplifica mas las cosas y sefiala que sélo se trata de la
prevalencia de un tipo de pensamiento que tuvo su mejor tiempo en la Modernidad y
que aun ejerce su influjo por medio de la racionalidad, el sentido comun y la clinica.

El mal apunta a la ruptura del bloque antropolégico que configura el horizonte
valorico en torno a la figura humana como parametro ontolégico y al sentido comin
como su referencia epistemoldgica de normalizacion. El desafio del mal no es el bien,
sino la tarea de soltar el eje que satura las intensidades. El bien s6lo es la méascara de la
necesidad antropoldgica instalada por el cogito. Por ello, el problema del mal rebasa el

problema moral y constituye mas bien una interrogante respecto de la relacion de las

22 Nietzsche emplea este concepto en Mas alla del bien y del mal para proponer una logica
intramundana que alude al vitalismo y criticar cualquier metafisica transmundana referida a la
promesa de una vida después de la muerte.
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palabras con las cosas mismas. Su interés se orienta a desarticular el determinismo y
liberar el sentido, por lo que se debe entender que fuera de la dicotomia hay un
vitalismo. EIl Unico peligro que entrafia la tarea del mal es que no hay retorno vy, en el
fondo, tampoco una tierra firme a la que arribar. Es desfondamiento y superficie, como
la mUsica para Schopenhauer o la voluntad de poder para Nietzsche.

Georges Bataille considera en La literatura y el mal que la literatura constituye
la tension que se genera entre la soberania moral y las fuerzas liberadoras. Esta tension
posibilita una hipermoral que implica la trascendencia de la moral hegemdnica por parte
del individuo y que alude a una “infancia vuelta a encontrar” (Bataille, 1959: 8). Esteban
Ponce Ortiz en La idea de mal en el siglo XIX latinoamericano agrega que la literatura
es un “espacio privilegiado para la busqueda individual de los limites entre el bien y el
mal” (2009: 17). Baudrillard sefiala que el mal no debe entenderse Gnicamente como el
combate individual que libra el sujeto contra una tabla de valores predeterminados; el
mal mas fascinante lo constituyen la fatalidad, el principio de incertidumbre, el destino
tragico, la disolucién de lo real, la casualidad, el afuera y la seduccion.

El mal refiere, entonces, a la actualizacion de todas las potencialidades que se
contraponen a los discursos del bien y que orientan las acciones hacia la disolucion de
los parametros que rigen el comportamiento correcto. La fuerza reversible que atenta
contra el bien para bloquear, obturar o evitar su normal funcionamiento constituye la
actualizacion del mal. La irrupcién del destino en la vida de los personajes de un texto y
el despliegue del anatema por el sujeto de la enunciacién constituyen los dos elementos

de vital relevancia que hay que observar para detectar el despliegue del mal.
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La definicion planteada por Baudrillard alude a la manifestacion de conductas
inmorales o ilicitas, pero fundamentalmente su reflexion principal indica que el mal esta
relacionado con la presencia de fuerzas extrahumanas asociadas al destino y a su poder
para desmontar los proyectos vinculados al orden social. Asi, bajo esta l6gica de lucha
de potencialidades contrapuestas, las personas resultan ser proclives a la normalizacion
desatada por el principio de realidad que remite al dictamen del sentido comun, pero, al
mismo tiempo, lo son a la desarticulacion de dicho programa merced al principio de
reversibilidad que opera sobre los individuos cuando irrumpe la incertidumbre. EI mal,
por lo tanto, corresponde a la manifestacion del principio de reversibilidad, a la conjura,
al contagio y a la negacion del principio de realidad.

Baudrillard sefiala en La transparencia del mal que el mal es el poder del
anatema, la energia del mal, la energia satanica del réprobo, el fulgor de la parte maldita,
la fatalidad y el destino. Sin embargo, aclara: “Nos hemos vuelto muy débiles en energia
satanica, irénica, polémica y antagonista; nos hemos convertido en unas sociedades
fanaticamente blandas o blandamente fanaticas” (1993: 95). Se infiere de ello que
cuando se hace referencia al bien en los discursos de orden publico, no se hace alusion a
un bien en si mismo o a un contenido moral de extrema bondad, sino méas bien a una
actitud que asume el colectivo humano consistente en la supresion y el rechazo de las
pasiones mas agresivas que anidan en el individuo, a cambio de una actitud de dudosa
pureza: el fanatismo blando.

El discurso del bien estd signado por una suerte de gestion calculada, un
consenso virtual, una instalacion de valores supuestamente positivos, un ejercicio de la

buena conciencia y una minimizacion del mal vinculada a la profilaxis de la violencia
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provocada por “el resplandor del consenso” (1993: 97). Se trata, en definitiva, de una
“fuerza condescendiente y depresiva de la buena voluntad que sélo concibe en el mundo
la rectitud y se niega a considerar la curvatura del mal, la inteligencia del mal” (1993:
95).

Baudrillard considera que “no se puede liberar el bien sin liberar el mal, y esta
altima liberacion corre mas rapido ain que la del bien” (2008: 136). Estas dos
polaridades se liberan socavandose la una a la otra en un juego que no las termina por
eliminar por completo, sino que las opone en secuencia infinita. En el caso del mal
existe una “suerte de linea de fuga ante el complot terrorista de la felicidad” (2008: 140).
En cambio, el discurso del bien refiere a un mundo transparente y operativo, vale decir,
a la hegemonia del bien que se traduce en “la performance de la felicidad” (2008: 141);
es decir, una cultura de la felicidad que reproduce el discurso de la desgracia y la
“imaginacion técnica de la felicidad” (2008: 134). Esta no es otra cosa que la
performance de aquello que el filosofo francés llama “la locomotora suicida, de la vision
patética y del &nimo sentimental que demanda reparacién” (2008: 138). En sintesis, ese
resplandor del consenso disefia un universo radiante y listo para hacer pasar a los sujetos
al otro mundo a través de la imaginacion técnica de la felicidad.

Por un lado, el discurso del bien constituye una “crénica de la recriminacion y el
resarcimiento que abarca hoy todo el campo de lo social, confundido con el de los
seguros y la seguridad” (2008: 146). Por otro lado, el principio del mal est4 determinado
por la combinacion de la rebeldia y la infidelidad: “El mal no tiene realidad objetiva.
Muy por el contrario, consiste en el desvario de las cosas respecto de su existencia

objetiva, consiste en su inversion, en su retorno (hasta me pregunto si se podria
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interpretar el Eterno Retorno de Nietzsche en este sentido, no como un ciclo sin fin, no
como una repeticién, sino como una reversion, como una forma reversible del devenir:
die ewige Umkehr)” (2008: 155). De ahi el repudio implicito de todos los programas
civilizatorios hacia las manifestaciones de rebeldia e infidelidad, pues constituyen la
implosion que ejerce la curvatura del mal en los sistemas maquinados por la
imaginacion técnica de la felicidad. Sin embargo, el problema del discurso del bien es
que el mal no se puede erradicar, ya que aunque se intente imponer la maquinaria de la
felicidad siempre habra un espacio donde estalle la energia maldita, porque, entre otras
cosas, es mucho mas primigenia que su contraria.

El mal ejercido por la literatura, en estricto rigor, no se subsume en la dualidad
bien y mal moral, sino en la transicion entre humanismo y deshumanizacion,
cristalizacion y devenir, fijacién del ser y movimiento. Si no fuese asi, no se podria
hablar de la experiencia de un mas alla propio de una reflexién en contra de las
dicotomias. EI mal, en el fondo, provoca una transmutacion de valores que ciertas
practicas literarias, como las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo, han
sabido aprovechar al modo de maquina de escritura, principalmente a través del humor y
de la contradiccion.

El mal no debe entenderse como un antivalor, sino como el ejercicio de una
transmutacion. Es una topografia de la realidad, un recorrido por ella, un uso de otros
sentidos y de otras sensibilidades que han sido coaccionadas por el reparto normal de la
realidad ejercido por la cultura occidental. EI mal como pensamiento némade despierta
el incesante interés por lo otro carente de clasificacion, que ha sido excluido moral y

clinicamente a través de la historia. Todas las fuerzas que operan en funcion de tal
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ruptura, el derrame de significantes, las paradojas y transgresiones, las tragedias posibles
y los testigos mudos que asoman su rostro en alguna esquina, constituyen la emergencia
del mal.

El mal como categoria filoséfica le otorga fundamento a ciertos procedimientos
narrativos que se distinguen de aquellos asociados al discurso de la ley moral, en donde
se privilegia la precision, la veracidad, la buena voluntad y la razon. La ironia, la
paradoja, el humor y la repeticion responden a este ejercicio de transgresion. En ese

sentido, el mal supone indicar que:

Ya hemos cambiado de elemento, ya no nos encontramos en el
elemento de la reflexion. Descubrimos un pensamiento que vive el
problema de las mascaras, que experimenta ese vacio interior propio
de las mascaras, y que busca llenarlo mediante lo absolutamente
diferente, es decir, introduciendo en él toda la diferencia entre lo
finito y lo infinito, y creando de esta forma la idea de un teatro del
humor y de la fe (Deleuze, 1995: 65-66).

La Habana de la década del 60 en El nido de la serpiente. Memorias del hijo del
heladero pretende disciplinar los cuerpos de quienes transitan libremente por sus calles,
aprovechandose de sus necesidades y vidas precarias para hacerlos dociles: “Fui a la
cafeteria a pedir agua. No tenian nada. Ni agua ni vasos. Totalmente vacia y cubierta de
polvo. Tampoco habia empleados y parecia abandonada. Un letrero grandisimo, pintado
en la pared: jviva el internacionalismo proletario!” (Gutiérrez, 2006: 63). El
protagonista, a pesar de estar muy relacionado con seres materialmente precarios, de

diversa indole y clase social, niega las ideologias colectivas, las que considera

subterfugio para llenar el vacio vital individual en aquel periodo de transicidn politica,
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en el que las utopias de La Habana se contradicen con las demandas individuales,
libertarias y rebeldes (aquellas que, como muestra el mundo narrado por Gutiérrez, son
las que el joven personaje homénimo intenta activar).

El narrador expone una critica que permite visualizar el mal a partir del caracter
transgresor que caracteriza su puesta en escena. No se trata de la exhibicion de un
hedonismo vacio, sino de la creacion de una vida colmada de paradojas existenciales y
deseos emancipatorios respecto de la opresiva realidad. La escritura de Pedro Juan
Gutiérrez le toma el pulso a la vida cotidiana sucedida en La Habana, encarna su
crudeza y desnudez, mostrando todos los significantes que la historia oficial cubana
pretende desestimar. Hay un despliegue de mascaras eroticas, ya que el pudor es
desplazado cuando el protagonista deja el cuarto, impasible y andnimamente, para
constatar que su performance posee el poder de trasmutacion propio del espectaculo y el
culto. Los personajes son dioses durante algunos instantes. El sexo evidencia un trabajo,
una generosidad y un sacrificio propio del ritual y, en él, el protagonista encuentra su
esencia atemporal, un paso desde el control al deslinde abismal. El protagonista vive al
limite, bordea la muerte y rompe con la rectitud moral ideol6gicamente implantada,
situandose asi en una cuerda floja al borde del precipicio durante toda la trama.

Pedro Juan extrapola su relacion con el padre para expresar su desaire hacia los
convencionalismos: “No me interesaba repetir la vida de mi padre. No queria ser
propietario ni responsable de nada. Me parecia deplorable eso de ser esclavo toda la
vida, trabajando como un mulo, por un salario mierdero, con mujer, casa, hijos.
Asfixiante ese papel de proveedor” (Gutiérrez, 2006: 82). Esa actitud decanta en el

didlogo que establece con su padre en la infancia: “Eres mas vago que la quija de arriba.
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Quieres estar todo el tiempo mariposeando y sin hacer nada” (Gutiérrez, 2006: 83). El
protagonista lleva a cabo una valoracion negativa de la sociedad de su tiempo. Este
juego de negaciones alude a lo que sentencié Cioran como premisa de la conducta
escéptica en La caida en el tiempo: “No tomo conciencia de mi mismo, no soy sino
cuando niego; en cuanto afirmo, me vuelvo intercambiable y me comporto como objeto”
(2004: 58).

La infraccion expresada por el protagonista permite el acceso a maultiples
significantes que el discurso hegeménico denomina injustificadamente degradacion y
rebajamiento; acceso que en clave deleuzeana tiene otro sentido: constituye un
movimiento perpendicular asociado a la creacion de nuevos agenciamientos. Bataille,

siguiendo la molaridad en la definicion de dichos conceptos, sefiala que:

Aquel que, de un moribundo, dice que ‘estd a punto de reventar’
considera la muerte de un hombre como la de un perro; pero mide la
degradacion y el rebajamiento que opera el lenguaje soez que utiliza.
Las palabras groseras que designan los organos, los productos o los
actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. Esas palabras
estan prohibidas; en general esta prohibido nombrar esos érganos.
Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresion a la
indiferencia que pone en un mismo nivel lo profano y lo méas sagrado
(Bataille, 2010: 141).

Pedro Juan Gutiérrez en Fabian y el caos expresa el vigor del mal y su caracter
irrefrenable: “La humanidad esta sentada sobre un trono de sangre y dolor. La historia
verdadera nunca se puede conocer a fondo porque siempre hay demasiadas manos

manipulando, ocultando, tergiversando los hechos y sobre todo las huellas que dejan los

acontecimientos” (2015: 54). Bataille apunta que “al ser la vida humana un bien, hay, en
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la degradacion aceptada, una decision de escupir el bien, de escupir la vida humana”
(Bataille, 2010: 144).

Fernando Vallejo también es una figura provocadora, cuya obra se entiende desde
la posicion postromantica de la critica devastadora y apocaliptica. Hace hablar al mal
con su estilo ditirambico y efectista. El desbarrancadero esta narrado desde la voz de

una ira conmovedora que al mismo tiempo resulta incisiva:

iPendejos! EI que se murid se murid y tus descendientes son los
gusanos, que se comen lo que dejes. Déjales deudas. Gastate lo que
tengas en lo que sea, en putas, en yates, en compact discs, que tu
recuerdo dia a dia lo ird comiendo el tiempo, el ultimo sepulturero.
De la posteridad no esperes nada: unas flores, si acaso, en tu atadd,
con las paletadas de tierra en el entierro, y después polvo de olvido.
Que hereden mierda. jCarajo, cuanto borracho por mi carril
llevandome la contra! Todos, todos errados. Oh Muerte justiciera, oh
Muerte igualadora, comadre mia, mamacita, barre con esta partida de
hijos de puta, no dejes uno, con tu aleteo borralos a todos (2001: 35).

Gaston Alzate sefiala a proposito de Vallejo que el trabajo literario del autor de La
virgen de los sicarios “corresponde a una lucida construccion estética de Colombia”,
similar a la realizada por Jean Genet en Francia (2008: 3). En este sentido, considera

que:

En su obra literaria Vallejo escribe en primera persona del singular
como una manera desesperada de alcanzar una sinceridad absoluta
del lenguaje. Hay en Vallejo un hastio de la literatura en tercera
persona, pero también de la existencia en tercera persona. La primera
persona del singular es para él un principio basico de
desenmascaramiento (2008: 5).
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Ademas, cree que en este caso “el autor no intenta suplantar sus voces, no intenta
hacer una literatura testimonial (Manzoni), no denuncia ni intenta redimir. Construye, en
cambio, un universo de compleja belleza, parad6jicamente mucho mas humano —incluso
en lo descarnado- que el de la supuesta gente de bien” (2008: 6). Pero coincide con Paco
Marin en que “Vallejo es el maestro de la injuria como un arte” (2008:12). Siguiendo
esa logica, y apoyandose en Hernando Téllez y Emil Cioran, Alzate considera que
Vallejo es un escritor reaccionario porque niega la eficacia de la ideologia, pues es
eficazmente “antimoderno y anacronista” y “usa una retdrica moral invertida, una suerte
de contra-evangelio” (2008: 7). Esta convencido de que “Vallejo, como Genet, no habla
para que lo escuchen, ni escribe para que lo lean. Utiliza las palabras para permanecer
en la carencia, para seguir siendo un ‘muerto social’ (un delincuente o el viejo
extremista)” (2008: 10). Para Maria Mercedes Jaramillo Vallejo, en cambio, es un
escritor “consciente de esta realidad grotesca que decide encarnar la fealdad del mundo
y sus andanzas se convierten en un inventario de la infamia” (2000: 409).

Peter Sloterdijk (2010) considera que una fuente animica importante es la Heitkeit
o0 alegria despreocupada de Nietzsche. Se trata de un talante ingravido que un individuo
ostenta para atravesar las imposturas de un mundo que gravita sobre una moralidad
obturante. Vallejo plantea una actualizacion de los impulsos timéticos del hombre que
predominaban en el mundo antiguo de los héroes homéricos (la ira, el orgullo y la
afirmacion de si mismo). La escritura, en este sentido, es un ejercicio de autoafirmacion
donde se efectua la canalizacion timotica de la fuerza primordial del individuo. Las
fuerzas timoticas son el orgullo, el valor, el arrojo, el impulso de autoafirmacion, la

exigencia de justicia, el sentimiento de dignidad, la indignacion y las energias guerreras

37



y vengativas. Estas fuerzas, en la practica, arremeten contra la beateria cristiana y el
enaltecimiento de la modestia, de la humildad y de todo lo relacionado con el desvio
timético, el que activa un substancialismo ontolégico: “La ira garantiza la unidad de la
substancia en la pluralidad de las erupciones” (Sloterdijk, 2010: 17). La ira es una no-
impotencia y una no-indiferencia (Sloterdijk, 2010: 13). Platén es el desviador de ese
impulso timético primordial, pues lo sustituyd por un impulso erético basado en el amor
de lo que se carece. La ira, en este sentido, se distingue del resentimiento socrético:
coaccion intelectual que pretende subordinar el orgullo primordial irreductible.
Sloterdijk critica la atmdsfera psicopolitica que contempla al hombre como deudor y no
como dador. Has de cambiar tu vida es un texto donde critica precisamente los sistemas
inmunologicos simbolicos y defiende la verticalidad de los valores.

Vallejo hace estallar el bien y se encarga de instalar una lengua menor dentro de
una lengua mayor para desafiar el control social de los discursos convencionales. Las
licencias linguisticas que Vallejo se arroga al emplear multiples recursos verbales, no
verbales y paraverbales en su prosa (como los excesos de mayusculas, exclamaciones,
gesticulaciones, paréntesis, etc.) guardan relacion con su intencién erudita de socavar la
convencion de los discursos del siglo XXI, rasgo paraddjico en un autor que defiende la
gramatica clasica y que propone irénicamente una nueva gramatica latinoamericana.

La representacion de la madre en El desbarrancadero es una presencia constante
que se figura como portadora del mal que aqueja al narrador. Ella es la propiciadora de
la peste reproductora de un pueblo corrompido desde sus cimientos, ya que representa la
degradacion de toda Colombia: “Esta mujer que parecia zafada del coconut como si

tuviera el cerebro mas desajustado que los tobillos, en realidad estaba poseida por la
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maldad de un demonio que sélo existe en Colombia puesto que s6lo en Colombia hemos
sido capaces de nombrarlo: la hijueputez” (2001: 24). Vallejo muestra la figura de la
muerte como sino irremediable, pues cruza la vida cotidiana de lado a lado y de eso
informa su escritura, quedando de este modo graficada la necesidad de su presencia y,
como el hado de los griegos en las tragedias, patente su potestad. La emergencia del
mal, en ese sentido, esta marcada por la irrupcion del destino que en este caso equivale a
la figura de la muerte. Baudrillard sefiala en La transparencia del mal (1993) que
nombrar el mal radica principalmente en enunciar la parte maldita que no se sustrae de
la cotidianidad, pero que es blanqueada por el resplandor del bien. La mirada del
protagonista se expresa a nivel ontologico. En este ultimo, la incertidumbre es la efigie
de la muerte. La madre, por su parte, es el contexto social y al mismo tiempo representa
el objeto de la angustia del protagonista/narrador, pues en ella se concentra toda la
hegemonia de la banalidad. Ella observa impertérrita como la muerte implosiona toda la
realidad sin ser tocada por ella. El protagonista registra todo como un vidente del hado y

como un hermeneuta del mal. El desbarrancadero es para el propio Vallejo:

Un episodio mas de mi vida, no es ficcion, es verdad. Como lo que
cuento en él es para mi muy doloroso, no quiero recordarlo. Creo que
estd mas mal escrito que mis libros anteriores pues siempre he ido de
mal en peor. Lo llamamos novela porque con esa etiqueta designamos
infinidad de libros que no se parecen. Pero no, no es novela, es otra
cosa. ¢Queé otra cosa? jLo que sea, qué mas da! Empezando el siglo
XXI eso ya no tiene importancia. El personaje central de ese libro es la
Muerte, que pongo con mayuscula por burlarme de ella, por darle coba
(2013: 292-293).
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El tono confesional y desesperanzado del escritor expresa la fatalidad del tiempo e
incluye el corte subrepticio de la digresion. El camino para transparentar el mal es la
diatriba que no sélo se exhibe en las novelas de Vallejo, sino también en sus discursos y
conferencias publicas; por ejemplo, cuando se refiere a Wojtyla en Peroratas: “Santo
que se hace ver es un vanidoso. No puede haber santidad protag6nica, eso es un
oximoron, como cuando decimos sol oscuro” (2013: 306).

La novela La virgen de los sicarios también funciona como la escritura de una

fuerza enigmatica y anterior al narrador:

La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que deberia
ir primero va luego. Es que este libro mio yo no lo escribi, ya estaba
escrito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina por péagina sin
decidir. Suefio con escribir la ultima por lo menos, de un tiro, por
mano propia, pero los suefios son y a lo mejor ni eso (2016a: 20).

Se trasluce en la narracién un tono confesional que esta dotado de un lirismo y de
una perplejidad ante la vida que no cesa de perturbar al escritor colombiano, quien se
desquita terminando la frase transcripta con un descreido humor. Antonio Torres destaca
la labor literaria y documental del escritor colombiano en “Lenguaje y violencia en La

virgen de los sicarios de Fernando Vallejo”, al mismo tiempo que valora la dimension

critica que el autor inserta en la produccion literaria de su pais. Torres indica que:

Fernando Vallejo (Medellin, 1942), asi como el narrador de sus
novelas, es una figura transgresora, brutal, furibunda, iconoclasta,
irreverente, nihilista, consciente de vivir en una sociedad
desahuciada, que también rompe con la tradicién literaria del
narrador omnisciente de tercera persona, que todo lo sabe, que todo
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lo puede ver, que es ubicuo; de ahi sus andanadas contra Balzac,

Dickens, Dostoievski 0 Garcia Marquez, por ejemplo (2010: 333).
Torres, siguiendo a Erna von der Walde (2001), considera que la fuerza de la
novelistica de Vallejo radica fundamentalmente en la operacion del lenguaje, en la
intensidad con la que el autor trata de comunicar lo incomunicable, en la busqueda de
nociones basicas que permitan mostrar la ignominia de una sociedad. En este sentido, el
contenido que bien puede ser considerado como violento y chocante para un lector
acostumbrado a la ficcion amable y educada es la excusa para una narrativa que busca el
lenguaje primario de la cotidianidad, cargado de emociones y contradicciones. Por

ejemplo, al referirse a La virgen de los sicarios, Torres indica que:

La novela no se divide formalmente en partes, capitulos o secciones,
sino que avanza como un torrente verbal que arrasa con todo. Desde
la amargura y la impotencia, la voz narrativa, de tintes nietzscheanos,
contribuye, con su virulencia y sus denuestos, a la degradacion de un
entorno ya de por si degradado por el comportamiento de sus
habitantes (2010: 333).

Gutiérrez, en cambio, evidencia la potencia del mal en el siguiente fragmento de
Fabian y el caos: “Tenia una voz grave. La escuché un par de veces solamente, pero me
sedujo el timbre profundo de su voz. Era un veneno que queria probar, pero no me
atrevia. La timidez me mataba. Muchos afios después comprendi que le tenia miedo.
Simple y sencillamente. Me parecia muy superior a mis fuerzas. Algo inalcanzable”

(2015: 63). Parece un texto fuera de lugar. La virgen de los sicarios demuestra que la

idea de un sujeto pleno duefio de la enunciacion se pierde en digresiones y divagaciones
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que deliberadamente se desarrollan a traves de procedimientos como el sarcasmo, el

epiteto y la hipérbole. Recursos que no escatiman en lirismo:

Alexis sabe que no bromeo, su perspicacia lo siente. Corrio al
revolver y para que no me quedara una sola bala se las vacié al
televisor, lo Unico que encontro: estaba hablando el presidente, para
variar. Que no sé qué, que el peso de la ley. Fue lo ultimo que dijo
esta cotorra mojada y nunca mas volvio a abrir su puerco pico en mi
casa. Después silencio, silencio en mis noches calladas que estan
cantando las cigarras, arrullandome el oido con su eterna cancién,
que oyé Homero (Vallejo, 2016a: 41).
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1.3 “Su vello negro en las axilas me persigue de por vida”%: la economia del mal y
el reparto de lo sensible

“La palabra muda de una fachada o una
alcantarilla habla mejor que todo discurso,
porque no quiere decir nada, porque no puede
mentir, porque es la pura inscripcion de la
propia historia de las cosas mismas. La verdad
se dice sobre el modo del jeroglifico material.
Esté escrita en lo insignificante del detalle”.

Jacques Ranciére, Politica de la literatura.

Pedro Juan Gutiérrez en EIl nido de la serpiente hace lectura de los cuerpos que
invaden la ciudad. No hay espacio vacio. Todo esta ocupado y sobreexpuesto. Jacques
Ranciere considera que la literatura lee los signos que estan en los cuerpos y los registra.
Se trata de la intervencion del reparto de lo sensible o economia de los sentidos que
valida ciertos signos corporales por sobre otros. La escritura de Gutiérrez se detiene ante

el cuerpo mostrando la intensidad de su presencia y de las presencias que habitan en su

interior. Por ejemplo:

Eramos ochenta y cuatro y recibiamos las clases en un salon
adecuado para cuarenta. El olor era una mezcla de sudor juvenil
intenso y fuerte, con calzoncillos cochambrosos de esperma, el cuero
de las botas rusas hiumedas, y la tela de caqui también sudada y sucia.
Mas algin pedo ocasional, mas un poco de sicote de las patas de
alguno que se quitaba las botas para rascarse los dedos con hongos
(2009: 146).

La aprehension de lo sensible forma parte del registro caracteristico de la

narrativa de Pedro Juan Gutiérrez. La mezcla de olores, la humedad de las superficies, el

ZGutiérrez, Pedro Juan (2006: 34).
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sudor, la suciedad y los hongos son los acontecimientos que circulan en las relaciones
corporales cotidianas. Los lugares reducidos y la sensacion de asfixia constituyen la
textura creativa del cubano. Jacques Ranciére ve en la literatura un régimen estético
distinto al régimen de representacion que predomind en el arte de escribir hasta el
Renacimiento. Su tesis es que la literatura tiene la funcion de hacer inteligibles nuevos
procesos sensoriales y de interpretacion; es decir, textualiza la realidad de un modo
distinto al representativo. ElI modo representativo del pensamiento supone
principalmente un proceso intelectual de generalizacion de los fendémenos individuales.
Al contrario, el modo estético supone la visibilidad de los fendmenos individuales.

Ranciére distingue tres regimenes: el ético, el de la representacion y el estético.
El regimen ético destaca por sefialar que una pieza artistica vale en tanto posee un
fundamento que lo trasciende. En algunos casos se ve el arte como una imagen de la
divinidad. Tras la imagen debe haber una verdad y una correspondencia con ella. Por
ello, supone un estado de correspondencia entre la imagen y su fundamento. Se inserta
en este registro el concepto de adaequatio que hace alusion a la adecuacion entre el
pensamiento y el objeto que constituye su contenido: el conocimiento como
correspondencia y correlacion con la verdad, imbricacion de la mente con la cosa: “En
este régimen no hay arte hablando con propiedad, sino imagenes que juzgamos en
funcion de su verdad intrinseca y de sus efectos sobre el modo de ser de los individuos y
de la colectividad” (2007, 23).

El régimen de la representacion, en cambio, se asocia a los valores de imitacién
y verosimilitud, la adecuacion entre el original y la copia, la fidelidad objetiva y la

transparencia de las imagenes respecto de las cosas. Aqui no esta en juego la validez
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implicita que supone el régimen anterior, pues se sustituye por un sistema de produccion
que busca hacer “visible lo verosimil” (2005: 22). Por tltimo, en el régimen estético se
da cuenta de la experiencia sensorial particular; mas que la aplicacién de una técnica que
busca la perfeccion formal, es “la aprehension de lo sensible de manera inédita” (2005:
24). El régimen que da pie al libre juego®* de la escritura. Para Ranciére: “La verdad se
dice sobre el modo del jeroglifico material. Esta escrita en lo insignificante del detalle.
El escritor recolecta sus signos escrutando las fachadas leprosas y los vestidos gastados”
(2011: 232). Pedro Juan Gutiérrez en Fabian y el caos despliega detalles de un mundo

cargado de signos, sensaciones y sugerencias posibles:

Empece a construir un pequefio mundo personal, apartado de la gran
corriente cadtica en que se convertia el pais: coleccionaba sellos, leia
mucho, intentaba tener alguna novia, consegui una guitarra vieja,
componia boleros, y trataba de tocar y cantar. Y me masturbaba
cinco o seis veces por dia. Primero con unas fotos de Brigitte Bardot
que mostraban sus pechos bellisimos y perfectos. Y después con una
vecina. Adelaida. Un nombre tan dulce que todavia hoy lo pronuncio
y siento algo especial dentro de mi. Fue una bellisima historia de
amor. Yo con trece afios. Ella quiza tenia veintiséis o treinta. Habia
acabado de parir unos jimaguas. Dos bebés al mismo tiempo. Y se

%Para Viviesca, uno de los investigadores de la obra de Ranciére, “la condicion de libre juego de la
obra de arte en el régimen estético de identificacion del arte es tomada por Ranciére de Las Cartas
sobre la educacion estética del hombre de Schiller: libre juego como actividad que tiene fin en si
misma; que no se propone adquirir un poder sobre las cosas; en fin, una nueva forma de division de
lo sensible que pone en confusion las asignaciones previstas de espacios y funciones fijadas para los
sujetos” (2011: 24). Ranciére cree que la condicion de apariencia libre y de juego como experiencia
estética la desarrolld Kant en La Critica del juicio: donde la experiencia estética es vista como doble
suspension de las facultades, como la suspensidon del poder cognitivo del entendimiento —que
determina los datos sensibles de acuerdo con sus categorias— y del poder de la sensibilidad —que
impone los objetos de deseo—. Viviesca sostiene que “este juego de las facultades no es solamente
una actividad sin finalidad, sino una actividad equivalente a la inactividad, a la pasividad. La obra de
arte en el régimen estético inaugura lo que Ranciere denomina circulo de una actividad inactiva. Esta
actividad paradojica esta en relacion con la actividad de suspension de las facultades. Y apariencia
libre, libre juego, suspension de las facultades y actividad sin fin son anticipaciones que ligan el libre
juego con la utopia, y la experiencia estética con la promesa de emancipacion” (2011: 24).
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pasaba todo el dia en la casa, atendiendo a sus hijos. No tenia tiempo
para nada. Asi que usaba siempre una bata de casa blanca, traslicida,
con los pechos chorreando leche abundante por unos pezones oscuros
Yy rugosos, que contrastaban con su piel muy blanca. Salia al patio, a
tender al sol los pafales de tela. Alzaba los brazos y tenia mucho
vello negro en las axilas. Mucho. Copioso. Y los grandes pechos
chorreando leche, mojando la tela de la bata de casa. Y su cara
bellisima y sonriente. Era feliz. Estoy seguro de que era muy feliz. El
marido nunca estaba en casa. Se iba muy temprano, siempre vestido
de miliciano. Hasta tenia revolver en la cintura. Y regresaba de
noche. ElI compafero en la vanguardia. Y yo en la retaguardia, con
mi romance secreto, intenso, agotador (2015: 55).

La literatura propicia una nueva relacién entre los cuerpos y las palabras que se
instala paralelamente al “paradigma del consenso” (Ranciéere, 2011: 69) y que favorece
un nuevo saber que no se limita a definir su objeto como la filosofia, sino que admite
todas las posibilidades que concede la alteridad. Es la boda entre la literatura y el mal
que se inicia con un rito en ambas direcciones y que por ello tiene su propia inteligencia.
De ahi que la literatura sea dificil de categorizar dentro de los saberes, pues su distancia
con el hombre implica asimismo una extrafia cercania con lo cotidiano. El paradigma
del consenso es el discurso hegeménico y desde esa referencia de sentido emergen los
valores morales que definen la dicotomia bien y mal. Al desplegarse la funcién
metapolitica de la literatura se interfieren las relaciones convencionales entre las cosas y
las palabras, y esa interferencia es un desdoblamiento del calculo?®.

Pedro Juan Gutiérrez logra esa emancipacion y liberacién de intensidades que

adquiere la dimension estética propiciada por el reparto de lo sensible. La descripcién de

% E| desdoblamiento del célculo es una nocién que Ranciére emplea para aludir a la capacidad que
tiene la politica de la literatura de desviar los signos del discurso real. Lo real es el mayor productor
del calculo y el desdoblamiento es la amenaza de su propio hundimiento (Ver Ranciere, 2011: 68).
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cuerpos, objetos e individuos ilumina zonas oscuras que el discurso hegeménico deja

pasar, pero que esta narrativa recupera mediante el poder de la palabra:

Gretel tenia una casita pequefia en una callejuela, atras del bar Two
Brothers, frente a los muelles del puerto. Zona caliente. Al bar le
habian arrancado el nombre en inglés. En el cemento de la fachada
quedaban las huellas. Dejaron solo el nombre en espafiol: Bar Dos
Hermanos. No podiamos aceptar nada del enemigo. Ni el idioma. En
aquella zona todavia quedaban putas de dos o tres pesos, y la policia
no podia hacer nada. Al lado de la casita de Gretel habia tres puertas
muy estrechas. Con pintura dorada habian dibujado los nombres de
las tres putas que serviciaban alli a los marinos rusos y griegos:
Berta, Olga y Marta (Gutiérrez, 2013: 151).

Se evidencia un reparto de simbolos que abren los sentidos de un ritual invocado
por la literatura. No es el concierto de simbolos convencionales. Es la conjura de Berta,
Olga y Marta. Tres llaves que abren el umbral del vicio. La prostitucion no es un
registro muerto, sino un universo en curso, una veta por donde circulan los personajes
Pedro Juan y Gretel, el Chupavieja y la profesora de arquitectura. Las paredes del puerto
hablan y dicen Berta, Olga y Marta, tres palabras doradas que llaman la atencion del
narrador. Mientras que el Bar Dos Hermanos es algo mas que un nombre, es un
dispositivo ideol6gico. Una contra-consigna en el entramado de la ciudad. Hay una
topografia en Gutiérrez que no escatima en gastos descriptivos. En palabras de Ranciere:
“Una division de los espacios, de los roles y de los sistemas de signos o, si se quiere,
una nomologia: una razén del nomos comun, haciendo resonar” (2011: 137).

La descripcidn de las prostitutas es muy minuciosa y espectacular en la narrativa

de Gutiérrez. La economia del mal en sus novelas esta cargada de teatralidad, de

sensaciones impudicas y de atavismo animal: estética sensual que dibuja un ambiente
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politico ineludible. Es tal la magnanimidad que rodea la singularidad de los personajes
que ejercen la prostitucién dentro de sus historias que la importancia de lo ideoldgico

dentro de la isla se ve desnivelada y opacada por sus personajes:

Asi que me sentaba en el umbral de la puerta del bar. A mirar a los
que pasaban. Sobre todo algunas putas que todavia andaban por alli,
buscando clientes. También habian prohibido la prostitucion hacia un
par de afios. Pero siempre quedaba alguna que no obedecia y se
arriesgaba. Habia una muy parecida a Anna Magnani, inolvidable. La
admiraba y la deseaba en silencio. Se paseaba frente al bar por las
tardes. Era una mujer de unos cuarenta afios, pero bien conservada.
Con un cuerpo de modelo. Usaba unos vestidos ajustados, hasta la
rodilla, los hombros desnudos, y el pelo, muy negro y sedoso, le caia
hasta la mitad de la espalda. Con una mirada ojerosa y cansada, como
si tuviera suefio. Eran unos 0jos oscuros, de maldad y perversion. Yo
imaginaba que en la cama debia ser muy pervertida. Se paseaba
arriba y abajo por la calle Magdalena. Y no usaba joyas. Ni
maquillaje. Al natural (2015: 62).

La descripcion no escatima en detalles sensuales. Al contrario, se deja llevar por
esos flujos simbodlicos que intensifican el circulo maldito que va tejiendo alrededor de
quien cuenta la historia. Lo que destaca, sin duda, es que la prostituta era una mujer
transgresiva y singular, como pocas en ese ambiente ideologizado, que no obedecia y se
arriesgaba, conclusién que el joven Pedro Juan esgrime al contemplar esos 0jos
oscuros, de maldad y perversion que la mujer combina con toda una actitud salvaje y
natural; ella no usaba joyas. Ni maquillaje. No solo los ojos tienen ese mal asociado a la
captura, también su pelo largo hasta la mitad de la espalda era negro. El lado humano de

esta quimera negra, sin embargo, lo ostentaba también en su mirada, que pese a irradiar

oscuridad, era cansada y ojerosa: signo del esfuerzo de sobrevivencia politica.
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Para Baudrillard (1993), el mal contrasta con el principio de realidad asociado a
los programas profilacticos y positivos que finalmente excluyen lo que desestabiliza la
armonia simbolica. Literatura y mal tienen la funcion comln de desestabilizar la
realidad y el bien: referentes metafisico-politicos que comparten el rasgo de ser raices
arborescentes de significado. El bien es la propuesta de un célculo y el mal el desorden y
la incertidumbre que emana desde su interior, pero lo paraddjico es que toda
interferencia expone la posibilidad de un nuevo calculo. La literatura instituye “nuevos
colectivos donde cualquiera puede hacerse contar entre los no contados” (Ranciére,
2011: 69). La literatura, mas que una politica (sea del desorden, de la paradoja o de la
transgresion) es metapolitica. Pero ese pensamiento metapolitico no procede mediante
parametros racionales. Lejos de emplear la deduccién y la universalidad de la inferencia,
procede mediante paradojas y por medio de la multiplicidad de sentidos que describen
intensidades e invitan a mirar las individualidades y a invadir los espacios que las
separan, desplazando la palabra a través de la superficie de los cuerpos. Ranciere
considera que este procedimiento es esencial en la literatura, incluso lo denomina el
malentendido literario. Alude con este concepto al falso reproche consistente en sefialar
que las novelas gastan su tiempo en la descripcion incesante de objetos en vez de

economizar en contenido:

El malentendido procesa la relacion y la cuenta desde otro angulo,
suspendiendo las formas de individualidad por las que la ldgica
consensual liga los cuerpos a los significados. La politica trabaja con
el todo, la literatura con las unidades. Su propia forma de disenso
consiste en crear nuevas formas de individualidad que deshacen las
correspondencias establecidas entre estados de cuerpos y significados
(Ranciere, 2011: 69).
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Jacques Ranciére propone que la literatura interviene en la configuracion del
reparto de lo sensible. Este consiste en la economia de sentido que las colectividades
determinan y que en el texto literario se ven contrastadas. El reparto comin de las
experiencias sensoriales que podemos hallar en la realidad es nivelado y reformulado
por la literatura. La premisa defendida por Ranciere es que la literatura hace politica en
tanto que literatura. No se trata de una politizacion de la literatura, ni del compromiso
metaliterario ostentado por un autor, menos aun de los calificativos que la prensa le
otorga ideologicamente a un texto, sino que “el malentendido es propiamente la ley de la
literatura y no el mero protocolo de su recepcion aleatoria 0 de su no recepcion
programada” (2011: 72).

Fabian y el caos es una de las novelas de Gutiérrez que muestra con mas
claridad ese reparto propio de la politica que lleva a cabo la literatura. Ese uso de la
descripcion que escenifica una nueva relacion entre los objetos y los sujetos no es
evidente en los discursos que provienen de canales no literarios. Se muestra una cadena
de acontecimientos que se unen de una manera fortuita, pero que dejan a la vista muchas
consecuencias. Los sucesos que ocurren en el barrio La Marina consideran este

fendmeno:

El barrio comenzé a vaciarse, perdié aquella enorme energia. Ahora
era un lugar silencioso, aburrido y gris. Habia sido un barrio
cosmopolita. Con muchos negocios. Catalanes, polacos, gallegos,
chinos, libaneses. Bodegas, carnicerias, fruterias, tiendas de ropa, una
fabrica de calzado de piel, una muebleria, talleres de mecanica, de
carpinteria y de reparacion de radios Yy televisores, la redaccion de un
periddico, el depdsito de helados de mi padre, bares, y, un poco mas
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alla, La Marina, el barrio de las putas. Muchisima gente diferente.
Mucho ruido y movimiento. Cuando cerraron los negocios la pobreza
se extendié muy rapido. Todo se arruind en pocos afios. Suciedad,
mugre y hambre (2015: 60).

Fernando Vallejo en El desbarrancadero desdobla el célculo del discurso

humanista y propicia un nuevo reparto de lo sensible y de lo valérico:

Y como un alma en pena que vuelve a desandar los pasos volvia al
corredor delantero de Santa Anita una tarde florecida de azaleas y
geranios en que puse a la abuela a leerme a Heidegger (contra su
voluntad), y en que mientras ella me leia resignada y yo me mecia
placido en mi mecedora tratando de seguir el hilo de los arduos
pensamientos, un colibri que revoloteaba sobre las macetas me
enredaba el hilo con su vuelo y no me dejaba concentrar. De subito el
colibri se pos6 en un geranio, el tiempo dejo de fluir y la tarde se
eternizo en un instante. En la oscuridad de la noche, en la ceguera de
mi vida, en la prision de mi mismo, en la estrechez de ese cuarto, en
la pequefiez de esa cama, entre zancudos Yy balas, pude recuperar ese
instante y tenia los colores del colibri: azul, rojo y verde (2001: 47).
La politica que emana del arte de escribir no surge de fines externos a su propia
corporeidad. Tampoco consiste en la politica de los autores, sino en la administracion
que la literatura genera en tanto arte de la escritura y de la palabra sobre los elementos
comunes que configuran la realidad: el tiempo y el espacio, lo visible y lo invisible, el
ruido y la voz.
La intervencion del reparto de lo sensible es una practica que distribuye lo
simbdlico, abriendo espacio a lo que ha estado oculto y convirtiendo lo que sélo era
posibilidad en algo visible: mas que gesto politico, ensefia “la colision de las politicas”

(Ranciere, 2011: 49). Sin embargo, este proceso de reparto de sentido no pretende

sustituir al que esta vigente en la realidad, ya que a veces sélo basta con mostrar la
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reversibilidad del modelo para dar el paso politico. La politica de la literatura no es un
trueque de paradigmas socioculturales, sino la manifestacién artistica de otro reparto.
Tampoco la narrativa de Vallejo es un fin en si mismo, porque su contacto con la
realidad no es nulo; se efectla una exhibicion politica en la medida en que se lleva a

efecto esta presencia dentro del estado de cosas historico.

El malentendido literario tiende a apartarse del servicio del
desacuerdo politico. Tiene su politica, 0 mejor dicho su metapolitica
propia. Por un lado, la literatura lee los signos escritos sobre los
cuerpos; por el otro, desliga los cuerpos de los significados con los
que se los quiere cargar (Ranciere, 2011: 73).

El paradigma del consenso o principio de realidad carga de significado los
cuerpos, mientras que la literatura, que es una manifestacion de la inteligencia del mal,
los descarga, los libera y también con ello saca a la superficie los signos mudos que
habitaban ahi. Es lo que ocurre con los animales en Vallejo y con los microsucesos en
Gutiérrez. EI mal es la metapolitica que emplea la literatura y posee una inteligencia que
le es propia y que excede las intenciones de un autor.

Ranciere no entiende el término politica en un sentido clasico ni en uno
foucaultiano. La politica no es un discurso argumentativo sobre lo justo para la polis, ni

la exposicidn de relaciones asimétricas de poder: es el desacuerdo que se manifiesta de

manera estética respecto de las cosas comunes y ajenas, posibles y reales:

La literatura, en sintesis, es un nuevo régimen de identificacién del
arte de escribir. Un régimen de identificacion de un arte es un
sistema de relaciones entre practicas, de formas de visibilidad de esas
practicas, y de modos de inteligibilidad. Por lo tanto, es una cierta
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forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define el mundo
que habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en que
eso visible se hace decir, y las capacidades e incapacidades que asi se
manifiestan (Ranciére, 2011: 20).

La politica de la literatura emerge de la relacion entre lo propio y lo impropio, lo
prosaico y lo poético: “La especificidad histérica de la literatura no depende de un
estado o de un uso especifico del lenguaje: depende de un nuevo balance de sus poderes,
de una nueva forma por la que éste actia dando a ver y a escuchar” (Ranciere, 2011:
20). El filésofo francés al referirse a la politica de la literatura indica que es una
“relacion nueva”, un “nuevo balance de poderes” y una “nueva forma por la que éste
actua” (2011:20).

Fabian y el caos retrata las clausuras de la ideologia en contraste con la

liberacion de las energias propia de quienes atraviesan esa distribucién de la realidad:

A los pocos meses del triunfo revolucionario cortaron todos los
vinculos de presa y cultura con USA. Nada. Ni revistas, ni musica, ni
peliculas. Nada de nada. Hasta prohibieron a los musicos cubanos
hacer jazz, rock o cualquier masica norteamericana, aunque fueran
gospel o country. Elvis Presley y después Los Beatles
prohibidisimos. Eran muy peligrosos. jNo! jAbajo los yanquis! Y
abajo es abajo. Por supuesto, yo no me enteraba. Yo andaba muy
preocupado desplegando mis antenas sobre la superficie del planeta
Tierra. Intentaba sobrevivir. Un dia quitaron el puesto de los
mufiekitos. Asi. Pum. Desapareci6 sorpresivamente.

-Ya. Lo quitaron. Dijeron que era desviacion ideoldgica y se llevaron
todos los mufiekitos. Olvidate de eso.

Entonces empecé a leer libros (2015: 64).

La prohibicion de juguetes de héroes de comics (“mufiekitos”) limité un acceso,

pero indirectamente abrid otro que demuestra la fluidez de la curiosidad avida de un
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adolescente que sigue en movimiento y que transita al mundo de la lectura. EI dominio
de la literatura consiste en un ejercicio de dualidad secreta en el que el escritor extrae de
la realidad lo que esté taponado por el discurso de las cosas comunes y distintas de una
época determinada, emancipando los significantes y mostrando ese reparto de lo
sensible que hasta entonces no se conocia. La escritura no inventa mundos, sino que
saca los que yacen en la oscuridad de la historia. En ese sentido contribuye a reconstruir
la historia y al mismo tiempo abre un espacio estético asociado a la construccion de
nuevas mitologias. Pero no se trata meramente de hacer visible lo invisible, sino “en
hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible” (Foucault, 2008: 27-
28).

La ciudad que hay en la narrativa no es la propuesta de una ciudad ideal e
inexistente, es mas bien la presencia de zonas de la urbe que son iluminadas por el
escritor y que adquieren su propia logica dentro de los mismos textos. Al adquirir una
l6gica y sentido propios, se manifiesta la fuerza mitologica que estéticamente exhiben
las novelas. De manera que “la diferencia literaria se desplaza, en efecto, del
desciframiento de los signos a la captura de intensidades” (Ranciére, 2011: 46).

La literatura es una captura y una liberacion de intensidades. Las intensidades
tienden a ser cristalizadas o petrificadas por los discursos dominantes. Transgredir ese
proceso de estancamiento de sentido es desplegar el mal. Pero el mal no es
necesariamente un criterio moral que se desprende de una axiologia tradicional. EI mal
es liberacion de las intensidades y, por lo tanto, aunque dicho procedimiento sea
considerado un mal-moral en determinados momentos histdricos, jamas podra ser

considerado algo negativo en si. Al contrario, acorralar el juego de intensidades —como
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acostumbra el moralismo- es una practica negativa. Ensefiar el mal antes que hacer un
catdlogo de las perversidades humanas sabidas y posibles, consiste en resistir el
“resplandor del consenso” (Baudrillard, 1993: 97).

El reparto de lo sensible es la politica de la literatura y también su valor estético. El
mal, como “energia satanica, irdnica, polémica y antagonista” (Baudrillard, 1993: 95),
no es una técnica politica en sentido convencional, como tampoco es antimoralismo,
criminalidad o mera rebeldia. Politica y mal tienen en comun la idea de emancipacién
del reparto sensible. Fernando Vallejo dice que el gran problema de la humanidad es el
“empecinamiento ontologico” (2013: 167). Y la légica consensual de la cual habla
Ranciere se puede sintetizar en la tesis del empecinamiento ontolégico, porque se refiere
al acorralamiento de los diversos movimientos en una sola direccion: el buen sentido

(Deleuze).
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2. La vehemencia de la insumision
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2.1 “Ellos reducen el mundo a unas pocas personas hibridas”?%: el juego de la
transgresion

“Sinti6 que si ¢él, entonces, hubiera podido
elegir o sofiar la muerte, ésta es la muerte que

hubiera elegido o sonado”.
Jorge Luis Borges. Ficciones.
La transgresion se hace patente en Gutiérrez y Vallejo bajo la voz de sus
protagonistas homénimos; en el caso del primero, el pudor es anulado por la
exuberancia de la conducta y el vocabulario sexual desinhibido; en el caso del segundo,
el sermon desaforado libera todas las potencias malditas de la violencia para subvertir
los valores establecidos. El personaje Pedro Juan opera como satiro dentro de la trama,
jugando en medio del estercolero y dejandose hechizar por la voluptuosidad animal,
mientras que Vallejo es el sacerdote de la imprecaciéon. El descaro y la voluntad de
apartarse de todo lo bueno, junto al objetivo de causar un efecto remecedor, apelativo e
interpelador en los humanos, se conecta con un proceso de degradacion, con la fuerza de
lo prohibido que parte de la irregularidad de la conducta y del rechazo de la soberania
racional (sentido comin) como punto de equilibrio. Tal negacion implica la afirmacion
del erotismo, la violencia y la individualidad. En este sentido, las necesidades basicas
(alimentacidn, abrigo, afectos), que son consideradas basales para el discurso del trabajo

y la convencion, pierden su fuerza moral a partir del rechazo de la dignidad humana que

establece la existencia insumisa:

% Gutiérrez, Pedro Juan (2006: 67).
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Las ventajas de una existencia insumisa les permiten subvenir sin
dificultad a sus necesidades; la posibilidad de una falsedad de fondo
les confiere a voluntad la posibilidad de entregarse a los encantos de
una vida perdida. Ceden sin mesura a los desdrdenes esenciales de
una sensualidad destructora; introducen sin medida en la vida
humana una pendiente hacia la degradacion o la muerte (Bataille,
2010: 248).
Pedro Juan Gutiérrez reitera en sus novelas el origen de la libertad de su
personaje homonimo en funcion de la tension entre la religion y la libertad de expresion.

Por ejemplo, en Fabian y el caos sugiere que:

La religion proporciona ante todo un sistema de vida moderado,
lento, confortable para el espiritu. Al menos, ésa es la intencién. En
la juventud, a los trece y catorce afios, yo tenia mucha energia y
segregaba una cantidad excesiva de testosterona. Asi que no me
interesaba el confort espiritual. No podia establecer una frontera de
moral religiosa a mi alrededor para imponer limites a mi impetuoso
modo de vivir (Gutierrez, 2015: 52).

La transgresion es un pacto vital que cobra fuerza en la medida en que se
transforma en un compromiso voluntario consigo mismo y en gue se insiste en un &nimo
tozudo e irrefrenable. Pedro Juan escribe: “Mis padres intentaban frenarme. Lo usual era
que me trataran de Pedrito. Cuando me llamaban jPedro Juan!, yo sabia que estaban a
punto de estallar. Eso me divertia. Molestar. Joder. Machacar. Ir a la contra. Creo que ya
desde entonces caminaba por un sendero tortuoso. Por una especie de laberinto
imprevisible” (2015: 52). El desplazamiento que va desde el coloquial y afectivo
“Pedrito” al formal y seco nombre propio “Pedro Juan”, con exclamacion, demuestra el

caracter totalizador y demandante del discurso hegemonico. La tension que se suscita

entre esa voz gregaria y la singularidad de un transgresor abre nuevos senderos, mas
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tortuosos y estrechos, por donde puede transitar el espiritu solitario. La discontinuidad
que se genera entre la obediencia disciplinaria y la transgresion ndmada es una respuesta
que lo singular redacta en contra del estereotipo universal, es una ruptura respecto de la
afiosa sociedad encapsuladora de los discursos gregarios y, principalmente, de su

desquiciada moralina. EI Pedro Juan de Fabién y el caos grafica esto a la perfeccion:

Todo podia ser desviacion ideoldgica. Y eso era grave. Gravisimo.
Todavia me da miedo esa frase que me endilgaron unas cuantas
veces: ‘El compafiero Pedro Juan tiene problemas ideologicos y
tenemos que trabajar con €I’. Me parecia que querian convertirme en
un robot. Yo, que siempre he sido un jodedor cadtico y desordenado,
convertido en un robot programado y militante... Los guapachosos
podemos ser peligrosos. Solo por ser alegres, desordenados, medio
locos. Habia que ser serio, disciplinado, correcto, previsible. Nada de
locura (2015: 64).

El transgresor teme la inminente programacion, el robot es un objeto previsible;
en cambio el que no lo es, resulta potencialmente peligroso para la maquina abstracta.
La locura, de acuerdo a esta ldgica, es cifra de la impugnacion de un devenir objeto de
coleccidn, de pertenecer a una colectividad sedentaria y enajenada. Fernando Vallejo en

El desbarrancadero también manifiesta ese vigor y ese pacto personal que son propios

enel transgresor:

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad
de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi mismo, de mi espiritu,
pero como el espiritu es una elucubracion de filésofos confundidores,
entonces haga de cuenta usted un ventarron, un ventarron del campo
que va por el terregal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y
polvo y ahuyentando pollos (2001: 17).
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El narrador se redefine rechazando la historia, la paternidad y la maternidad, y
prefiere compararse con un ventarrén del campo que va por el terregal sin ton ni son ni
rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando a los pollos, comparacion que sirve para
describir su prosa ametralladora y muchas veces intencionalmente contradictoria. El
ventarron es la sintesis de lo etéreo y de la destruccion, fuerza natural y demoledora que
no anuncia su presencia, salvo cuando ya cae estrepitosamente sobre la superficie
provocando vértigo y desesperacion.

La virgen de los sicarios de Vallejo ensefia como lo censurado, lo abolido y lo

ilicito cobra fuerza y se derrama a través de la palabra sin pudor:

De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y mas alld no hay
otro. Siguen polvo y gusanos. Asi que a robar, y mejor en el gobierno
que es mas seguro y el cielo es para los pendejos. Y mire, oiga, si lo
estd jodiendo mucho un vecino, sicarios aqui es lo que sobra. Y
desempleo. Y acuérdese de que todo pasa, prescribe. Somos
efimeros. Usted y yo, mi mama, la suya. Todos prescribimos (2016a:
23).

La transgresion del lenguaje y el filo ironico de la impudicia atraviesen todo el
discurso, desde la superficie de las instituciones gubernamentales hasta las
profundidades del saber religioso. En este nivel el mal expresa su mayor esencia, la
destitucion de cualquier gravidez, y eso lo demuestra la sentencia de la expresion somos

efimeros. El narrador en las novelas de Pedro Juan Gutiérrez generalmente revela la voz

de un hombre descreido y burlén que se rie del espiritu de la pesadez?’, risa transgresiva

2 Nietzsche define el espiritu de la pesadez en Asi habl¢ Zaratustra como “el espiritu que miente a
proposito del alma... aquéllos para quienes cualquier cosa es buena e incluso este mundo es el mejor.
A éstos los llamo los omnicontentos” (2005: 275). El enemigo de este espiritu es el voluntarioso, el
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gue resuena en El nido de la Serpiente. Memorias del hijo del heladero (2006) y que ya
se perfil6 en el denominado Ciclo de Centro Habana.

El protagonista explora en la conjuncion y saturacién de sexo, nausea y placer en
El nido de la serpiente con el fin de que la dindmica ideoldgica-social que formula se
vea postergada a los pocos (pero intensos) estados de conciencia que ostenta. El cuerpo
femenino? termina convirtiéndose en lugar de refugio y rebelion, por cuanto localiza en
su extension aquellos deseos animales que forman parte de su juego deshumanizado.
Gutiérrez propone ver -con sus imagenes del exceso- la sexualidad como un mecanismo
de transgresion cuya funcion es amplificar el deseo, activar la locura y desatar el poder.

La relacion entre furor sexual y discurso obsceno se exacerba ante la
prostitucion?®, la que constituye un dispositivo que activa la iniciacion del protagonista
en el universo eratico y, por ende, articula las experiencias placenteras de quienes entran
en contacto con ella. El autor de El Erotismo da cuenta de las ocultas redes significantes

implicadas en la prostitucion y de sus multiples agenciamientos:

gue oye a sus instintos, el que goza de su bien y su mal: “Los estdmagos rebeldes y selectivos, que
aprendieron a decir yo y si y no...” (Nietzsche, 2005: 275-276).

28 Bataille establece un nexo esencial entre la aparicion de la prostitucion y la femineidad: “No es que
haya en cada mujer una prostituta en potencia, pero la prostitucion es consecuencia de la actitud
femenina. En la medida de su atractivo, una mujer estd expuesta al deseo de los hombres” (2010:
137).

ZBataille sostiene la relevancia que posee este dispositivo para el erotismo: “La obscenidad de las
conductas y del lenguaje de las prostitutas es insulsa para los que hacen de ella su pan de cada dia.
Ofrece al contrario para los que permanecen puros la posibilidad de una desnivelacion vertiginosa. La
baja prostitucion y la obscenidad constituyen, en conjunto, una forma acusada y significativa del
erotismo” (2010: 249). Cabe destacar que lo que Bataille llama “la baja prostitucion” es reprochable,
por cuanto mantiene la tradicional forma dicotomica de clasificar los objetos, los seres y las
experiencias en linea vertical. Bataille no indica cudles son los rasgos superiores que hacen que se
justifique la existencia de una alta prostitucion.
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Las prostitutas y los hombres que son sus parasitos, que forman con
ellas un mundo aparte, sucumben a menudo Yy sienten un placer atono
al ceder a este relajo. No siempre resbalan hasta debajo de la
pendiente; ademas necesitan, con el fin de preservar un interés
comln, crear una organizacion rudimentaria y limitada, que se
oponga al equilibrio global de una sociedad cuyo orden rechazan, y
que tienden a destruir (2010: 248).
Gutiérrez plantea un procedimiento irénico y desenfadado que tiene por
proposito exhibir conductas que impugnan indirectamente la moral social, exhibicion
que se dibuja, finalmente, como acto de resistencia: el protagonista de la novela se

encierra en un humilde cuarto en una maraton de sexo, liberando el cuerpo y los deseos

que habitan en él, y resquebrajando el orden social:

Estuvimos horas asi. Yo eyaculaba y seguia adelante. Después de
tres eyaculaciones..., ella desfallecia con tantos orgasmos, pero
seguia. Muy golosa. Pedia mas. Debajo de la cama tenia una botella
de agua ardiente. Me pasaba los buches directos de su boca. Un poco
apestosa, pero el alcohol neutralizaba el vaho a higado podrido
(Gutiéerrez, 2006: 18).

Pedro Juan Gutiérrez, al insistir en los elementos hiperbolicos, establece una
relacion con situaciones existenciales que permiten justificar, mediante una estética
erdtica, la instalacion de una ética desenmascarante que se opone a las morales de
convencion. El uso del lenguaje coloquial habanero revela la dinamica social que
subyace tras las relaciones de poder: “En la degradacion, lo inmundo se torna

indiferente; también de ese mundo se excluye la clara limpieza del mundo del trabajo”

(Bataille, 2010: 142). Pedro Juan Gutiérrez escribe en relacién a eso:
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Si tienes ideas propias -aunque s6lo sean unas pocas ideas propias-
tienes que comprender que encontraras continuamente malas caras,
gente que tratard de irte a la contra, de disminuirte, de ‘hacerte
comprender’ que no dices nada, o que debes eludir aquel tipo porque
es un loco, o un maricén, o un gusano, un vago, el otro sera pajero y
mirahuecos, el otro ladron, el otro santero, espiritista, mariguanero,
la otra chusma, indecente, puta, tortillera, mal educada (1998: 15).
Los significantes que desvian lo moralmente correcto (loco, maricén, gusano,
vago, pajero y mirahuecos, ladrén, santero, espiritista, mariguanero, chusma, indecente,
puta, tortillera, mal educada) constituyen las singularidades simbdlicas que permiten el
contacto de Pedro Juan con las multiplicidades heterogéneas. El protagonista busca el
contagio con esas singularidades ndmadas, y en esa donacion de sentido, que siempre es
reciproca y que transita en ambas direcciones, se confiesa profundamente transgresor.
La narrativa de Vallejo indica que la moralidad es una enfermedad peor que las

infecciones que afectan al cuerpo. Y, tal como Nietzsche en La genealogia de la moral y

en Mas alla del bien y el mal, aborrece de la buena voluntad:

La inconciencia 0 no conciencia es condicién sine qua non para la
felicidad. No se puede ser feliz sufriendo por el préjimo. Que sufra el
Papa, que para eso esta: bien comido, bien servido, bien bebido, y
entre guardias suizos bellisimos y obras de arte con Miguel Angel
encima, en el techo, arriba del baldaquin de la cama. jAsi quién no!
¢Por qué en vez de esta mania por la presidencia no nos ha dado a
todos en Colombia por ser Papas? (2006: 13).

Fernando Vallejo predica la felicidad despojada del amor al préjimo, del
sufrimiento y de la empatia filantropica. Las invectivas de Vallejo constituyen la
intensidad necesaria para proferir el anatema del mal en el siglo XXI. Su empatia por lo

humano es nula, mientras que su rabia y desesperanza es fundamental:
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Y no se vayan con la finta de que hay que perdurar porque todo pasa,
nada queda. Lo Unico que tenemos es el aqui y ahora. Dejémosle la
eternidad a Dios y la posteridad a los poetas para que se entretengan
con ella. La posteridad es humo, viento, una ramera. Se va con todos,
como el lector, que es un poligamo nato: hoy te lee a ti, mafiana a
otro. El lector es voluble, novelero, traicionero. Siento un gran
desprecio por €l (2013: 290).

Aqui se aprecia el descaro de la sensatez, la verdad de una confesion impudica y
desafiante. Todos los agentes del poder repugnan al narrador, quien procede nombrando
como un nifio nombra las trampas de su juego cotidiano: “Ni médicos, ni curas soporto
yo. Ni politicos ni burdcratas ni policias, etcétera, etcétera” (2013: 35). La escritura de
Vallejo niega los poderes hegemdnicos e intenta instalar uno propio y renovador a través
de una nueva moral, inhumana y totalizante. Vallejo ostenta algunos rasgos de lo que
Nietzsche caracterizo en EI nacimiento de la tragedia como un artista con sino tragico:
“Un dios artista completamente amoral y falto de escrapulos que, en el construir y el
destruir, en el bien y en el mal, quiere llegar a conocer su placer y soberania, un dios
que, creando mundos, se desprende de la necedad de la plenitud y la sobreplenitud, del
padecer de las antitesis que en él se amontonan” (2002: 49).

El protagonista homénimo de sus novelas posee esa fuerza de voluntad planteada
por Bataille (2010), consistente en la manifestacion de una sensibilidad capaz de superar
la angustia que provoca la conciencia de la inminente muerte propia. La existencia
insumisa del trasgresor, que es escritor y personaje a la vez, termina por cumplir con las

caracteristicas mas intimas que evidencian la presencia de la transgresion: la

exuberancia, la fascinacion por la muerte, el sacrificio, la fiesta, la danza y el juego
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sagrado del arte. El desafio que genera en el lector la violencia explicita del lenguaje
usado por Vallejo para narrar y expresar la propia ideologia rompe con el mundo
profano e introduce de golpe la posibilidad de activar la fascinacién complice abierta
por la transgresion. En su caso particular, la literatura se muestra claramente como una
forma de religiosidad que subvierte los valores establecidos por la tradicion clerical y la
expresion de blasfemias es uno de los rasgos mas representativos de su narrativa.

Vallejo transgrede para crear una nueva morada donde poder habitar, él, sus
animales y sus muertos; una morada literaria donde el infierno son los otros: las
mujeres, las embarazadas, los politicos y los sacerdotes catolicos. El, la alteridad radical,
asume la bélica tarea de convocar las potencias del mal para erigir la deconstruccion de
los paradigmas hegemonicos. Su escritura es una diatriba destructora y un sermon
creador. Escritura de doble tono: despliegue de ira y de amor. El doble tono tiene que

ver con la paradoja a la que se refiere Foucault:

En el mismo momento en que, por un pacto de buena voluntad,
establece la universalidad del sujeto que conoce. (Pero si
precisamente dejasemos actuar la mala voluntad? ¢Si el pensamiento
se liberase del sentido comdn y ya no quisiese pensar mas que la
punta extrema de su singularidad? o ¢si, en vez de admitir como
complacencia su ciudadania en la doxa, practicase con maldad el
sesgo de la paradoja? (Foucault, 1995: 29).

La ciudadania en la doxa consiste en la asimilacion y reproduccion del sentido
comun y la complacencia de tal acto implica operar con buena voluntad. Vallejo, a

través del despliegue de sus paradojas, representa lo contrario: un desarraigo de dicha
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ciudadania y el acto de pensar en la punta extrema de su singularidad. En la narrativa de

Vallejo anida lo méas sagrado de la transgresion:

De hecho, en la literatura se sitda la continuacion de las religiones, de
las cuales es heredera. El sacrificio es una novela, es un cuento,
ilustrado de manera sangrienta. O mejor, es, en estado rudimentario,
una representacion teatral, un drama reducido al episodio en que la
victima, animal o humana, desempefia sola su papel, pero lo hace
hasta la muerte. El rito es efectivamente la representacion, reiterada
en fecha fija, de un mito; es decir, esencialmente, de la muerte de un
Dios (Bataille, 2010: 92).

El sacrificio que hay en las novelas de Vallejo es el de la humanidad, el autor
observa un paganismo irracional que a través de la historia ha ido creciendo a partir de
las religiones semiticas y que han sido avaladas por la figura de Dios que éstas ultimas
enaltecen. Su escritura es una voz y un grito desesperados que exclaman la necesidad de
una purificacion de la existencia. Pero al mismo tiempo se narra la propia muerte y se
predice la inanidad de la vida humana sobre la tierra. La palabra de Vallejo es ese
ventarron que instala el ritual de la muerte y de paso inicia la ética de la misantropia.
Vallejo invierte los valores en cuanto a la dignidad ontolégica de los hombres y de los

animales. Los hombres son inmorales y los animales son los seres privilegiados en su

narrativa. Barthes afirma que los animales:

Son afecto puro: sin razon, sin salientes, sin inconsciente, sin
mascaras: en ellos el afecto se ve en su absoluta inmediatez y
movilidad; observen la cola de un perro: su agitacion sigue las
demandas de afecto con una rapidez de matices que ningun rostro,
por movil que sea, puede emular en sutileza; son fascinantes porque
aungue estén embebidos de hombres, son sin embargo hombres sin
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razén (y sin locura) ... El animal es afecto (suele dar la impresion de
tener un alma, mas que los hombres)” (2005: 107-108).

Las ironias de Vallejo radican en insinuar que el vitalismo de los animales y su
graciosa ingenuidad resultan mas trascendentales que la razon y la intencionalidad de los
seres humanos. El novelista demuestra su visceralidad, pues asume como superiores los
valores de la vida representada en los animales, abriendo con ello la distancia ontologica
insalvable entre los seres no racionales y los racionales. La parte de los animales que
asocia con la superioridad es la capacidad de sentir dolor, capacidad que los elevaria a
un ambito espiritual mas alla de lo fisico, fendmeno dado por la capacidad que tienen los
mamiferos superiores de sentir mucho dolor a partir de su sistema nervioso central.

El desbarrancadero seria en este sentido lo que Barthes llama en El placer del
texto un “texto terrible, pero a la vez coqueto” (1993: 14). Es decir, una novela que
activa la perplejidad, en el sentido de que saca al lector de su conformidad con la cultura
predominante y lo coloca en posicion de cuestionar sus propios valores; por lo tanto, es
un texto limite y axiologicamente transgresor®. El poder de la palabra es confesado al
lector como un gran secreto simbolico potencialmente mayor que la materializacion de

la realidad:

Es muy facil, doctor, estar loco y que los demas se jodan. Y si no
véame a mi aqui ahora, hablando, desbarrando, abusando y usted

% Barthes hace una distincion que resulta interesante para comprender las novelas de Vallejo al
sefalar que existen dos tipos de textos literarios: “Texto de placer: el que contento, colma de euforia;
proviene de la cultura, no rompe con ella y esta ligado a una practica confortable de la lectura. Texto
de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace vacilar los fundamentos historicos,
culturales, psicolégicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos,
pone en crisis su relacion con el lenguaje” (1993: 25).
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oyendo. Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero
también creo en su poder de destruccion, pues, asi como hay palabras
liberadoras también las hay destructoras, palabras que yo llamaria
irremediables porque, aunque parezca que se las lleva el viento, una
vez pronunciadas ya no hay remedio como no lo hay cuando le pegan
a uno una pufialada en el corazon buscéndole el centro del alma
(Vallejo, 2013: 28).

Vallejo emplea la falacia como un recurso argumentativo disefiado para provocar,
porque sostiene que la muerte del ser humano es deseable debido al peligroso exceso
demografico que constata, y que la muerte de los animales por manos del hombre es el
crimen mayusculo, ya que no se justifica que el hombre desatienda el hecho de que los
animales son nuestro projimo, y, mas todavia los que tienen desarrollado el sistema
nervioso central y que, por ende, pueden sentir altos niveles de dolor. Ese ideario irénico
es fundamentado por el escritor para abolir la furia reproductora. La reproduccion es
considerada el mayor crimen, puesto que consistiria en adjudicarse el derecho de dar
vida a otro hombre, a otro criminal.

Otra tematica que le causa interés consiste en la abolicion de las religiones
semiticas: la judia, la cristiana y la musulmana, las que subestiman la vida de los
animales y los condenan al sacrificio y a la muerte bajo el pretexto de la supuesta
superioridad humana sobre la creacion. De esta realidad se desprende la solidaridad del
narrador hacia los seres devaluados por los grandes discursos; Vallejo sefiala que las
ratas, los cerdos, las vacas, los perros y los gatos son tan vulnerables al dolor como los
seres humanos, y que su dolor es proporcional a la complejidad de su sistema nervioso.

Su narrativa gira en torno a una inversion de valores a partir de la cual la muerte del ser

humano no tiene relevancia, mientras que si la tiene la de un animal. Sus novelas
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evidencian una acentuada melancolia que rehlye cualquier vanidad y egoismo humanos:
es la paradoja de establecer una reflexion antihumana. La premisa del autor de El
desbarrancadero es que no hay nada mas incomprensible e infinito que el dolor ajeno de
un ser sin voz, de un ser sin la oportunidad de mentir como lo hace el hombre, al que no
vacila en llamar homo mendax (hombre mentiroso), en contraposicion a la idea
tradicional de homo sapiens. Para Vallejo, lo por venir resulta un desbarrancadero en
que la muerte sobreviene mientras el hombre se reproduce bajo cualquier pretexto,
colmando el mundo de abusos; todo presumiendo de acciones benevolentes, de un
mundo desequilibrado. Michel Foucault (1995) considera que la transgresion® se
proyecta bajo un ejercicio de desmantelacion del poder hegemonico llevado a cabo por
uno o mas sujetos que desobedecen la norma social para abrir espacio a la libertad. La
transgresion se juega en la relacién que se establece entre el sujeto y la norma moral,
pero mas precisamente consiste en el movimiento que hay desde la obediencia de la
norma hasta la afirmacion o negacion de los limites de la conducta obtenida tras dicha
obediencia.

El limite de tal o cual conducta nace de la satisfaccion o insatisfaccion obtenida al
obedecer un codigo social de convivencia. Foucault sugiere en el “Prefacio a la

transgresion” del texto De lenguaje y literatura (1996) que la esencia de la transgresion

$Transgredir consiste, segin la RAE, en “quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto” (2001:
2211). En efecto, la transgresién es un acto intencional; por ello es considerado un acto inmoral que
alude siempre a un rechazo politico, ya que el gesto es el disgusto, la desmesura, el desahogo y el
desamparo. Sin embargo, no toda transgresion implica violencia fisica, pues la transgresion se
despliega bajo una acumulacién de gestos, muecas, risas, gritos y arrebatos que minan la defensa del
poder a través del ejercicio desaforado de la pasién. Respecto del orden establecido, la transgresion
es signo de caos, de falla, de invasion y de enfermedad; pero respecto del mal es liberacion, creacion
y reversion.
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es el movimiento de llevar los limites al extremo de sus posibilidades y, a diferencia de
lo que se pudiese creer, no hay nada negativo en ese movimiento, pues no se trata de
romper los limites, sino de mostrar el puente que existe entre el limite y el afuera, y esto
permite que el sujeto se redefina. Lo interesante de este movimiento de configuracion
existencial es que el limite muestra su porosidad abriendo la posibilidad de que el sujeto
se desvanezca en cuanto sujeto fundante y experimente el doblez del limite. La
transgresion implica la experiencia de la desnudez del limite, permitiendo que éste se
pliegue sobre su propio borde. EI sujeto que la experimenta sufre una
desterritorializacion del espacio de afirmacion axiolégico que sustenta sus creencias,
espacio regido por la constancia y la coherencia que ostenta respecto del cddigo de
conducta correcta. Por ello, la apertura del gesto transgresor implosiona cualitativamente
al sujeto moviéndolo o impeliéndolo a luchar contra sus creencias y, correlativamente, a
desarticular sus principios y codigos de conducta. Sin embargo, para que la transgresion
sea efectiva hay que aguardar la apertura de una ilimitada produccion de subjetividad
que permita transitar dentro y fuera del limite. La transgresion, por esta razon, es el acto
de profanar el yo de tipo cartesiano y gravido: profanacion que prolifera y se intensifica
en la misma proporcion en que se reitera el ritual de su experimentacion. Georges

Bataille, no muy distanciado de esta idea, sefiala que:

El mecanismo de la transgresion aparece en este desencadenamiento
de la violencia. EI hombre quiso, y creyd, poder apremiar a la
naturaleza oponiéndole de manera general el rechazo de lo prohibido.
Limitando en si mismo el impulso a la violencia, pensé limitarlo al
mismo tiempo en el orden real. Pero, cuando se daba cuenta de lo
ineficaz que es la barrera que imponia a la violencia, los limites que
habia entendido observar €l mismo perdian su sentido; sus impulsos
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contenidos se desencadenaban, a partir de ese momento mataba
libremente, dejaba de moderar su exuberancia sexual y no temia ya
hacer en publico y de manera desenfrenada todo lo que hasta
entonces solo hacia discretamente (2010: 71).
La transgresion se constituye asi en la “irrupcion informal de la licencia” (2010: 73).
Es un fenémeno indisociable de la prohibicion que establece el orden social y, como
manifestacion violenta, supera la conducta primitiva de los animales. La transgresion se

introduce en el mundo social de lo prohibido mediante la fascinacion que amenaza con

vulnerar el pavor constituido por la base religiosa de toda prohibicién. Por ello:

La prohibicién y la transgresion responden a esos dos movimientos
contradictorios: la prohibicion rechaza la transgresion, y la
fascinacion la introduce. Lo prohibido, el tabu, solo se opone a lo
divino en un sentido; pero lo divino es el aspecto fascinante de lo
prohibido: es la prohibicion transfigurada. La mitologia compone -y
a veces entremezcla- sus temas a partir de estos datos (2010: 72).

El aspecto mas destacable de la transgresion radica en la superacion de la actitud
aterrorizada. No se trata del despliegue de la mera exuberancia contenida y, por lo tanto,
de su aniquilacion, sino de todo un mecanismo de superacion del mundo profano y del
mundo sagrado. La transgresion esta, ademas, vinculada a la conciencia de la muerte y
al efecto que produce su fascinacion; por ello Bataille (2010) y Foucault (1996) creen
que la transgresion es un movimiento de exuberancia vital y de redefinicion subjetiva,
respectivamente. En ambas conceptualizaciones estan las ideas de sacrificio y exceso
que se oponen al pavor y el sedentarismo propios de la mera obediencia de lo prohibido.

Bataille considera que nuestra naturaleza discontinua nos permite ver en la muerte “el

sentido de la continuidad del ser” (2010: 87).

71



La discontinuidad -que nos hace distintos unos respecto de los otros- se ve
preservada ilusoriamente por el respeto de lo prohibido; mientras la continuidad -que
representa la totalidad del mundo y que se abre por medio de la muerte- se inaugura con
la transgresion. Tanto en el respeto de lo prohibido como en su transgresion lo que esté
en juego es la superacion de la angustia de la conciencia y la inminencia de la muerte
propia; por ende, s6lo quien tiene “la fuerza suficiente para consumirse de inmediato y
exponerse al peligro” (2010: 91) detentard el espiritu del transgresor, “la voluntad

profunda” (2010: 92).
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2.2 “Entonces viene alguien invocando fidelidad a la manada”3?: la politica del
noémade

“En ultima instancia pensar seria contemplar
de cerca, con extremada atencion, e incluso
hasta perderse en ella, la estupidez”.

Michel Foucault, Theatrum Philosophicum.

Es posible establecer una relacion de familiaridad entre la literatura y la politica,
entre la narrativa y la historia oficial, entre la escritura de experiencias rebeldes y las de
sumisién; pero al mismo tiempo es dable un ejercicio de reflexién respecto de qué es
una experiencia dentro de la narrativa, acerca de como advienen los personajes dentro de
una historia y en que se terminan constituyendo.

Michel Onfray sostiene en Politica del rebelde. Tratado de resistencia e
insumision que hay que fortalecer una nueva forma de filosofar negativa a la moral y a
la politica tradicional. Defiende una perspectiva de pensamiento que se remite a los
albores del cinismo medieval. Se trata del hedonismo filosofico, forma de reflexionar
que no se reduce a una manifestacion trivial o egocéntrica de comprender el concepto.
Es un hedonismo que se centra en una politica libertaria que acufia la nocién de
individuo como unidad esencial de accion. Onfray plantea que su propuesta es vitalista,
pues afirma la vida y le restituye protagonismo al cuerpo. Su analisis agrega que ha sido
el cuerpo el que se ha visto coartado historicamente por las distintas manifestaciones

moralizantes, las que no cesan en el intento de transmutar al individuo en sujeto

empleando el principio de sumisién para poder ejercer una subjetivacion politico-moral.

32 Gutiérrez, Pedro Juan (2012: 324).
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Las novelas del cubano Pedro Juan Gutiérrez y del colombiano Fernando Vallejo
operan precisamente como maquinas de guerra en contra de cualquier imposicién social.
Se rompe el principio de sumision desde las descripciones mas banales sobre los
cuerpos desnudos hasta las reflexiones mas profundas sobre la existencia de Dios.

Diana Nicoleta-Diaconu sefiala que la narrativa de Fernando Vallejo corresponde
a “una pasion irrefrenable precisamente por la duda, por la lucidez, por la
desmitificacién, por el rechazo de lo establecido. Sus denuncias apasionadas también
comparten el carécter literario, la maestria en el manejo del idioma” (2008: 166). Y
enfatiza el hecho de que la escritura de Vallejo abole ¢l “orden cronoldgico, considerado
una sistematizacion racionalista” (2008: 167). El individualismo es otro factor que
romperia con el canon, pues “frente a la creencia ciega y retrégrada, el narrador y
protagonista adopta la posicion del individualismo que se habia entrevisto como
posibilidad ya en la Antiguiedad, con algunas éticas civiles, por ejemplo, el estoicismo o
el epicureismo” (2008: 168). Esta ruptura con los convencionalismos tiene como
objetivo irrumpir en “una consciencia omnisciente y ubicua” (2008: 169). Por ello, si la
propuesta literaria convencional instala la voz objetiva desde coordenadas metafisicas

fijas, entonces:

Todo lo contrario es la propuesta de Fernando Vallejo: el final que
nunca es definitivo, ni univoco, el final abierto que no es un punto
determinado de llegada, que no se puede asimilar al final del viaje, ni
a la muerte del texto, esto es, a su petrificacion, a su callar definitivo,
al punto final (2008: 168).
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Nicoleta-Diaconu se refiere a la relacion entre la novela y la tradicion que va de la
modernidad a la posmodernidad, y al lugar de la narrativa del colombiano en esta
dimension de analisis. La autora considera que la narrativa vallejiana es abominable
para la Optica humanista, ya que se esmera en una constante inversion de todos los
valores, golpea sobre el lector y remueve el sentido comdn, que es tanto una critica a la
unanimidad consensuada por la sociedad, como una reaccion subversiva frente al
optimismo colectivo, por ello “invalida la moneda en curso sistematicamente” (2008:
171).

El discurso del bien estaria combatido “eficazmente a la manera de los filésofos
cinicos, mediante numerosas referencias a lo material, al cuerpo y a lo escatoldgico”
(2008: 172). Otro rasgo importante introducido por la critica es que “Fernando denuncia
la inflacion semantica del idioma que puede provocar un empleo (linglisticamente)
irresponsable de la metafora” (2008: 173). Lo comun que tienen la moral y la politica,
de acuerdo a esta perspectiva, es la logica basada en la sumision a través de regimenes

disciplinarios. En palabras de Onfray:

En el campo nazi, al igual que en la fabrica capitalista, todo sucede
como si se tratara de especies diferentes, irreductibles, incapaces de
encontrarse, mirarse, hablarse y comprenderse, como ocurre con un
animal y una planta, una piedra y un hombre, cada uno en su registro.
Su unico modo de relacion, en este caso, reside en la sumision, el
sometimiento, la subsuncion, la ley darwinista de la explotacion del
uno por el otro. Asi, el mas fuerte somete al mas débil; el mas astuto,
el mas bribon, el mas armado, el mas hipdcrita, ponen al otro de
rodillas, a sus pies (2011: 44).
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Desde las situaciones mas radicales como aquella que nos ofrecen los campos de
concentracion nazi hasta lo que ocurre dentro de una empresa, se erige el ejercicio de
criterios autoritarios de sumision. El plano opuesto a esta secuencia se expresa en la
historia del ser humano como individuo, nocion a la que Onfray le atribuye importancia
ontolégica. El individuo esta vinculado al cuerpo irreductible que nos convoca a existir,
de esa unidad de donde emana el deseo de vivir. Por ello, la coaccidén que ejercen la
moral y la politica se reduce al control del cuerpo. El cuerpo individual en el caso de la
moral y el cuerpo colectivo en el caso de la politica.

“Los canibales” es uno de los relatos que forman parte de la Trilogia sucia de La
Habana, texto en el que Pedro Juan Gutiérrez evidencia la rebeldia y disidencia respecto
del contexto politico que envuelve a los personajes. Se expresa, con un tono muy

acerado, la negativa hacia los valores de la fidelidad y la solidaridad. Escribe Gutiérrez:

Por eso los politicos y los religiosos gastan saliva exhortando a la
fidelidad y la solidaridad. Tienen que seguir haciéndolo o cambiar de
oficio. Pero los que pasamos hambre, seguimos pasando hambre y
nada cambia. Los politicos y los religiosos creen que pueden
cambiarlo todo a fuerza de voluntad. Por generacion espontanea. No
es asi. Los seres humanos seguimos siendo bestias: infieles, egoistas.
Nos gusta alejarnos de la manada y observar a distancia. Evitar las
dentelladas de los otros. Entonces viene alguien invocando la
fidelidad a la manada (2012: 324).

La alusion a los politicos y a los religiosos no es superficial si se considera que
detrés de ambas caras preexiste un mismo axioma: el principio de sumisién. Al sefialar
creen que pueden cambiarlo todo se estd bosquejando la idea de que el aparato

moralizante pretende transmutar la individualidad a cambio de la subjetividad, pero que
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tal creencia resulta vana y ficticia. Frente a la fidelidad y la solidaridad se yergue la
ferocidad individual y el impulso de autoafirmacion: seguimos siendo bestias: infieles y
egoistas. La cita plantea un exhorto a la escision del Leviatan que constituye la sociedad
y una confesion de libertad asociada al alejamiento de la manada. Cabe sefialar que el
personaje homoénimo siempre menciona a un anciano llamado Pedro Pablo como su
mentor, mezcla de sabio mistico y cinico. Incluso le atribuye la configuracién de la

mejor forma de ética posible. Sefala:

La ética mas sabia que he conocido la predicaba un viejo solitario y
anarquista que vivia cerca de mi casa, cuando yo era nifio, en San
Francisco de Paula... Me sentaba a conversar con Pedro Pablo, que
de dia ayudaba a arreglar los jardines, y me decia: La vida debe
regirse por dos clausulas. La primera dice: cada ser humano tiene
derecho a hacer lo que le dé la gana. Y la segunda: nadie esta
obligado a obedecer la clausula anterior (2012: 325).

Pedro Juan Gutiérrez exhibe las intensidades de un nuevo tipo de ética que bien
se podria entroncar con el hedonismo filosofico que plantea Michel Onfray en Politica
del rebelde. Tratado de resistencia e insumision. El hedonismo filosofico se diferencia
del hedonismo trivial en que no se reduce al egoismo insulso y constituye mas bien una
estética moral, centrada en vivir construyéndose a si mismo como obra de arte. Onfray
sostiene que “Nietzsche afirmaba que todo aquel que no disponga de dos terceras partes
de su tiempo en total libertad para uso personal, es un esclavo. Saque cada uno sus
cuentas” (2011: 105). Pedro Pablo es el personaje insumiso que se alza como una obra

de arte ante la mirada de Pedro Juan, se trata de un anciano que no ha sido subjetivado

por la politica ni la moral porque su cuerpo contrasta con el cuerpo colectivo. De
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acuerdo a Pedro Juan, “de todos modos, en aquella época, hace cuarenta afios, la gente
tenia un oficio, y vivia de él. Me da la impresion de que cada quien sabia cual era su
sitio y lo ocupaba, sin ambicionar tanto y sin preocuparse” (2012: 325). Y el cuerpo...
El régimen politico que ostenta Cuba en los afios sesenta es claramente
totalizante, se trata del ejercicio de reglas a las que todos los ciudadanos deben cefiirse
para mantener el comunismo en su plenitud. Onfray indica, sin embargo, que “la moral
que recubre la exportacion enmascara el desprecio que constituye el verdadero motor de
esa explotacion” (2011: 45). Michel Onfrey piensa en Teoria del viaje. Poética de la
geografia que viajar no solo es una tematica interesante desde un punto de vista
turistico, sino que mas bien constituye una cuestién que merece atencién debido a que
tras su figura subyacen dos principios que definen la subjetivacion: el nomadismo vy el
sedentarismo. La errancia propia del ndmade no so6lo dice relacion con el movimiento,
pues también permite la posibilidad del estado de reposo. Por eso existen dos imagenes
que encarnan dichos principios: el pastor y el agricultor. Estas imagenes se relacionan
con el mito de Abel y Cain. El pastor es un viajero cauteloso, mientras que el agricultor
es un sedentario conformista. El viajero, por lo demas, “proviene de la raza de Cain, tan
querida por Baudelaire (2016: 14). El filosofo francés senala que detras de la figura del
ndémade subsiste la de una “sombra maléfica” (2016) asociada a la traicion, el fratricidio
y a la expiacion. La condena consiste en estar “destinado a caminar eternamente,
maldito” (2016: 15), porque en el viajero hay un espiritu deicida que apunta al origen de
la errancia. Asi, “se asocia el viaje sin retorno a la voluntad punitiva de Dios” (15),
cuestion que explica el desarraigo asociado al sujeto ndmade. Onfray hace la siguiente

declaracion de principios “hemos querido, algin dia, forzar al sedentarismo, cuando no
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le hemos negado el derecho mismo de existir” (2016: 15). La tensién que genera esa
frase se refuerza cuando agrega que “todas las ideologias dominantes ejercen su control,
su dominacion, entiéndase su violencia, sobre el nomada” (2016: 16).

Lo que postula Onfray es una teoria sobre el valor de la literatura, ya que supone
que la informacion detallada que otorga el viaje no puede ser expresada finalmente por

medio de los atlas o los textos enciclopédicos. Esto porque:

A su postura conceptual le falta la carne aportada por la literatura y la
poesia. Pues el poeta mas que ningun otro instala su cuerpo subjetivo
en medio del lugar frecuentado por su conciencia y sensibilidad.
Todas sus emociones, sus sensaciones, todas sus historias singulares
maduran en su alma fantasiosa y desembocan un dia en un texto
corto que ofrece la quintaesencia de las sinestesias caprichosas: oler
colores, saborear perfumes, tocar sonidos, oir temperaturas, ver
ruidos (2016: 35).

Por ello, “viajar supone el desajuste de todos los sentidos, y luego su
reactivacion y recapitulacion en el verbo” (Onfray, 2016: 35). Ademas, “todo viaje vela
y devela una reminiscencia” (2016: 36). Esta formula de entender el proceso en que el
viaje se concreta en el verbo se denomina “dialéctica descendente” (2016: 35). Esto
porque el registro de su escritura se centra en determinada idea sobre la realidad que se
va concretando a través de las experiencias pormenorizadas y fragmentarias que se
capturan sensorialmente. Onfray sostiene que la constitucién del sedentario es muy
conveniente, porque mas que un hogar es un punto de encuentro y también de salida, y
asume que la idea de comunidad parte del supuesto de que todos estamos juntos por

“razones aleatorias” (2016: 42). Razones que se desintegran y reconstituyen en nuevas

formulas aleatorias de existencia a través del viaje.
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La escritura de Pedro Gutiérrez se centra en la elaboracion de una contrahistoria
de La Habana, donde se establece un contrapunto entre la voz de los testigos anénimos y
la de Pedro Juan. Fabian y el caos se inscribe en esa linea con mayor radicalidad adn,
constituyéndose en una de las novelas fundamentales del cubano. Es la propuesta de una
historia no oficial que se configura a partir de un modelo narrativo cuyo centro es la
memoria, conformada como una red anarquica de retazos, un conjunto de escombros
que se niega a convertirse en un museo, en monumento, y que, por tanto, se niega a ser
fetichizado. EIl resultado es una secuencia desjerarquizada, igual a la que ensefia en
Trilogia sucia de La Habana, y que da cuenta del quiebre historico del comunismo
cubano de los sesenta.

Gutiérrez asume la literatura como espacio de memoria viva. Por eso en esta
novela cada uno de los personajes establece un modo de habitar que transcurre en
permanente conflicto, siempre inclinado a la catastrofe personal y colectiva, lo que
genera un orden ficcional sostenido en la proliferacion de las palabras, las imagenes, los
personajes y las multiples representaciones de lo real. La trama opera asi por saturacion
de descripciones, reforzando con ello su rechazo a los discursos del olvido. EI volumen
expone errores, desaciertos y fracturas sociales, politicas, que facilmente podrian ser
enmarcados en una pedagogia de la no repeticidn; sin embargo, hay un excedente que
irrumpe toda consecuencialidad reivindicatoria, dejando sélo los efectos del horror, la
traicion y el fracaso. Este excedente es la mirada del narrador, que, méas alla de su
complicidad con los sectores mas golpeados, afirma un desencanto total y absoluto,

poniendo en escena los efectos de una historia que s6lo genera ruinas.
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Pedro Juan Gutiérrez reitera el estilo hiperbdlico de sus anteriores producciones,
explorando en un acertado tono sereno, incluso célido; efecto que le permite ingresar
con mayor amplitud temporal a escenas intimas y conmovedoras. Los personajes
masculinos experimentan y ejercen violencia, y no se dejan aplastar por el peso de la
maquinaria institucional del olvido. Es precisamente el traer de vuelta esa violencia
represiva lo que le permite al libro revitalizar las heridas ain abiertas, escondidas bajo
los pactos que han construido la historia oficial.

Fabian y el caos es una ficcién en torno a la memoria, intensa y precisa, triste y
apasionada, tenaz en exponer que la crisis de representacion imposibilita confiar en el
futuro. Desde el mas rotundo de los abandonos surge esta escritura que se niega al
olvido, pero que confirma la desconfianza en toda utopia. Esta novela evidencia que la
exuberancia de los cuerpos jamas cesa en pleno régimen totalitario y en medio de la
clausura de cualquier comercio oficial. Los lugares donde transita Pedro Juan: La
Habana, Matanzas, el barrio de las prostitutas y las plazas construyen intervalos dentro
de la historia donde se suscita la proximidad entre los cuerpos, pero también la
“promiscuidad” (Onfray, 2016: 42), la mezcla y la confusion de experiencias. Se
evidencia, en la profundidad de la descripcion de personajes y en la exposicion de
espacios urbanos, un “microcosmos comunitario” (Onfray, 2016: 42) que se deshace en
la medida en que la intersubjetividad colapsa en su consolidacion final. Es asi como ese
microcosmos comunitario se “descompone tan pronto como desaparecen las razones
aleatorias del estar juntos” (Onfray, 2016: 42). Ese fracaso de la comunidad se explica a

partir de la tenaz puesta en escena de lo individual y corporeo dentro de esta escritura.
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Fabian y el caos es una novela que exhibe el rigor de una escritura que asume la
sobrevivencia como un estado posdramatico, donde solo queda el desplazamiento
permanente y el relato del que estuvo alli para contarlo. Se evidencia como todo va
cayendo bajo el peso de lo transitorio. El plan literario de Gutiérrez, a la vez que su
presupuesto basico, se centra en lo fragmentario. Por ello, los personajes ingresan al
relato sin previo aviso y se van sin dejar huella tras su paso. Todos esos trozos de
historia, todas esas fugas, esos trazos efimeros y todas esas rutas sin sefiales fijas se
funden bajo la palabra La Habana, espacio que parece constituirse en el crisol de los
relatos. Pedro Juan Gutiérrez genera un registro anarquico que atraviesa la vida de los
trabajadores presumidos, las existencias desesperanzadas y la escritura como tension
politica. La trama se configura a través de una prosa impadica que se demora con
prolijidad en el detalle que revierte el peso tragico de lo cotidiano, dejando entrever un
vitalismo subterraneo y anterior a cualquier esquema civilizatorio.

Onfray se refiere a una légica de lo infinitesimal, de la hipersensibilidad y del
exceso para hacer referencia a las potencias que se liberan tras el viaje. Se trata de
“ensanchar los cinco sentidos” (2016: 55). El viaje supone la necesidad de adiestrar la
memoria, con método y pasion. Fabian y el caos registra un viaje en perspectiva y en
doble sentido, en donde lo infinitesimal juega un rol protagonico y los sentidos
experimentan el exceso y la liberacion. Pedro Juan, el personaje, se llena de informacidn
en cada localidad al modo de un vaso comunicante, y sin una mente prefabricada o

sesgada por los prejuicios de un misionero®. Esto se clarifica cuando Onfray apunta que

3 Onfray sostiene en Teoria del viaje que existen dos posturas al momento de habitar un espacio: la
perspectiva del misionero, que intenta comprender la realidad bajo la 6ptica de los prejuicios morales
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“viajar supone menos el espiritu misionero, nacionalista, eurocéntrico y estrecho, que la
voluntad etnologica, cosmopolita, descentrada y abierta” (2016: 65). Con ello no sélo
demuestra una diferencia de voluntad, sino una clasificacion de los sujetos en términos
de turista y de viajero, de comparatista y de anatomista, de arraigado y de captador. Se
opta en el viaje por el deseo y el placer de la alteridad, “la desemejanza mayor y
fundamental” (Onfray, 2016: 67). Y cuando apela a la sensibilidad ante los detalles
esgrime el concepto de “temperamento sismografico” (2016: 69).

Pedro Juan, el personaje indeleble de las novelas del escritor homoénimo, es
un sujeto cuya sensibilidad es acerada y su percepcion es la de un predador. Es asi como
“el aguila nietzscheana proporciona la metafora. La expansion del cuerpo es necesaria
para el ejercicio del viaje” (Onfray, 2016: 71). La Habana es el cuerpo recorrido por un
sensor olfativo y una superficie tactil que se proyecta como individuo al acecho a través
de la caza y el deleite de su presa. Pedro Juan recorre un espacio tactil “o mas bien el
espacio haptico, por oposicion al espacio 6ptico. Haptico es mejor término que tactil,
puesto que no opone dos 6rganos de los sentidos, sino que deja entrever que el propio
0jo puede tener esa funcidn que no es optica (Deleuze, 2004: 499).

La Trilogia sucia de La Habana también es una novela de viaje, pues exhibe
la “estetificacion de la existencia en circunstancias de personificacion” (Onfray, 2016:
91). Pedro Juan posibilita la confusién de la ética y la estética en la individuacion del
deseo llevado al extremo de la composicion. Es el registro narrativo de lo que Onfray

denomina en Teoria del viaje. Poética de la geografia una “ascesis metafisica que
q

y evangelizantes (mente prefabricada); y el perspectivismo nietzscheano, asociado a la liberacion de
ataduras morales y religiosas.
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permite la apropiacion alegre y feliz de la propia vida” (2016: 91), situacion que resulta
a expensas del sentido comun y del sometimiento a las formas de experiencias oficiales.
La ascesis metafisica que ocurre en la novela no alude a una terapia, sino mas bien es la
formulacion de una ontologia, un “arte del ser, una poética propia” (Onfray, 2016: 92).
El epicentro de esa experiencia en La Habana es el cuerpo de Pedro Juan, cuerpo que
resulta ser el punto de partida del “egotismo del ndbmada” (Onfray, 2016: 91). El cuerpo
del narrador-protagonista de sus novelas no desea ser curado del mal que padece
producto de la inmersion en el mundo, porque “no se viaja para curarse uno de si
mismo, sino para endurecerse, fortificarse, sentirse y saberse con mayor sutileza”
(Onfray, 2016: 92). Es el arriesgado ejercicio del nomadismo el que da forma a la
escultura en la que deviene.

La experimentacién ejercida por los personajes de las novelas de Gutiérrez
antes que diluirse en el mundo para desaparecer, lo descoloca y le dan forma propia. El
mundo se manifiesta de una manera diferente a partir de estos individuos que provocan
lo que Onfray denomina una “alquimia del advenimiento” (2016: 92). Es la posibilidad
de la funcion formativa del desplazamiento que se suscita en virtud del encuentro del
sujeto consigo mismo tras el viaje. La trilogia sucia de La Habana responde menos a la
presencia de historias fragmentarias que a la presencia de un yo que se forja a partir del
peligro.

El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero también evidencia
acertadamente la avidez del deseo del protagonista que se expresa en la necesidad de
recorrer las calles mas sordidas de La Habana y de sus alrededores. Incluso Pedrito sale

de la casa de sus padres para aventurarse en el delirio de las negras santeras, y, tras
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varios recorridos y experiencias erdticas, retorna cuando el deseo desciende y el yo se
confina a la reflexion. Para Onfray, el retorno tiene sentido en la vida de un némade
porque esta fuera de su definicion llevar una existencia en perpetua errancia. El

vagabundeo es la expresion degradada del nomadismo, pues:

Un perpetuo ejercicio de nomadismo se saldria de los limites del
viaje para entrar en la errancia permanente, el vagabundeo. Incluso
los nébmadas practican un género de sedentarismo, ya que realizan
trayectos habituales, se instalan en la ruina de un desplazamiento,
siempre el mismo, y utilizan igualmente referencias como matorrales
secos, montones de piedra, rastros y huellas hechas por animales
(2016: 101).

Michel Onfray afirma que existen hombres que constituyen la excrecion del
Leviatan®*, hombres cuyos cuerpos estan privados de alimentos, abrigo y descanso. Los
vagabundos o clochard®, como él los define. Estos viven en la precariedad absoluta y su
maldicion recae sobre sus cuerpos, siendo el repudio que descansa en su imagen similar
al que padecen los deportados y los presos. Arguye en Politica del rebelde gque se trata
de la degradacion de la figura fisica que trae consigo ciertas manifestaciones

significantes, como la curvatura de la espalda, la cojera, la malolencia y la suciedad.

Para Onfray:

3 E| Leviatan esta asociado a las fuerzas sociales y politicas coaligadas, el concepto se remonta a la
teoria sociopolitica de Thomas Hobbes y cobra un sentido radical en Onfray.

% EI concepto hace alusion a la indigencia de la vida individual. Onfray sostiene que “vagabundos y
clochards se decia otrora, antes de que los imbéciles exorcizaran el término -como si eso bastara para
hacer desaparecer lo que designa- para permitir el triunfo de la perifrasis de sin domicilio fijo” (2011:
65).
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Sucios, desgrefiados, malolientes, vestidos de harapos, atados como
paquetes y protegidos por un bricolaje que es a la vez un collage de
residuos, muy a menudo los clochards agravan su claudicacién con
el consumo de alcohol como Unico alimento, el Unico reconfortante a
su alcance para atravesar las experiencias del frio, el hambre, la
noche, la soledad, el abandono y el aislamiento. El vino peledn da al
cuerpo con qué sostenerse y cuando todo el entorno se muestra hostil
(2011: 65).
El chochard es el vencido de una lucha a muerte con el Leviatan, su humillacion
y sometimiento se liga a la supervivencia sobrevenida en la cochambre, en la
marginalidad de la urbe, en los suburbios periféricos o subterrdneos que muestran los
trazados topograficos que dividen el espacio de la dignidad de aquel que define al
oprobio. Existencia precaria que se sostiene en el despojo infecto, en ese collage de
residuos que le permite sostenerse en el presente para evitar la muerte, el peligro que
ocurre por destino y que se acelera en el desamparo. La cantidad de vagabundos no es
menor, pero la dispersion de su presencia suele ser transparente en ocasiones y
manifiesta en otras. La existencia séptica es aborrecida por el resplandor del bien, para
cuya declaracién de principios resulta imperiosa la extincién de dicha maldicion. Y a
veces la extincion consiste practicamente en la indiferencia al dolor ajeno, en la premisa
de que la pobreza es algo normal en cada época y escena histérica. Esa es la condena
histdrica que debe padecer el clochard.
La condena del vagabundo también se evidencia en su forma de ver la realidad;
su parecido con los primitivos del neolitico, segin Onfray, se justifica en virtud de su
postura defensiva frente a la existencia, pues para ellos todo constituye una variable

peligrosa, todos pueden estar al acecho, ser potenciales depredadores. Es la condena del

animal, la sensibilidad del peligro y la agudeza de la mirada ante la muerte. Por ello:
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Reducido a la condicion de un cuerpo constrefiido al mero grito, el
condenado recuerda al hombre prehistérico anterior al neolitico, el
que afirmaba una afinidad todavia muy grande con los mamiferos
inferiores del mundo animal. Protegerse de los peligros, vengan de
donde vengan, pues para el condenado todos son potenciales
depredadores; cubrirse, encontrar abrigo contra las inclemencias
meteoroldgicas (Onfray, 2011: 67).

La proteccion de los peligros se asocia a la existencia exclusiva en el tiempo
presente, se sobrevive en el momento porque no existe porvenir, la esperanza de un dia
diferente se reduce a la sensacion de que lo mas proximo es simplemente la muerte. En
efecto, el clochard convive con la muerte y sus elementos mas proximos, deviene una
multitud condenada que depende de un solo cuerpo, el suyo, y es consciente de ello en el
mismo tono en que un moribundo es consciente de su extincion fatal. Mas no existen
para ellos los depredadores emboscados -pese a su aspecto primitivo- ni cuevas
empedradas ni mohosas, lejos estan los matorrales y las montafias interminables que
cercaban la vida natural; para él la peligrosidad maxima proviene de la urbe, sus dafios
no resultan insignificantes, pues su violencia tentacular y masiva es mas infinita y
sofisticada que cualquier intemperie. La consigna de este solitario se formula de la
siguiente manera: “Mafiana serd otro dia, tal vez el de la muerte: a este extremo es
preciso vivir cotidianamente en compaiia de la muerte y sus atributos” (Onfray, 2011:
67).

El clochard se escinde de la constelacion de los “panegiristas de las virtudes que

empequefiecen, los detractores del cuerpo, los maniacos del mas alla” (Onfray, 2011:

168). Existiria un sistema del sometimiento vinculado al resplandor del bien, este
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sistema contiene ciertos dispositivos que determinan al individuo, es el caso del
“trabajo, la familia, la patria, la moral, Dios, la ideologia y la metafisica, las grandes
virtudes y las religiones humanistas, sin olvidar todas las mitologias falsamente
democréticas a las que hoy esta bien visto rendir tributo y someterse sin intentar
comprenderlas y cuestionarlas” (Onfray, 2011: 169). Es la propuesta de hedonismo
moral que al mismo tiempo se asocia al despliegue de lo que Onfray llama “energias
rebeldes” (2011: 170); es decir, individuos que no se dejan alterar, reducir ni destruir por
los saberes dominantes. Se trata de un hedonismo basado en el aprendizaje del gozo,
entendiendo el concepto de gozo como la afirmacion de la vida con claras connotaciones
estéticas. Onfray sostiene que Nietzsche esta en lo correcto cuando afirma que si el
hombre aprendiese a gozar mejor inventaria menos sufrimientos y las relaciones
interpersonales serian mucho mas sanas que aquellas enarboladas por las sociedades
bondadosas.

Los conceptos de clochard, vagabundo y nomade se relacionan con la nocion de
energia rebelde que desemboca en la figura del reaccionario anulador de la forma oficial
de ser en el mundo. La negacion de la forma oficial es la supresion del llamado hombre
unidimensional (Marcuse) que se ajusta a la trama propuesta por el Leviatan. Onfray

describe a este hombre unidimensional o calculador (Nietzsche) del siguiente modo:

lletrado, inculto, codicioso, limitado, obediente a las consignas de la
tribu, arrogante, seguro de si mismo, docil, débil con los fuertes,
fuerte con los débiles, simple, previsible, aficionado empedernido de
los juegos y los estadios, devoto del dinero y sectario de lo irracional,
profeta especializado en banalidades, en ideas mezquinas, tonto,
ingenuo, narcisista, egocentrico, gregario, consumista, consumidor
de las mitologias del momento, amoral, carente de memoria, racista,
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cinico, sexista, misdgino, conservador, reaccionario y oportunista

(2011: 182).
La topografia del insumiso atraviesa los discursos y las adhesiones comunes,
como las consignas de la tribu, la religién y las mitologias del momento. Y al llevar a
cabo tal empresa no solo se desgasta tras el intento solitario, sino que ademas logra
cambios en su figura asociados a los residuos que se adhieren a él, residuos materiales y
simbdlicos que deslindan en colectividades su imagen primigenia. Puesto que mas que
jirones de ropas y collages de basura, el clochard se deja poseer por ideas parasitarias
que acoge con extraordinaria solemnidad. Se trata de la visibilizacion de la disidencia a
partir de cuerpos simbdlicos que atraen los objetos residuales. Las préacticas
hegemonicas del saber eluden los posicionamientos criticos que no se acoplan a sus
discursos, y, de acuerdo a tal deslizamiento, se procura conservar el orden social

vigente. De acuerdo a Onfray:

Diseminadas por doquier en el campo social, estas fuerzas que
absorben la vida y la energia como agujeros negros, aportan a los
poderes de turno ocasiones para fabricar nudos, puntos de
endurecimiento sobre los cuales echar anclas y tender mallas y redes
mas envolventes. El paso de la antigua sociedad disciplinaria, que
diagnostica Deleuze, supone la exacerbacién, la proliferacion y la
expansion de microfascismos (2011: 188).

Las narrativas de Gutiérrez y Vallejo permiten el deslizamiento de subjetividades
nomades que visibilizan la disidencia, transmutan los encuentros y capturan ideas
parasitarias desechadas por el Leviatan social. Si el Carrofiero es el clochard que transita

el Leviatan soviético, el Dario de Fernando Vallejo es el clochard que convive con la
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muerte. Los trayectos oblicuos y elipticos que los personajes trazan dentro de las

ciudades vigiladas son efectivos por cuanto refractan desde el interior la luz del bien.
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2.3 “Me gusta sobrevolarme, observar de lejos”%: el pensamiento del afuera como
derrame de sentido

“Asi los angeles lo fueron alejando del publico,
que por fin comprendia que el tenor Scravellini
no era de este mundo. El celeste grupo llegd
hasta lo méas alto del teatro; la voz del cantante
era cada vez méas extraterrena. Cuando de su
garganta nacia la nota final y perfectisima del
area, los angeles lo soltaron”.
Julio Cortazar, Quintaesencias.

Foucault en El pensamiento del afuera sostiene que la literatura abre la
posibilidad de mostrar un pensamiento que transgrede “la vieja trama de la interioridad”
(2008: 24). Esta alude a la condicion discursiva y predominante del lenguaje, ésa que ha
sido morada de la filosofia moderna acostumbrada a dividir la totalidad en sujeto y
objeto. La tradicional forma de generalizacion desplazé lo que Deleuze llama las
“coexistencias”®’ (1995: 68). La literatura es la posibilidad de textualizar el mal, pues su
quehacer consiste en el arte de escribir las coexistencias y no las generalidades regidas
por el pensamiento racional.

La transgresion que la literatura ofrece no consiste en la negacion de la
interioridad para coronar el espacio de la exterioridad, ni tampoco en asumir que la
exterioridad es la expresion de la experiencia de determinada corporalidad (como lo

supone Nietzsche con el concepto de superhombre). La literatura es ficcion y como tal

evidencia “el espesor de las imagenes” (Foucault, 2008: 24). Foucault encuentra en la

% Gutiérrez, Pedro Juan (2007: 98).

37 Concepto que hace alusion a los elementos secundarios que acompafian a los individuos y que la
tradicion filosdfica aristotélica llamaba accidentes, pero que Deleuze considera de bastante relevancia
para comprender la multiplicidad que habita en un sujeto.
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literatura la posibilidad de que el lenguaje ensefie su esencia al margen de su tradicional
modo discursivo de proceder, y ejemplifica con Sade, Horderlin, Blanchot, Bataille,
Artaud y Klossowski. Y cuando analiza el modo discursivo del lenguaje alude al curso
del pensamiento occidental y destaca que el afuera es el hiato dentro de ese contexto de
pensamiento. Advierte que ese espesor de las imagenes corre el riesgo, en buena
medida, de volver a la vieja trama de la interioridad que todo discurso reflexivo ha
evidenciado como el mecanismo natural de escritura. Por lo tanto, no toda expresion
literaria da cuenta de ese acontecimiento esencial del lenguaje nominado bajo la
expresion afuera; hay algunas que vuelven a mostrar el uso tradicional del lenguaje
discursivo, moralizante y dialéctico de la conciencia, y de su interioridad como centro
administrador de experiencias normalizantes. Foucault asocia dos hechos historicos para
llegar a concluir que el pensamiento del afuera posee una logica propia que procede a
contrapelo del pensamiento tradicional del yo. Uno: el desconcierto que causO la
afirmacion miento en el mundo griego. Dos: la puesta a prueba que causé en la ficcion
moderna el hablo. Foucault supone que mentir es violar la regla de no contradiccion, y
supone también que hablar viola la regla de pensar. Asi, mentir y hablar son dos
procedimientos que violan la secuencia normal del pensamiento, desestabilizando
mediante la paradoja y desbordando mediante la sucesion de imagenes. Y sugiere que
“toda proposicion debe ser de tipo superior a la que sirve de objeto” (Foucault, 2008: 3).
En la expresion yo miento se mezclan sujeto y objeto, porque ella supone que el hablante
afirma una verdad, pero al mismo tiempo el predicado niega la legitimidad del hablante.
Y en eso estriba el mecanismo gramatical de la paradoja: que una cosa sea 'y no sea a la

vez. El hablo no choca contra ningiin margen y conjura la posibilidad del error.
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La transitividad del propio lenguaje es el desierto y el vacio. Y,
precisamente, “el sujeto se fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta desaparecer en
ese espacio desnudo” (Foucault, 2008: 4). El hablo establece una soberania donde el
lenguaje tiene derecho a no ser limitado. El pienso, en cambio, es un espacio donde el
lenguaje tiende a ser limitado. De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que
en un sentido estricto se entiende por literatura no pertenece al orden de la
interiorizacion mas que para una mirada superficial; se trata mucho més de un trénsito al
afuera: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso —es decir, a la dinastia de la
representacion—, y la palabra literaria se desarrolla a partir de si misma, formando una
red en la que cada punto, distinto a los demas y a distancia incluso de los mas proximos,
se sitda por relacion a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al
mismo tiempo (Foucault, 2008: 5). Los conceptos que emplea Foucault para hacer
alusion a la diferencia entre el hablo y el pienso son los de distancia y doblez. La
literatura manifestaria el primero y el discurso el segundo®. La ficcion occidental seria
ese espacio neutro donde se procede por distancia o por desnudez. La férmula del
discurso, en cambio, radica en el pensamiento del pensamiento: un ejercicio en que el
lenguaje se trata de explicar a si mismo. Esta forma de pensar se asienta en la evidencia
de que existo, mientras que la literatura expresa la posibilidad de pensar el ser del
lenguaje: la experiencia del lenguaje o la experiencia del afuera. Foucault coincide con
Deleuze cuando sefiala que el modo discursivo del lenguaje se aprecia ya en Hegel y asi

apunta el lugar que la reflexion o pensamiento de la interioridad ha ocupado en la

sin embargo, hay textos discursivos aparentemente literarios, como las Confesiones de san Agustin.
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historia occidental. Hegel®® sustituye la verdadera relacion de lo singular y de lo
universal en la Idea por la relacion abstracta de lo particular con el concepto en general.
Pertenece, pues, al elemento reflexionado de la representacion, a la simple generalidad.
Representa conceptos en vez de dramatizar ideas: construye un falso teatro, un falso
drama, un falso movimiento. Esa traicion y desnaturalizacion de lo inmediato que
inaugura Hegel al introducir la dialéctica en el pensamiento occidental tiene su
movimiento de reversion en la literatura. Todo procedimiento dialéctico y hegeliano se
puede denominar reflexivo, porque su procedimiento es la generalizacion conceptual. Y
tanto la representacion como la generalizacion forman parte de la reflexion; mientras
que el fendmeno inverso, la inmediatez de lo particular, se puede expresar en la ficcion.
Al mismo tiempo, la ficcion es el lugar del miento y del hablo, por oposicién al mundo
de la verdad y del pensamiento. Se trata de un movimiento que introduce la mediacion
para recubrir y ocultar las repeticiones. Dentro de la ficcion hallamos sucesion de
imagenes caracterizadas por las multiples descripciones de lo inmediato, de factores que
la Optica discursiva suele considerar insignificantes, pero que obtienen su real valor al
evidenciar las coexistencias: no objetos o sujetos determinados, sino los mas minimos
gestos. Las coexistencias dentro del lenguaje son las descripciones que acompafian al

razonamiento, desbordandolo y desviandolo:

% Es preciso ver de qué manera Hegel traiciona y desnaturaliza lo inmediato para fundar su dialéctica
sobre esta incomprensidn, para introducir la mediacién en un movimiento que no es mas que el de su
propio pensamiento, y de las generalidades de este pensamiento. Las sucesiones especulativas
reemplazan a las coexistencias, las oposiciones se presentan para recubrir y ocultar las repeticiones
(Deleuze, 1995: 68).
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Al lenguaje de la ficcion se le pide una conversion simétrica. Este debe dejar
de ser el poder que incansablemente produce y hace brillar las imagenes, y
convertirse por el contrario en la potencia que las desata, las alienta con una
transparencia interior que poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y
las dispersa en la ingravidez de lo inimaginable (Foucault, 2008: 27).

La ficcién, a diferencia de la reflexion, posee como mecanismo textual esa
transparencia interior que hace explotar las imagenes fuera de la gravidez del
pensamiento moderno. La representacion, dominio de la reflexion, hace producir y
brillar las imagenes. Hegel crey6 que el mal formaba parte de la necesidad histérica y
dialéctica del bien, como si el mal fuese la prueba imprescindible para la aparicion del
bien en el curso del idealismo universal. Y en ello radica nuestra objecion hacia Hegel,
pues el mal no es una excusa para que aparezca el bien, aunque en la practica sea lo mas
conveniente; asi como el ladrén no es la excusa para que aparezca el hombre probo y
honesto. Michael Foucault postula el concepto pensamiento del afuera para aludir a una
forma de pensamiento que opera a contrapelo del pensamiento tradicional concebido
como cogito o experiencia de la interioridad del sujeto. Se trata de una experiencia del
lenguaje consistente en la exposicion de su desnudez: experiencia desplegada sin un
sujeto que fundamente la expresion linguistica ni le dé significado (a modo de punto de
referencia) a la verdad; se trata de un lenguaje fuera de la conciencia vinculado a una
experiencia donde el sentido se ubica en un afuera respecto del yo de la enunciacién. El
afuera es siempre una morada cuya presencia atenta contra la rigidez e inmutabilidad del
sentido coman.

El afuera es el reino del lenguaje del mundo, es el afuera de la razon y del

centramiento reflexivo, es un despliegue de las cosas a través de sus superficies, es un

95



viaje ndmada por el encanto del mundo y su sujecién musical. En este sentido, pensar el
afuera constituye una experiencia topoldgica del cuerpo y con el cuerpo, en que el limite
entre lo racional e irracional se borra por la pasion. Y Bataille senala que “el sentido
altimo del erotismo es la fusion, la supresion del limite” (2010: 135). Gutiérrez muestra

el fenébmeno aludido en el siguiente fragmento:

El olor a sudor de negra es el afrodisiaco niamero uno en el mundo.
Gladys era una serpiente. Temblaba con todo su cuerpo. Fibra y
musculo. Temblaba y chillaba con cada orgasmo. Uno tras otro.
Horas y horas sin despegarnos. Sudando. ;Qué tenia esa pichona de
haitiana, medio india, medio africana, medio mulata? El cuerpo duro,
el bollo apretado, el olor a sudor, la boca grande, los 0jos oscuros,
electricidad en la piel (Gutiérrez, 2006: 51).

En las tres Gltimas lineas de este pasaje encontramos la serie de devenires que
arrastra la figura de la prostituta dentro del texto: negra-haitiana, negra-india, negra-
africana, negra-mulata. Junto a estos bloques que constituyen la forma de contenido se
hayan las formas de expresion que arrastran al sujeto hacia lo heterogéneo minoritario:
sudor de negra, olor a sudor, electricidad en la piel, etc. Ademas, podemos apreciar que
el temblor del cuerpo guia el significante “Gladys-serpiente”, otorgandole un caracter
hipnotico y seductor a la figura de la vieja prostituta. EI afuera, en este sentido, esta
relacionado con el desborde del sujeto de la enunciacién bajo la voz de la escritura.
Sobre esto, Bataille desarrolla un vinculo entre los limites de lo prohibido y la oposicion
gradual que un sujeto observador de la debilidad del control dispersa. Este sujeto, que en

la novela El nido de la serpiente es el personaje que se detiene en el tiempo para

observar su entorno y sopesar las posibilidades de su voluptuosidad:
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Se daba cuenta de lo ineficaz que es la barrera que se imponia a la
violencia, los limites que habia entendido observar él mismo perdian
su sentido; sus impulsos contenidos se desencadenaban, a partir de
ese momento... dejaba de moderar su exuberancia sexual y no temia
ya hacer en publico y de manera desenfrenada todo lo que hasta
entonces hacia s6lo discretamente (2010: 71).

Los escondrijos escogidos por el protagonista constituyen una estrategia: en
los escondites, los espacios privados, se resguardan los secretos; tiene sexo en cuartos
sucios y bibliotecas publicas donde reverberan sus mas perversos pensamientos,
instancias en las que la soledad y el silencio imantan su reflexividad; todo un ritual del
encierro, que no es el encierro en el cogito, sino su negacion profunda. La Habana
constituye lo que Foucault (1999) llama una heterotopia® de crisis, es decir, un
emplazamiento cargado ideoldgicamente donde los ideales se sintetizan bajo la
organizacion sistematica de las conductas adecuadas que el pueblo debe ejecutar, lugar
donde se trabaja y donde no se debe perder el tiempo; los escondrijos son la otra cara, la
manifestacion de heterotopias de desviacion: en ellos es valido lo prohibido y la pérdida
del tiempo. La insularidad representa una caracteristica evidente en la configuracion
utopica del totalitarismo cubano. Fernando Ainsa sefiala en La reconstruccion de la
utopia que la insularidad es la primera caracteristica de la utopia clasica, y se relaciona

con un lugar aislado, cerrado y de dificil acceso que esta regido por leyes propias. La

autarquia, la anacronia, la planificacién urbanistica y la reglamentacion son las otras

“OLa funcion de la heterotopia es “crear un espacio de ilusion que expone cada espacio real, todos los
lugares dentro de los cuales la vida humana es dividida, como todavia mas ilusorio... O, al contrario,
su rol es crear un espacio que es otro, diferente al espacio real, como perfecto, meticuloso, tan
ordenado como el nuestro es desordenado, mal construido y revuelto” (Foucault, 1999: 440).
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caracteristicas de la isla que envuelven a Pedro Juan, quien resiste pese a estar rodeado
de un emplazamiento totalizante.

La novela de Gutiérrez es una peripecia realizada por su alter ego y, al mismo
tiempo, la viva imagen del laboratorio del erotismo y la transgresion en proyeccién
directa con las relaciones internas de poder; en ello radica precisamente su mérito como
escritor. Lo prohibido por el tabu es depuesto por la supresion del limite que se
encuentra en la base de toda tendencia hacia la animalidad, tendencia que no es
elevacion, sino desnivelacion; se trata del ejercicio sadico de someter la propia
existencia a los juegos malditos de desviacion de los signos. Foucault sefiala que
debemos ubicarnos en ciertos puntos donde se anuncia el advenimiento del afuera de
modo subrepticio para poder rastrear esa experiencia en la historia de Occidente, pues se
trata de una practica poco explorada y vivida mas bien en el plano de la literatura que en
otra area del saber. Sefiala que, a pesar de las dificultades para poder evidenciar la raiz
del pensamiento del afuera, podemos detectar su recorrido en la produccion intelectual
de ciertos escritores tales como Sade (quien dej6 al descubierto la desnudez del deseo),
Holderlin (porque anuncio la ausencia de dioses y el desamparo en el que se halla el
lenguaje), Nietzsche (ya que denuncié la legitimidad de la metafisica tradicional
descubriendo en ella el ardid de la gramatica y el sustento de la verdad en quien detenta
la palabra), Mallarmé (al sefialar que el lenguaje aparece como el ocio de aquello que
nombra), Artaud (en quien el discurso devino expresion violenta del cuerpo y grito de
desesperacidn), Bataille (para quien el lenguaje se constituye en un acto transgresivo, a

partir del cual el sujeto se quebranta, surgiendo asi el discurso del limite) y Klossowski
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(con quien se manifiesta la experiencia del doble, la exterioridad del simulacro, la
multiplicidad teatral y demente del yo).

El narrador de El desbarrancadero expresa un pensamiento del afuera, que
desborda los lindes del yo consciente y categérico al que estamos acostumbrados los
modernos. Su existencia descansa fuera de los parametros de la tipica idiosincrasia de un

pueblo y de su seno colectivo arborescente:

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad
de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi mismo, de mi espiritu,
pero como el espiritu es una elucubracion de filésofos confundidores,
entonces haga de cuenta usted un ventarrén, un ventarron del campo
que va por el terrenal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y
polvo y ahuyentando pollos. jAy Vargas Vila, indito feo y rebelde y
lujurioso, buen hijo de tu mama pero apatrida, qué olvidado te tiene
la desmemoriada Colombia! Pero si no es ella, ¢quién te va a
recordar? (2001: 17).

El afuera es “pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el
responsable del discurso como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso el
derramamiento indefinido del lenguaje” (Foucault, 2008: 11). Ese despliegue del que
habla el filésofo francés es el que prevalece en la narrativa de Vallejo. La memoria, que
es la clave del fundamento de un yo, resulta atormentadora y sofocada y, por lo tanto,

hay que deslizarla en la escritura, hacer brotar sus intensidades hasta alivianar la carga

del cadaver:

Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estipido. Y el
pasado un cadaver que hay que enterrar prontito o se pudre uno en
vida con él. Se lo digo yo que inventé el borrador de recuerdos que
tan Gtil me ha sido, y del que le estoy haciendo en estos precisos
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momentos una demostracion. Mire, vea, fijese: barre con toda la
basura del coconut (2001: 37).

Asi, el escritor colombiano concibe la escritura como un basurero de
pensamientos, un espacio donde dejar lo podrido, los muertos, la historia y el mundo. La
escritura es, pues, el espacio donde anidan las serpientes y los cadaveres, un borrador de
recuerdos, una morada donde lo heterogéneo entra en contacto molecularmente:
“Tratando de no pensar, de no oir, de no ver, ya estaba a punto de zafarme de mi mismo
cuando empez6 a temblar, a sacudirse la tierra como si se quisiera liberar de nosotros
aventandonos a la eternidad” (37). La escritura es un modo en que el sujeto logra
zafarse*. En el descentramiento propio de la escritura prevalece la voz de un hablante
que encarna todas las potencias malditas, como un cuerpo infectado de devenires o una
criatura con entidad propia.

La literatura no es sélo un medio de denuncia o de proclamas politicas, sino un
lugar hospitalario donde poder habitar: el yo puede atesorar en ese espacio sus deseos
utopicos y destruir al mismo tiempo los deseos de los demas. Es transmutacion del mito
y de los valores, y ensayo de la propia clarividencia en intimidad consigo misma. La
literatura es desdoblamiento, materializacion estética, trayectos del yo, trasvasije de la
conciencia. En suma: es el efecto alquimico de la mezcla entre vida y escritura. Roland

Barthes plantea en La preparacion de la novela: notas de cursos y seminarios en el

1 La palabra zafar tiene muchos sentidos: adornar, guarnecer, hermosear o cubrir; desembarazar,
libertar, quitar los estorbos de algo; soltar o desatar algo; descoser una costura o una prenda de ropa;
desentenderse, liberarse de un compromiso o una obligacién; escaparse o esconderse para evitar un
encuentro o0 un riesgo. Todas estas connotaciones de zafar ofrecidas por la RAE expresan el
acontecimiento que relaciona al sujeto con el afuera.
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Collége de France: 1978-1979 y 1979-1980 (2005) una idea muy sugerente para

entender la postura de Vallejo frente a la escritura:

Mientras uno hace todo por recibir al mundo en la Obra
(afectivamente, intelectualmente), hay que ser duro con el mundo: no
hay que permitir que las practicas del mundo (su cotidianeidad),
como un cancer, ahoguen y maten la practica de la escritura, y para
ello, sin duda, hay que asumir cierta dureza, lo que quiere decir, entre
otras cosas, asumir la imagen de un ser no disponible, distante, no
generoso (2005: 271).

La narrativa de Vallejo opera en funcion de la actitud dura del narrador frente al
mundo. El narrador colombiano expone su distancia respecto de los valores cotidianos
que el mundo representa. EI mundo es ficcionalizado mediante una conciencia que se
asume ante las demas como no generosa. El protagonista de sus novelas no permite que
las normas del mundo lo ahoguen y las resiste a través de su escritura. Barthes plantea
que es posible una derivacion en la relacion mundo/obra literaria, que se puede graficar
en lo que ¢l denomina “solucion dialéctica” (2005: 275), la que se materializa mediante
el acto mismo de escritura: “Para el escritor, consiste en hacer de su vida una obra, su
Obra” (2005: 275). El autor rechaza el contenido axioldégico del mundo y lo combate en
la escritura. La recreacion del mundo degradado anticipa la presencia del mal, figurado

en la muerte y en el destino. EIl yo en primera persona anticipa la propia muerte, la que

es enfrentada a través de la escritura. Vallejo escribe:

Les voy a evitar mi tesis de la primera persona y mi odio al narrador
omnisciente: a Balzac, Dickens, Flaubert, los Goncourt, Zola, Blasco
Ibafiez, Ezra de Queirds, Dostoievsky y demas diositos inmodestos,
sabelotodo, cuentavidas deslenguados como comadres chismosas que
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olfatean bajo las camas en las bacinicas y en las ollas de la cocina. Y
no sigo por cuestion de principios, porque yo no me repito: que me
repita el viento. Lo que dije ya lo dije y se me borro el caset. Pero el
problema en que ando ahora metido es cdémo voy a contar en primera
persona mi propia muerte, cdmo les voy a hacer entender a mis
lectores que me mori, que parezco Vvivo pero estoy muerto y que
cuando digo ‘yo’ es como si lo dijera un fantasma desflecado
sefialandose con el dedo el corazon: ‘Yo, dizque yo’ (2013: 285).
La escritura de Vallejo expresa la reafirmacion de la voluntad y su batalla contra el
tiempo, el olvido y la muerte, lo que recuerda las palabras de Barthes sobre la obra de

Proust:

La obra, que no pertenece al género biogréafico (diarios, memorias),
esta enteramente entramada con €l, con sus lugares, sus amigos, su
familia; literalmente, no hay mas que eso en su novela (a pesar de
todas las coartadas tedricas, condensaciones, ausencia de claves,
etc.). Es normal, puesto que su problema era recobrar su propio
tiempo perdido (y no el tiempo en general) (2005: 278).

La escritura de Vallejo pretende también recobrar su propio tiempo perdido, sus
textos son una biografia simbdlica y quizas lo que seduce de su escritura es justamente
esa intensidad de “una fuerza biografica” (2005: 278). Barthes plantea que la potencia
de la biografia simbdlica consiste en la creacion de una tanatografia, que no es sino “la
division, la fragmentacion, incluso la pulverizacion del sujeto” (2005: 279)*. El juego
radica en que no es la obra la que se parece a la vida, sino que la vida es la que se parece

a la obra, porque la escritura conduce. Fragmenta al sujeto sin anular la presencia del

yo: un yo entendido en el sentido de punto movil; es decir, no el yo cartesiano de la

42 Barthes explica que lo que ocurre en este caso es algo diferente a la mera biografia (adecuacion
simétrica entre la escritura y la vida), ya que en la tanatografia sucede una adecuacion dispersa entre
la escritura y “fragmentos o planos de vida” (2005: 279).
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razén, sino el yo constituido por multiples fuerzas que le permiten acceder a una
produccion de sentido desde una particularidad que finalmente contrasta con el sentido
comunitario.

La voluntad de intensidades heterogéneas se alza como maquina de guerra
(Deleuze), pero también como habitante de una morada estético-metafisica (Barthes).
Vallejo escribe el mal y con ello resiste la censura impuesta por la civilizacion gregaria
actual que intenta reprimir la diferencia neuréticamente. En este sentido, el mal es la
instalacién de un yo que mediante la escritura cifra los matices de la singularidad bajo
el riesgo de abolir el control que el yo referencial detenta respecto del yo ficcional. La
narrativa de Vallejo no es decadente, sino subversiva y vital, por cuanto desacraliza los
valores imperantes y crea unos nuevos. El matiz es la relacion entre irradiacion y vacio,
por eso ‘“desagrada tanto a los espiritus positivos” (Barthes, 2005: 87-88). El
pensamiento del afuera corresponde al ejercicio de un pensamiento que se deja llevar
por la desnudez de un lenguaje que no procede de los centramientos discursivos
platonicos ni modernos de la razén: rompe con los principios de no-contradiccion, de
identidad y de realidad. Este pensamiento consiste en una estrategia basada en rastrear

el afuera:

La exposicion del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad
desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el responsable del
discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga, representandose a
veces bajo una forma gramatical dispuesta a estos efectos), como la
inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso el
derramamiento indefinido del lenguaje (Foucault, 2008: 11).
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Si el pensamiento del afuera es la experiencia de ese derramamiento del
lenguaje, entonces “el sujeto -el yo que habla- se fragmenta, se desparrama y se dispersa
hasta desaparecer en este espacio desnudo” (Foucault, 2008: 10). El afuera es ese
espacio desnudo del lenguaje donde el escritor, pese a emplear las reglas gramaticales,
pierde su ubicuidad como cogito y se somete a la incertidumbre: ejercicio que jamas
constituye obturacion, sino infinito derrame de sentido. Ese espacio desnudo esta en el
mundo que aun no ha sido tensado por completo por el lenguaje ordinario, pero que la
literatura explora y sintetiza para refugiar la existencia nébmade del escritor. Deleuze
también aporta a lo propuesto por Foucault cuando alude a la indiferencia y al
desplazamiento necesarios para experimentar el afuera por parte del espiritu occidental y
sedentario, que, dicho sea de paso, ha excluido al espiritu némade que se destaca, en

cambio, por el exceso y el descentramiento de sus cualidades:

Los nomadas han inventado una maquina de guerra frente al aparato
del Estado, la historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el
libro nunca ha tenido en cuenta el afuera. Desde siempre el Estado ha
sido el modelo del libro y del pensamiento: el logos, el filésofo-rey,
la trascendencia de la Idea, la interioridad del concepto, la republica
de los espiritus, el tribunal de la razon, los funcionarios del
pensamiento, el hombre legislador y sujeto. EI Estado pretende ser la
imagen interiorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre.
Pero la relacion de una maquina de guerra con el afuera no es otro
modelo, es un agenciamiento que hace que el propio pensamiento
devenga ndémada, y el libro una pieza para todas las maquinas
moviles, un tallo para un rizoma (2004: 28).

La nocion de pensamiento del afuera es una experiencia transgresiva en el mismo
sentido en que lo es la nocién de rizoma o sentido rizomatico planteado por Deleuze, ya

que consiste en un procedimiento encargado de “derribar la ontologia, destituir el
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fundamento, anular el fin y el comienzo” (2004: 29). Se trata, asi, de trazar lineas y no
fijar puntos; en fin, de moverse en sentido perpendicular. El afuera no es tanto una
invitacion a permanecer en un absoluto (en la orilla opuesta o en el fondo del abismo)

como una invitacion a exhortar el entrar y el salir: socavar las orillas y horadar.
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3. La transmutacion del escritor a traves de la palabra
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3.1 “Los liberales éramos nosotros: los rebeldes y las putas”*: el advenimiento de
lo heterogéneo minoritario

“Quiero que volvamos a la ruta
cantando canciones obscenas y oscuras
hasta que superemos los caminos de la
montafia mas angostos al son de las

mas grandes canciones”.

Jack Kerouac, Big Sur.

Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor definen devenir como
“una captura, una posesion, una plusvalia, nunca una reproduccion o una imitacion”
(2001: 25). El devenir alude tanto a la forma de expresion que se establece entre la
lengua mayor que es politicamente dominante y la lengua menor que es politicamente
revolucionaria. Devenir siempre es descender en la vertical, no en el sentido de bajar de
un arriba, sino en el de establecer lineas de fuga, orificios por donde salir y establecer
contactos con lo heterogéneo. Si la literatura mayor alude a la escritura al servicio de la
lengua oficial o del Estado, entonces la “literatura menor o revolucionaria comienza

enunciando y sélo después ve o concibe. La expresion debe romper las formas, marcar

las rupturas y las nuevas ramificaciones” (2001: 45) Deleuze y Guattari sefialan:

Las tres caracteristicas de la literatura menor son la
desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en
lo inmediato politico, el dispositivo colectivo de enunciacion. Lo que
equivale a decir ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las

“vallejo, Fernando (2001: 4).

107



condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la
Ilamada mayor (o establecida) (2001: 31).

El escritor de literatura menor (como Kafka) “esta al margen o separado de su
fragil comunidad, esta misma situacion lo coloca ain mas en la posibilidad de expresar
otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad”
(2001: 30). De tal manera que las lineas de fuga del lenguaje siempre terminen en “el
silencio, la interrupcion, lo interminable, o incluso peor. Pero mientras tanto jqué locura
de creacion, qué maquina de escritura!” (2001: 44). El escritor de la literatura menor,
como es el caso de Kafka en El proceso, se encarga de un “desmontaje de toda
justificacion trascendental” (77); por medio de una maquina de expresion que rodea y
sofoca la maquina abstracta que intenta hacer trascender la ley hegemonica del
compromiso.

Las narrativas de Gutiérrez y Vallejo pueden ser consideradas escrituras en
devenir, tanto la descripcion de microsucesos que realiza el primero como la liberacion
de adjetivos hecha por el segundo dan cuenta de flujos semioticos ininterrumpidos. La
nocion de devenir implica por ello “desplazarse por el medio, entrar y salir, viajar y
moverse, N0 empezar ni acabar, transitar en sentido rizomatico, instaurar una légica del
y**. Es decir, indica un conjunto de procedimientos dedicados a entrar en un mapa, salir
de la representacion, desarrollar el nomadismo, no ser uno ni maltiple, pero si devenir
multiplicidades. Este movimiento forma parte de una logica presente dentro de lo que

Deleuze llama la maquina de guerra, es decir, un procedimiento antisedentario que

4 “El arbol es filiacion, pero el rizoma tiene como tejido la conjuncion y...y...y...” (Deleuze, 2004:
29).
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establece las multiples fugas de las ideas, los objetos o los sujetos. Devenir es desplegar
fugas respecto de un punto de partida o de término: fuga transversal que establece los
distintos contactos heterogéneos, permitiendo los agenciamientos desnhivelados
ontolégicamente. Devenir, por lo tanto, es mas que un cambio, un paso o una etapa; es
un estiramiento, una precipitacion: un flujo semiotico ininterrumpido.

El devenir de las formas de expresion alude a los procedimientos linguisticos
(verbales, no verbales y paraverbales) que, por ejemplo, manifiestan la energia maldita
del sujeto en un texto, de tal manera que se producen relaciones subterraneas entre los
simbolos creandose nuevos sentidos y todo un juego infinito de posibilidades
hermenéuticas. En cambio, el devenir del contenido se juega en los movimientos que
despliega un sujeto con relacion a otros sujetos, objetos o ideas, modificandose
continuamente su direccion y constitucion en razon de los maltiples agenciamientos con
los que entra en contacto®. La literatura menor esta constituida por esos juegos de
devenires y presencias de lineas de fuga. Deleuze y Guattari insisten en el caso de Kafka

y sefiala que su contribucion literaria es una politica, una experimentacion:

“Deleuze y Guattari toman el caso de El castillo de Kafka como ejemplo de la relacion entre forma
de expresion y forma de contenido. En el texto de Kafka, un personaje llamado K descubre el retrato
de un portero con la cabeza agachada; en este caso aparecen dos elementos que funcionan como
constantes en la obra kafkiana: la forma de contenido, cabeza agachada; y la forma de expresién,
retrato-foto. En el mismo texto, la cabeza erguida parece responder a la cabeza agachada y su patrén
de salida esta en correlacion con el sonido del campanario. En este caso estamos ante dos nuevas
formas: “Cabeza erguida como forma del contenido, sonido musical como forma de la expresion”
(2001: 15). Deleuze y Guatarri destacan el hecho de que mientras haya forma habra
reterritorializacion. En el caso del bloque cabeza erguida, el sonido (que en el caso de El castillo es
un ruido) constituye una “materia no formada de la expresion, que va a ejercer su accion sobre los
otros términos” (2001: 15). Por lo tanto, la forma de contenido no es independiente del sonido, pues
éste la deforma, arrastra y acarrea por la “ola de expresion sonora” (2001: 15).
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Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre politico, y es
un hombre maquina, y es un hombre experimental (que de ese modo
deja de ser hombre para convertirse en un mono o coledptero o perro
0 ratén, devenir animal, devenir inhumano, porque en realidad es
gracias a la voz, gracias al sonido, gracias a un estilo, que se deviene
animal, y no cabe duda que a fuerza de sobriedad) (2001: 17).

La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez dibuja devenires trazados por el matiz
erotico. El Chupavieja, apodo que sus pares le dieron al protagonista, describe cémo las
mujeres despiertan su lado bestial desnivelando el humano: “Sélo de verla a lo lejos ya
me empezaba la ereccion. Lo mismo que le sucede a los toros... ciegos, guiados sélo

por el instinto y el olor” (Gutiérrez, 2009: 202-203). Bataille analiza esta tendencia

inherente a los sujetos eroticos:

En el mundo animal, el olor de la hembra suele determinar la
busqueda del macho. En los cantos, en las paradas de las aves,
intervienen otras percepciones, que significan para la hembra la
presencia del macho y la inminencia del choque sexual. El olfato, el
oido, la vista, incluso el gusto, perciben signos objetivos, distintos de
la actividad que determinaran. Son los signos anunciadores de la
crisis. Dentro de los limites humanos, esos signos anunciadores
tienen un intenso valor erotico. En ocasiones, una bella chica
desnuda es la imagen del erotismo. El objeto del deseo es diferente
del erotismo; no es todo el erotismo, pero el erotismo tiene que pasar
por ahi (2010: 136).

Ademas, la lectura de textos prohibidos por la sociedad termina por materializar el
deseo pérfido del protagonista desde la vileza que en este sentido implica la reflexion

privada y personal:

En aquella época no era saludable madurar esas ideas en mi
cerebrito. Las puse a un lado. Ideas demasiado diferentes para
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decirlas en voz alta. Hasta leer a Herndn Hesse era un problema.
Nietzsche y Sade nunca habian existido. La lista de libros ‘con
problemas ideologicos’ aumentaba. De todos modos esas ideas
siguieron ahi. En lo profundo. En la oscuridad. Anidando. El nido de
la serpiente. La crisis explotd unos afios después, cuando ya tenia
veinte o veintilin afios: depresivo, suicida, furioso, loco, lascivo-
sadico, borracho, agresivo. Todo al mismo tiempo. Autodestructivo.
Claro. La serpiente se venia incubando desde la adolescencia. La
relacion amor /odio respecto del resto de la manada. Cuando al fin lo
entendi, comencé a tomar distancia. ¢Antisocial? No lo creo. Asocial.
Me siento mejor cuanto mas silencio y soledad hay a mi alrededor
(Gutiérrez, 2006: 75).

La lascivia emerge del contacto con las prostitutas y la locura de los libros
prohibidos que lee solitaria y silenciosamente. Prostitucion y lectura desenfrenada, una
mezcla de lo prohibido que aumenta la emergencia del mal en esta historia. Si la
virtuosa Matanzas de entonces se alista a erradicar la prostitucion de sus calles y
censurar de su cultura algunos libros peligrosos para la revolucion proletaria, el
adolescente y vicioso Pedro Juan, a contracorriente, se sumerge desmesuradamente en la
busqueda del pecado atesorando en su cabeza el nido de la serpiente, alegoria del mal.
La busqueda de la vida voluptuosa se cumple en descenso. La procacidad de la
expresion incluye la critica ideoldgica vy, a través de ella, el autor propone una reflexion

respecto de su propia realidad y del contexto social y politico que la recubre, haciendo

hincapié a través del detalle en la falsa teatralidad que los define:

La obra de teatro es perfecta. Los vestuarios de cada personaje y el lugar que
le toca en el escenario de la ciudad estan previstos de antemano... Matanzas
fue la ciudad pretenciosa de los aristocratas del azucar. Durante algin
tiempo atrajeron a los mejores artistas de la época y tuvieron la osadia de
llamarla la Atenas de Cuba. Una ridiculez mayuscula. La desmesura de la
vanidad humana (Gutiérrez, 2006: 126).
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La narrativa de Gutiérrez posee algo importante para destacar su condicién de
literatura menor. Se trata de la sobriedad de su escritura, algo que Deleuze y Guattari
(2001: 15) consideran elemental para establecer una politica y una experimentacion
literarias. Este topico, la mezcla de humor y descripcién realista, provocado por la
falsedad del escenario social, posibilita que personajes inocentes intenten el ingreso a
una determinada clase a través de las apariencias: “Mi madre comenzo6 a comprar poco a
poco la escenografia correspondiente a la clase media. Habia que insertarse en la clase
media y ademas aparentarlo, para que la instalacion fuera perfecta” (Gutiérrez, 2006:
128). Esta instalacion refiere a la normalizacion de los modales asociados a la
adquisicion de objetos lujosos; acoplamiento de los sujetos a la maquina disciplinaria,
tanto de su voluntad como de sus sentidos. Frente a este programa de insercion, en el
extremo opuesto, el protagonista se aferra a lo manifiestamente mortal, rinde culto a la
insignificancia, se irrita perpetuamente dentro de la inanidad y se amosca en la nada, tal
como Cioran sefiala que ocurre con los réprobos solitarios (2004).

Bajo la l6gica de esta inmersion, aumenta la extrafieza ante lo social y disminuye
la virtud civica del protagonista, quien para representar su relacion con la sociedad se
califica a si mismo como depresivo, suicida, furioso, loco, lascivo-sadico, borracho,
agresivo, lo que se relaciona con los rasgos que irradian la anomalidad de su

personalidad. De acuerdo a Deleuze:

Habrd borde de manada, y posicién anomal, cada vez que en un
espacio un animal se encuentre en la linea o trazando la linea con
relacion a la cual el resto de los miembros de la manada estan en una
mitad, izquierda o derecha: posicion periférica, que hace que ya no
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podamos saber si el anomal esta todavia en la banda, ya esta fuera de
ella o en su cambiante frontera (Deleuze, 2004: 251).

Baudrillard indica que la seduccion es equivalente al desafio de la produccion y
uno de sus simulacros es el erotismo frenético, porque “en el empuje de ese desafio, es
toda la sustancia de lo politico la que se viene abajo” (1994: 80). Esa sustancia de lo
politico, aparentemente fija, noble y virtuosa, se hace movediza por la division que
genera el vicio del cuerpo y la inmersion en sus pecados.

La prostitucidn, los insectos, las enfermedades y la suciedad hacen presa del
cuerpo de Pedro Juan y éste establece, mediante actos de contagio, alianzas que dan
curso a una particular estrategia de critica y resistencia que parece voluntaria y
controlable al comienzo, pero irremediablemente violenta al final. La exacerbacion del
sexo revela a ciudades como Matanzas y la Habana en toda su heterogeneidad,
descubriendo en ellas subjetividades completamente fragmentadas ideol6gicamente; son
ciudades en las que habitan sujetos apestados de deseo, quienes revelan el material con
el cual trabaja el laboratorio de las utopias colectivas. Y pese a que en sus intersticios
hay seres infames como el protagonista, que recorren las calles reconociéndose entre si
por las miradas y los olores -y que son verdaderos vasos o conductos donde retorna el
mal dispersandose-, existen transformaciones en favor del discurso de la felicidad como
acontece con la vieja Dinorah, quien sale de la isla para blanquear, convertir y borrar el
estigma de sus males.

La suciedad resulta fundamental en la escritura de Gutiérrez y en la vida del
protagonista del texto, ya que es un elemento de resistencia frente a la realidad depurada

y al poder que se intenta imponer. Es decir, la suciedad actia como la mediacion
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requerida para devenir un otro: “Al fin amaba aquel olor a mierda fresca y aquella
cantidad de gente apestosa a grajo encima de mi” (Gutiérrez, 2006: 63). La experiencia
de la suciedad esta vinculada a la importancia que se atribuye al sentido légico que
Deleuze explica como aquella descripcion de los objetos en funcién de una aprehension
mas cercana e intensa a nivel sensorial que lo 6ptico: “Agarré una [ladilla] con las ufias,
la aplasté y la oli. Exactamente el mismo olor de las cucarachas. Repugnante. ;Seran
parientes? La oli varias veces. Si. Asquerosa” (Gutiérrez, 2006: 63).

El protagonista establece continuas alianzas con las formas anomales (que estan
apartadas por los mecanismos sociales que configuran lo normal) para hacer uso y abuso
de ellas dentro del marco de su paradigmatico programa de aprendizaje decadente. El
nido de la serpiente genera un contra-aprendizaje en relacion al bien moral. El sujeto va
en reversa, en sentido contrario al social y sus utopias colectivas. Es por eso que
emprende una suerte de ascetismo invertido: se recluye dentro de los margenes de la
ciudad, contagiandose de todo lo malvado, desagradable e impio, como si incubara,
mediante el contagio, el inextricable ADN del mal. Foucault sostiene que una

transgresion de ese tipo se justifica denunciando lo pernicioso del sentido comun:

La tirania de una buena voluntad, la obligacion de pensar en comin con los
otros, la dominacién del modelo pedagogico, y sobre todo la exclusion de la
tonteria, forman toda una ruin moral del pensamiento, cuyo papel en nuestra
sociedad sin duda seria facil de descifrar. Es preciso que nos liberemos de
ella (1995: 28).

El protagonista deviene y transmuta burlonamente en anomal, transitando

distintos reinos considerados transgresivos para el discurso normalizador v,
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particularmente, para la opinion publica cubana de entonces. Las escenas de falta de
higiene, prostitucion, homosexualidad, brutalidad y sadismo constituyen el abanico de
sus mutaciones, a la vez que los espacios o lineas de sus irregulares fugas. El
protagonista sera un marginal desde los quince a los veintiin afios y, en consecuencia,
un individuo infame y anomal: “Nacemos dentro de una manada. Por eso la lucha
cotidiana no es por la subsistencia sino por la libertad. Hay que alejarse de la manada.
Tengo derecho a vivir en un lugar donde no me humillen” (Gutiérrez, 2006: 168).

La sociedad-manada, de la que hay que esconderse o escapar, genera Sus
propios mitos y entre ellos el mas sofisticado es el mito del bien. La seduccion recorre
ese espejo trizado por el deseo, dispensando imagenes y olores que terminan hilvanando
aquellos cuerpos que se ven disminuidos por la disciplina que proviene de un inveterado
poder: “Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es violencia, si, pero ejercida
por un ser susceptible de razon (que en esta ocasion pone su saber al servicio de la
violencia)” (Bataille, 2010: 69). El nido de la serpiente expresa una apertura semiotica
enriquecida por la naturalidad y espontaneidad del texto, fluidez que expande un espacio
de significado para que el lector profundice en él reflexivamente y vea cdémo los cuerpos
chocan sobre la superficie hasta el paroxismo. La escritura esta mediada por un delirio
estético que también puede calificarse como busqueda y viaje incesante. En la novela
analizada hay efectivamente una equivalencia nominal entre el narrador y el
protagonista que, segin Amicola, implica la estrategia de inventarse una personalidad
“sin abandonar la identidad real” (2009). Sin embargo, el elemento paratextual del
prefacio advierte lo siguiente: “Esta novela es una obra de ficcion. Todos los sucesos y

personajes son imaginarios” (Gutiérrez, 2006: 10).
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El protagonista parece intuir, mediante la experimentacion de su entorno, que
uno de los mecanismos por los cuales se organiza la vida en sociedad es la tecnologia de

higienizacion que modifica subrepticiamente las conductas y civiliza a sus agentes:

Intenté olvidar el hambre y las ladillas. Me relajé. EI hambre la podia
controlar. A los animalitos no. Los sentia caminando tranquilitamente entre
los pelos. Me hacian cosquillas hasta el culo. Algunas clavaban sus
colmillos para chupar sangre, y no se movian hasta hartarse. Otras, mas
inquietas, paseaban y se ejercitaban para fortalecerse. Cuando estuvieran
grandes y musculosas emprenderian aventuras mas intensas sobre mi cuerpo
y llegarian hasta mis axilas y mis cejas. Les encanta instalarse en las cejas
para exhibirse en publico y que el respetable sepa que uno es ladilloso y
cochino. Me voy a afeitar hasta los pendejos del culo. Todo. Hasta los
pelitos de la nariz. No voy a dejar un huevo con vida. Las ladillas no atacan
a la gente con dinero, los burguesitos limpiecitos, asi que son enemigas del
proletariado internacional. Desprestigian a la vanguardia de la clase obrera.
Bueno, yo integro mas bien la clase del lumpen proletariado (Gutiérrez,
2006: 64).

Se trata de un efecto dialéctico, narcotizante y fractal que va en aumento
mientras el personaje despliega la capsula del deseo. Ademas, el texto citado deja
entrever el elemento comdn en las novelas de Gutiérrez: la l6gica de seres en oposicion;
los politicos cinicos y omni-controladores versus los artistas libres y kamikazes. Estos
Gltimos expresan la ramificacion del veneno y la muerte que implica la experimentacion
del protagonista. Su antipatia y desconfianza por la politica, las morales castradoras y el
cinismo de la buena voluntad son eclementos liberadores en la ficcion: “La ficcion
construye enigmas con los materiales ideoldgicos y politicos, los disfraza, los
transforma, los pone siempre en otro lugar” (Piglia, 2001: 14).

Los flujos de significado en El nido de la serpiente son similares a los del texto

La trilogia sucia de La Habana (1998), pues son alimentados por una escritura que
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transparenta el mal y muestra una polivalencia retratada en descripciones que el autor
externaliza sobre La Habana: “Al sur y al este, la ciudad vieja, arrasada por el tiempo...
Al oeste la ciudad moderna, los edificios altos. Cada lugar con su gente, sus ruidos y su
musica... Todo eso me estimulada a pensar con alguna lucidez. Pensaba por qué mi vida
era asi. Intentaba entender algo. Me gustaba sobrevolarme, observar de lejos a Pedro
Juan” (Gutiérrez, 1998: 15). En este caso, el protagonista simula un desdoblamiento que
se ejecuta en la superficie de la soledad; se considera un objeto fuera de los que hay en
esa coleccion: una entidad distinta, un otro.

Segun Octavio Paz (1991), la picardia y el uso de juegos coloquiales, como
estrategia vital, activan el umbral de la cara animal desnivelando la parte humana. El
tipo de ascetismo en que se involucra el hijo del heladero se encuentra en resonancia
enigmatica con la picardia, la que provoca la creciente evolucién a-paralela entre
multiples reinos, en un descenso para el sentido comin que no es otra cosa que la
afirmacion vital y creativa. El titulo de la novela sugiere dos significados
paradigmaticos: primero, el nido de la serpiente es una metafora que connota un estado
solitario de la conciencia que pacta con todo lo prohibido desde la primera juventud del
protagonista y, segundo, se refiere a aquellos rincones de la ciudad habitados o plagados
de sujetos anomalos y portadores del mundo de la seduccidn y la transgresion, que estan
ahi para dar curso a la orgia de los contagios, como Dinorah (la vieja prostituta),
Gustavo (el seductor solitario) o Gladys (la negra de olor afrodisiaco); es decir, el nido
de la serpiente evidencia el despliegue de intersticios donde mora el contagio y se
producen los maltiples agenciamientos. La novela exhibe una realidad heterogénea que

desborda al sujeto insumiso desde todas sus fronteras.
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Fabian y el caos, por su parte, no narra la heroica y voraz aventura de un macho
cabrio que atraviesa la furia habanera. Se trata de la presencia de Fabian, un muchacho
que fortuitamente se relaciona con el protagonista y que evidencia el devenir

imperceptible del que habla Deleuze:

En una de esas broncas, entre los espectadores, vi a Fabian. Algo
muy extrafio porque Fabian era escurridizo como una culebra.
Ademas, parecia un microbio: flaquito, alfefiiqgue, con unos
espejuelos de miope, blanco como un papel, de baja estatura,
silencioso, sin amigos, creo que se esforzaba por ser invisible. Que
nadie lo viera (2015: 68).

La presencia de Fabian no solo indica la figura de un nuevo devenir distinto al
animal de caza propio de la mayoria de los personajes de Gutiérrez, sino que también
revela la capacidad de observacion de Pedro Juan, el narrador/protagonista; un sujeto
que pese a su salvajismo sensual logra detener la mirada en lo imperceptible a la vista
social y capta que en esa singularidad también reside un hechizo, algo contagioso e
inexorable: una potencia anomal que es digna de atender. El narrador insiste en el
anonimato de Fabian: “Se sentaba hacia el centro, junto a dos amiguitas. Eran hijas de
unos joyeros muy conocidos que enseguida se fueron para Miami y €l quedd solo.
Bueno, lo cierto es que Fabian no existia. Era transparente. Absolutamente anodino
(2015: 71).

Fernando Vallejo en El desbarrancadero narra el destino de la familia y del
pais de su autor, la agonia de Dario, el hermano infectado de SIDA, su itinerario hacia la

muerte, la maldicién figurada en la madre y el despliegue de sensaciones desaforadas

contra el sistema corrupto de Colombia. Tanto la casa familiar como el pais son

118



signados como infernales; el espacio doméstico es reflejo de las guerrillas politicas, de
la proliferacién de drogas embrutecedoras y de la barbarie generalizada. Vallejo, sin
desvincularse de las raices de su lengua y cultura, es el marginal en ese mundo de
violencia, al que desnuda desde el interior a través del espejo que muestra el rostro del
mal. La repeticién de palabras y recursos estilisticos como la anafora y el reiterado
empleo de signos de exclamacion e interrogacion colorean el relato al punto de otorgarle
al lector un efecto impresionista que se ve acentuado por la aparicién de palabras y
frases como “jpendejo!, jcual Dios, cual patria! jpendejos!, amén” (2001: 3-4), que
producen un impacto verbal que tafie con violencia la lengua oficial. Asi se logra la
inmersion del receptor en el mundo narrado, la seduccion violenta y efectiva a través del
lenguaje. Luego, “la liberacion de los adjetivos -que son las puertas del lenguaje por
donde lo ideologico y lo imaginario penetran en grandes oleajes-" (Barthes, 1993: 24)
resulta clave para comprender la implosion de sentido que despliegan los textos de

Vallejo:

A traves de la sinonimia, amplificaciones, apropiaciones y
reflexiones, con cortes, dislocaciones y digresiones se va
construyendo de manera deliberada una ruptura de la consecutividad;
una narrativa proliferante que apela a los encadenamientos no de la
l6gica sino de las asociaciones y las fantasias que vinculaba con el
olvido y el recuerdo (Manzoni, 2004: 51).
Las novelas de Vallejo demuestran esa ‘“narrativa proliferante” a la que alude
Manzoni a través de los énfasis y la liberacion de adjetivos que deslindan el orden del

discurso moderno. Su narrativa no es un discurso, Sino un excursus; y en eso estriba su

gracia y su potencia musical. La tonalidad de su estilo es &cida, biliosa y detonante. La
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ironia es una figura retérica fundamental en Vallejo para comprender los sentidos
trascendentales que despliega su escritura: “Volvi cuando me avisaron que Dario, mi
hermano, el primero de la infinidad que tuve, se estaba muriendo, no se sabia de qué. De
esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del modelito que hoy se estila y
que los pone a andar por las calles como cadaveres, como fantasmas translicidos por la
luz que mueve a las mariposas” (2001: 3). La expresividad, la musicalidad, la fuerza
poética son sobresalientes en parrafos como éste, donde la impresion figurativa que
provoca la expresion “como fantasmas translucidos por la luz que mueve a las
mariposas” dan seflas de que en Vallejo se destaca la expresividad mas que el
contenido*®, prevalece el como antes que el qué. El desbarrancadero nombra la muerte
y con ello nombra el mal, el cual concentra su poder en una linea que se desplaza
topograficamente dentro de la novela, en un zigzag que es la irrupcion del destino vy,
sobre todo, la expresion del anatema.

La escritura de Vallejo es una herejia —para la doxa- que prolifera por todos lados,
como raices que se introducen subrepticiamente en moradas construidas bajo la buena
voluntad; pero es también el mensaje de una voz que vocifera en una dimensién anterior

a cualquier moral:

Punto y aparte y sigamos. O mejor dicho volvamos, retrocedamos a
los vicios que me estoy saltando el principal: el vicio de los vicios, el
vicio maximo continuo de estar vivos, del que todos algun dia nos
vamos a curar y hasta el mismisimo Papa. A ver cuantos asisten a su
entierro, Su Santidad, cuantos entre curas, obispos y cardenales,

% La translucidez como adjetivo para indicar el rasgo propio del personaje homosexual no solo
aparece en Vallejo, también es un recurso empleado por Gutiérrez en textos como Fabian y el caos,
donde se hace alusion indirecta a ese devenir imperceptible que sefialan Deleuze y Guattari (2004).
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guardia suiza y pueblo vil. Al mio quiero que venga, quiero que
vuelva esa bandada de loros que pasaba volando, rasgando de verde
el azul de cielo, sobre la finca de mi nifiez y mis abuelos, Santa
Anita, y gritando en coro, con una sola voz burlona: jViva el gran
partido liberal, abajo godos hijueputas! Godos, o sea conservadores,
camanduleros, rezanderos, en tanto los liberales, éramos nosotros: los
rebeldes y las putas. Huy, ¢cuanto hace que se acabd todo eso, que se
quemo con polvora? (Vallejo, 2001: 8).

”47 viersus los

Los adjetivos “godos, o sea conservadores, camanduleros, rezanderos
transgresivos “liberales: los rebeldes y las putas” evidencian la maquina de guerra de
Vallejo desplegada en tren semiético. La disidencia fundamental del protagonista
establece alianza con otras maquinas de resistencia (los rebeldes y las prostitutas) frente
a la mentalidad conservadora y, desde esa alianza, deviene revolucionario, escritor,
protagonista, liberal, rebelde, paisano, prostituta y destino. El antioquefio despliega la
seduccion en sus textos para cautivar al lector/oyente y ofrecerle todo un juego
nomoldgico con el que cuestiona y desacraliza la voz de la norma, la de los valores
higienizantes. Coincido con Torres (2010) y Contreras (2007) cuando afirman que
Vallejo persigue una ilusion de oralidad que obtiene en virtud de la capacidad de
interrogar e informar al receptor: “Fernando, el protagonista, el narrador, reproduce en
la escritura una narrativa oral de la que hace cada vez mas participe al lector” (Torres,
2010: 334), pero ademas creo que el autor emplea la oralidad con un fin que trasciende

el mero deseo persuasivo, logrando derruir el lenguaje tradicional para instalar uno

excepcional.

47 Estos remiten a un carécter tradicional también en el plano lingiiistico, mientras que los adjetivos
liberales, rebeldes, putas dan cuenta de una lengua que transgrede la correccion lingiistica.
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La critica sostiene que el sociolecto es una herramienta fundamental en la
narrativa de Vallejo, de modo que mediante la expresion se abre un conducto transmisor
de realidad que no se logra mediante la escritura letrada, trasmision de informacion que
genera una complicidad simbdlica con el lector (cf., Jacome 2006). El narrador en la
maquina narrativa de Vallejo entra en contacto con otros registros de la narracion. De
esta forma, por un lado, se subvierte la contraposicién del discurso propio del estudioso
letrado y del contradiscurso del joven de las comunas que aparecia en el género
testimonial, dado que, gracias a la contaminacion de la figura del narrador-escritor por la
intromision del parlache... se desarticula intencionalmente la expresion de la voz
letrada que actGa como un mero amanuense o transcriptor/ traductor de la voz marginal.
Vallejo subvierte las relaciones entre el poder y la marginalidad al utilizar el parlache
como registro narrativo. Esta subversion se logra representando la emergencia de la
violencia en la sociedad colombiana (Torres, 2010). Sin embargo, no se trata
simplemente de representar la realidad de manera mas o menos nitida, de provocar una
ilusion realista a través de un recurso linglistico, sino mas bien de establecer lineas de
fuga que permitan a los sujetos pasar de una posicion a otra y, precisamente, escapar de
la representacion.

Tanto Manzoni (2011) como Torres (2010) consideran que el insulto, la
imprecacion y la diatriba constituyen modos efectivos en la literatura para poder
manifestar la violencia, la que en el caso de Vallejo se muestra con sorprendente
crudeza. Por ejemplo, el hijueputear es un recurso muy presente en su narrativa,
empleado para desacralizar figuras como los pobres, las mujeres embarazadas, las

instituciones y la Iglesia.
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iLlegaron!, la Gltima novela de Fernando Vallejo, revela la voz personalisima de
su autor, quien tamiza el pasado con la vision del presente: es el relato de un episodio
particular de la infancia del protagonista que llega a la finca Santa Anita, ubicada en las
cercanias de Medellin. Se trata de la reunion de nietos y familiares en la casa de los
abuelos del narrador, voz que sostiene que se juntaron alli los insectos y los zanganos
que todo lo devoran. Se trata de un viaje y por ello no es casual el titulo de la novela.
Después de dos centenares de paginas se narra el momento en que los insectos y
zanganos se van de Santa Anita. Jorge Volpi sostuvo en La Feria del Libro de
Guadalajara (2015), que la particularidad del texto reside en una construccion
novelistica sumamente habil, en la que el personaje central no solamente hace memoria,
sino que la revive dialogando con un médico psicoanalista. Y en la que la memoria esta
constantemente cuestionada en la interlocucion: es una memoria compartida, en la que
se reinventa el pasado; memoria en la que se revela el regreso a un paraiso perdido que
resulta fragil y destructible. La poética de Vallejo es una especie de elogio y encomio de
la diatriba®®. La narracion al mismo tiempo esta fraguada por la voz siempre Unica de un
narrador que no evita hacer constante referencia al presente.

Es un libro en el que el humor y la burla son descarnados, sobre todo respecto de
las instituciones y de toda la naturaleza humana. Ahi aparecen lo que Volpi en la FIL
Ilamé las bestias negras del narrador: las religiones, en particular la cat6lica. Ademas, es
patente el entrafiable carifio que Vallejo ostenta hacia los perros; al igual que en las

novelas anteriores, ese profundo sentimiento de hermandad que contrasta y que se

“8 Frase emitida por el escritor mexicano Jorge Volpi en la Feria del Libro de Guadalajara 2015.
Recuperado en https://www.youtube.com/watch?v=CCLnYknMn\Vc.
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justifica a partir de su desprecio de la hipocresia y de la volubilidad de los seres
humanos refiere al constante pesimismo filoséfico que termina aderezado con profundas
dosis de humor. La burla permite esas minimas dosis de optimismo a través de una voz
absolutamente inconfundible dentro de la literatura de nuestro tiempo.

Pilar Reyes, la editora de Alfaguara, quien acompafa su produccién desde La
virgen de los sicarios, sefiala paralelamente a Vopi que la muerte atraviesa toda la
produccion literaria del antioquefio y ademas considera que en jLlegaron! el autor
vuelve al espacio de Los dias azules (1985), pero que los nifios y los adultos son méas
perversos y terribles que en el ultimo texto. La presencia del tiempo cobra distinta
importancia en ambas novelas, en la ultima los dias se vuelven afios y los afios
interminables. Vallejo es consciente asi de que su familia ha sido un recurso reiterado en
su produccion, y que todos sus integrantes han sido novelados: “Cuando la vida de uno
se pasa al papel se vuelve novela, porque no hay forma de escribirla sino literariamente,
no hay forma de escribir la vida con absoluta verdad” (Vallejo, conferencia Fil 2015).

iLlegaron! presente a la muerte como interlocutor, como sucede en otros libros
de Vallejo. Dentro de esta lista tanatografica podemos incluir EIl desbarrancadero
(2001) y El don de la vida.

Vallejo en Peroratas se muestra muy critico respecto la novela de tercera
persona, cuando él hace hablar a la muerte lo hace apelando a la funcion especular que
se presenta entre ella y el narrador y protagonista de sus novelas.

Fernando Vallejo en jLlegaron! evidencia el uso de la ironia y de la
paraverbalidad desde los inicios del relato. Ya con el empleo de la exclamacion marca el

comienzo de la historia, recurso que se repetira eventualmente en todo el cuerpo textual.
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Se trata del titulo que le da nombre a la novela y que proviene de la expresion que la tia
abuela del narrador le dirige a su abuela Raquel. ElI uso de guiones para mostrar
directamente el dialogo que se genera entre las ancianas ademas subraya el tono
vertiginoso con que inicia la novela, y con ello se logra el dinamismo coloquial que
resulta con frecuencia exuberante en la narrativa del escritor colombiano. Otro efecto
caracteristico de su narrativa es el uso de diminutivos (el Fordcito) y el uso de puntos

suspensivos para generar un efecto de significantes en cadena. Por ejemplo:

Las calles vacias, las carreteras vacias, el campo de aviacion vacio...
Las iglesias llenas, la morgue llena. Arrancabamos y jzuas!, nos
ibamos como una saeta. O mejor dicho como una culebra porque era
una carretera curvosa. jQué curverio, por Dios, ibamos de curva en
curva culebreando! Los mas pequefios se mareaban y se vomitaban

en el Fordcito (Vallejo, 2015: 10).
iLlegaron! de Fernando Vallejo evidencia el recurso de la exclamacion debido a
que uno de cada dos parrafos integra ese recurso paraverbal. Lo mismo sucede con el
uso de las interrogaciones, como se puede apreciar en el siguiente ejemplo, en que éstas
son utilizadas por el autor: como complemento de la ironia: “;Mareo en carretera?
jUstedes si estan locos! Mareo es en el mar” (2015: 10). El uso de la digresion y de la
interpelacion al lector también resultan habituales en los relatos de Vallejo. Ambos

recursos no sélo le otorgan matices a la narracion, sino que también la fracturan, y con

ello se patentiza el discurso en su faceta ensayistica:

iRaquel, llegaron, ya vienen por el carbonero!, le dijo mi tia Elenita
aterrada a mi abuela cuando nos vio llegando al carbonero.
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El carbonero era un arbol que producia, amén de hojas, gusanos
como borlas amarillas. Al que los tocara le daba fiebre. Un dia cogi
una de esas borlas pensando que era de oro y no, era un gusano
engafioso y casi me muero. A los cinco afios muerto, jqué horror! ;se
imagina usted? jCuarenta y cinco de fiebre! Pero sobrevivi. Por eso
voy aqui junto a usted matando el tiempo contandole. El tiempo es
una saeta, y la vida un raudo vuelo. A ver si este avion no se cae.
Toco madera (Vallejo, 2015:10).
El apdstrofe aqui es evidente, pues en la medida en que se deja colegir un suceso,
se lo interfiere a través de un juicio de valor, accion que ademas esta siendo dirigida
intencionalmente a un lector-oyente. El apéstrofe no sélo va dirigido al lector, sino que

también a la muerte, a quien acostumbra personificar:

-Ah, si, de Ovidio. Hablaba en veinte lenguas, y cuando tomaba la
palabra en espafiol no la soltaba. Hablaba, hablaba, hablaba. Murio
de un cancer a las cuerdas vocales que lo sumié en la oscuridad del
silencio. Non loquor -le ordend la Parca-. No hables, y lo dejo
poliglotamente mudo. No pudo volver a articular palabra. Ni en la
lengua de Cervantes, ni en la de Dante, ni en la de Shakespeare, ni en
la de Harun al Rashid (Vallejo, 2015: 12).

No soOlo destacan los recursos paraverbales como se ha demostrado, pues la
presencia de figuras retoricas también es abundante. Solo en el parrafo anterior se
aprecia la personificacion (le ordené la Parca), la anafora (hablaba, hablaba, hablaba)
y la sinestesia (oscuridad del silencio). En otros apartados, se observa, ademas, la
mezcla de lenguaje paraverbal con el recurso de la imprecacion: “jMaldita Tierra!

iMaldita seas!” (Vallejo, 2015: 13). Queda asi de manifiesto que no se trata solamente

de la presencia de estos elementos retdricos dentro de la narrativa vallejiana, sino de la
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forma como éstas se combinan para generar un estilo propio. Estilo que por ningun
motivo deja de lado el lenguaje coloquial medellinezco.

Santiago Huia publica el 02 de febrero del 2016, en la revista Visperas, que:

Si a veces parece que Vallejo se repite, es porque las cosas que
critica atn estan ahi, porque el desastre sigue y si algo cambia es para
empeorar. También se repite porque la construccion de si mismo, de
ese yo que habla siempre en primera persona, no se termina nunca.
Mejor dicho, volando sobre nosotros en su jet privado, desde esas
alturas que son también la distancia perfecta para ver las tinieblas del
presente con claridad, Vallejo nos dice que lo que se repite no es él, o
no solo él, en todo caso, sino el mundo en su caos circular, la
realidad, ese uroboro que gira y gira hasta que se agarra la cola con
el hocico.*

La idea de mundo como caos circular traza la perspectiva nihilista que el
colombiano pontifica en contra de la vida. Y la materializacion del tiempo provocada a
través de su produccidn narrativa resulta potente en este texto aparecido el 2015. Ya mucho

antes, en El desbarrancadero, ofrece una declaracion de principios emitida por la propia

voz narrativa, quien confiesa lo siguiente:

Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo
en su poder de destruccion, pues asi como hay palabras liberadoras
también las hay destructoras, palabras que yo llamaria irremediables,
porque aunque parezca que se las lleva el viento, una vez
pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a
uno una pufialada en el corazén buscandole el centro del alma (2001.:
28).

49 Archivo de texto recuperado de: http://www.revistavisperas.com/llegaron-de-fernando-vallejo/#
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El poder liberador de la palabra ha sido un tema recurrente en la prosa vallejiana y
se asocia a la intensidad con que el colombiano establece que son pocos los novelistas
sensatos que escriben en primera persona con su nombre propio. Y que la liberacion no se
asocia exclusivamente al mundo narrado sino también a la destruccion del pudor narrativo,
pues: “Suelen distinguir los tedricos de la literatura en las novelas escritas en primera
persona entre el autor y el narrador como si éstos fueran dos personas distintas en un solo
yo, a la manera de la Santisima Trinidad, que son tres en Una. Yo enfocaria la cosa de un
modo mas simple: en El asno de oro el autor y el narrador son uno solo” (Vallejo, 2013:
169). Las ventajas que conlleva el uso de la primera persona tiene un valor de contenido
también, puesto que su funcion se divide en tres aristas: “respaldar una informacion,
introducir unas reflexiones o apuntalar el relato” (Vallejo, 2013: 171). Al enunciar la
palabra en primera persona, el narrador genera un viaje que escapa del montaje simbolico
de la ubicuidad tan caracteristico en los escritores de tercera persona a los que Vallejo en
Peroratas denomina sefiores sabelotodo. La primera persona es entonces un dispositivo
que le permite a Vallejo desmontar el dispositivo predominante dentro de la literatura y de
las formas de expresion referenciales y emblematicas. El autor de Peroratas denomina a

este dispositivo desmontador: “Género menor” (2013: 162).
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3.2 “Ya no eran negros, ahora tenia los ojos amarillos con reflejos verdes”™: la
singularidad del animal en las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando
Vallejo

“Bajo las hojas aulla un lobo
escupiendo esas bellas plumas
de su comida de gallinas: como él yo
también me consumo”.
Arthur Rimbaud, “Bajo las hojas aulla
un lobo” de Versos nuevos y canciones.
Es habitual el uso de categorias de pensamiento estereotipadas para referir a los
animales, los que son asociados a lo salvaje e irracional; sin embargo, eso no ocurre con
los escritores Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejos, quienes en sus novelas le
otorgan un lugar superlativo a los animales, pese al discurso reduccionista oficial. El
primero usa la categoria animal en un sentido que desborda las clasificaciones
convencionales y que linda con la idea de una realidad inconmensurable y con el
ejercicio de un poder subsumidor de la subjetividad. El segundo concibe el animal como
un préjimo, si es que no un ser superior al humano, esto si consideramos el principio
ético del dolor y del sufrimiento como parametro de medicion ontoldgica: es la narrativa
que ve en el animal un hermano superior.
Queda claro que ambas narrativas no desembocan en las adjetivaciones
ramplonas que se han naturalizado a través de la historia y que envilecen la figura del
animal, lo que trae consigo connotaciones importantes si se quiere reflexionar en torno a

los paradigmas que tamizan la literatura hispanoamericana contemporanea. Hasta la

segunda mitad del siglo XX ha resultado habitual y muy popular defender el dualismo

50 Gutiérrez, Pedro Juan (2006: 52).
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hombre/animal desde todos los discursos oficiales, incluyendo el literario: asi ocurre,
por ejemplo, con Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), texto en el que
se empleaban las connotaciones de salvajismo y de inferioridad asociadas a la
animalidad. No obstante, en las ultimas décadas resulta dificil seguir sosteniendo esta
dicotomia, puesto que la normalizacion de la dualidad sefialada resulta nefasta en un
doble sentido: tanto porque supone derechamente el empleo de una vision dicotdmica
trasnochada y en retroceso (la subjetividad cartesiana) como porque admite una directa e
impune segregacion ontoldgica segun la cual el homo sapiens es el elegido cuando no el
pastor del Ser. Se trata asi de una tradicion arraigada en el idealismo subjetivo: supuesto
vértice de la verdad, de la objetividad y de la moral. Esta creencia ha decantado
indirectamente en el concepto de especismo que fue establecido en los afios 70 por
Richard Ryder en “Experiments on animals”.

Existen autores que, sin embargo, se han opuesto a dicha concepcion de
hombre-arquetipo y mayestatico que consolida el afan de dominio y de control; entre
ellos Schopenhauer, Pikaza y Singer son resistencias tedricas que han surgido para
instalar un debate alrededor de la animalidad. Se le atribuye al padre de la filosofia
moderna, René Descartes, la consolidacion del pensamiento separatista® efectuada a

partir de la publicacion de Las meditaciones metafisicas, texto que robustece la vision de

°1 El hombre considerado superior intelectual y moralmente no sélo ha sido una idea concluida de la
filosofia cartesiana, también es frecuente asociarla al pensamiento kantiano. Sobre todo, cuando se
sacan conclusiones de frases como las siguientes: “Obra de tal modo que te relaciones con la
humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca solo
como un medio” (Kant, 1999: 104). Kant es considerado el gran defensor de la ética humanista, por
cuanto su teoria del hombre como fin en si mismo permite colegir que el humano es el Unico viviente
con la voluntad moral suficiente como para no ser considerado jamas como medio. Se trata de la
tradicion que relativiza la valoracion de la naturaleza irracional. Es el confinamiento de los seres
irracionales al estatus de medio o simple herramienta y, en el mejor de los casos, se propicia con ello
el concepto de tutela de los deberes indirectos.
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los animales entendidos no como vivientes sino como meros autOmatas, maquinas
sofisticadas que constituyen la realidad extensa. A partir de esa perspectiva ha habido
una general y transgeneracional aceptacion de los opuestos (Saravia, 2014), pero
también ha habido algunos autores que han logrado sortear el foso racionalista (Cortina,
2009), aunque en la mayoria de los casos se ha terminado por asumir una perspectiva
ética benevolente que enarbola la idea de animal como paciente moral u objeto de la
accion etica (Schafschetzy, 2006).

Los intentos estereotipados propician un desvio y, por tanto, una tergiversacion
de las apariencias y de los encuentros que se pueden suscitar entre los reinos
heterogéneos: méas alla del binarismo es posible acceder a un pensamiento sobre el
animal que no incurra en el reduccionismo de convertirlo en mero objeto de
investigacion cientifica, en simple prueba de laboratorio; puesto que el insectario,
ejemplo paradigmatico de estas practicas, es tan perverso como el pensamiento que se
precia de llevarlo a cabo. Si bien existen acercamientos ético-ecolégicos que proponen
un tratamiento benevolente hacia el animal, considerado a veces persona no-humana, o
entidad digna, dicha postura con frecuencia le asigna al animal un rostro humanizado o
eventualmente antropomarfico que termina por contaminar su singularidad: la alteridad
transita de ese modo de un mundo otro a uno que nos es habitual, donde se termina
reduciendo lo singular a un monolitico concepto representacional.

Cuando se clasifica a los animales por medio del lenguaje tradicional se hace una
inscripcién a través de la escritura que efectla una seleccién y, por efecto, se lleva a
cabo una borradura del afuera que representa esa existencia, tal borradura la consuma la

definicién de la realidad basada en la conmensurabilidad de los fendmenos. Incluso,
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hacer alusion a la idea de fendmeno o de realidad fenoménica ya implica dar por
sentada una interpretacion calculadora, recortada y coactiva de los acontecimientos.
Respecto del ser humano existe una proximidad y una distancia que lo separa de la
existencia del animal, algo que la vision politica de la realidad no puede visibilizar, y
que consiste en lo no-fenomeénico; el gesto tedrico de categorizar a los animales
constituye una violencia que los humanos ejercen sobre ellos, gesto que finalmente los
lleva a los mataderos y a su tratamiento industrial. Toda esa violencia sobre el animal se
genera a partir de esa simplificacion conceptual que remite a la idea de animales en
general. Referirse a los animales constituye, por el sélo hecho del uso de ese lenguaje
genérico, incurrir en un encapsulamiento del misterio en virtud del cual el animal es
finalmente encerrado en una jaula simbdlica. Existen muchos tipos de animales y en
consecuencia no hay razon para agruparlos a todos en las mismas categorias: poner a
todos los individuos que no son humanos en una sola categoria comprueba el solipsismo
del discurso tradicional, porque cada animal en tanto singularidad irreductible es una
forma de vida radicalmente otra.

Los animal studies se refieren a la conceptualizacion cientifica del animal, a
estudios etoldgicos, evolucionistas o incluso abolicionistas. Dentro del corpus de ideas
que sustentan distintas reflexiones acerca de los animales, fundamentalmente filosoficas,
cabe mencionar, por ejemplo, a Jeremy Bentham (An introduction to the principle of
morals and legislation, 1789), Richard Ryder (“Experiments on animals, 1971), Tom
Regan (The case for animal rights, 1983), Peter Singer (Liberacién animal, 1999),
Martha Nusshaum (Las fronteras de la justicia, 2007) y Oscar Horta (“Un desafio para

la bioética”, 2007), entre otros.
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El animal es una singularidad que debe ser atendida como tal y su extrafeza
resulta mas accesible a la comprension en la medida en que no se restringe a un
esquematismo de division por género y especie, al menos dentro de la produccion
literaria. La postura del cientifico y la del ec6logo contemporaneo pueden ser resumidas,
por tanto, dentro de la vision cultural referencial; mientras que la postura que busca la
autenticidad de la animalidad puede ser considerada como la perspectiva diferencial.

Deleuze efectla la siguiente precision que aclara la aplicacion de dichas nociones:

Una es hipotetica, la otra categérica. Una es estética, la otra
dinamica. Una es repeticion en el efecto, la otra en la causa. Una, en
extension, la otra intensiva. Una ordinaria, la otra extraordinaria y
singular. Una es horizontal, la otra vertical. Una esta desenvuelta,
explicada; la otra estd envuelta, y debe ser interpretada. Una es
revolutiva, la otra de evolucion. Una es de igualdad, de
conmensurabilidad, de simetria; la otra, basada en lo desigual, lo
inconmensurable o lo disimétrico. Una es material, la otra espiritual,
incluso en la naturaleza y en la tierra. Una esta inanimada, la otra
posee el secreto de nuestras muertes y de nuestras vidas, de nuestros
encadenamientos y de nuestras liberaciones, de lo demoniaco y de lo
divino (Deleuze, 1999: 98).

La alteridad que supone la animalidad de acuerdo a un pensamiento de lo singular
precisamente comporta ese secreto de nuestras muertes y de nuestras vidas, de nuestros
encadenamientos y de nuestras liberaciones, de lo demoniaco y de lo divino que no debe
ser coartado por la conmensurabilidad de nuestras construcciones simbolicas. Este
pensamiento de Deleuze se centra en ese secreto propio de la animalidad que no puede

ser aprehendido por un pensamiento cientifico basado en la conmensurabilidad. El
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animal es lo que est& afuera, lo que esta mas alld de un limite y, en consecuencia, su
venida debe conservar ese secreto o0 extrafieza que le es propio.

La idea de otricidio, la critica a la jerga convencional que cosifica a la
animalidad estd presente en los pensamientos de Deleuze y de Derrida, quienes
consideran que existe un miedo por parte del sujeto a perderse en lo ilimitado del otro.
Es la muerte, sin embargo, la que deconstruye la aparente soberania del yo mayestatico
y equilibra la existencia del hombre respecto del animal. Para Heidegger sélo el ser
humano es un ser que muere, ya que el animal s6lo expira o fenece (Heidegger, 2001:
246-247). Respecto de la idea de sacrificio como respuesta a la naturalizacion de las
relaciones entre el hombre y el animal, coincidimos con Monica Cragnolini (2012),
quien considera que la naturalizacion del sacrificio animal remite a la actitud filosofica
cartesiana, segun la cual el ser humano es un ser solitario y superior que se debe
convertir en el soberano de la realidad, idea que traduce la naturaleza en territorio y al
hombre en soberano.

La muerte es el momento que nos permite obtener conciencia critica en torno a
una realidad impostada en la que el animal es un ser subordinado en grado y
tipologizacion, pues solo en ella el ser humano se acomuna con los seres vivos; por ello,
la muerte es el instante en el que se le despoja al yo de todo poder, espacio hospitalario
que rasga las mascaras discursivas. La extrafieza propia del animal tiende a ser
naturalizada a partir de su inclusion en el reino de la regularidad; el animal se considera
previsible en tal reino en funcion de lo que se denomina instinto. Es decir, la
naturalizacion es producto de la dicotomia ontol6gica hombre/animal, que a la vez es la

forma a través de la cual se visibiliza la ubicacién del animal de manera deliberada y
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prejuiciada. Para superar la ubicuidad arbitraria que supone dicha naturalizacion es
necesario analizar el caracter extrafio del animal. Se trata de la deconstruccion de la
I6gica jerarquica, dual e identitaria que ha opuesto el ser al devenir, la verdad a la
ficcion, etc. Se habla incluso de egoismo especista. ¢Es el animal una piedra insensible o
un tabu insondable? (es lo que plantea Herndn Neira en el articulo “Pudor y secreto
animal”, 2014).

En cuanto a la relacion que se suscita entre la literatura y el animal, Pedro Juan
Gutiérrez aborda en Trilogia sucia de La Habana la cuestion de manera aparentemente
tangencial, pero s6lo si tomamos en cuenta como Unica referencia el interés de la critica
que se ha centrado en el uso de una jerga soez, directa y caribefia en su escritura. Sin
embargo, se trata de texto que abre una reflexion bastante particular sobre el lugar del
animal dentro de la literatura latinoamericana contemporanea. La narrativa de Gutiérrez
borra los limites que el pensamiento tradicional establece entre lo humano y lo animal a
través de la configuracion de una doble causalidad en que la animalidad y la humanidad
se cruzan dentro del entramado de la ciudad, y la ciudad se configura como fauna. Se
patentiza una vision atipica del lugar en que habita el hombre y su sentido, pues La
Habana es comprendida como una fauna donde los ciudadanos son presas o bien
animales de caza. Pedro Juan, el protagonista homénimo, emprende sus delirantes
aventuras atravesando las ruinas de una civilizacién en constante cambio. Por ejemplo,

en el cuento “Yo, revolcador de mierda” sostiene:

Atravesando unas cuadras me alejé del Malecon y del viento. En el
parque de San Rafael y Galiano ya era casi de noche, pero ahi estaba
la fauna habitual. Me siento en un banco y un poco mas alla hay una
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sefiora flaca, muy alegre, conversando con otra: Cuando lo probé, me
dije: Ahh, me voy a casar con un semental..., si, si, la ponia ahi
perfecta, me hizo cuatro hijos, uno tras otro, jcon una punteria! Paré
yo, que me amarré una T de cobre y le dije ni uno mas. Si fuera por
él hubiéramos tenido diez o doce muchachos, jajaja..., era un toro
padre (Gutiérrez, 2012: 103).

La fauna habitual presente en los parques de San Rafael y Galiano congrega a seres
deseantes que intervienen el lugar entablando didlogos cargados de sensualidad animal,
singularidad que le confiere un tono evidentemente erético a los espacios consignados.
La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez desacraliza y desenmascara la idealizacién
tradicional de la vida cotidiana y evidencia el devenir animal del hombre a través del
lenguaje, con ello se rompe el deslinde separatista que define la realidad de manera
dicotdmica. La Habana es comprendida como un entramado de signos abiertos a la
extrafieza y al misterio de lo singular, ciudad que es descrita como sucia y atiborrada de
escombros: es un lugar donde transitan seres voraces que han perdido todo pudor y toda
finalidad trascendente.

El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero muestra esa desmitificacion
de la ciudad moderna y lo hace manifestando ese doble contagio de reinos heterogéneos.
Es lo que ocurre con Gladys, la negra haitiana que simboliza el devenir serpiente de la
mujer. Su padre, heredero de la tradicion africana caribefia, le da un consejo al joven

Pedro Juan cuando éste se confiesa encantado por la gracia y feminidad de la exdtica

mujer:
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- Cuidado con Gladys, que se enamora facil, se te enrosca y no te
suelta.

No le hice caso al viejo. Ahora lo recordaba. La miré bien. Tenia
ojos de serpiente venenosa. Ya no eran negros. Ahora tenia los 0jos
amarillos con reflejos verdes. Me mir6 fijamente. Retadora y
sudorosa. No nos habiamos bafiado en muchos dias. Eramos dos
bolas de cochambre (Gutiérrez, 2006: 52).

Los ojos amarillos con reflejos verdes constituyen el ingreso del significante
reservado que rompe la ubicuidad del yo mayestatico. Y el didlogo que a continuacién
se presenta muestra como el patois® adiciona otro elemento significativo que termina

por traicionar la petrificacion de los reinos hecha por la sociedad hegemonica:

Me puse el pantalon y sali al patio. Era de noche. Todo en penumbra.
Dos o tres bombillos daban un poquito de luz frente a algunas
casitas. A unos pasos de nosotros, uno de los primos de Gladys, un
muchacho joven y fuerte como yo, parecia un viejito, encorvado,
tembloroso. Dos hombres lo sostenian como se hace con los viejos.
Hablaba en patois. Su cara se habia transfigurado. Era un viejo. Me
quedé sin saber qué hacer. Gladys me acercé a él y me presento:
-Mire, abuelo, éste es un amigo.

El viejo me miro6 y dijo:

-La espada corta en dos a la serpiente, m’hija. Ten cuidado.

Gladys me bes6 y me abrazo. El viejito nos dio la espalda y sigui6
hablando en patois con los otros. Ella me dijo:

- Si tengo que morirme en tus brazos me da igual.

- ¢Qué quiso decir? ;Qué tu eres una serpiente?

-Maja y lechuza.

- ¢Qué tu dices, muchacha?

-Dondequiera que ta vivas, siempre voy a pasar por encima de tu
casa. Te voy a saludar y sigo volando.

-Entonces, yo soy la espada.

-No quieras saber tanto. Eso no es bueno (Gutiérrez, 2006: 53-54).

52 E| patois (patua o patwa) es el idioma hablado en la region del Caribe, especificamente en Jamaica,
y consiste en una lengua criolla que debe su origen al sincretismo del lenguaje que supuso el contacto
de africanos con ingleses, franceses y espafioles a partir del siglo XIX. Se asocia a la jerga de los
esclavos africanos que se establecio en torno al area del mar del Caribe.
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La enunciacion no quieras saber tanto hecha por Gladys constituye la clave para
comprender el secreto que es necesario resguardar de la mentalidad calculadora, pues
suponer las consecuencias de la animalidad y petrificar los significantes resulta
perjudicial para establecer el intercambio simbolico. Lo opuesto sucede con Pedro Juan,
quien al enunciar yo soy la espada evidencia el deseo neurético de fijar las apariencias y
estereotipar el devenir en estructuras concretas, huella del influjo aun presente en la
mentalidad occidental. Asi, dicha insistencia en ser tal o cual cosa dentro de un catalogo
de objetos implica asumir los rastros de un pensamiento conmensurable presente ain en
el aprendizaje de EIl hijo del heladero. El desconcierto que la lengua patois genera en
Pedro Juan se traduce en el miedo a lo extrafio que se relaciona con lo inefable. Lo
demoniaco del patois y el peligro que implica la muerte proxima se juntan en una escena

cargada de agenciamientos simbdlicos:

- ¢Qué le pasa a tu primo? Parece un viejito.

- Ahora no es mi primo. Mi abuelo se murié hace dos afios. Y lo usa
de caballo.

- ¢Tu abuelo?

- Viene a dar consejos. Quiere seguir dirigiendo y que lo escuchen.
Siempre es asi. Al principio los muertos se revuelcan y no quieren
irse. Después se adaptan, se reconcilian y dejan de venir.

- ¢Con quién se reconcilian?

-Ay, nifio, no preguntes tanto.

Sus ojos amarillos y verdes ganaban profundidad. Malignos y
perversos. Nos miramos fijamente, en silencio (Gutiérrez, 2016: 54).

La conjuncion muerte, animalidad, ojos amarillos malignos y perversos, constituye

un tren de significantes que entrafian el misterio que busca la reconciliacién con el
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hombre. Lo demoniaco y lo divino habitan la animalidad de esa alteridad radical que
provoca miedo en quienes fijan en ella su mirada: es el miedo que experimenta el
hombre ante la inmensidad de su destino. Derrida en El animal que estoy si(gui)endo
hace alusion al otro (autre) y al préjimo (autrui), y refiere al hombre como una
proximidad familiar, como un autrui; mientras que refiere al animal como una alteridad
radical, un otro (autre). El otro es aquello que guarda el secreto y es ininterrogable,
caracter insondable y abismal que permite reflexionar en torno a la presencia de un
hipotético guardian del secreto. El animal, de este modo, es el fin de la existencia
humana: el destino y la frontera que espera al hombre. La narrativa de Pedro Juan
Gutiérrez también da cuenta de otra singularidad animal. Se trata de la nocion de
manada que funciona como patrén transgresivo de accion cometido por personajes
inadaptados que rompen con la disciplina de un régimen ideologizado a través de un
devenir animal en celo: es lo que acontece con el escuadron de milicianos encabezados
por Pedro Juan en El nido de la serpiente.

Las ladillas forman parte del devenir animal que supone estar largas noches con
Gladys. Pedro Juan ya no era un individuo, sino una colectividad (conglomerado de
peste e insectos). Deleuze sostiene que “devenir es volverse cada vez mas sobrio, cada
vez mas simple, cada vez més desierto. Y por esa misma razon en algo poblado” (1980:
35). Gustavo también comparte con él la experiencia de las ladillas y manifiesta que se
tuvo que rasurar, al igual que su discipulo, la mitad inferior del cuerpo. Pedro Juan
regresa a su casa y se siente todo un guerrero, descansa y reflexiona sobre la pérdida
inesperada de Gustavo, su maestro: “Es muy dificil encontrar el camino sin un maestro.

Cada dia se nos pone mas dificil la vida porque no hay maestros. Embusteros si. Esos
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abundan” (Gutiérrez, 2006: 74). Con Gustavo también desaparece la ingenuidad, ya que
se siente mas seguro del rol que debe cumplir en el mundo. Un instinto de sobrevivencia
lo anima a mantenerse al acecho: “Me sentia sobreviviendo en medio de una jauria feroz
y sanguinaria” (Gutiérrez, 2006: 75).

El devenir animal de caza va cobrando naturaleza y normalidad en el grupo de
jovenes milicianos que despliegan practicas zoofilicas clandestinas. Devenir que se
acentta en la medida en que sus practicas forman parte de un codigo secreto y oscuro

paralelo a la normalizacion del poder:

La rutina era dura. Por suerte, un grupito de los mas despabilados
descubrimos cerca una ternera. Negra, de lo mas bonita, con unos
ojos sofiadores. Era de un guajiro y la dejaba toda la noche amarrada
en una arboleda junto con la vaca. Nos enviciamos. Casi todas las
noches ibamos todo el piquete a templarnos a la ternera. A la vaca
no, porque siempre tenia el culo cagado y, ademas, la vagina era
enorme. Pero enorme. La ternerita, en cambio, era una panetela. Lo
tenia chiquitito, apretado, caliente y rojo. Bellisimo. A veces éramos
hasta diez. Uno tras del otro (Gutiérrez, 2006: 118-119).

El Carrofiero, EI Chupavieja y La Tifiosa son los rostros de un sujeto que ejerce su
desafuero en manada, operando dentro de ella con soltura y naturalidad. La descripcion
de esta narrativa es cruda y excepcional. El ser excepcional ahora habla en plural; nos
enviciamos e incluso se jacta del numero, a veces éramos hasta diez. Se trata de la
confesion de un sujeto infame que se siente contagiado con el reino animal. La ternera
es la maxima expresion del estado de involucion, que jamas debe ser entendido como

degradacion. Un detalle no menor es que la ternera “era negra”, significante que también
9

se halla en todas las mujeres que logran el efecto de seduccidn en este ser de borde. El
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protagonista reconoce que se ha “convertido en un animal. Sucio, apestoso a grajo y a
monte” (Gutiérrez 2006: 122).

La idea de un tigre interno confesada por Gustavo lo alentd a creer que “el que no
usa sus colmillos y garras despiadadamente queda para carne de cafion y para limpiar los
cagaderos” (Gutiérrez, 2006: 75). Pedro Juan tenia la certeza de que explicitar esas
opiniones en aquella época ideologizada era muy peligroso; por ende, las mantuvo al
margen, aunque “de todos modos esas ideas siguieron ahi. En lo profundo. En la

oscuridad. Anidando. El nido de serpiente” (Gutiérrez, 2006: 75).
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3.3“La verdad y la mentira son dos espejismos que se anulan”3: el humor y la ironia
de la paradoja

“Me converti en una épera fabulosa: vi
que todos los seres tienen una fatalidad
de dicha: la accion no es la vida, sino
un modo de malbaratar alguna fuerza,
un enervamiento. La moral es la
debilidad del cerebro”.

Arthur Rimbaud, “Delirios”, Una
temporada en el infierno.

Deleuze en Diferencia y repeticion® sefiala que “la repeticion es el pensamiento
del futuro” (1995: 63), porque la repeticion se opone “a la antigua categoria de
reminiscencia y a la moderna categoria de habitus” (1995: 63). La clave estd en
identificar que tanto la memoria como el habito son dos manifestaciones psicoldgicas
que suponen la existencia oculta de un yo capaz de discernir y determinar la ley moral.
Ambas manifestaciones rechazan el dominio de la repeticion (el afuera) en funcion del
descontrol que supone la pérdida de una secuencia coherente de accion. El olvido, en
este sentido, se convierte en una potencia positiva que transgrede la operacion selectiva
del pensamiento discursivo (cogito). Y lo que esta en juego en la repeticion es
nuevamente el movimiento. La relacion que hay entre la ley y la transgresion tiene su
correlato en el juego de quiebre que se establece entre el concepto y la singularidad de

un acontecimiento: “La repeticion es propia del humor y de la ironia, es por naturaleza

transgresion, excepcién, manifestando siempre una singularidad, contra los particulares

3vallejo, Fernando (2013: 163).

% Se toma en consideracion fundamentalmente “Repeticion y diferencia” secciéon que constituye, en
estricto rigor, el primer capitulo de Différence et répétition que, por ser una sintesis completa de los
motivos principales de su autor, fue publicado de manera auténoma en 1969.
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sometidos de la ley, manifestando un universal contra las generalidades que hacen la
ley” (Deleuze, 1995: 58).

Lo que resulta capital en esta discusion y que al mismo tiempo une la relacién
entre humor e ironia es la presencia de la paradoja. La paradoja no es la mera
contradiccion, sino la donacidén de sentido y al mismo tiempo su divisién. La paradoja se
diferencia radicalmente del reino del consenso (doxa). Deleuze en Légica del sentido
sefiala que la doxa tiene dos continentes: el buen sentido y el sentido coman.

El buen sentido se define como algo “esencialmente distribuidor, pero la
distribucién que opera se hace en condiciones tales que la diferencia es puesta al
principio, tomada en un movimiento dirigido que pretende colmarla, igualarla, anularla,
compensarla” (Deleuze, 2005: 106). Es decir, “los caracteres sistematicos del buen
sentido son pues: la afirmacion de una sola direccion; la determinacién de esta direccion
como yendo de lo mas diferenciado a lo menos diferenciado” (Deleuze, 2005: 107). Por
ello, la distribucion fija y sedentaria que proyecta el buen sentido trae consigo una
configuracion de significado, pero nunca una donacion real de sentido. La linea que
traza, el movimiento que propone y el horizonte que muestra tiene como objeto prever el
futuro. Los usos mas frecuentes del buen sentido se pueden apreciar en las practicas
religiosas, en las pedagdgicas y también en las cientificas, porque implican la puesta en
marcha de una hipotesis explicativa regida por generalizaciones y por conceptos
hilvanados en una sola direccidén, de manera que la llave entre el futuro y el presente
esté en correcta sintonia y de modo que quien asista a tal destino experimente la

salvacion, el aprendizaje o la verdad. Una forma clasica de visualizar el buen sentido es
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el movimiento que va desde la locura hasta la cordura a través de la cura, la limpieza y
el temor.

El sentido comun, segunda manifestacion de la doxa, “identifica, reconoce, del
mismo modo como el buen sentido prevé” (Deleuze, 2005: 108). En este caso, no se
trata del trazo de una direccion, sino de la constitucion de un érgano. Es un movimiento
de subsuncién que remite finalmente a la configuracion de una unidad, de un cuerpo y
de un yo. Es también la instalacion de la identidad: “Es un solo y mismo yo el que
percibe, imagina, recuerda, sabe; el mismo que respira, que duerme, que anda, que
come... No parece posible el lenguaje fuera de este sujeto que se expresa 0 manifiesta
en él, y que dice lo que hace” (Deleuze, 2005: 108). Esto es posible en términos
subjetivos, porque Deleuze sostiene en el caso objetivo que el cuerpo que veo, huelo,
pruebo y toco es el mismo que percibo y que recuerdo. Por ello, unificar en un sujeto
diversos estados psicoldgicos es un procedimiento proporcional a unificar diversas
percepciones en un solo objeto; he ahi el sesgo del sentido comun. Este procedimiento
marca el inicio de la metafisica moderna 'y, con ella, el de las nociones de sujeto y objeto
de conocimiento. El buen sentido opera mediante la detencion y la medicion del
movimiento; en el sentido comun, en cambio, son la atribucion y la identificacion los
mecanismos esenciales. La complementariedad tradicional que se establece entre buen
sentido y sentido comun constituye el ajuste de las nociones de Yo, de mundo y de Dios.
La figura de Dios expresa la identidad absoluta y la direccion final del mundo; si Dios es
la expresion maxima de la doxa, el mal lo es de la légica del sentido.

La paradoja, como forma del mal, consiste en invertir el buen sentido y el

sentido comdn al mismo tiempo, de tal manera que el devenir-loco sea puesto en marcha
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y que desaparezca la identidad de la voz que habla. Cuando se habla de invertir el buen
sentido no se trata de sefialar como correcto el mal sentido, sino de mostrar como
legitimas ambas direcciones, sin establecer lugares fijos de asentamiento. La paradoja
no admite principio ni fin, sino un entre que es atravesado en todas direcciones. Supone
el fracaso de la conciencia y de la identidad, del consenso y del significado.

Pedro Juan Gutiérrez en Fabian y el caos sostiene:

Mi proyecto de vida era antagonico a la religién. Bueno, no creo que
tuviera proyecto de vida ni que me comportara con un programa.
Con doce o trece afios nadie sabe lo que quiere. Uno acta por un
instinto basico. Mi instinto era vivir con intensidad y desorden total,
con alegria y desespero. Era asi por naturaleza. Algo genético,
supongo. Bioquimica. Exceso de testosterona. No soportaba nada que
coartara ese impulso interior que me llevaba a probar todo, a
curiosear todo, a conocer todo. Y a cambiar rumbo continuamente.
Desorden total, fuera del sistema. Ir a la contra. Inconscientemente.
Siempre a la contra (2015: 53).

Si bien el concepto de repeticion resulta intuitivamente cadtico por su oposicion
a la forma tradicional de conceptualizar el mundo, supone la existencia de un

pensamiento mas que irracional, ndmade, pues centra su interés en lo inmediato® y no

en lo dispuesto por un hilo conductor causal:

Oponer la repeticion a la ley moral es hacer de ella la suspension de
la ética y de paso activar el pensamiento que va mas alla del bien y
del mal. La repeticion aparece como el logos del solitario, del

*®Deleuze sefiala que “la forma de la repeticion en el eterno retorno es la forma brutal de lo
inmediato, la de lo universal y lo singular reunidos, que destrona toda ley general, funde las
mediaciones y hace perecer a los particulares sometidos a la ley. Hay un mas alla de la ley y un mas

aca de la ley, que se unen en el eterno retorno como la ironia y el humor negro de Zaratustra” (1995:
62).
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singular, el logos del pensador privado. En Kierkegaard y en
Nietzsche se desarrolla la oposicién entre el pensador privado, el
pensador-cometa, portador de la repeticion, y el profesor publico,
doctor de la ley, cuyo discurso procede por mediacién y toma su
fuente moralizadora en la generalidad de los conceptos (Deleuze,
1995: 61).

El punto que intenta subrayar Deleuze es fundamental: la transgresion no existe
Unicamente en la medida en que se impugna directa y constantemente una ley®®. La ley
también puede ser fielmente obedecida, pero finalmente se experimenta el absurdo que
entrafa llevar la ley a su maxima expresion en la singularidad de un individuo. EIl primer
movimiento, el de la impugnacion, es propio de la ironia y es un procedimiento
intelectual de elevacion. El segundo, en cambio, la resignacion, es especifico del humor
y se visualiza en el movimiento de inmersion que pierde al sujeto en los detalles y
singularidades que mas repugnan a la ley.

La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez experimenta con los dobleces de sentido que
genera el humor vy, al establecer sutiles pugnas de pensamientos y acciones en sus
personajes, abre la posibilidad de ejercer una interpretacion deleuzeana en sus textos. El

siguiente fragmento de Fabian y el caos ejemplifica los tormentos existenciales de un

personaje llamado Lucia, madre de Fabian, su amigo homosexual:

% Deleuze analiza el caso de Kierkegaard y destaca que hay dos figuras dentro de su pensamiento
que son propias de la repeticion y su relacién con la ley, y que dan cabida a la posibilidad de un
correlato trascendente: “Job es la impugnacion infinita, Abraham, la resignacion infinita, pero ambos
son una misma Yy (Unica cosa. Job pone en tela de juicio la ley, de un modo irdnico, rechaza todas las
explicaciones de segunda mano, destituye lo general para alcanzar lo mas singular como principio,
como universal. Abraham se somete humoristicamente a la ley, pero encuentra precisamente en esa
sumisién la singularidad del hijo Unico que la ley ordenaba sacrificar. Tal como la entiende
Kierkegaard, la repeticién es el correlato trascendente comin a la impugnacion y a la resignacion
como intenciones psiquicas” (1995: 62).
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Se aficiono a escuchar un par de novelas en la radio. Eran novelones
de enredos amorosos, muy intensos y dramaticos. Estaban de moda.
Toda una novedad en su vida. La hacian sofiar a veces con una vida
mas agitada. Pero enseguida le atemorizaba esa posibilidad. No
queria llevar una vida mas agitada. Todo lo contrario. Una vida
agitada significaba una vida de pecado y desvio del camino cristiano.
‘Perdoneme, Dios mio, es un pecado pensar asi’. Entonces dejaba de
oir por unos dias aquellos novelones atormentadores. Y rezaba para
lavar sus culpas. Tenia un pequefio altar con una reproduccion
diminuta pero eficaz de la Virgen de La Paloma. Oraba y pedia
perddn. Se sentia bien porque sus plegarias eran escuchadas siempre.
Entonces volvia a las novelas (2015: 20-21)°’.

El humor es el procedimiento del lenguaje que resulta capital en el pensamiento
deleuzeano. Consiste en “una emision de singularidades tomadas en su elemento
aleatorio, independiente de los individuos y las personas que los encarnan o efectian”
(Deleuze, 2005: 170). Es la experiencia de abolir las significaciones y designaciones que
han sido permitidas para desplegar el discurso: “El humor es el arte de las superficies y
los dobleces, las singularidades némadas y el punto aleatorio siempre desplazado”
(Deleuze, 1005: 175). ElI humor no s6lo se grafica en el plano psicolégico de los

personajes, sino también en la descripcion de cuerpos, objetos, superficies y relaciones

dispares. Pedro Juan Gutiérrez en Fabian y el caos ensefia el siguiente ejemplo:

Formaban una pareja extrafia. O curiosa. El apenas le llegaba a la
altura del pecho. Era menudo y de poca estatura. Mientras que ella
era muy alta, corpulenta y fuerte, con sus grandes pechos, un culo
duro y sobresaliente, unos brazos macizos. Manos grandes, pies
grandes. Todo abundante. Y la mirada un poco perversa, 0 retorcida.
En la cama él retozaba con aquella enorme cantidad de carne.

5 Pedro Juan Gutiérrez alinea especulaciones religiosas y mundanas para mostrar los derroteros que
mueven a los sujetos a actuar: “Lucia no tuvo hermanos. En parte porque Dios no ha querido, como
ellos repetian, y en parte porque el aburrimiento les invadi6 y dejaron de tener un sexo loco y
frecuente” (Gutiérrez, 2015: 14).
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Chupaba, besaba, exprimia, mordia y gozaba muchisimo. Ella se
dejaba querer por ese fragil osito de peluche que habia capturado
facilmente. Esa sensacion de que tenia un hombrecito de juguete
entre sus manazas y restregandose contra sus enormes pechos la
hacia tener orgasmos multiples y suspirar de placer varias veces al
dia. Eran jovenes y felices. Tan felices que en pocas semanas ella
quedd prefiada y a los nueve meses pari6 a Lucia. Recibio ese
nombre porque nacio el 13 de diciembre de 1905, dia de festejos por
la martir catolica (Gutiérrez, 2015: 13-14).

La diferencia que el humor establece con la ironia es que, a pesar del elemento
tragico que a veces comparten, en el humor son abolidas la profundidad y la altura que
anudan a la persona con el ser de las cosas. En el fragmento citado no existe una
impugnacion violenta, sino mas bien un recorrido sutil sobre la superficie de los hechos.
La figura del ironista, en todas sus versiones, “encierra la singularidad en los limites del
individuo o de la persona” (Deleuze, 2005: 173). El ironista es el mal —fondo sin rostro-
que “habla grufiendo” (Deleuze, 2005: 174). El ironista es orgulloso y altivo, quiere
instaurar un aprendizaje y desentrafar su verdad.

El narrador de las novelas de Fernando Vallejo evidencia ese caracter altivo
y orgulloso propio del ironista. El desbarrancadero grafica esa paradoja ironica ante la
situacion irremediable del hermano del protagonista, para quien la locura de Dario no

tiene cabida en este mundo también loco:

Cuando yo venia a Bogota a visitarlo, a constatar con mis propios
0jos su recuperacion y sus progresos, preferia irme a dormir bajo un
puente o en una alcantarilla.

De sus hazafias, sus estropicios, al final de su vida s6lo me llegaban
los ecos. Que tu hermano hizo esto, lo otro, y se reian para no irme a
ofender. Yo simplemente, y desde hacia mucho, cuando notaba que
Dario empezaba a desvariar me perdia. Ya sabia que venia en camino
el monstruo, el tornado, jy ojos que me volvieron a ver! ;Y si por
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dejarlo solo en ese estado lo mataban los atracadores de la calle, el
ejército, la guerrilla, la policia?
- Que lo maten, yo pago el entierro (2001: 7).

La ironia es acida y sutilmente violenta, deshace la materialidad para formar una
idea y con ella elevar a su portador. En este caso hablamos de la figura de un destructor
que se eleva para postular su verdad: “Es Dionisos bajo Socrates, pero también es el
demonio que tiende a Dios tanto como a sus criaturas el espejo donde se disuelve la
universal individualidad y también el caos que deshace a la persona” (Deleuze, 2005:
173). El resentimiento y la sensacion de impotencia permiten evidenciar la distancia que
separa al ironista del humorista. Aunque la paradoja es la misma al final de cuentas, el
procedimiento es distinto: hay una violencia mas apasionada y directa en la ironia que
hace sospechar acerca de las virtudes portentosas que entrafia su voz. La fuerza locutiva,

la exclamacién y el uso de adjetivos corrosivos constituyen la maquina irénica de

Fernando Vallejo:

jHermanitos! Unas piltrafas de viejos querras decir, bestia. Y miré
hacia arriba, hacia la planta alta donde estaba la bestia. Asomada
estaba a la ventana de la biblioteca que daba al jardin, atalayando al
mundo: desde hacia quince o veinte afios no bajaba las escaleras para
no tener que volver a subir. Unos meses atras, desde su elevado
puesto de observacion, vio cédmo se llevaban los sepultureros el
cadaver de su marido, su sirvienta, que se le iba a contar el polvo del
infinito. Cuanto, todavia, le quedara de vida, calculé, y aparté de ella
mi mirada. Pero mi Sefiora Muerte no estaba arriba. Estaba abajo,
junto a la hamaca de mi hermano (2001: 8).

El cuadro que Vallejo despliega en este parrafo es intenso en su complejidad

ilustrativa, pues la figura sagrada de la madre bestial y la presencia de la muerte como
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personaje le asignan un fuerte efecto estético a la escena cotidiana. Vallejo demuestra
con contundencia mordaz que la ironia no tiene limites en la escritura y, empleando
alusiones intertextuales y jugando con referencias intelectuales, genera una hipérbole

implacable del insulto:

La Loca era mas dafiina que un sida. Sus infinitas manos de caos se
extendian hasta los mas perdidos rincones de la casa como el pulpo
de Victor Hugo en Los trabajadores del mar. Era la encarnacion
viviente de las leyes de Murphy: todo en mi casa siempre podia salir
mal porque para eso siempre estaba ella, su incontrolable presencia.
Asi la mano incapaz de alargarse para apagar una lampara metia
solicita el pescado al congelador. Su mano era una pata. No bien
acabe este recuento de desdichas, con la venia de Toméas de Aquino y
Duns Scotto tedlogos y de Kant filésofo, me voy a escribir un tratado
de teologia inspirado en ella: Critica de la Maldad Pura (2001: 26).

La ironia del narrador se caracteriza por un despotricar incorregible que opera
identificando y atrapando figuras sagradas o semisagradas de la cultura. EI mismo
respeto que éstas evocan en la sociedad provocan en él esa odiosa atencion. Su escritura
devora y vomita los simbolos humanistas y religiosos con una insistencia, y un vigor

que hipnotizan:

Iba el bus atestado de gentuza, que es lo que produce hoy dia esta mala raza
paridora. jQué! ;Cuantos hay que contar en la monstruoteca para encontrar
una belleza? ¢(Mil? ¢(Diez mil? ;Cien mil adefesios? Mirense en el espejo
antes de copular, de engendrar, de concebir, de parir, cabrones, /0 es que
tienen miedo de que se pierda el molde? De pronto, sentadito con sus
piernotas abiertas en una banca, vi un morenito de 0jos verdes que me
endulzé la mafiana. Ay, Espiritu Santo, puro sexo, qué horror!
Definitivamente si, Dios existe, me dije. Y encomendandome a El, al Ser
Supremo, le pedi, le rogué por su santa madre en mis oscuridades interiores
que me ayudara a conseguir esa belleza. Me oyé como oye la tapia llover la
lluvia: el morenito se bajo en la Calle Carabobo, en pleno centro, y por entre
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un hervidero de hampones y de ratas se me perdi6. Moraleja: Dios si existe,

pero sirve para un carajo. No hay que perder el tiempo con él (2001: 36).
Vallejo declara la necesidad de separar limites entre el individuo y la
muchedumbre, la que es demonizada a través de su escritura, luego ironiza con la
oracion a Dios, a quien interpela para pedir por un joven mozo, pero finalmente acaba
resignandose en cuanto a la existencia de Dios. Deduce que la existencia de Dios

termina siendo banal.
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3.4 “Tenia que seguir caminando y atravesar la furia y el horror”®: el poder
maléfico de la seduccion

“;Quién, entre tu abundancia, no te ha visto a
menudo?

A veces, el que busque fuera, podré encontrarte
Sentado en un granero, en el suelo, al
descuido”.

John Keats, “Al otoflo”, Poesia romantica
inglesa.

El nido de la serpiente. Memoria del hijo del heladero (2006) se ha calificado como
un texto irreverente dentro de la literatura hispanica actual y particularmente dentro de
la tradicion literaria cubana. Aunque la cantidad de critica académica enfocada en la
narrativa de Pedro Juan Gutiérrez es relativamente escasa, existe una creciente cantidad
de critica periodistica destinada a resefarla y comentarla. La novela que se aborda posee
un estilo particularmente soez y un importante componente critico social, a pesar de eso
se ha desconocido la presencia del mal en dicha novela y en general en todo el corpus
del autor. Ese desconocimiento orienta la lectura que me propongo sobre las nociones de
mal y de seduccion a partir de las herramientas teoricas que nos ofrece el filésofo
francés Jean Baudrillard (1929-2007).

Celina Manzoni sefiala que la escritura de Gutiérrez se desplaza sobre lo abyecto
y “se regodea de manera terminante en el area de lo repugnante: mientras que los
recorridos y traslados del personaje conforman espacios descentrados” (2011: 62).

Damaris Pufiales-Alpizar considera que la narrativa de Gutiérrez cuenta aquello que esta

fuera de la historia oficial de la nacién cubana, visibilizando toda una geografia de la

®Gutiérrez, Pedro Juan (2006: 211).
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subalternidad, donde personajes al margen de la ley transitan por edificios que se
derrumban, llevando a cabo un juego de relaciones intercambiables anélogas a las
transacciones comerciales. La Habana es trazada como una ciudad-prision, escenario del
fracaso del proyecto social revolucionario que funciona a modo de “mimesis de un
proyecto disfuncional” (Pufiales-Alpizar 2012: 49). En este sentido, existe un consenso
en la critica sobre una vision distinta a la hegemdnica y monocromatica, singularizadora
de la escritura de Gutiérrez. Consideramos, sin embargo, que Pufiales-Alpizar no ahonda
cuando se refiere a la literatura del cubano como mimética y nihilista: explicacion
necesaria para salvar la ambigiiedad con que se entienden hasta la fecha esas complejas
nociones. Pero coincidimos con ella en que la narrativa de Gutiérrez da cuenta de
personajes picarescos como Dinorah en El nido de la serpiente y los negros salvajes en
La Trilogia de Centro Habana, quienes se instalan en un presente continuo en el que la
ciudad es vista como maqueta o laboratorio y que, sin embargo, se presenta como un
lugar donde los sujetos “instituyen mecanismos de supervivencia” (2012: 53) y donde
todo esté escrito de manera llana y directa, haciendo uso de una economia narrativa que
tiene su vinculo con la fotografia en la plasmacion de la realidad.

Los mundos descritos por El nido de la Serpiente... no deben ser necesariamente
comprendidos como la presencia desaforada del impetu, de la insolencia y de la locura,
menos como la simple exhibicién de un personaje narcisista. Lo que hay, en cambio, es
seduccidn, abismos superficiales y perversion. Es la presencia de un laboratorio del mal,
entendiendo por este concepto el desarrollado por Jean Baudrillard, quien entiende el
mal como la manifestacion de una fuerza de fascinacion y de incertidumbre. Su analisis

propone que el mal no procede a través del deseo (aparato psiquico), ni desde la libertad
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sexual, sino que lo hace mediante una transgresion de la imagen ejercida por la palabra.
La seduccion como ilusion no es un acontecimiento inocuo cuando ingresa en la
dimension social, porque descontrola, divide, acorrala, destruye, dispersa y transgrede.
lusién que no es ya la de la “sexualidad, con la que no hay que confundirla nunca. No
es un proceso interno de la sexualidad, a lo que generalmente se la rebaja. Es un proceso
circular, reversible, de desafio, de puja y de muerte (Baudrillard, 2011: 68). De ahi
proviene la equivalencia entre seduccion y mal.

La seduccidn es un desafio constante para el poder que intenta acorralar la ilusion.
Mientras eso ocurre surge la reversibilidad, la paradoja y la incertidumbre; aspectos
fascinantes debido a la transparencia ejercida por la ilusion: “La seduccion es mas fuerte
que el poder, porque es un proceso reversible y mortal; mientras que el poder se
pretende irreversible como el valor, acumulativo e inmortal como ¢I” (Baudrillard,
2011: 48). Por ende, la seduccion es la negacion de cualquier axiologia y la posibilidad
de experimentar tal carencia resulta paradigmatica porque supone la negacién del valor
en cuanto tal. Pedro Juan Gutiérrez, en simetria con el protagonista homoénimo de sus
ficciones y el yo que constituye su doble, revela el poder que tiene la ficcidn para liberar
y asi enfrentar al lector a las impudicias de la escritura. Las relaciones antitéticas entre
produccidn y seduccion presentes en la novela de Pedro Juan Gutiérrez funcionan dentro
del marco de una relacion contradictoria entre normalizacion y liberacion del cuerpo que
no termina resolviéndose en una simple dialéctica. Se trata de una reversibilidad
derivada de la seduccion que nace del contagio animal que siente el protagonista de El

nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero ante el cuerpo de las mujeres -a la
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hora de establecer conquistas amatorias-, y que es proporcional a la sujecion que la
lectura provoca en él.

Pedro Juan, el protagonista, cuya edad oscila entre los diecisiete y veintiin afios,
considera que todo es un juego y que, por lo tanto, nada debe ser tomado demasiado en
serio, pero en la busqueda de tales experiencias liberadoras cae presa de prostitutas y de
lecturas clandestinas que lo hacen involucionar. Deleuze sefiala que el devenir “consiste
mas bien en involucionar: ni regresar ni progresar (...) involucionar es evidentemente lo
contrario de evolucionar, pero también lo contrario de regresar, de volver a una infancia
o a un mundo primitivo” (Deleuze 1980: 35). Los trayectos de Pedro Juan van desde
sucios burdeles hasta bibliotecas publicas, dos mundos que fascinan al personaje, quien
entra en contacto con otros reinos heterogéneos que habitan en la politizada Cuba de los
afios sesenta. Son los trayectos de un aprendizaje que se mueve de manera involutiva y
que no tiene retorno, porque los sucesos acontecen en lugares heterotopicos *°donde el
protagonista es absorbido hasta devenir imperceptible.

El nido de la serpiente parte describiendo las relaciones iniciaticas que el
protagonista contrae con la prostituta Dinorah, pero cuando ha sacado lecciones de lo
vivido establece contacto con Gustavo, un tipo a quien conoce fortuitamente y con quien
se forjard una relacion discipulo/maestro en el arte de la persuasion y de la conquista.

Con él se despliega una busqueda sin un propdsito evidente en la portuaria ciudad de

%9 Los lugares heterotdpicos aluden a espacios de ilusidn insertos dentro del espacio real, lugares donde se
crea “un espacio que es otro” (Foucault, 1999: 440). Esos espacios corresponden a utopias situadas y se
establecen a partir de criterios establecidos por cada grupo humano que las conforma: el primer criterio
define los lugares utdpicos y los sitia en un lugar determinado; el segundo criterio sefiala que las
heterotopias pueden ser modificadas en el tiempo; el tercer y cuarto criterio indican la naturaleza crénica de
algunas heterotopias (las que, por lo tanto, se realizan en un tiempo concreto), mientras que otras poseen
un caracter eternizante. Finalmente, el quinto criterio plantea que las heterotopias son zonas de aislamiento
ligadas a un sistema de apertura y cierre que regula la entrada a ellas.
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Matanzas, lugar donde cazaran hembras negras que transitan por las zonas oscuras y
rurales de la ideologizada isla. En ese ambiente compartiran los signos del contagio con
el mal e ingresaran a la drbita de la seduccion sin lograr controlar el poder de absorcion
que comienza a ejercer dominio en ellos.

Pedro Juan y Gustavo pretenden manejar el mundo de la fascinacién; pretension
que termina siendo vana, pues finalmente se demuestra que los cuerpos y los deseos
constituyen el contenido sobre el cual la seduccidn extiende su energia, provocando en
sus agentes una extrafia fascinacion. Fascinacién materializada gracias al encanto que
prostitutas viejas como Dinorah despiertan en sujetos susceptibles a la violencia. Es lo
que sucede con el Chupavieja, apodo con el que es identificado el protagonista. Ese
encanto -que es siempre un dispositivo de poder- empuja el instinto a la supresion de los
limites, abriéndose paso a la articulacion de la transgresion: “En el origen de la
degradacion de las prostitutas se encuentra la confirmacion de su condicion miserable.
Esta conformidad... es en la indole del lenguaje soez, una toma de partido por la
abominacion de la dignidad humana” (Bataille, 2010: 144). El cuerpo del protagonista
se instala en ese panorama sordido y perverso a través de la resistencia y del
emplazamiento de un “lugar donde llevar a cabo los agenciamientos concretos”
(Deleuze, 1987: 65). El protagonista de las novelas de Gutiérrez no soporta la autoridad
y estd consciente de que ella constrifie la libertad, pero también deja entrever que la
conciencia en el fondo estd tentada por un poder que no es humano y que guarda

relaciéon con el destino:
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Entré en una fase de rebelion paranoica. A veces pienso que estuve al
borde de la esquizofrenia. Me dejé el pelo largo y sucio. No me
bafiaba, no me afeitaba, no me cortaba ni me limpiaba las ufas.
Tampoco usaba calzoncillos. Decidi no cambiarme ni lavar jamas el
jean. Casi no comia porque no me interesaba alimentarme. Bebia y
fumaba mucho. No me cepillaba los dientes y me gustaba el mal olor
de los pies y tener el aliento sucio, con peste a alcohol, tabaco y
cebollas. Para joder al que se me acercara (Gutiérrez, 2006: 208).
Seduccidn y locura parecen ser términos pares dentro de la logica de sentido de la
que se siente parte el protagonista. No se trata del descenso del hombre civilizado a lo
bestial, sino de lo que Bataille denomina la alianza transgresiva con la animalidad. La
seduccion no es simplemente un abandono a los placeres sexuales, a una supuesta
inmoralidad, sino que es el abandono mismo “del sexo como referencia” (Baudrillard,
2011:118). La frivolidad del cuerpo es solo una excusa para desplegar la seduccion que
tiene por destino inexorable instalar el ritual y el desafio. Seducir no es lo mismo que
erotizar, si se define bajo este concepto un principio del placer o ley natural del sexo.
Baudrillard desecha la nocion de erotismo, debido a que se vincula a las ideas de cuerpo
y deseo, elementos considerados meros instrumentos estratégicos usados por la
seductora o el seductor. El personaje guardara relacion con la logica del mal mientras no
tenga como meta la consecucion del placer sexual como un fin en si mismo y es lo que
ocurre precisamente durante toda la novela: Pedro Juan tiene la conviccion de que lo
importante es deslizarse a contracorriente del poder sin asentarse, por efecto, en un
estrato fijo de la realidad.
La seduccion es el mal y el mal es méas fuerte que el deseo y el cuerpo, es pura

ilusion derramada para negar la realidad. Pedro Juan delira crecientemente con el cuerpo

de las prostitutas negras, pero el hastio llega mas temprano que tarde cuando la ilusion
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se hace estatica y se transforma en referente de significado. Cuando lo clandestino se
hace muy visible pierde ilusion y retorna -por efecto de una referencia superpuesta- a la
monotonia de la realidad. Pedro Juan, el protagonista, plantea que le daba “pena andar
con aquella puta vieja colgada de mi brazo como si fuera una gran sefiora” (Gutiérrez
2006: 23). La realidad ridiculiza las alianzas no paralelas y esto a pesar de los esfuerzos
gastados por Dinorah para normalizar el romance, porque sigue siendo mal visto. Pedro
Juan agrega: “Todos mis socios me vieron con aquel penco de vieja y fue mortal. La
gente se olvidé de mi nombre. Todavia hoy me siguen llamando EI Chupavieja, La
Tiflosa y El Carronero” (Gutiérrez 2006: 24).

Los primeros encuentros que tiene el joven Pedro Juan con Dinorah revelan el

despliegue de la seduccion entre estos personajes no paralelos. El autor escribe:

En aquel momento todavia no lo percibia, pero Dinorah actdo en mi
vida igual que Jesucristo en la vida de Occidente. Antes de Dinorah
(a. de D.) y después de Dinorah (d. de D.). Fue como un terremoto.
Muchas cosas cambiaron de lugar. Algunas paredes se derrumbaron
y el horizonte se extendid hasta perderse de vista (Gutiérrez 2006:
31).

La presencia del principio de incertidumbre en la novela revela los rastros de la
transgresion que se inocula dentro del principio de realidad. Por ejemplo, existe una
escena en que Pedro Juan habla con su padre, quien, a pesar de no ser proclive a la
conversacion, le cuenta su mas grande preocupacion:

- ¢Qué pasa?
- Hay un tramo de carretera muy estrecho y peligroso porque es un

precipicio, y atraviesa un monte cerrado.
- Pero td conoces esa carretera de memoria.
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No es eso.

¢Y qué pasa entonces?

Es que se sube una mujer, con el pelo negro, suelto, y me acompafia
un rato.

¢A qué hora?

Antes de que amanezca.

Pero... no entiendo, juna guajira de la zona o...?

Ella aparece al lado mio, en el asiento. Y no habla. Mira al frente,
sonriendo. Mira como me erizo.

iCojones!

Dicen que se les aparece a los choferes de camiones en ese tramo.
Para meterles miedo y hacer que se caigan al precipicio.

¢Una venganza? Jajaja.

No te rias. Esto es serio. Cualquiera se vuelve loco. Dicen que un
camionero la viol6 y la asesind hace afios.

¢Y qué ta haces cuando aparece?

Nada. Me cago de miedo pero no la miro.

¢Y no intentas tocarla? ¢Hablar con ella? Si fuera yo le decia: Oye,
vete y déjame tranquilo, caéle atras al que te matd. Yo no fui.

Con los aparecidos no se habla, Pedro Juan. Yo siento la frialdad y el
olor a muerto podrido, pero hay que ignorarla. Ademas, no existe.
¢EXiste 0 no existe?

Existe y no existe. Es de verdad pero no puede ser de verdad.

¢Laves o no laves?

La veo y la huelo. La siento hasta que se desvanece. Existe, pero no
existe” (Gutiérrez, 2006: 33-34).

Esta escena resulta medular para entender las relaciones que el protagonista entabla

con los demas personajes y fundamentalmente con las mujeres. Los significantes que se

encierran en esta confesion del padre funcionan como prototipo para las confesiones

descarnadas que el Chupavieja despliega a traves de la escritura. Significantes como una

mujer con pelo negro, suelto, mira como me erizo, que se caigan al precipicio, existe y

no existe, la veo y la huelo, la siento hasta que se desvanece, son expresiones que se

reiteran en lo sucesivo de la narracion con otros personajes y en situaciones signadas por

la seduccién. La conjuncion entre la seduccion y la muerte se produce bajo el mismo

lenguaje, el que sirve para hacer referencia a las dos experiencias. La ilusién que
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experimenta el padre y que constituye el relato que quiebra con la historia general de la
novela, mantiene los elementos fundamentales de la seduccién: la incertidumbre, la
fascinacion y ese efecto de realidad fantasmagérica. El nido de la serpiente, que
constituye el titulo de la novela, parece significar el nido de la seduccion de acuerdo a
esa secuencia simbdlica. Es la presencia de la paradoja que encierra y desvanece lo
significativo. Las mujeres son delirantes a juicio del Carrofiero, pero no en su totalidad
sino en la simultaneidad de sus rasgos corporales, despertando la ilusion y el deseo. Este
dato se puede apreciar en la descripcién de la vecina que inspira sus incontrolables
practicas onanistas: “Alzaba los brazos para tender los pafiales y tenia mucho vello
negro en la axila. Mucho. Copioso. Tanto como en la pelvis. Me acostumbreé a vigilarla
cuando tendia la ropa por las mafianas” (Gutiérrez 2006: 35). Las vellosidades de las

partes intimas de las mujeres incitaban su desafuero:

Algo enfermizo y estipido. Me gustaba hasta el desespero. Su vello
negro en las axilas me persigue de por vida. No soporto a las mujeres
que se rasuran. Y ahora, con la moda de la higiene y la estética de la
pulcritud, todas se rasuran, ya no huelen a mujer, es insoportable.
Alzan los brazos y no hay nada (Gutiérrez, 2006: 35).
Esa nostalgia por la presencia de lo insignificante para una sociedad higienizada
constituye la clave de la ilusion y su ausencia es una pérdida de significado, un
desvanecimiento precipitado de lo femenino. Baudrillard se refiere en la Transparencia

del mal a esa supresion de todo lo sucio y malo a cambio de lo bueno y estéticamente

limpio. Irrumpir en la homogeneidad es precisamente invocar el mal y El Carrofiero
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pasa a ser un elemento que desentona con la trama social por el contraste que genera y
por la conciencia que a temprana edad desarrolla respecto del transito de los valores.

El nido de la serpiente... s una novela que hace hablar el mal, pero lo hace dandole
muchas connotaciones que se entrelazan con la critica del momento histérico que
atravesd Cuba en los anos 60. Es asi como la expresion “desvio ideologico” viene a dar
cuenta de ello: “Era mal visto tener brujulas, hablar inglés y escuchar a los Beatles.
Desviacion ideoldgica. Tampoco se podia andar pelu y con los pantalones apretados.
Eso era cosa de maricones. Y ser maricon también era desviacion ideoldgica. Habia que
ser macho. Demostrarlo” (Gutiérrez, 2006: 36). Se deduce que el discurso del principio
de realidad sostiene que ser algo determinado en un tiempo histérico es demostrarlo. Se
trata de desplegar un hacer como, toda una performance de lo real. Foucault en
Theatrum Philosophicum (1995) analiza ese caracter generalizador y coercitivo del buen
sentido y lo asocia precisamente a una necesidad histdrica vinculada a la redistribucién
epistémica de la realidad. El bien (buen sentido) y el mal (desviacién ideoldgica) entran
en juego incesante dentro de El nido de la serpiente. El recorrido erético que transita el
Chupavieja no se redujo a Dinorah, porque el mayor desafuero lo experimenta con una
haitiana treintafiera llamada Gladys, quien es descrita como una serpiente disfrazada de
mujer. Ese agenciamiento con la vibora de cuerpo sensual es trazado en el siguiente

parrafo:

Era una experta. Me masajeé la cabeza, la espalda, el culo, los huevos, la
pinga. Sentia corrientazos y descargas en el cerebro. Después muy suave en
los pies. Apago la vela. Ahora un masaje lento. Me quedé dormido.

Cuando desperté éramos uno solo. Yo encima. La penetraba a fondo
mientras olia su pendejera en los sobacos. El olor a sudor de negra es el
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afrodisiaco nimero uno en el mundo. Gladys era una serpiente. Temblaba
con todo su cuerpo. Fibra y muasculo. Temblaba y chillaba con cada
orgasmo. Uno tras otro. Horas y horas sin despegarnos. Sudando. ;Qué tenia
aquella pichona haitiana, medio india, medio africana, medio mulata? El
cuerpo duro, el bollo apretado, el olor a sudor, la boca grande, los ojos
oscuros, electricidad en la piel (Gutiérrez 2006: 51).

Tantos orgasmos Yy tantas horas de sudor reflejan la hipérbole del lenguaje y la
utopia de significantes. Se configura la imagen del macho y de la hembra en un plano
irreal. El ritual de iniciacion de la experiencia corporal se expresa en el olor del sudor,
los ojos oscuros y la electricidad de la piel: Gladys era una serpiente. La serpiente ha
sido simbolo y cifra del mal desde tiempos inmemoriales. Su mal es tentacion, veneno y
captura. Ser atraido por una serpiente es analogo al poder que ejercen las sirenas en la
mitologia. Sin embargo, la serpiente goza de fama por el antes y el después de su
aparicion en el relato judeocristiano. Su presencia dejo una marca imborrable en el
destino del hombre y Gladys cumple la misma funcion en el destino del Carrofiero.
Segun Deleuze “el animal y el hombre solo llegan a encontrarse en el recorrido de una
comun desterritorializacion” (1980: 7). Las cubanas son reptiles, monstruos que
impactan no causando terror sino fascinacion. Fabian y el caos evidencia esto en el
siguiente pasaje: “Me hipnotiz6 tanto como el cucarachon kafkiano insoportable en que
se convirtio Gregorio Samsa. S6lo que aquella mujer no era un monstruo horrible, sino
un monstruo delicioso. Un monstruo tan sabroso y tan extraordinario que podria
aplastarme” (2015: 63).

Gustavo es un cuarentdn que aparece en escena para acompafiar a Pedro Juan en la

caza de serpientes. Este compafiero de ruta tiene algunas mafias que resultan

significativas para el protagonista y que ademas le otorgan un aire de distincion dentro
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de la isla, ya que es su maestro en la comprension del ambiente underground. Una de
esas mafias que tanto Ilaman la atencién del protagonista es la filosofia de la risa.
Gustavo llama de ese modo a la peculiar costumbre de reir durante situaciones adversas:
“Me sentia muy cansado y jodido. Recordé la filosofia de la risa de Gustavo: riete,
Pedrito, riete sin motivo, aunque la gente crea que estas loco” (Gutérrez 2006: 56). Todo
lo que provoca cierto desconcierto en el protagonista guarda relacion con el principio de
incertidumbre (risa, olores, sudores), mientras el principio de realidad (orden, equilibrio,
mesura) es reflexionado por este personaje con un tono muy critico. El Carrofiero

sefiala:

Siempre crei que era posible vivir con orden, equilibrio y mesura.
Todos me metian eso en la cabeza: escuela, padres, Iglesia, prensa.
Patria, orden y libertad. Egalité, fraternité, liberté. La vida es pura,
bella y perfecta. Como en una revista de decoracion de interiores.
Todo encaja milimétricamente y no hay suciedad a la vista. Ni una
simple telarafia pequefiita en un rincon. Despues sali a la calle. Solo.
Y esas ideas se descalabraron. Todo confuso. A mi alrededor sélo
veia desorden y desequilibrio. Ninguna pieza encajaba con la otra.
Descubrir eso a los quince afios es aterrador. Locura, panico, caos y
veértigo (Gutiérrez, 2006: 57).

La soledad y las andanzas en la calle propician el advenimiento del principio de
incertidumbre en la reflexividad del protagonista, principio que no es otro que el de la
locura, el panico, el caos y el vértigo, manifestaciones que rompen con el discurso del
orden y del autocontrol emitido por la escuela, los padres, la Iglesia y la prensa. La
utopia de la realidad es una revista de decoracion de interiores y el Chupaviejas no

encaja en ese horizonte estructurado y estructurante, su presencia juega mas bien el rol

de esa telarafia pequefiita en un rincon. Al desviarse del bien, activa el contagio con el
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mal y el sujeto deviene maldito (sucio, libidinoso, animal de caza, furioso, violento,
salvaje, solitario, imperceptible).

La Tifiosa préacticamente juega a los dados en dichas ciudades y es importante que
el juego sea protagonizado por un sujeto que se siente “licido y aterrado ante la vida”
(Gutiérrez 2006: 57). La lucidez refiere a la sensibilidad ante las intensidades de la vida,
su actitud no es estoica e indolente; al contrario, su modo de ser es muy patético, en el
sentido griego de la palabra. El absorbe, padece y siente el mundo en todas sus notas,
pero sobre todo a nivel sensorial: “Perdido en aquel pueblo. Sin un centavo en el
bolsillo. Sin un trago de aguardiente. Sentado en un tren cochino, oliendo los
excrementos ajenos” (Gutiérrez, 2006: 57). Gutiérrez sefiala que sentir el mundo asi de
crudamente, sin el discurso del orden de por medio, es padecer una “lucidez terrorifica”
(Gutierrez, 2006: 57). Esa lucidez, que claramente no es la lucidez de la razon ni de la
ilustracion filos6fica-moderna, alude intuitivamente a la inteligencia del mal y, por ende,
a su yuxtapuesta conjura. Esta cosmovision o mas bien caosvision, no sélo lo despierta
de manera abrupta, sino que también genera desesperacion, instinto de huida,
claustrofobia y “esquizofrenia” (Gutiérrez, 2006: 57).

Cuando Pedro Juan no tenia sexo con Gladys volvia a la lucidez terrorifica y la veia
como una mujer posesiva e irracional. Gladys era una haitiana de treinta afios que tenia
una hija llamada Marianela. Mientras Marianela copulaba con Gustavo, Pedro Juan lo
hacia con su madre. Sin embargo, después de una semana de euforia sexual, Gustavo se
fuga y Pedro Juan queda a merced de Gladys, quien se siente prefiada de un varoncito de

Pedrito y ademas con la necesidad imperiosa de tenerlo como figura paterna, como
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marido y como hijo. Pedro Juan no soporta la constriccion de esta serpiente y confiesa

que tuvo que reprimir el deseo de correr y de escapar, ya que:

Nada tenia sentido. EI hambre y el cansancio me pusieron groggy. Si
volvia a ver a Gladys podia enloquecer y asesinarla a machetazos. Yo
sabia que un impulso de asesino latia dentro de mi. Lo habia sentido
antes y tenia que controlarlo. El asesino del diablo. El verdugo. El
demonio me pedia sangre de Gladys. Un instante de fulgor y me
perderia en el infierno con aquella haitiana satanica. Ya para siempre.
Sin regreso (Gutiérrez, 2006: 61).

El parrafo anterior deja entrever la idea de Baudrillard de que el ser humano no es
responsable de sus actos, pero al mismo tiempo es completamente inexcusable. El
hombre no se puede hacer cargo del bien y del mal, porque el mal no es programable ni
purgable bajo ningun esquema moral, mientras que el bien le viene dado por necesidad
historica. Pedro Juan sabe que “un impulso asesino” ronda en él y que la inica manera
de evitarlo es mediante la fuga. El esta consciente de que el mal es inextirpable. El
protagonista, sin embargo, intuye que es algo que deviene con el caos y con situaciones
anomalas. EI mal es una intensidad que se presiente, pero su inteligencia es la que nos
piensa y no al revés. Pedro Juan sostiene ironicamente: el demonio me pedia sangre de
Gladys. Ella ya no es s6lo una serpiente, ahora deviene en haitiana satanica. Bajo esa
circunstancia, Pedro Juan busca a Gustavo: el ser excepcional que lo introdujo en el
reino de las serpientes haitianas y que lo abandona cuando lo abandona. Luego Gustavo
le explicara que el abandono es parte de un aprendizaje, de una filosofia y de un arte que

sOlo los cazadores pueden ejercer: “Nosotros somos cazadores. Tenemos que ir de un

valle al otro atras de los mamuts” (Gutiérrez, 2006: 73). El transito que va desde
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Matanzas, el tren, el pueblo haitiano y las copulas con Gladys y Marianela, simboliza el
devenir animal de caza. Gustavo constituye asi el borde, ese ser anomal que le permite
al protagonista pasar de un reino a otro, devenir animal de caza. Cuando Gustavo
insinlla que no crea jamas en ningun tipo de organizacion, que todo es una mentira,
incluso la familia y que “siempre hay alguien para controlar a su favor” (Gutiérrez,

2006: 74), se suscita la siguiente situacion en que Pedro Juan pregunta a Gustavo:

- ¢Eres un lobo?

- Dentro de mi vive un tigre. Y es dificil mantenerlo bajo control.
Después de aquella tarde no nos vimos méas. Se fue sin despedirse.
Ya tenia cuarenta y pico de afios. Pienso que murio en New York, en
algln asilo, o quiza en la calle, en una covacha miserable. Sucio,
borracho, solo. Absolutamente solo y sonriente. Lo recuerdo como
un iluminado que se abastecia asi mismo [...] Quiero recordarlo
siempre en ese instante perpetuo, infimo, que separa a un espiritu
luminoso y solitario de un espectro de las tinieblas (Gutiérrez, 2006:
74).

El mal no es un estado de conciencia o uno de inconsciencia. Baudrillard insiste en
que no se debe reducir el mal al nivel freudiano del deseo. El caos que absorbe el orden
constituye el despliegue de la seduccion, por ello éste no tiene un contenido o una
ubicacion determinada, su naturaleza es la de desviar la direccion de la realidad
simbdlica y construida por el hombre y su afan de bien. La finalidad del mal no es méas
que la de desbaratar cualquier objetivo. La descripcién de conductas irracionales

llevadas a cabo por un sujeto supuestamente provisto de racionalidad da cuenta de la

descripcion del mal. A continuacion, se presenta un claro ejemplo de ello:
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Caminé un poco por los alrededores para analizar el terreno. Tenia
que subir al tren sin que me vieran. Cagué en unos matorrales. Me
limpié con la mano y limpié la mano con la tierra. Comenzaba a caer
la tarde. Me senté bajo un arbol de jagliey. Dormi como una piedra.
Escuché un par de pitazos y abri los ojos. Ya era de noche. El tren se
acercaba al andén. Casi a oscuras. El tren de las tinieblas (Gutiérrez,
2006: 60).

Cuando se describe el mal o cuando la literatura hace hablar al mal, lo que se
muestra es todo menos la secuencia racional y feliz de una conducta individual o
colectiva, sino solo una cadena de sucesos que transcurren al margen de la tradicional
axiologia del bien comun. Lo material cobra movimiento y viveza, mientras lo humano
se materializa y des-subjetiviza; es el completo devenir de las palabras en cadenas de
significantes. El tren, los matorrales, la mano, la piedra, el par de pitazos, los ojos y las
tinieblas parecen ser carriles del mal y no meros medios alineados en bloque para
conseguir grandes proyectos.

La idea de contagio, propia del pensamiento deleuzeano y de su nocion de
agenciamiento con lo heterogéneo minoritario, esta incluida en la cadena descriptiva que
propone Gutiérrez a través de su prosa. Es una narrativa que muestra cuerpos saturados
y signos asfixiados por el uso de maltiples significantes. Logica de sentido que

precisamente se opone al proceso de higienizacion propio de una cultura blanqueadora

como la nuestra. Asi lo expresa este ejemplo:

Hacia dos o tres dias que tenia picazén en los huevos y me rascaba
constantemente. Pensé que seria el churre de muchos dias sin
bafiarme. Estaba forrado en una capa de sudor, polvo, saliva, semen,
grasa de los masajes. Ahora tenia tiempo para rascarme a gusto. Meti
la mano dentro del pantalon, me rasqué y busqué al tacto. Si. Me lo
imaginaba. Ladillas (Gutiérrez, 2006: 64).
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El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero también alude a un
conjunto de ideas y conductas incorrectas y provocadoras que se mantienen en la cabeza
de un adolescente en pleno proceso de dictadura politica. Esas ideas abarcaban todos los
gustos y suefios a los que puede aspirar un individuo particular. Asi, el texto funciona
como cronica de dicha memoria oscura y desvergonzada que se entrena para hacer que
su existencia se convierta en un hervidero de fulgor y delirio. Cuando el autor manifiesta
que los textos de Sade y de Nietzsche eran textos tables para la sociedad cubana de los
sesenta, indica que tales pensadores representaban los caminos de la perversion: nada en
sintonia con las grandes ideas colectivas de los relatos politicos. Es importante
mencionar que afos mas tarde conoceria a Pedro Pablo, “un anciano muy sucio”
(Gutiérrez 2006: 138), que le recordara la sabiduria maligna de Gustavo y que también
acentuara sus convicciones de ser un animal de caza. El anciano negro destaca que su
lado maligno despert6 precisamente con Dinorah, la misma prostituta vieja que incit6 a
Pedro Juan: “Alli desarrollé mas aun mi sadismo latente. Lo habia descubierto con
Dinorah. Las putas son como catalizadores: hacen brotar rapidamente lo que todos
escondemos. Una sociedad sin putas debe de ser inhibida y retorcida hasta la asfixia”
(Gutiérrez, 2006: 139).

Las experiencias seductoras que el Chupavieja mantuvo con Dinorah y Gladys
despertaron su deseo, mientras que las conversaciones con Gustavo hicieron lo propio
con su furia. Ambos elementos demuestran la inclinacién que tiene este ser excepcional
por devenir animal de caza; pero fue la soledad la que animé mas su proceso de

involucion. Se trata de un devenir imperceptible. El Carrofiero sefiala: “Cuando al fin lo
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entendi, comencé a tomar distancia. ¢Antisocial? No lo creo. Asocial. Me siento mejor
cuanto mas silencio y soledad hay a mi alrededor” (Gutiérrez, 2006: 75). Deleuze (2013)
sostiene en Diélogos que la involucién es un movimiento constante que entra en
contacto, en contagio y en alianza con lo heterogéneo minoritario. Y en ese transito, el

animal de caza deviene maquina de escritura. Pedro Juan sefiala que:

Poco despues, a los dieciocho afios, ya tenia muy claro que mi
escritura nunca seria para agradar y entretener. Nunca haria pasar un
buen rato a gente correcta, timorata y aburrida. Todo lo contrario.
Con mis libros lo pasarian mal porque les haria temblar toda su
correccion y sus buenas maneras [...] Y0 queria conjurar al demonio
y escribir de todo lo que la gente oculta. Todos quieren ser
agradables, cultos y precavidamente sensatos. Eso no me interesaba.
Asi que lo primero era alejarme de ese tipo de gente. El aprendizaje
seria en solitario. No tenia nada que preguntar. El escritor perfecto es

un fantasma invisible (Gutiérrez, 2006: 79).
El Carrofiero manifiesta de este modo su inclinacién por ese devenir imperceptible
a través de la escritura, el aprendizaje seria en solitario, pero al mismo tiempo expresa
su deseo de mostrar el mal, de hacerlo hablar para desafiar el bien, yo queria conjurar al
demonio. Y el conjuro del mal se hace mediante una soledad cuyo rol es clave dentro de
esta logica, puesto que en ella reside el transito de un reino a otro, del devenir animal de
caza a devenir imperceptible. La normalidad de la realidad es “obcecacion total y
asfixiante” (Gutiérrez, 2006: 80), un lugar donde solo se “habla de politica” (Gutiérrez,
2006: 80) y un panorama muy “estoico y frugal” (Gutiérrez, 2006: 81). La intuicion de
Pedro Juan es la inteligencia del mal que aflora en un joven de dieciséis afios, puesto

que avizora el principio de incertidumbre propio de la seduccion, el cual reside en la

premisa conjurar al demonio, con la que comunica lo que nadie quiere oir. La seduccion
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esta en el contagio, en la alianza entre reinos, en la mirada de las prostitutas, en la
admiracion hacia un maestro, en el goce de la lectura, en una botella de ron, en la mueca
desafiante de un chulo, etc.

Todos estos acontecimientos cautivan y enrarecen la solidez de lo real, este
elemento es el aspecto reversible que se demuestra de manera sobria y enérgica en la
narrativa de Gutiérrez. Su escritura da cuenta de un laboratorio del mal, un espacio que
muestra las bifurcaciones de una vida animada por el desvio ideoldgico y por el desvio
de lo real como proyecto. La reflexion que hace el Chupavieja cuando descansa en su
casa después del regreso del servicio militar, y al mirar la altivez arquitectonica de

Matanzas, es analoga a la que desarrolla Baudrillard respecto del mal:

Ahora disfrutaba mucho la ciudad. Después de tantos meses de
ausencia la veia con otros 0jos. Me parecia espléndida en su
pretension de cuidad importante. Los que la fundaron metieron en
aquellas piedras toda la vanidad y el falso aire de autosuficiencia de
las grandes ciudades europeas [...] Todas marcadas por ese afan
ingenuo y delicioso. Es como un intento de engafar al visitante.
Ocultar las miserias humanas de sus ocupantes tras la belleza y la
solidez de la piedra tallada y los vidrios esmerilados (Gutiérrez,
2006: 125).

La seduccion ocupa un lugar destacado dentro de la narrativa de Fernando Vallejo,
quién sefiala en Peroratas (2013) que “la muerte no es tan terrible como se cree. Ha de
ser como un suefio sin suefios, del cual simplemente no despertamos. Yo no la pienso
llamar. Pero cuando llegue y llame a mi puerta, con gusto le abro” (2013: 73). Incluso

sefiala que la muerte es la “paz de la nada” (2013: 74) a la que tarde o temprano

debemos volver, “comidos por los gusanos o las llamas” (2013: 74). Esta realidad
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inexorable evidencia un constante didlogo en el que también participan otros como los
gusanos y el fuego, figuras predilectas que indican la metastasis de la muerte como
advenimiento del polvo infinito de la eternidad.

Vallejo declara: “El alma, cabrones, es un epifendmeno de la materia, una
entelequia perecedera, humo del cerebro que dura lo que duran las conexiones nerviosas
que lo producen y que después, cuando nos muramos, se han de tragar los gusanos o las
llamas™ (2013: 269). Vallejo critica el valor metafisico del alma y plantea que lo Unico
que verdaderamente tiene valor es la carne, la materia, lo organico y, sobre todo, aquello
que esta supeditado a un sistema nervioso. El autor sefiala en la “Presentacion de El rio

del tiempo” lo siguiente:

Cuando acabé Entre Fantasmas, el tltimo tomo de El rio del tiempo,
pense que con esa sarta apurada de muertos ya habia dado cuenta de
mis personajes (familia, amigos Yy enemigos Yy conocidos
biblicamente o no que llenaban los cuatro tomos). Después fue
cuando empez6 lo bueno, cuando los muertos de papel se me
empezaron a morir en la realidad. Quedé solo, quedé yo. jQué cosita
tan dura es la vida, pero qué cosita tan seria la muerte! Pues todos
esos muertos, todos a una me jalan coordinadamente hacia la tumba.
Amanece y empieza el jaloneo: ‘Veni p’acd’, me dicen ellos. Y yo
que no. Yo vivo pues, como quien dice, por obstinacién, por
oponérmele a la voluntad de unos muertos..., les voy diciendo: ‘ya
no jodan mas, muertos. No me llamen, no me busguen, no me
insistan, no abusen de mi carifo, déjenme respirar...” A eso,
créanme, se reduce ultimamente mi vida: a llevarles la contraria a
una banda de desocupados que no saben qué hacer con la eternidad
(2013: 284).

La muerte es figurada irénicamente como un jaloneo desde la eternidad, pero esa
eternidad no es mas que la nada que con sus fantasmas e inminencia genera la paranoia

del escritor. Vallejo se somete a la muerte propia en La Rambla paralela y, como en El
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desbarrancadero, esta figuracion es protagonica. El autor Vallejo sefiala que la puso en
toda la novela con mayuscula para burlarse de ella, “por darle coba. Para que crea que
todavia le tengo miedo. jQué va! A esa sefiora, de temerla tanto, acabé por perderle el
respeto” (2013: 293).

La inmoralidad del mundo que Vallejo denuncia recuerda lo expresado por
Fernando Savater (2012), quien considera que el hecho de calificar a alguien de inmoral
revela indirectamente la conviccion de poseer una moral sélida por parte de quien
califica la condicion moral del otro. La narrativa de Vallejo se expande asi
sindpticamente desde un angulo hipermoral.

En ambos casos se busca la libertad de ser sin mesura, la libertad de decir lo
indecible, la libertad de morir bajo la propia ley. También Bennigton y Derrida
sostienen algo no menos importante: “Incluso estando yo vivo, mi nombre sefiala mi
muerte. Es ya portador de la muerte de su portador. ES ya el nombre de un muerto, la
memoria anticipada de una desaparicion” (1994: 163). La narrativa de Vallejo sefiala la
figura de la muerte y al mismo tiempo la personificacion del destino, le otorga rostro a
la sustancia inexorable. En el caso de Vallejo se trata de asumir la voz de un moribundo
que desarma cualquier impostura, generando correlativamente la memoria anticipada de
su desaparicion; por consiguiente, la desaparicion del yo que se lleva el viento revela “el
vacio total de la muerte después de ya efectuada. Vacio, porque en ese hoyo desaparece
irremisiblemente toda posibilidad de conciencia y todo yo dotado de poder de decir”

(Trivifios y Aldunate, 2006: 83). Las palabras de Borges en su cuento “El sur”
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(Ficciones) parecen cobrar una importancia fundamental en la narrativa de Vallejo®:
“Cuando no hay esperanza, no hay temor a morir” (2010: 189).

El animal, a diferencia del ser humano, no es presa del temor méas antiguo y, por
ende, su existencia es equivalente a lo que Cioran (2004) caracterizé en La caida en el
tiempo como rasgo propio del solitario verdadero. Rasgo que estaria presente
indudablemente en la narrativa del escritor colombiano, pues escribe sobre la muerte
desde una ética deshumanizada que se expresa por medio de la literatura y del talante
malhumorado, registros derivados de su intuicion, de su sensibilidad e inteligencia
respecto de la inanidad de la vida. La seduccion es un desafio constante para el poder
que intenta acorralar la ilusion. Mientras eso ocurre, la seduccidn estd en constante
cambio; su naturaleza es la reversibilidad, la paradoja y la incertidumbre, y su aspecto es
fascinante debido a la transparencia de la ilusion: “La seduccidén es mas fuerte que el
poder, porque es un proceso reversible y mortal; mientras que el poder se pretende
irreversible como el valor, acumulativo e inmortal como ¢1” (Baudrillard, 2011: 48).

La narrativa de Vallejo es paradojica y pendular, por lo que seria un error
categorizarla dentro de meros parametros ideoldgicos a partir del uso enfatico de la
repeticion; afirma cuando niega y viceversa. Como ejemplo podemos mencionar un
discurso citado en Peroratas: “La filosofia sirve para lo que sirve Dios. Para un carajo”
(2013: 55), pero mas adelante anade: “La filosofia es una maravilla. Me quedan

debiendo, sefiores, el titulo de filosofo, jeh?”” (2013: 57). La presencia de la paradoja es

% E| temor se produce junto a la esperanza y, por lo tanto, el temor a la muerte supone la esperanza
de la vida por venir. El texto de Borges expresa una breve, pero no menos interesante, reflexion en
torno a la diferencia entre el hombre y el animal considerando la situacion respecto del tiempo futuro
de su existencia: “El hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad,
en la eternidad del instante” (2010: 186).
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destacable porque como toda seduccion no suscita reflexion, sino mas bien absorcion.
Baudrillard sefiala que la reflexion que provoca un objeto deriva, por la misma
naturaleza cristalizante de la reflexion, en poder, economia y sexo; podemos deducir por
ello que los textos de Vallejo no se reducen a esas tematicas molares, sino que las
atraviesa con un “derroche de gracia y de violencia” (2011: 79). La doxa discursiva
tiene finalidades en juego y herramientas de implementacion: la realidad, la produccion
y el sexo. Tres simulacros vinculados al bien. En otra época, el movimiento fue el celo y
la intimidad; en la actualidad es la transparencia. La cuestion mas paradigmatica es el
sexo. La transparencia en este caso es la reglamentacion del derecho al placer.
Baudrillard sefiala que la pornografia es el ejemplo de la transparencia del sexo llevada
al limite a través de la amplificacion microscopica y obscena del detalle. La pornografia
es, entonces, la exacerbacion de realidad (hiperrealidad): una maquina de produccion
que tiene por objeto la abolicién completa de la seduccién. La paradoja de la cual nos
advertia Deleuze en Logica del sentido surge con el principio de incertidumbre, porque
al llevar la realidad al limite se desencadena el mal; es decir, emerge la reversion de las
imagenes y el advenimiento de la muerte. La muerte no es mas que la incertidumbre en
su plenitud y al mismo tiempo la presencia de un abismo superficial: “La seduccion es
lo que sustrae al discurso su sentido y lo aparta de su verdad” (Baudrillard, 2011: 55).
Luego de que Dios asegura la eternidad a los padres de la humanidad, surgié la donacién
o0 respuesta frente a la seduccién: la seduccion de la muerte y la caida en el tiempo
(Cioran). La doxa discursiva reacciona ante estas conductas mediante la categorizacion
moral, que es la forma politica por antonomasia empleada para regular los cuerpos y las

inclinaciones mas sutiles y mas agresivas que nos dispensaron los procedimientos
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deliberados de la negligencia y el descuido: dos conceptos que Deleuze en La logica del
sentido asocia con la indiferencia y la superficialidad que son propias de la forma de
pensamiento que propone, y que se vincula a conductas descentradas e impugnadoras de
la razén.

Si existiese finalidad para el mal, éste dejaria de ser tal y pasaria a convertirse mas
bien en una nueva hipétesis del bien y se definiria su lugar en la hostil comodidad de sus
margenes prohibidos. Lo mismo ocurre con la muerte: para Baudrillard, la finalidad de
ésta radica en una suerte de eufemismo de la vida, al ser la trascendencia una burla en
contra de la seduccion. El ejemplo de Orfeo, de acuerdo a la légica de Baudrillard, es
extensivo al caso del escritor. Si alguien preguntara a éste por qué escribe y el escritor
contestara porque quiero entender el mundo, es decir, conocerse y superarse, entonces
notariamos la falsedad de tal tentativa; pues seria lo mismo que atajar a Orfeo a la salida
de su culpabilidad y reprocharle por qué dudo y volted la cabeza. Se trata, en fin, de la
contorsion maxima de la moral que intenta sacar siempre provecho del vacio de
significado, trocando el abismo superficial en objeto asible y susceptible de
comprension. Psicologia maquinal y perversa la del moralista que valora el dibujo
destruido antes de su destruccién total y ofrece la posibilidad de su reciclaje. Para
Baudrillard, las expresiones eso esta prohibido y tienes derecho a hacerlo son simétricas
dentro del contexto del mal, porque no es el tiempo historico el que las diferencia ni
salva sus distancias. Antes bien, el principio de realidad se fortalece en su
empecinamiento al transparentar la prescripcion bajo la forma de la libertad de accion.
Al inmortalizar la oferta a niveles infinitesimales, se pretende anular por exceso el

deseo, capturando al sujeto a través del signo y acorralando la distraccion de la
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seduccion. El axioma del derecho absoluto es que si Dios da la potestad a su creacion de
asistir a su goce maximo y a su presencia en distintas dimensiones, fortalece la sujecion.
La idea del escritor omnisciente de Vallejo se ajusta precisamente a esa premisa,
contiene la misma odiosidad y repudio que dirige hacia la mistificacion y jerarquizacion
de los procedimientos totalitarios y universales. Para Baudrillard, la seduccién es el mal
y el mal es mas fuerte que el deseo y el cuerpo, es pura ilusion derramada para negar la
realidad. La seduccion escapa a los procedimientos tipicos de la representacion, ya que
bien puede reposar en el silencio centelleante de la soledad como en el ruido especifico
de un objeto. La seduccion reposa en la ilusion que curva la linea de normalizacion; es
el ritual de separacion y perdicion, es la invitacion al viaje sin retorno, es la mirada
posada en el objeto prohibido que magnetiza. La seduccion se grafica bajo la imagen del
espejo de Narciso, no es un cuerpo cuya forma solida haya que encontrar; si es la ilusion
de una imagen cautivante y misteriosa que intensifica la realidad hasta borrarla y
convertirla en un fantasma mas. Por eso la seduccion no es el deseo entendido como
pulsion psiquica, flujo fisico-erotico o poder desaforado y reprimido. Nada mas lejano

que eso. La seduccion es un afuera, pura y simple ilusion en las cosas. Por ello:

La seducciéon como forma original se remite al estado de ‘fantasma
originario’ y es tratada, segun una logica que ya no es la suya, como
residuo, vestigio, formacién/pantalla en la logica y la estructura de
ahora en adelante triunfal de la realidad psiquica y sexual. Lejos de
considerar esta disminucion de la seduccion como una fase normal
de crecimiento, hay que pensar que es un acontecimiento crucial y
cargado de consecuencias (2011: 55).
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Baudrillard plantea que la seduccién ha sido mal tratada por el psicoanalisis,
pues bajo un ejercicio reduccionista la convierte en indicio de una enfermedad
inmanente al sujeto y la relaciona con una maquina psiquica escondida en la naturaleza
humana. El autor de La transparencia del Mal advierte que el psicoandlisis tampoco
indagd en el real valor de la seduccion en el sentido de acontecimiento extrinseco a la
mirada humana, como borde abismal y superficie misteriosa del lenguaje, confundiendo
los términos. El atributo que se le niega a la seduccion a partir del tratamiento
psicoanalitico es la “forma peligrosa, cuya eventualidad puede ser mortal para el
desarrollo y la coherencia del edificio ulterior” (2011: 57). Ese edificio ulterior al que
hace referencia Baudrillard se refiere a la sexualidad infantil, la que pospone el sentido
crucial de la seduccion. Hay una distincion muy util que Baudrillard propone entre las
nociones de seduccion y perversion. El perverso busca el ingreso al juego de la
seduccion e identifica la fuente de seduccion intentando aprehenderla en funcion del
deseo de su abolicion mediante el engafio de la ilusion y el control compulsivo. La
perversion se ocupa de la captura de la ilusion para su manipulacién ilimitada. La
diferencia que existe entre la seduccion y la perversion es que “el perverso desconfia
radicalmente de la seduccion e intenta codificarla. Intenta fijar sus reglas, formalizarlas
en un texto, enunciarlas en un pacto” (2011: 120). Vallejo se sitGa en esa linea, pues
desconfia de la muerte (seduccion) e intenta codificarla a nivel singular (perversidn).
Asi monta su excursus, ejerce la curvatura de las ideas y enuncia un pacto: el perverso

en este caso es un profeta.
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Conclusién

Las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y de Fernando Vallejo demuestran el
vinculo inseparable que existe entre la literatura y el mal a través de las formas de
expresion y de contenido. Sus potencias malignas obedecen al instinto permanente de
asediar lo establecido y de verbalizar la alteridad. EI mal se escabulle en ambos casos a
través de los recursos retdricos signados por la transgresion, el reparto de lo sensible, la
resistencia a la sumision, los transitos nomades, el derrame de sentido, el advenimiento
de lo heterogéneo minoritario, el devenir de los personajes, el juego, la seduccion, el
humor, la ironia y la paradoja. Estas son las categorias de analisis que nos permiten
distinguir el fulgor del mal dentro del tejido literario de las narrativas examinadas.

Los textos de Pedro Juan Gutiérrez y de Fernando Vallejo evidencian la
abolicién de la imaginacion técnica del bien y son umbrales de indiscutible acceso a
sentidos heterodoxos que marcan una nueva manera de pensar y de escribir en el siglo
XXI latinoamericano. El contexto socio-historico en el que se sitlan los textos
abordados adquiere una fisonomia transparente y detallada que rompe con los
estereotipos del sentido comun. Ese desgarro esta revestido de un innegable valor
estético asociado al atrevimiento de pensar el mal sin temer el escarnio del bien. Sin ese
velo benevolente y condescendiente que normaliza los limites resulta méas sensitiva la
textura del mundo literario. Las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y de Fernando
Vallejo, en este sentido, son delirantes y sus experimentos dan cuenta de lo que
Nietzsche Ilamo filosofia del martillo en La voluntad de poder. Ir mas alla del bien y del

mal implica el desafio de poner a prueba la representacion y sefialar hasta qué punto el
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bien se mantiene en su rigidez y el mal desborda sus intensidades. Siguiendo esta logica,
se trata de novelas y relatos que portan temperaturas y signos vitales propios; denuncian
las perversidades del bien sin negar con ello las potencias vitales inmanentes de la
existencia. El repudio y la blasfemia son constitutivos de la escritura del cubano y del
colombiano, pero en el primer caso estan al servicio del juego iconoclasta (pasion
dionisiaca); mientras que en el segundo lo estan del amor minoritario (sabiduria
dionisiaca). Por ello, la constante fascinacion por los cuerpos femeninos y la alianza con
los animales resultan ser las cifras mas destacables de esos devenires.

La Habana, Matanzas y Medellin son espacios politicos que se ven fragmentados
y horadados por escrituras que se distribuyen a través de lineas de fuga, las que permiten
el contacto con lo heterogéneo minoritario. Mas que ciudades asfixiantes, son horizontes
cuyas potencias han sido elevadas al doble y en los que acontece “el mismo problema
que el de la parte maldita: el del excedente; no de la carencia sino del exceso de realidad
del que no podemos desembarazarnos” (Baudrillard, 2008: 14). EI mal no es apreciado
como algo negativo, sino como clave fecunda para derramar el sentido y romper asi con
lo que Baudrillard en EI Pacto de lucidez o la inteligencia del mal denomina principio
de realidad. La alianza que la literatura establece con el mal consiste en que el mal nos
piensa a través de la palabra desenmascarando los proyectos totalizadores de las
concepciones hegemonicas de bienestar. Por tanto, son escrituras que operan en contra
de las realizaciones del mundo y que terminan por desregularizarlas como maquinas
que funcionan a contrapelo de las vias “que parecen condenar a las apariencias y la
ilusion a desvanecerse ante la verdad” (Baudrillard, 2008: 14). Pedro Juan Gutiérrez y

Fernando Vallejo despliegan el vuelco maléfico de las estructuras, lo que supone una
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vision metafisica mas que una reversion politica de la realidad, porque deja entrever el
latido profundo del destino tras el desmontaje de los simbolos. Sus novelas son
pendulares y aceleradas, sus personajes transgresivos e impios, sus consignas excesivas
y peligrosas, y sus sintaxis sobrias y a la vez digresivas.

La literatura aqui no se revela a través de la produccion de la felicidad, sino que
lo hace mediante la forma dual que no es otra que la maléfica “reversibilidad interna del
movimiento irreversible de lo real” (Baudrillard, 2008: 15). Mientras mas prolifere la
realidad integral (poder hegemdnico) y cuanto mas irresistible resulte el bien
(imperativo moral), mas indestructible sera el mal, ya que este ultimo no es nada menos
que la “desintegracion secreta de un disenso que la trabaja por dentro” (Baudrillard,
2008: 16).

El aporte fecundo que surge de las bodas entre literatura y mal refiere a la
emergencia creativa de la rebelion. Por ello, los textos abordados no son esencialmente
traidores ni impostores, menos aun ilusionistas 0 irresponsables: son potencias del
vuelco, de la revancha y de la ironia devastadora. Son los tambores dionisiacos que
cantan: para la vida la realidad es insoportable. No son buenos ni perfectibles, son
perfectos en su singularidad.

A nuestro entender, subyace en estas narrativas la revocacion de la idea de “que
el hombre es bueno o por lo menos culturalmente perfectible” (Baudrillard, 2008: 133),
idea que aln habita nuestro imaginario mas profundo y que constituye la mas grave de
nuestras confusiones. Mas que ante grandes ideas o emblemas politicos, estamos ante la

inconmensurable perfeccion de lo singular: el mal liberado a su propio genio.
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