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“Toda vida es un proceso de demolición” 

F. S. Fitzgerald, El jactancioso. 

 

 

 

“Era un animal salvaje. Un pichón de serpiente acumulando veneno en sus colmillos. No 

quería hablar con nadie. Las fieras no hablan”. 

 Pedro Juan Gutiérrez, Fabián y el caos. 

 

 

 

 

“Muchas gracias por su compañía y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo 

en cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea”. 

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios. 
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RESUMEN 

 

La tesis propone que las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo 

sintetizan la presencia del mal a través de la instalación de procedimientos escriturales que 

transgreden las manifestaciones tradicionales de la literatura latinoamericana. La escritura 

descriptiva de Gutiérrez amplifica de manera sobria, llana y microscópica los 

acontecimientos físico-políticos de una isla exageradamente ideologizada, descripción 

cruda instalada por un animal de caza, lúdico y esquivo. La escritura digresiva de Vallejo, 

en cambio, es una narrativa disidente y demencial que se desarrolla desde un ángulo 

hipermoral. Más que ante grandes ideas o emblemas políticos, estamos ante la 

inconmensurable perfección de lo singular: el mal liberado a su propio genio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Introducción 

 

“El arte de la novela contemporánea 

gira en torno de la diferencia y la 

repetición, no sólo en su reflexión más 

abstracta sino también en sus técnicas 

efectivas”. 

Gilles Deleuze, Repetición y diferencia. 

 

La presente investigación propone que las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez1 y 

de Fernando Vallejo2 cifran el mal a través de la instalación de procedimientos 

escriturales que transgreden las manifestaciones tradicionales del discurso, y lo hacen 

además por medio del despliegue de personajes que transmutan sus subjetividades 

dentro de la narración. La escritura descriptiva de Gutiérrez amplifica de manera sobria, 

llana y microscópica los acontecimientos físico-políticos de una isla extremadamente 

ideologizada; descripción cruda y punzante instalada por el personaje homónimo de sus 

novelas que funciona al mismo tiempo como voz narrativa: un animal de caza, lúdico y 

                                                             
1 Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, Cuba, 1950) ha ejercido diversos oficios: vendedor de helados y 

periódicos, instructor de kayaks, cortador de caña de azúcar y obrero agrícola, soldado, locutor de radio 

y periodista. Sus novelas han sido traducidas a más de veinte países. Su publicación inicial es Ciclo de 

Centro Habana -un conjunto de cinco libros de novelas y relatos integrados por Trilogía sucia de La 
Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araña 

(2002) y Carne de perro (2003). Por otro lado, hay que contar a El nido de la serpiente. Memorias del 
hijo del heladero (2006), Nuestro GG en La Habana (2004) y Fabián y el caos (2015). 
2Fernando Vallejo (Medellín, Colombia, 1942) es un biólogo, cineasta, gramático y escritor. Estudió 

Filosofía y Letras en Bogotá y Dirección de cine en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. 

Se nacionalizó mexicano en el 2007, país en el que ha dirigido tres películas y ha escrito la mayoría de 

sus obras. Entre sus novelas se encuentra la serie de obras autobiográficas, titulada El río del tiempo, 

compuesta por: Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Años de 

indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). También es autor de La Virgen de los sicarios (1994), El 
desbarrancadero (2001), La rambla paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2004), El don de la vida 
(2010), Casablanca la bella (2013) y ¡Llegaron! (2015). 
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esquivo. La escritura digresiva de Vallejo, en cambio, es una narrativa que más bien 

opera en base a una lógica de la disidencia y de la inversión simbólica de las ideas, las 

que se desarrollan desde un ángulo hipermoral3. Su dominio de la gramática, unido a su 

propuesta filosófica iconoclasta de la vida y de la muerte, le permite instalar con 

evidente ironía un laboratorio de transgresiones de contenido y de continente que 

resultan peculiares dentro del universo que compone la actual narrativa 

hispanoamericana. El corpus de estudio está compuesto por los textos del cubano 

Trilogía sucia de La Habana, El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero, 

Fabián y el caos, y los textos del colombiano La virgen de los sicarios, El 

desbarrancadero, Peroratas y ¡Llegaron! 

El contexto cultural que envuelve la producción narrativa de ambos escritores se 

decanta principalmente en los años 90, periodo trazado por varios cambios 

sociopolíticos, económicos y culturales dentro del continente. Tanto el novelista cubano 

como el colombiano rechazan tajantemente los cánones estéticos que rigen el siglo XX 

latinoamericano, sobre todo en cuanto al estilo y a los motivos referenciales de la 

escritura, dato que a la crítica le ha servido para considerarlos escritores post-Boom. 

Declaración de principios que además es efectuada por los mismos autores: Fernando 

Vallejo en Peroratas rechaza la calidad literaria de su laureado coterráneo Gabriel 

García Márquez, a quien considera un “narrador omnisciente, como el Todopoderoso, 

un verraco” (2013: 304); algo similar ocurre con Pedro Juan Gutiérrez, quien ha 

                                                             
3 Se hará uso de la noción de hipermoralidad ofrecida por George Bataille en su texto La literatura y 

mal. Básicamente es una categoría que propone la figura de seres que invierten la tabla de valores 

convencionales para crear una nueva. Bataille propone que la idea de Dios se basa en su ausencia, que el 

misticismo arraiga en la materia y que el concepto de libertad se identifica con el de transgresión. 
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sostenido en diversas entrevistas dirigidas a periódicos locales y extranjeros que su 

escritura es asimétrica en relación a la de Alejo Carpentier, a quien desestima incorporar 

como materia prima de su propio leitmotiv de escritura4. 

Las producciones literarias del cubano y del colombiano han sido objeto de 

estudios sociológicos, antropológicos e historiográficos. Desde tales perspectivas es 

indiscutible la capacidad que tienen de hacer una radiografía social. Se acentúa así tanto 

la destreza como la crudeza que emplean para revelar la decadencia y desesperanza a 

través de las vivencias distintivas de sus personajes, hechos que a su vez acontecen en la 

realidad concreta de sus ciudades referenciales (Pérez, 2015). Se trata de la 

verbalización y puesta en escena de dos metrópolis antaño consideradas epicentro de las 

más grandes utopías modernas: La Habana en el caso de Gutiérrez y Medellín en el de 

Vallejo. El cubano revela el lado más oscuro y marginal de La Habana5: la miseria, el 

instinto de supervivencia, la decadencia material y cultural, el erotismo como 

                                                             
4 Alexis Candía en “Trilogía sucia de La Habana: descarnado viaje por el anteparaíso” sostiene que la 

prosa de Gutiérrez se distingue de sus predecesores en el tratamiento de las ciudades que habitan sus 

personajes, ya que Gutiérrez efectúa “un proceso de descanonización de la ciudad monumental de Alejo 

Carpentier y José Lezama Lima. Asimismo, Gutiérrez viene a completar la desmitificación de la ciudad 

que ya habían emprendido otros autores cubanos, tales como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y 

Guillermo Cabrera Infante” (2007: 51-52). 
5 Hay que advertir que no sólo en La Habana, sino que en general en toda Cuba se ha empleado la 

noción de revolución desde 1959 como equivalente a estar a favor de la causa socialista castrista. Por 

lo que negarse a ser parte de la revolución implica ser considerado lisa y llanamente un traidor cuando 

no una lacra burguesa. Pedro Juan nace en 1950. Es un autor que ha vivido gran parte de su vida en 

Centro Habana, pero ha tenido que publicar sus trabajos más transgresivos en el extranjero para evitar 

caer en las represalias de dicha normatividad maniqueísta antes mencionada. Sin embargo, la asfixia 

cultural ha ido cediendo a partir de 1998, año en que se amplía el espectro simbólico cultural al que 

accede el país caribeño en virtud de las gestiones del Ministro de Cultura de aquel entonces, Abel Prieto. 

Este fenómeno de amplificación parcial de la tolerancia fue influido por acontecimientos históricos 

particulares, por ejemplo, la Carta de los intelectuales a Fidel Castro de 1971, misiva que estaba en 

contra de la arbitrariedad cultural de la isla y que fue refrendada por varios intelectuales de renombre, 

que incluso llegaron a ser en su momento férreos socialistas, como es el caso de Jean Paul Sartre. A esto 

hay que sumar la gran crisis económica que afectó a Cuba a raíz del embargo comercial provocado por 

EE.UU en los años 90. 



4 
 

herramienta paliativa y redentora, el autoritarismo ramplón y descarado, y el nomadismo 

de los hombres infames. Fernando Vallejo, por su parte, no se queda corto en transcribir 

de manera lacerante la emergencia de la violencia política y social, el aumento 

demográfico, las decadencias del idioma, la hipocresía de las instituciones sociales y la 

infamia intrínseca de la humanidad. 

La tesis se divide en tres secciones denominadas “La curvatura del mal”, “La 

vehemencia de la insumisión” y “La transmutación del escritor a través de la palabra”. 

La primera aborda la noción de mal dentro de una perspectiva teórica emanada de las 

ideas de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Georges Bataille, Jean Baudrillard, Jacques 

Rancière y Michel Onfray, ideario que se emplea para efectuar el análisis textual de las 

narrativas del cubano y del colombiano; nociones que funcionan como herramientas de 

comprensión. La segunda se centra en el juego de la transgresión, en la política del 

nómada y en el pensamiento del afuera presente en las narrativas de estos escritores 

heterodoxos; son conceptos que intervienen en el análisis y que complementan en su 

conjunto las posturas críticas más recientes acerca del corpus de estudio. Y la tercera, 

que a su vez es la más contundente, evidencia el advenimiento de lo heterogéneo 

minoritario, abordando la transmutación de las subjetividades y del sentido a través de la 

escritura. Se expone la cuestión del devenir animal para acentuar la importancia capital 

que constituyen el humor, la ironía y la paradoja como herramientas estilísticas y 

retóricas en la producción escritural de los autores aludidos. 



5 
 

El enfoque del mal6 que propone esta tesis no corresponde a la apología del 

sesgo como se pudiese llegar a pensar a simple vista, más bien evidencia el caprichoso 

diálogo que la escritura extiende con las apariencias: un laboratorio de la incertidumbre 

y una tauromaquia esquizofrénica, situación que es visible en la prosa de ambos 

escritores independientemente de las situaciones sociopolíticas que los convocan. Es el 

procedimiento que desintegra los fines7 y ramifica los significantes. Ocurre con la 

narrativa de Vallejo, quien es interpretado comúnmente como el apologista de la 

antítesis; sin embargo, aun cuando hay una carga argumental explícita en sus historias, 

prevalece la paradoja y la digresión que finalmente trueca el contenido de sus ideas en 

algo distinto y mucho más llamativo y loable desde el punto de vista lingüístico: hace 

estallar el sentido abriendo múltiples senderos significantes. Menos sutil pero mucho 

más transparente es lo que ocurre con Gutiérrez, en cuyos textos se da cuenta de cuerpos 

entrechocados y de la ilusión que convoca lo heterogéneo minoritario8. 

Se analiza, asimismo, cómo las narrativas de Gutiérrez y Vallejo ponen a la 

vista, con una intensidad distinta en cada caso, que el mal es la esencia de la literatura 

                                                             
6 La noción de mal usada tiene relación con el paradigma deleuzeano de repetición, concepto que alude a 

la lógica de sentido que “pertenece al humor y a la ironía” y que “es, por naturaleza, transgresión, 

excepción; manifiesta siempre una singularidad contra los particulares sometidos a una ley, un universal 

contra las generalidades que hacen ley” (Deleuze, 2002: 27). 
7 La desintegración de los fines insinúa que el arte no debe estar regido por una finalidad (telos) 

preestablecida, más bien debe apostar a una desintegración de los determinismos que conlleve a la 

atomización de los significantes y la explosión simbólica del pensamiento en todas las direcciones. Este 

asunto tratado por Jean Baudrillard en De la seducción rechaza la noción de arte entendida como 

producto histórico. En ese sentido habría que distanciar las ideas del filósofo francés de posturas 

historicistas como las de Ortega y Gasset (téngase como referencia La deshumanización del arte e ideas 
sobre la novela de 1925). En el fondo, la teoría de Baudrillard nos permite valorar el arte sin las 

adiposidades morales que la cultura le adiciona. 
8 Para aplicar esta noción se emplea la fundamentación expuesta por Gilles Deleuze y Felix Guatarri en 

Kafka. Por una literatura menor. 
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entendida como laboratorio estético-lingüístico9, pero no en un sentido peyorativo sino 

como procedimiento de creación y punto de partida del juego productivo. Cuando un 

texto se asocia al bien posee una meta, una proyección y una finalidad que se materializa 

en un discurso que vertebra la coherencia de la intención autoral; en cambio, cuando se 

trata de un texto cifrado por el tópico del mal, no se alude a un contenido perverso 

deliberado que centralice su estructura de manera radicalmente oscura o dañina, sino 

que refiere a una máquina de escritura que desorienta por su lucidez desconcertante y 

paradójica; fenómeno que el filósofo francés Gilles Deleuze designa como la 

característica propia de la novela contemporánea (2002). Los textos de Gutiérrez y 

Vallejo emplean de este modo procedimientos de escritura que incluyen el humor, la 

ironía, la paradoja, la digresión, el descriptivismo exacerbado, la picardía y un reparto 

heterodoxo de las experiencias sensoriales que resulta eficaz desde la lógica de la 

transgresión. La relación que existe entre la literatura y el mal corresponde, en ese 

sentido, al pacto que la primera hace con el afuera del discurso: aquello desechado por el 

pensamiento lógico, tradicional y condescendiente respecto de los modelos discursivos 

enarbolados por el consenso gregario. 

Grosso modo, la tesis que se propone revisa la prosa de estos escritores y 

considera que en ésta se advierten audacias semióticas poco exploradas por la crítica 

                                                             
9 En este laboratorio, el mal funciona como eje o principio tácito que rige las formas y los contenidos y 

que transgrede las utopías a través de la crítica o del humor desmañado, y esto ocurre 

independientemente de que el autor haga una declaración de principios que pretenda justificarlo. Para 

examinar con mayor profundidad la idea de laboratorio en el contexto literario conviene revisar Crítica y 
ficción de Ricardo Piglia (2001). Pedro Juan Gutiérrez ha señalado en una conferencia llevada a cabo en 

Brasil el 2011 que la literatura es un juego donde se crean situaciones límites en que los personajes 

deben ser puestos a prueba, juego que no tiene fines específicos y que menos guarda en sí mismo más 
pretensiones que el sólo hecho de jugar.  

Archivo de video recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=agFmJDnOJG8 
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académica. Este análisis reflexiona sobre la sintonía que estas narrativas guardan con las 

posturas posestructuralistas y con las nociones de mal y traición por ellas esgrimidas. 

Esta investigación constata que el mal no se agota en estos narradores 

hispanoamericanos, pero sí anida en ellos con un descaro que se torna insolente, 

furibundo y demoníaco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. La curvatura del mal 
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1.1 “La palabra se inventó para mentir”10: la literatura y el mal  

 

 

“La incitación sexual directa es 

demasiado directa precisamente para 

ser verdad, y a causa de esto, remite a 

otra cosa”. 

Jean Baudrillard, De la seducción. 

 

 

La crítica académica enfocada en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez es 

relativamente escasa, pero existe una creciente cantidad de crítica periodística11 

destinada a reseñarla y comentarla, fruto de la fama progresiva del autor a nivel 

internacional. En el caso de Fernando Vallejo sucede algo distinto, ya que existe 

abundante crítica académica sobre su narrativa. 

 Celina Manzoni se refiere a Gutiérrez y Vallejo en “Violencia escrituraria, 

marginalidad y nuevas estéticas” como autores cuyas escrituras resultan nómades 

respecto del escenario de la tradición literaria de los años sesenta y setenta en 

Latinoamérica. El errabundeo, la orfandad, el extrañamiento, el deslizamiento por la 

cochambre, las migraciones internas y los viajes desaforados constituyen en su conjunto 

las características escatológicas de las narraciones de Pedro Juan Gutiérrez. Estas 

características implican quiebres de la lengua y de la memoria identitaria, debido a que 

                                                             
10 Vallejo, Fernando (2013: 163). 
11 Coincidimos con Manzoni en señalar que la recepción de su producción narrativa se proyecta sobre 

el éxito y la acogida espectacular de Trilogía sucia de La Habana. En la crítica de El Rey de la 
Habana se insiste en el carácter testimonial del texto, avalado esta vez por las declaraciones del 

propio autor: “Ésta es la voz de los sin voz” (Gutiérrez, 2011: 61). 
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sus textos están “inscriptos en una estética desmitificadora de los modelos propuestos 

por la literatura cubana de los años 60 y 70” (2011: 59). Además, añade que “el llamado 

‘realismo sucio’ atribuido a Pedro Juan Gutiérrez parece proyectar algunas de esas 

modulaciones críticas a las formas más crudas del cinismo que se emparenta con 

algunos textos de Horacio Castellanos Moya, en especial Insensatez, y con las novelas 

de Fernando Vallejo” (2011: 59). 

Esas modulaciones críticas de la llamada identidad nacional habanera funcionan 

en el caso de Gutiérrez  

 

al revés que entre los numerosos textos latinoamericanos que 

publican en la lábil frontera entre el siglo XX y el XXI, y que 

parecen navegar también en la estela de esas vanguardias que 

reunieron el placer del vagabundeo con la ambición de 

desenmascarar las articulaciones de lo escondido y aun de lo secreto 

de sus sociedades, la prosa de Gutiérrez al machacar exclusivamente 

sobre lo abyecto se regodea de manera terminante en el área de lo 

repugnante: mientras que los recorridos y traslados del personaje 

conforman espacios descentrados, la silueta de la ciudad de La 

Habana o el mar de Varadero son escenarios siempre entrevistos en 

la lejanía (Manzoni, 2011: 62). 

 

Las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo evidencian, 

adicionalmente a lo que sostiene Manzoni, que la literatura es un espacio en el que se 

puede dar cabida al mal y a sus potencias desestabilizadoras. Se usa la narración como 

procedimiento de creación y punto de partida de un juego desestructurante de 

paradigmas consensuados. Cabe advertir que cuando un texto se asocia al bien posee 

una meta, una proyección y una finalidad (aprendizaje, felicidad, consolidación, éxito) 

que se materializa en un discurso que vertebra la coherencia de la intención autoral 
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(textos políticos, religiosos, filosóficos, moralistas); en cambio, cuando hablamos de la 

escritura del mal, no nos estamos refiriendo a un contenido perverso deliberado que 

centraliza la estructura12 de cierta producción literaria o a una intención radicalmente 

oscura o dañina, sino más bien a una máquina de escritura que desbarata los discursos 

oficiales, un texto desconcertante y profundamente superficial: un texto que causa 

extrañeza por la novedad estética que (re)presenta. Son producciones que incluyen el 

humor, la ironía, la paradoja, la digresión, la descripción transparente y sin eufemismos, 

la picardía y un reparto heterodoxo de las experiencias sensoriales. El concepto de 

afuera del discurso fue instalado por Michel Foucault en los años sesenta cuando llevó a 

cabo un análisis de la literatura de Maurice Blanchot en El pensamiento del afuera. Idea 

que hace alusión principalmente a la escritura que omite la razón prudencial moderna y 

da cabida a una ficción de espacios ajenos a ella. Es la escritura que desmonta el teatro 

del sujeto que centraliza el discurso en la época moderna, pero que además instala una 

lógica de pensamiento singular que se opone a la forma tradicional de pensar el mundo. 

La estética del mal no es aquella que rinde culto a un compromiso dualista o 

maniqueo. Se trata más bien de una provocación artística que encuentra la creación allí 

donde se da el enfrentamiento entre los opuestos: hay una estética del mal en la medida 

en que se presencia una batalla de signos y surgen las sobrevivencias que posibilitan la 

representación de ese caos aparente. Si hubiese un texto que hable de principio a fin de 

las bondades que tiene seguir al Anticristo o al Diablo, estaríamos directamente frente a 

un texto inútil desde esta perspectiva, por cuanto se asumiría un propósito discursivo 

                                                             
12 Baudrillard en De la seducción indica que la perversión es un procedimiento propio de quienes 

desean el control del futuro, quienes se proyectan en un escenario y quienes por ningún motivo 

anhelan perder el control. 
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alterado desde ya por la toma de postura. El moralismo también resulta inoperante para 

detectar la estética de ese caos aparente porque divide la realidad en intenciones 

correctas e incorrectas, y la división no es propia de la literatura ni del mal, sino del 

orden del discurso. El mal no es la defensa del daño o de la inmoralidad, más bien es un 

caprichoso detenimiento en las apariencias, un laboratorio de las incertidumbres y una 

tauromaquia esquizofrénica. Más que una separación de cuerpos es un choque que los 

desintegra. Incluso hay textos escritos con intenciones (anti)moralizantes que terminan 

traicionando a su autor precisamente debido a que el estilo rompe con el procedimiento 

que desintegra los fines y ramifica las apariencias, y que constituye uno de los ejes de 

la escritura maldita. Es lo que acontece en la escritura de Vallejo, quien insiste en la 

instalación de gestos paradójicos y digresivos que rompen con la lógica de un discurso 

políticamente correcto y condescendiente: hace estallar el sentido abriendo puertas en 

sentidos infinitos. Lo que sucede con la escritura de Gutiérrez es más bien la conjura de 

lo heterogéneo minoritario en medio de un contexto histórico ideologizado por el que 

atraviesa la realidad cubana de los años sesenta. 

 Manzoni sostiene que “estos escritores comparten con muchos de sus colegas 

del sur y del norte un rasgo que el nuevo siglo ha permitido pensar como característico 

de la cultura continental, la condición nómada, que ha merecido también el nombre de 

diaspórica” (2011: 65). Es la condición nómade y diaspórica de estas narrativas la que 

las faculta para poder expresar el mal, instalándose a través del dispositivo hermenéutico 

de la mentira, la que según señala Foucault en El pensamiento del afuera consiste es 

abrir, expandir y derramar, no sólo en engañar o distraer. Se infiere de ello que consiste 

en un procedimiento más que en el estatus de contenido. Si mentir es liberación radical, 
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un soltar en todos los sentidos, entonces es un mal. Pero el mal no debe comprenderse 

como pecado o daño moral, sino como movimiento que ramifica las apariencias. En 

efecto, la estética del mal permite apreciar en la mentira un recurso imprescindible para 

generar el derrame de las apariencias que permite eventualmente el contacto del poder 

con su inminente disolución figurativa. Mientras Pedro Juan Gutiérrez emplea la mentira 

en términos hiperbólicos, Fernando Vallejo lo hace para desmantelar de crédito los 

discursos religiosos y políticos más arraigados. 

La mentira tiene un valor semiótico en la literatura y el mal es indispensable 

como problema estético en ese sentido. Es el procedimiento que le resta a todo 

contenido el efecto de gravedad impuesto por la verdad. Al quitar la gravedad flotan los 

significantes y todo queda en la superficie. Y tras esa liberación emerge el mal como 

efecto estético y contagio patético13. Contagio patético alude aquí a ese sentimiento que 

se genera cuando se encuentran el sujeto y la palabra, el lector y la escritura, el ojo y la 

imagen, la nariz y el aroma. Jaques Rancière en Política de la literatura sostiene: 

 

Ahora bien, esta ruptura de la verosimilitud en el orden de la 

escritura es propiamente lo que se llama literatura. Literatura no es el 

nuevo nombre adoptado por las bellas letras en el siglo XIX. 

Literatura es el nombre de un nuevo régimen de verdad. Es el 

nombre de una verdad que es en primer lugar destrucción de la 

verosimilitud: una verdad no verosímil (2005: 227). 

 

La mentira literaria es esa verdad no verosímil que adquiere sentido dentro del 

nuevo régimen de verdad. Esta expresión debe entenderse en función de la capacidad de 

dominio que ostenta el escritor que practica su oficio dando cuenta en la escritura tanto 

                                                             
13 Expresión vinculada al término pathos, que en griego significa pasión y afección.  
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de elementos cotidianos como de elementos oníricos. Por ello, el escritor es aquel 

“fantasioso que toma la fantasía –o sea la indistinción de la vida ordinaria y lo 

extraordinario del sueño- como un juego que domina a voluntad” (Rancière, 2005: 228). 

Este procedimiento estético da lugar a una nueva forma de apreciar el valor de la 

literatura que no la subestima en relación a los dispositivos de divulgación 

historiográficos. La escritura afecta al receptor. La angustia y el tormento son posibles 

efectos del contacto con la letra, pero no en términos psicológicos, sino en cuanto estado 

existencial en movimiento, aunque sea de fascinación, provocado por la ficción. El 

poder que ejerce la inverosimilitud en la escritura revela un juego donde se mueven los 

significantes en múltiples sentidos. La verosimilitud ordinaria “parece entonces ceder 

lugar a un puro contrato tácito entre el fabulador y aquellos que consienten en jugar su 

juego” (Rancière, 2005: 228). 

El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero es un ejemplo de ello, pues 

es un texto en el que Gutiérrez constituye en todo su conjunto ese escenario que diluye 

lo referencial dentro de un juego ficcional bien armado, provocando una intensidad 

simbólica que permite visualizar las ciudades de La Habana y de Matanzas desde un 

vitalismo irradiado por sus propios personajes, los que logran llegar al límite de sus 

existencias a partir de un despliegue de experiencias lúdicas que se ramifican en todas 

las direcciones. Es la escritura del desbordamiento de la experiencia convencional lo que 

permite acceder a un juego ficcional distinto al de sus predecesores Lezama Lima y 

Alejo Carpentier en el marco de la novela cubana. 

Damaris Puñales-Alpízar considera que la narrativa de Gutiérrez cuenta aquello 

que está fuera de la historia oficial de la nación cubana, visibilizando toda una geografía 
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de la subalternidad, donde personajes al margen de la ley transitan por edificios que se 

derrumban, llevando a cabo un juego de relaciones intercambiables análogas a las 

transacciones comerciales. La Habana es trazada como una ciudad-prisión, escenario del 

fracaso del proyecto social revolucionario que funciona a modo de “mímesis de un 

proyecto disfuncional” (2012: 49). En este sentido existe un consenso en la crítica sobre 

una visión distinta a la hegemónica y monocromática, singularizadora en el caso de la 

escritura de Gutiérrez. Sin embargo, la visión crítica de Puñales-Alpízar no ahonda 

cuando se refiere a la literatura del cubano como mimética y nihilista: explicación 

necesaria para salvar la ambigüedad con que se entienden hasta la fecha esas complejas 

nociones en aplicaciones de orden filosófico-literario14. Pero coincidimos con ella en 

que la narrativa de Gutiérrez da cuenta de personajes picarescos como Dinorah en El 

nido de la serpiente y los negros salvajes en La Trilogía de Centro Habana, quienes se 

instalan en un presente continuo en el que la ciudad es vista como maqueta o laboratorio 

y que, además, se presenta como un lugar donde los sujetos “instituyen mecanismos de 

supervivencia” (2012: 53), en donde todo está escrito de manera llana y directa, 

haciendo uso de una economía narrativa (similar a la empleada en las artes bajo la 

                                                             
14 El nihilismo debe ser comprendido como una “tendencia a la negación absoluta, a la aniquilación” 

(Ferrater, 1965: 289). Esa tendencia es más probable en Vallejo, para quien la vida es simplemente 

un puente insignificante que va de la nada a la nada, la voz de sus novelas es resueltamente 

aniquilacionista. Como paradigma de esta actitud se halla Mefistófeles, quien en el Fausto de Goethe 

sostiene las siguientes palabras: “Soy el espíritu que siempre niega. Y ello con razón, pues todo lo 

que nace no vale más que para perecer. Por eso sería mejor que nada sugiera” y también Segismundo 

en La vida es un sueño de Calderón, quien afirma: “Pues el delito mayor del hombre es haber nacido” 

(citado por Ferrater, 1965: 289). En el caso de Gutiérrez, en cambio, se puede apreciar algo distinto. 

Si bien el panorama cubano es negativo, no lo es la actitud de sus personajes, quienes no cesan de 

buscar la supervivencia y luchan por materializar sus deseos. Por tanto, hay un vitalismo innegable en 

la narrativa del caribeño. Hay que tener presente que el nihilismo es la “dogmatización del 

escepticismo” (Ferrater, 1965: 189). Finalmente, debemos destacar que el nihilismo también tiene un 

aspecto práctico, es el señalado por Nietzsche en La genealogía de la moral, según el cual el nihilista 

es el negador de los valores superiores, el heredero de la moral moderna y cristiana. 
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función fotográfica que es propia de los autores del realismo sucio15). Pedro Juan 

Gutiérrez en El nido de la serpiente señala que “el que no se atreve a llegar hasta el 

límite no tiene derecho a escribir” (2009: 79). Escribir es el arte del límite mediante la 

palabra. Al llevar la escritura ficcional al límite se desmiente mintiendo. Pedro Juan 

Gutiérrez, el narrador/protagonista, indica: “El amor no existe. La vida es hipócrita. Si 

tienes dinero todos te respetan. Si no, eres un negro viejo y te dan una patá por el culo” 

(2009: 143). Vallejo en Peroratas manifiesta un pesimismo frente a la relación entre 

vida y literatura que resulta más radical, y precisamente su discurso tiende a ser en 

varios aspectos un discurso nihilista. Mientras Gutiérrez manifiesta resueltamente un 

optimismo hacia la literatura a la que considera espacio de posibilidades para resistir la 

hipocresía del mundo, Vallejo la desvaloriza en cuanto a su relación con lo real: 

 

Una de nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo 

sapiens. No. Se debe llamar Homo alalus mendax, hombre que habla 

mentiroso. La palabra se inventó para mentir, en ella no cabe la 

verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad no se puede 

apresar con palabras, así como un río no se puede agarrar con las 

manos (2013: 95).  

 

La expresión la realidad no se puede apresar con palabras descubre la creencia 

de que el lenguaje difícilmente va a poder encerrar lo real y que lo real fluye como un 

río que no se puede asir. Cabe advertir que el pensamiento de Vallejo puede ser visto 

como una forma contemporánea de escepticismo antropológico emparentado con las 

                                                             
15 Cuando se alude a realismo sucio se entienden dos significados: por un lado, un realismo al estilo 

periodístico (de corte hemingweniano) que hace énfasis en descripciones sórdidas y grotescas de la 

cotidianidad, y, por otro lado, a una prosa que emplea una función fotográfica de lo descrito que no 

hace uso de eufemismos para estilizar el mensaje. Al menos esta última acepción es la que considera 

Puñalez-Alpízar (2012). 
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ideas de Gorgias, el sofista discípulo de Heráclito, quien sostuvo que el conocimiento 

verdadero no existe y que, si llegase a existir, no podría ser comunicado por el hombre. 

Los significantes apresar, encerrar y fluir forman parte del procedimiento ficcional que 

pone en juego la narrativa del colombiano. En ese juego de procedimientos anida 

indefectiblemente la malignidad como potencia desestabilizadora. Para Pedro Juan 

Gutiérrez la escritura es “una amante peligrosa a la que es mejor mantener secuestrada 

en el sótano”. Entiende la literatura como un amor al peligro y como una maldición 

femenina, “un vicio incontrolable” (2009: 147). Una particularidad de Vallejo es que 

pese a sus afirmaciones sigue haciendo literatura. Evidentemente al hacerlo demuestra 

que la paradoja es un recurso crítico que facilita la emergencia de muchos sentidos. De 

ahí que, fuera del nuevo régimen de la novela, Vallejo pueda ser considerado un 

mitómano nihilista, pero dentro del régimen escritural debe ser visto como un creador de 

paradojas que introducen la diferencia y que hacen visible, y comprensible, el caos 

aparente. El mal es una categoría que sirve para entender ese movimiento irrefrenable 

del que habla Vallejo. Esto quiere decir que no debe ser necesariamente comprendido 

como la otra cara del bien o una parte de él. Creerlo sería llevar a cabo una hermenéutica 

política-moral de la literatura. Ni dicotomía ni dialéctica, más bien lo que se requiere 

aquí es poder de fascinación y de seducción. La forma de abordar el problema del mal 

sin caer en la metafísica tradicional es siguiendo la clave que nos ofrece Jean 

Baudrillard. Éste nos sugiere en La inteligencia del mal que este último precede a la 

realidad, la que a su vez no es algo fijo o inmutable, sino un sistema de simulacro y 

producción. Es el movimiento que subvierte ese sistema, sin armar necesariamente otro 

tras el intento, y pertenece al reino de la ausencia y de la sustracción de referencia. El 
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sistema de simulacro y producción, a su vez, se ve alimentado por el sentido común 

(doxa discursiva16), sentido que no es más que la expresión de un discurso válido y 

legitimado debido a su fuerza racional, funcional y comunicacional. 

Para Fernando Vallejo no rige una mentira por sobre otra, todas las palabras son 

invenciones: “La novela es invento, falsedad. La historia también, pero con bibliografía” 

(2013: 95). Se infiere de la segunda acotación que Vallejo renuncia al viejo principio de 

verosimilitud y de adecuación entre las palabras y las cosas, entre la letra y la historia, 

para dar así lugar a un espacio de sentido donde la ambigüedad representa la riqueza 

estética que se está buscando mediante la narración. Al hacer desaparecer la 

verosimilitud presente en la tradición referencial, posibilita el derrame de sentido dentro 

del lenguaje que propone Michel Foucault en El pensamiento del afuera. Y con ello lo 

paradójico de su escritura desaparece, por ser expresión de una nueva lógica de sentido. 

El mal supone una lógica de sentido rechazada por la doxa discursiva17, que ingresa a la 

literatura para mostrar la validez de otra mirada y experimentar el poder ejercido por la 

paradoja y la imposibilidad de su total abolición. La paradoja genera sentidos opuestos a 

los impuestos por la doxa discursiva: es la lógica de la transgresión como el anatema lo 

es de la seducción. Ambas son cifras del mal, puesto que una ética regida por el mal no 

considera al ser humano como fuente y fin de todo discurso, ya que él es solo el 

simulacro de toda su escenificación trascendental. El mal no solo es la historia de las 

                                                             
16 Este concepto es empleado por Michel Foucault en El pensamiento del afuera y en Teatrum 

philosophicum y lo hizo precisamente para montar una dura crítica en contra del llamado sentido 

común, y de su poder de influencia y sugestión. No obstante, el mismo Foucault admite en la segunda 

obra mencionada que la idea de doxa la extrajo de los análisis llevados a cabo por Deleuze, 

específicamente referidos a sus ideas en torno al antiplatonismo. 
17 Concepto que en El pensamiento del afuera y en Teatrum philosophicum de Foucault hace alusión 

a los discursos enarbolados por la lógica moderna: el discurso del buen sentido y de las cosas con 

finalidad y del bien común. 
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adversidades, ni el advenimiento de la destrucción, es más bien la historia reversible que 

abre otras posibilidades de intelección. 

Además de la relación que se suscita entre la doxa discursiva y la paradoja como 

reversibilidad, cabe preguntarnos por el lugar que ocupa el sujeto dentro de esa lógica de 

sentido. Deleuze considera en La lógica del sentido que el sujeto en la literatura “pierde 

su propia identidad, sale de sí, se multiplica en el mirar lo mismo que el otro bajo la 

mirada y ahí está el contenido más profundo de la idea de Mal” (Deleuze, 2005: 329). 

Idea que se asocia a la de abismos superficiales sostenida por Baudrillard en De la 

seducción. En ambos casos se trata de la pérdida de una base referencial, de la 

dispersión de un yo en múltiples posibilidades, en la absorción de la mirada en el objeto 

mirado y en el afuera de la conciencia. En ello consiste la idea más profunda de mal: en 

el abismo propiciado por la palabra. 

La identidad, valor sagrado para la doxa discursiva, pierde su estructura al 

contagiarse y multiplicarse en otras posibilidades que terminan por desvirtuar la 

proporción de las cosas, de las ideas y de las intenciones. El monumento llamado sujeto 

se atomiza dentro de la literatura para dar lugar al sentido que lo cobija y lo transporta. 

Por ello el mal implica un sacrificio; no es sólo el ritual de la negación, es la afirmación 

de la posibilidad más ambiciosa de existencia: la proliferación del sentido. Si bien 

Deleuze y Rancière suponen que toda literatura contiene de algún modo este fenómeno 

descrito, y Baudrillard va más allá porque sospecha que el mundo real manifiesta esta 

tensión insoluble entre bien y mal, hay manifestaciones literarias en donde se evidencia 

con mayor fuerza esa potencia tan propia del mal que desestabiliza el principio de 

realidad. Los textos de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo exponen la relación 
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profunda entre la literatura y el mal. Esta relación se debe entender a partir de las líneas 

de pensamiento trazadas por Onfray, Baudrillard, Foucault, Deleuze, Guattari y Bataille, 

quienes han reparado en la necesidad de profesar el mal en la escritura con plena 

libertad en un contexto en el que los discursos del bien son hegemónicos e implacables 

con quienes discrepan. Las nupcias que se establecen entre la literatura y el mal 

anuncian un nuevo porvenir para el pensamiento políticamente incorrecto, ya previsto 

por autores como Sade, Mallarmé, Nietzsche, Kafka, Artaud, Klossowski y Bataille. 

 Aunque hay diferencias específicas entre Gutiérrez y Vallejo en cuanto a la 

escritura del mal, constatamos en sus narrativas una intención de proferir el anatema 

bastante intensa y recurrente, ya que tanto el cubano como el colombiano despliegan 

implacablemente el desenmascaramiento, el descaro, la transparencia y la actualización 

de las potencias malditas a través de una escritura en primera persona que arremete 

desvergonzadamente contra la moral dominante. Así, la escritura se presenta como una 

resistencia, un refugio y una transfiguración vital de la existencia. Sin embargo, la 

literatura no debe ser comprendida como la morada del yo, sino como la mejor manera 

de disolverlo dentro del juego del mal. Para Baudrillard, transformar la literatura, un 

objeto o cualquier espacio en morada resulta perverso (fenómeno de captura y de 

secuestro de los significados) y se opone a la seducción, noción que grafica la absorción 

del yo en las superficies, posibilidad de ramificación en otra cosa. 

La narrativa de ambos autores funciona como morada, catapulta e inyección del 

mal desde donde emergen las energías indomables del humor y la paradoja. Son 

escrituras cuyo registro en primera persona permite visualizar la realidad de manera 

vertiginosa y aleatoria, apasionada y visceral, intempestiva e imprevista. El proyecto 
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escritural de Gutiérrez intenta no mezclarse completamente con la alteridad radical; el 

narrador y protagonista se mantiene en una línea de indiscernibilidad que distingue la 

cordura de la locura absoluta. Es la escritura de un yo que no se desdobla por completo, 

pero sí vuelve a su punto de partida: es un yo en movimiento, fiel a lo que Michel 

Onfray denomina pulsión nómada en Teoría del Viaje. Poética de la geografía. Se trata 

de una escritura escatológica, grosera y lacónica. El narrador rinde culto al hedonismo 

de los contactos heterogéneos. Se trata de la presencia de un protagonista-sátiro que, en 

línea insospechada con el epicureísmo18, logra la ascesis mediante la experiencia erótica 

de los cuerpos y de los textos literarios. Es, en particular, la existencia de un nómade 

dentro de un sistema político totalitario regido por el castrismo habanero de los años 

sesenta. El personaje transita por escombros desdibujados ideológicamente y lo hace con 

el énfasis de quien se abre camino sin miedo a las consecuencias, teniendo noción de 

que existen represalias asociadas a la negación propia de la ley impuesta. 

El protagonista de sus novelas no sucumbe ante la ideología norteamericana, 

pese al reconocido rechazo que declara hacia la moda revolucionaria. Es un ser infame 

que contrasta con el ideal de sujeto molar y, por tanto, no hay lugar para él en el orden 

                                                             
18 Foucault considera que los epicúreos constituyen la clave para entender la propuesta deleuzeana y 

así identificar el pensamiento del afuera: “Prestemos atención, en los epicúreos, a todos estos efectos 

de superficie donde se desarrolla su placer; ondas que provienen de la profundidad de los cuerpos, y 

que se elevan como jirones de niebla -fantasmas del interior rápidamente reabsorbidos en otra 

profundidad por el olfato, la boca, el apetito; películas extraordinariamente delgadas que se 

desprenden de la superficie de los objetos y vienen a imponer en el fondo de nuestros ojos colores y 

perfiles: epidermis flotantes, ídolos de la mirada; fantasmas del miedo y del deseo” (Foucault, 1999: 

12). El epicureísmo no sólo es una corriente de pensamiento que rinde homenaje al placer, sino que 

constituye una invitación a la seducción y al cautiverio de las apariencias. El antiplatonismo de 

Deleuze se puede rastrear en los epicúreos, quienes erigen la perversión de pensamiento sobre 

cualquier pensamiento esencialista con la intención de prolongar los organismos en lo imaginario y 

así topologizar “la materialidad del cuerpo” (13). La escatología y el lenguaje grosero estarían 

justificados, en ese sentido, por cumplir con la actitud liberadora que supone ser un epicúreo. 
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social establecido. Esa pugna entre una existencia que cultiva el placer y el discurso 

totalitario permite comprender la narrativa de Gutiérrez como un refugio de presencias 

moleculares y, en consecuencia, facilita el despliegue de los deseos irrefrenables que 

invitan al encuentro desprendido con el otro. El réprobo está condenado a entrar y salir 

de las categorías sociales, enmascarándose a veces en el cinismo, pero siempre viviendo 

una vida peligrosa que desafía el destino y la muerte. Pedro Juan no anida ni en un 

arriba ni en un abajo, solo se desplaza tangencialmente contagiando y dejándose 

contagiar a partir de un itinerario interminable.  

La narrativa de Vallejo desata tanto la figuración absoluta del mal como la voz 

de la ira y del desencanto que invierte todo el sentido para crear uno nuevo en base a sus 

propios preceptos. Es una escritura obstinadamente utópica y eso explica la reescritura 

constante de sus inclinaciones ideológicas con una intensidad arremetedora que combina 

con una profunda hipersensibilidad. Su tono es furibundo, aristocrático, voluntarioso, 

profético, hereje, deicida y estoico. Cada una de sus novelas vale como un eterno 

retorno de las mismas potencialidades malditas y de las mismas denuncias evocadas por 

la memoria del pasado: el yo de la enunciación baja de la montaña y provoca al pueblo, 

predicando los valores superiores que necesita nuestro mundo más allá de los religiosos. 

Su escritura avanza en bandada, como una serie nómade en la que él es un lobo que 

invade y rompe con el sentido común. Vallejo declara: “Si viviese en el pasado, me 

hubieran quemado como a un Giordano Bruno”19. A pesar de la conciencia de la 

                                                             
19 Conferencia de Fernando Vallejo titulada “Fernando Vallejo y el sermón del Anticristo” y 

presentada en la Feria del Libro de Guadalajara, México, el 04 de diciembre de 2013.  

Disponible en www.http//sincensura.net/blog/video-el-sermon-del-anticristo-de-fernando-vallejo-en-

la-fil-de-guadalajara. 
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inanidad de la vida, Vallejo no renuncia a proferir el anatema y arremete con la misma 

rapacidad de un cazador de brujas contra el moralismo de la cultura predominante: 

denuncia los crímenes de las tres religiones semíticas (cristianismo, judaísmo e 

islamismo), niega la benevolencia de Dios y discute le superioridad de los hombres 

sobre los animales. Su escritura posee una intención develadora, pues desea sacar la 

venda de los ojos impuesta por el discurso hegemónico. Para el autor la literatura 

verdadera es aquella que muestra los dolores más profundos de la vida y que se traduce 

en una búsqueda imposible de lograr. 

Las narrativas analizadas evidencian las fugas y los encuentros que se establecen 

con lo heterogéneo minoritario a través de las fisuras de lo real, y debido a ello la 

emergencia del mal se ramifica en los textos. Gutiérrez y Vallejo constituyen dos formas 

portentosas de proferir el mal. Es como si la figura de Dionisio20 estuviese presente en 

ambos autores, pero bajo distintos rostros. En el primero se presenta como un Dionisio 

satírico y en el segundo como un Dionisio furibundo. Así, mientras Vallejo subvierte el 

sentido en un ejercicio que consiste en “tomarlo desde arriba (distancia vertical de la 

ironía) y retomarlo desde su origen” (Foucault, 1999: 11), Gutiérrez pervierte el sentido 

mediante un procedimiento basado en “apurarlo hasta su último detalle, bajando (de 

acuerdo con la gravitación propia del humor)” (Foucault, 1999: 11) hasta lo más 

sórdido. Se trata de la elevación de la ironía y de la inmersión en el humor.  

Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios confiesa que “la humanidad 

necesita para vivir de mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro” 

                                                             
20 Nietzsche sostiene que “Dionisio tiene la doble naturaleza de cruel demonio asilvestrado y de 

suave y clemente señor” (2002: 121). La auténtica pasión dionisíaca consiste en una transmutación 

del individuo. 
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(2016a: 17). Y asocia la mentira con la necesidad de insistir en un (absurdo) porvenir: 

“Por eso, Alexis, no te recojo el revólver que se te ha caído mientras te desvestías, al 

quitarte los pantalones. Si lo recojo me lo llevo al corazón y disparo. Y no voy a apagar 

la chispa de esperanza que me has encendido tú” (2016a: 17). En ambos escritores hay 

audacias e insolencias estéticas y metafísicas poco exploradas por la crítica académica, 

la que no advierte la sintonía que estas narrativas guardan con la filosofía 

postestructuralista. Foucault en Theatrum Philosophicum, un texto que alude a la obra 

deleuzeana, anunció una secuencia de obras literarias que cargan con la desviación en 

contra de la doxa discursiva, y nosotros podríamos advertir que las narrativas del cubano 

y del colombiano no son las excepciones a ese trazado foucaultiano. Pero el mal no se 

agota en estos autores, solo anida en ellos con un descaro que se torna insolente y 

eventualmente atractivo. 
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1.2 “El río fluye y se va, y nosotros con él”21: el mal y su abolición 

 

“El destino puede ser despiadado con las 

mínimas distracciones”.  

Jorge Luis Borges. Ficciones. 

 

“Y ahora que se iba a morir empezaba a darse 

cuenta de que los vivos por más vivos que 

estemos al final nos morimos”.  

Fernando Vallejo. El desbarrancadero. 

 

La presente investigación considera necesario dilucidar el problema del mal 

fuera de la dicotomía bien-mal predominante en nuestra cultura. La dilucidación resulta 

ser una excusa para apuntar algo que siempre ha estado presente y al mismo tiempo 

fuera de tal dicotomía y de toda clasificación ulterior: el movimiento. Históricamente el 

movimiento fue el problema que dio pie a la reflexión filosófica y que determinó la 

irrupción del asombro, el mito y el logos. Pero el inconveniente para los primeros 

pensadores no fue tanto la presencia inexorable del movimiento como la imposibilidad 

de asirlo en categorías epistemológicas estables.  

La principal dificultad que descubre la esencia del mal es que cualquier intento 

por establecer una generalización racional para poder capturar el movimiento resulta 

siempre instrumental y forzada. Y la presencia del mal supone la aceptación del 

movimiento, no su desnaturalización. Por ello el mal no es un lugar debajo del bien o un 

desorden inventado para desacomodar el orden en virtud de un acto de diversión 

premeditado, no es la polarización que resulta a posteriori de la ubicación del bien: es 

                                                             
21Vallejo, Fernando (2013: 85). 
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simple y puro movimiento. Nietzsche indica que no se trata de replegar o intentar 

retener su distribución, sino de “andar y danzar” (Nietzsche, cit. en Deleuze, 1995: 67).  

La relación que hay entre el movimiento y el concepto es proporcional a la que 

existe entre el mal y la axiología tradicional. El mal no es la inversión de la dirección 

correcta, es la doble dirección que se conjura de manera simultánea cuando se define un 

centro, se constituye por el conjunto de las capas descentradas. Tampoco está en el reino 

del mundo como un objeto oculto a la mirada inquisidora, ni es un sujeto que busca el 

reconocimiento dentro de los otros sujetos: es lo que está antes de la conciencia y que se 

mueve a espaldas de ella. El mal es el reino de las singularidades nómades y es el fondo 

impersonal que salta entre signo y signo sin agotar su renovación: 

 

Singularidades nómades que ya no están aprisionadas en la 

individualidad fija del Ser infinito (la famosa inmutabilidad de Dios) 

ni en los límites sedentarios del sujeto finito (los famosos límites del 

conocimiento). Algo que no es individual ni personal, y sin embargo 

es singular, en absoluto un abismo indiferenciado, sino que salta de 

una singularidad a otra, emitiendo siempre una tirada de dados que 

forma parte de un mismo tirar siempre fragmentado y reformado en 

cada tirada. Máquina dionisíaca de producir sentido, y en la que el 

sinsentido y el sentido no están ya en oposición simple, sino 

copresentes el uno en el otro en un nuevo lenguaje (Deleuze, 2005: 

141). 

 

Cada vez que el Yo se repliega o intenta retener el mal surge una máscara que 

busca constituirse como centro referencial de significado, de allí brotan los cuerpos y los 

límites que los distancian. Pero la máquina dionisíaca de producir sentido no se detiene 

y hace vibrar las máscaras y chocar los cuerpos hasta hacerlos explotar. Detrás de la 

superposición de las máscaras está la presencia omnipresente del mal. El bien, en 
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cambio, es un escenario: el lugar donde la obstinación consiste en tomarse muy en serio 

el papel de actor. El bien es el teatro de la representación y el mal es una carcajada del 

exterior, el viento que pasa de improviso, el crujir de las tablas y el vacío que queda tras 

la impostura. Para el espíritu de la pesadez, quien detenta la legislación de la dicotomía 

bien-mal moral, estos elementos son detalles superfluos y negativos, distractores de la 

seriedad del papel desempeñado y, como tales, forman la lista de lo impresentable. 

 La tradicional dicotomía entre el bien y el mal, tal como la propuso Nietzsche a 

fines del siglo XIX, es planteada como una necesidad con plataforma antropológica 

basada en clasificar la realidad a través de generalizaciones y de dicotomías que le 

ofrecen al hombre un espacio donde poder ubicarse y tomar posición existencial de 

manera coherente y bajo la soberanía de una ley. Esta forma de configurar los valores 

responde a una visión que se puede rastrear en el sesgo del sentido común que opera en 

el comportamiento humano como ideal de acción. Es parte de la operación selectiva del 

pensamiento. Deleuze en Repetición y diferencia, y Foucault en El pensamiento del 

afuera llaman reflexión a este fenómeno de pensamiento; mientras que denominan 

repetición y afuera a la lógica opuesta. En la República de Platón, en la Ética a 

Nicómaco de Aristóteles, en la Suma Teológica de Tomás de Aquino, en la Crítica de la 

razón práctica de Kant y en la mayoría de las obras de filosofía práctica o moral ha 

prevalecido el supuesto de que una reflexión adecuada acerca del comportamiento 

humano debe basarse en hábitos consensuados o en leyes universales. Michel Foucault 

arguye en El pensamiento del afuera que el sentido común se debe asociar al 

pensamiento de la interioridad que ha predominado en Occidente y que se 

institucionalizó en la filosofía moderna. Es la creencia de que todo lo que está regulado 
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por una secuencia temporal permite suponer la causalidad de los hechos y de los 

pensamientos, de las ideas y las acciones, de las intenciones y las consecuencias. Pero 

hay otro tipo de pensamiento (deshumanizado, diverso, material, ficticio) que reacciona 

al anterior y que por su cualidad excéntrica ha sido poco atendido en la historia y de 

paso ha sido depuesto precisamente por la hegemonía del pensamiento de la 

interioridad. 

Nietzsche supone una tesis genealógica para responder a la desatención y 

menosprecio hacia el pensamiento de la inmediatez22: indica que el pensamiento 

occidental es fruto de una mutación de los valores hecha por la clase sacerdotal respecto 

de los antiguos del heroísmo griego. Si bien la hipótesis que plantea Nietzsche no tiene 

valor empírico para los filólogos, sirve como ejercicio lógico para poder responder al 

movimiento existencial que radicalizó lo civilizado de la conducta humana en desmedro 

de lo salvaje. Foucault simplifica más las cosas y señala que sólo se trata de la 

prevalencia de un tipo de pensamiento que tuvo su mejor tiempo en la Modernidad y 

que aún ejerce su influjo por medio de la racionalidad, el sentido común y la clínica.  

El mal apunta a la ruptura del bloque antropológico que configura el horizonte 

valórico en torno a la figura humana como parámetro ontológico y al sentido común 

como su referencia epistemológica de normalización. El desafío del mal no es el bien, 

sino la tarea de soltar el eje que satura las intensidades. El bien sólo es la máscara de la 

necesidad antropológica instalada por el cogito. Por ello, el problema del mal rebasa el 

problema moral y constituye más bien una interrogante respecto de la relación de las 

                                                             
22 Nietzsche emplea este concepto en Más allá del bien y del mal para proponer una lógica 

intramundana que alude al vitalismo y criticar cualquier metafísica transmundana referida a la 

promesa de una vida después de la muerte. 
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palabras con las cosas mismas. Su interés se orienta a desarticular el determinismo y 

liberar el sentido, por lo que se debe entender que fuera de la dicotomía hay un 

vitalismo. El único peligro que entraña la tarea del mal es que no hay retorno y, en el 

fondo, tampoco una tierra firme a la que arribar. Es desfondamiento y superficie, como 

la música para Schopenhauer o la voluntad de poder para Nietzsche. 

Georges Bataille considera en La literatura y el mal que la literatura constituye 

la tensión que se genera entre la soberanía moral y las fuerzas liberadoras. Esta tensión 

posibilita una hipermoral que implica la trascendencia de la moral hegemónica por parte 

del individuo y que alude a una “infancia vuelta a encontrar” (Bataille, 1959: 8). Esteban 

Ponce Ortiz en La idea de mal en el siglo XIX latinoamericano agrega que la literatura 

es un “espacio privilegiado para la búsqueda individual de los límites entre el bien y el 

mal” (2009: 17). Baudrillard señala que el mal no debe entenderse únicamente como el 

combate individual que libra el sujeto contra una tabla de valores predeterminados; el 

mal más fascinante lo constituyen la fatalidad, el principio de incertidumbre, el destino 

trágico, la disolución de lo real, la casualidad, el afuera y la seducción. 

El mal refiere, entonces, a la actualización de todas las potencialidades que se 

contraponen a los discursos del bien y que orientan las acciones hacia la disolución de 

los parámetros que rigen el comportamiento correcto. La fuerza reversible que atenta 

contra el bien para bloquear, obturar o evitar su normal funcionamiento constituye la 

actualización del mal. La irrupción del destino en la vida de los personajes de un texto y 

el despliegue del anatema por el sujeto de la enunciación constituyen los dos elementos 

de vital relevancia que hay que observar para detectar el despliegue del mal. 
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 La definición planteada por Baudrillard alude a la manifestación de conductas 

inmorales o ilícitas, pero fundamentalmente su reflexión principal indica que el mal está 

relacionado con la presencia de fuerzas extrahumanas asociadas al destino y a su poder 

para desmontar los proyectos vinculados al orden social. Así, bajo esta lógica de lucha 

de potencialidades contrapuestas, las personas resultan ser proclives a la normalización 

desatada por el principio de realidad que remite al dictamen del sentido común, pero, al 

mismo tiempo, lo son a la desarticulación de dicho programa merced al principio de 

reversibilidad que opera sobre los individuos cuando irrumpe la incertidumbre. El mal, 

por lo tanto, corresponde a la manifestación del principio de reversibilidad, a la conjura, 

al contagio y a la negación del principio de realidad. 

Baudrillard señala en La transparencia del mal que el mal es el poder del 

anatema, la energía del mal, la energía satánica del réprobo, el fulgor de la parte maldita, 

la fatalidad y el destino. Sin embargo, aclara: “Nos hemos vuelto muy débiles en energía 

satánica, irónica, polémica y antagonista; nos hemos convertido en unas sociedades 

fanáticamente blandas o blandamente fanáticas” (1993: 95). Se infiere de ello que 

cuando se hace referencia al bien en los discursos de orden público, no se hace alusión a 

un bien en sí mismo o a un contenido moral de extrema bondad, sino más bien a una 

actitud que asume el colectivo humano consistente en la supresión y el rechazo de las 

pasiones más agresivas que anidan en el individuo, a cambio de una actitud de dudosa 

pureza: el fanatismo blando.  

El discurso del bien está signado por una suerte de gestión calculada, un 

consenso virtual, una instalación de valores supuestamente positivos, un ejercicio de la 

buena conciencia y una minimización del mal vinculada a la profilaxis de la violencia 
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provocada por “el resplandor del consenso” (1993: 97). Se trata, en definitiva, de una 

“fuerza condescendiente y depresiva de la buena voluntad que sólo concibe en el mundo 

la rectitud y se niega a considerar la curvatura del mal, la inteligencia del mal” (1993: 

95). 

Baudrillard considera que “no se puede liberar el bien sin liberar el mal, y esta 

última liberación corre más rápido aún que la del bien” (2008: 136). Estas dos 

polaridades se liberan socavándose la una a la otra en un juego que no las termina por 

eliminar por completo, sino que las opone en secuencia infinita. En el caso del mal 

existe una “suerte de línea de fuga ante el complot terrorista de la felicidad” (2008: 140). 

En cambio, el discurso del bien refiere a un mundo transparente y operativo, vale decir, 

a la hegemonía del bien que se traduce en “la performance de la felicidad” (2008: 141); 

es decir, una cultura de la felicidad que reproduce el discurso de la desgracia y la 

“imaginación técnica de la felicidad” (2008: 134). Ésta no es otra cosa que la 

performance de aquello que el filósofo francés llama “la locomotora suicida, de la visión 

patética y del ánimo sentimental que demanda reparación” (2008: 138). En síntesis, ese 

resplandor del consenso diseña un universo radiante y listo para hacer pasar a los sujetos 

al otro mundo a través de la imaginación técnica de la felicidad. 

Por un lado, el discurso del bien constituye una “crónica de la recriminación y el 

resarcimiento que abarca hoy todo el campo de lo social, confundido con el de los 

seguros y la seguridad” (2008: 146). Por otro lado, el principio del mal está determinado 

por la combinación de la rebeldía y la infidelidad: “El mal no tiene realidad objetiva. 

Muy por el contrario, consiste en el desvarío de las cosas respecto de su existencia 

objetiva, consiste en su inversión, en su retorno (hasta me pregunto si se podría 
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interpretar el Eterno Retorno de Nietzsche en este sentido, no como un ciclo sin fin, no 

como una repetición, sino como una reversión, como una forma reversible del devenir: 

die ewige Umkehr)” (2008: 155). De ahí el repudio implícito de todos los programas 

civilizatorios hacia las manifestaciones de rebeldía e infidelidad, pues constituyen la 

implosión que ejerce la curvatura del mal en los sistemas maquinados por la 

imaginación técnica de la felicidad. Sin embargo, el problema del discurso del bien es 

que el mal no se puede erradicar, ya que aunque se intente imponer la maquinaria de la 

felicidad siempre habrá un espacio donde estalle la energía maldita, porque, entre otras 

cosas, es mucho más primigenia que su contraria. 

El mal ejercido por la literatura, en estricto rigor, no se subsume en la dualidad 

bien y mal moral, sino en la transición entre humanismo y deshumanización, 

cristalización y devenir, fijación del ser y movimiento. Si no fuese así, no se podría 

hablar de la experiencia de un más allá propio de una reflexión en contra de las 

dicotomías. El mal, en el fondo, provoca una transmutación de valores que ciertas 

prácticas literarias, como las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo, han 

sabido aprovechar al modo de máquina de escritura, principalmente a través del humor y 

de la contradicción. 

 El mal no debe entenderse como un antivalor, sino como el ejercicio de una 

transmutación. Es una topografía de la realidad, un recorrido por ella, un uso de otros 

sentidos y de otras sensibilidades que han sido coaccionadas por el reparto normal de la 

realidad ejercido por la cultura occidental. El mal como pensamiento nómade despierta 

el incesante interés por lo otro carente de clasificación, que ha sido excluido moral y 

clínicamente a través de la historia. Todas las fuerzas que operan en función de tal 
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ruptura, el derrame de significantes, las paradojas y transgresiones, las tragedias posibles 

y los testigos mudos que asoman su rostro en alguna esquina, constituyen la emergencia 

del mal. 

El mal como categoría filosófica le otorga fundamento a ciertos procedimientos 

narrativos que se distinguen de aquellos asociados al discurso de la ley moral, en donde 

se privilegia la precisión, la veracidad, la buena voluntad y la razón. La ironía, la 

paradoja, el humor y la repetición responden a este ejercicio de transgresión. En ese 

sentido, el mal supone indicar que: 

 

Ya hemos cambiado de elemento, ya no nos encontramos en el 

elemento de la reflexión. Descubrimos un pensamiento que vive el 

problema de las máscaras, que experimenta ese vacío interior propio 

de las máscaras, y que busca llenarlo mediante lo absolutamente 

diferente, es decir, introduciendo en él toda la diferencia entre lo 

finito y lo infinito, y creando de esta forma la idea de un teatro del 

humor y de la fe (Deleuze, 1995: 65-66). 

 

La Habana de la década del ’60 en El nido de la serpiente. Memorias del hijo del 

heladero pretende disciplinar los cuerpos de quienes transitan libremente por sus calles, 

aprovechándose de sus necesidades y vidas precarias para hacerlos dóciles: “Fui a la 

cafetería a pedir agua. No tenían nada. Ni agua ni vasos. Totalmente vacía y cubierta de 

polvo. Tampoco había empleados y parecía abandonada. Un letrero grandísimo, pintado 

en la pared: ¡viva el internacionalismo proletario!” (Gutiérrez, 2006: 63). El 

protagonista, a pesar de estar muy relacionado con seres materialmente precarios, de 

diversa índole y clase social, niega las ideologías colectivas, las que considera 

subterfugio para llenar el vacío vital individual en aquel período de transición política, 
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en el que las utopías de La Habana se contradicen con las demandas individuales, 

libertarias y rebeldes (aquellas que, como muestra el mundo narrado por Gutiérrez, son 

las que el joven personaje homónimo intenta activar). 

El narrador expone una crítica que permite visualizar el mal a partir del carácter 

transgresor que caracteriza su puesta en escena. No se trata de la exhibición de un 

hedonismo vacío, sino de la creación de una vida colmada de paradojas existenciales y 

deseos emancipatorios respecto de la opresiva realidad. La escritura de Pedro Juan 

Gutiérrez le toma el pulso a la vida cotidiana sucedida en La Habana, encarna su 

crudeza y desnudez, mostrando todos los significantes que la historia oficial cubana 

pretende desestimar. Hay un despliegue de máscaras eróticas, ya que el pudor es 

desplazado cuando el protagonista deja el cuarto, impasible y anónimamente, para 

constatar que su performance posee el poder de trasmutación propio del espectáculo y el 

culto. Los personajes son dioses durante algunos instantes. El sexo evidencia un trabajo, 

una generosidad y un sacrificio propio del ritual y, en él, el protagonista encuentra su 

esencia atemporal, un paso desde el control al deslinde abismal. El protagonista vive al 

límite, bordea la muerte y rompe con la rectitud moral ideológicamente implantada, 

situándose así en una cuerda floja al borde del precipicio durante toda la trama. 

 Pedro Juan extrapola su relación con el padre para expresar su desaire hacia los 

convencionalismos: “No me interesaba repetir la vida de mi padre. No quería ser 

propietario ni responsable de nada. Me parecía deplorable eso de ser esclavo toda la 

vida, trabajando como un mulo, por un salario mierdero, con mujer, casa, hijos. 

Asfixiante ese papel de proveedor” (Gutiérrez, 2006: 82). Esa actitud decanta en el 

diálogo que establece con su padre en la infancia: “Eres más vago que la quijá de arriba. 
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Quieres estar todo el tiempo mariposeando y sin hacer nada” (Gutiérrez, 2006: 83). El 

protagonista lleva a cabo una valoración negativa de la sociedad de su tiempo. Este 

juego de negaciones alude a lo que sentenció Ciorán como premisa de la conducta 

escéptica en La caída en el tiempo: “No tomo conciencia de mí mismo, no soy sino 

cuando niego; en cuanto afirmo, me vuelvo intercambiable y me comporto como objeto” 

(2004: 58).  

 La infracción expresada por el protagonista permite el acceso a múltiples 

significantes que el discurso hegemónico denomina injustificadamente degradación y 

rebajamiento; acceso que en clave deleuzeana tiene otro sentido: constituye un 

movimiento perpendicular asociado a la creación de nuevos agenciamientos. Bataille, 

siguiendo la molaridad en la definición de dichos conceptos, señala que: 

 

Aquel que, de un moribundo, dice que ‘está a punto de reventar’ 

considera la muerte de un hombre como la de un perro; pero mide la 

degradación y el rebajamiento que opera el lenguaje soez que utiliza. 

Las palabras groseras que designan los órganos, los productos o los 

actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. Esas palabras 

están prohibidas; en general está prohibido nombrar esos órganos. 

Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresión a la 

indiferencia que pone en un mismo nivel lo profano y lo más sagrado 

(Bataille, 2010: 141). 

 

 Pedro Juan Gutiérrez en Fabián y el caos expresa el vigor del mal y su carácter 

irrefrenable: “La humanidad está sentada sobre un trono de sangre y dolor. La historia 

verdadera nunca se puede conocer a fondo porque siempre hay demasiadas manos 

manipulando, ocultando, tergiversando los hechos y sobre todo las huellas que dejan los 

acontecimientos” (2015: 54). Bataille apunta que “al ser la vida humana un bien, hay, en 
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la degradación aceptada, una decisión de escupir el bien, de escupir la vida humana” 

(Bataille, 2010: 144). 

Fernando Vallejo también es una figura provocadora, cuya obra se entiende desde 

la posición postromántica de la crítica devastadora y apocalíptica. Hace hablar al mal 

con su estilo ditirámbico y efectista. El desbarrancadero está narrado desde la voz de 

una ira conmovedora que al mismo tiempo resulta incisiva: 

 

¡Pendejos! El que se murió se murió y tus descendientes son los 

gusanos, que se comen lo que dejes. Déjales deudas. Gástate lo que 

tengas en lo que sea, en putas, en yates, en compact discs, que tu 

recuerdo día a día lo irá comiendo el tiempo, el último sepulturero. 

De la posteridad no esperes nada: unas flores, si acaso, en tú ataúd, 

con las paletadas de tierra en el entierro, y después polvo de olvido. 

Que hereden mierda. ¡Carajo, cuánto borracho por mi carril 

llevándome la contra! Todos, todos errados. Oh Muerte justiciera, oh 

Muerte igualadora, comadre mía, mamacita, barre con esta partida de 

hijos de puta, no dejes uno, con tu aleteo bórralos a todos (2001: 35). 

 

 

Gastón Alzate señala a propósito de Vallejo que el trabajo literario del autor de La 

virgen de los sicarios “corresponde a una lúcida construcción estética de Colombia”, 

similar a la realizada por Jean Genet en Francia (2008: 3). En este sentido, considera 

que: 

 

En su obra literaria Vallejo escribe en primera persona del singular 

como una manera desesperada de alcanzar una sinceridad absoluta 

del lenguaje. Hay en Vallejo un hastío de la literatura en tercera 

persona, pero también de la existencia en tercera persona. La primera 

persona del singular es para él un principio básico de 

desenmascaramiento (2008: 5).  
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Además, cree que en este caso “el autor no intenta suplantar sus voces, no intenta 

hacer una literatura testimonial (Manzoni), no denuncia ni intenta redimir. Construye, en 

cambio, un universo de compleja belleza, paradójicamente mucho más humano –incluso 

en lo descarnado- que el de la supuesta gente de bien” (2008: 6). Pero coincide con Paco 

Marín en que “Vallejo es el maestro de la injuria como un arte” (2008:12). Siguiendo 

esa lógica, y apoyándose en Hernando Téllez y Emil Ciorán, Alzate considera que 

Vallejo es un escritor reaccionario porque niega la eficacia de la ideología, pues es 

eficazmente “antimoderno y anacronista” y “usa una retórica moral invertida, una suerte 

de contra-evangelio” (2008: 7). Está convencido de que “Vallejo, como Genet, no habla 

para que lo escuchen, ni escribe para que lo lean. Utiliza las palabras para permanecer 

en la carencia, para seguir siendo un ‘muerto social’ (un delincuente o el viejo 

extremista)” (2008: 10). Para María Mercedes Jaramillo Vallejo, en cambio, es un 

escritor “consciente de esta realidad grotesca que decide encarnar la fealdad del mundo 

y sus andanzas se convierten en un inventario de la infamia” (2000: 409).  

Peter Sloterdijk (2010) considera que una fuente anímica importante es la Heitkeit 

o alegría despreocupada de Nietzsche. Se trata de un talante ingrávido que un individuo 

ostenta para atravesar las imposturas de un mundo que gravita sobre una moralidad 

obturante. Vallejo plantea una actualización de los impulsos timóticos del hombre que 

predominaban en el mundo antiguo de los héroes homéricos (la ira, el orgullo y la 

afirmación de sí mismo). La escritura, en este sentido, es un ejercicio de autoafirmación 

donde se efectúa la canalización timótica de la fuerza primordial del individuo. Las 

fuerzas timóticas son el orgullo, el valor, el arrojo, el impulso de autoafirmación, la 

exigencia de justicia, el sentimiento de dignidad, la indignación y las energías guerreras 
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y vengativas. Estas fuerzas, en la práctica, arremeten contra la beatería cristiana y el 

enaltecimiento de la modestia, de la humildad y de todo lo relacionado con el desvío 

timótico, el que activa un substancialismo ontológico: “La ira garantiza la unidad de la 

substancia en la pluralidad de las erupciones” (Sloterdijk, 2010: 17). La ira es una no-

impotencia y una no-indiferencia (Sloterdijk, 2010: 13). Platón es el desviador de ese 

impulso timótico primordial, pues lo sustituyó por un impulso erótico basado en el amor 

de lo que se carece. La ira, en este sentido, se distingue del resentimiento socrático: 

coacción intelectual que pretende subordinar el orgullo primordial irreductible. 

Sloterdijk crítica la atmósfera psicopolítica que contempla al hombre como deudor y no 

como dador. Has de cambiar tu vida es un texto donde critica precisamente los sistemas 

inmunológicos simbólicos y defiende la verticalidad de los valores. 

Vallejo hace estallar el bien y se encarga de instalar una lengua menor dentro de 

una lengua mayor para desafiar el control social de los discursos convencionales. Las 

licencias lingüísticas que Vallejo se arroga al emplear múltiples recursos verbales, no 

verbales y paraverbales en su prosa (como los excesos de mayúsculas, exclamaciones, 

gesticulaciones, paréntesis, etc.) guardan relación con su intención erudita de socavar la 

convención de los discursos del siglo XXI, rasgo paradójico en un autor que defiende la 

gramática clásica y que propone irónicamente una nueva gramática latinoamericana. 

La representación de la madre en El desbarrancadero es una presencia constante 

que se figura como portadora del mal que aqueja al narrador. Ella es la propiciadora de 

la peste reproductora de un pueblo corrompido desde sus cimientos, ya que representa la 

degradación de toda Colombia: “Esta mujer que parecía zafada del coconut como si 

tuviera el cerebro más desajustado que los tobillos, en realidad estaba poseída por la 
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maldad de un demonio que sólo existe en Colombia puesto que sólo en Colombia hemos 

sido capaces de nombrarlo: la hijueputez” (2001: 24). Vallejo muestra la figura de la 

muerte como sino irremediable, pues cruza la vida cotidiana de lado a lado y de eso 

informa su escritura, quedando de este modo graficada la necesidad de su presencia y, 

como el hado de los griegos en las tragedias, patente su potestad. La emergencia del 

mal, en ese sentido, está marcada por la irrupción del destino que en este caso equivale a 

la figura de la muerte. Baudrillard señala en La transparencia del mal (1993) que 

nombrar el mal radica principalmente en enunciar la parte maldita que no se sustrae de 

la cotidianidad, pero que es blanqueada por el resplandor del bien. La mirada del 

protagonista se expresa a nivel ontológico. En este último, la incertidumbre es la efigie 

de la muerte. La madre, por su parte, es el contexto social y al mismo tiempo representa 

el objeto de la angustia del protagonista/narrador, pues en ella se concentra toda la 

hegemonía de la banalidad. Ella observa impertérrita cómo la muerte implosiona toda la 

realidad sin ser tocada por ella. El protagonista registra todo como un vidente del hado y 

como un hermeneuta del mal. El desbarrancadero es para el propio Vallejo: 

 

Un episodio más de mi vida, no es ficción, es verdad. Como lo que 

cuento en él es para mí muy doloroso, no quiero recordarlo. Creo que 

está más mal escrito que mis libros anteriores pues siempre he ido de 

mal en peor. Lo llamamos novela porque con esa etiqueta designamos 

infinidad de libros que no se parecen. Pero no, no es novela, es otra 

cosa. ¿Qué otra cosa? ¡Lo que sea, qué más da! Empezando el siglo 

XXI eso ya no tiene importancia. El personaje central de ese libro es la 

Muerte, que pongo con mayúscula por burlarme de ella, por darle coba 

(2013: 292-293). 

 



40 
 

El tono confesional y desesperanzado del escritor expresa la fatalidad del tiempo e 

incluye el corte subrepticio de la digresión. El camino para transparentar el mal es la 

diatriba que no sólo se exhibe en las novelas de Vallejo, sino también en sus discursos y 

conferencias públicas; por ejemplo, cuando se refiere a Wojtyla en Peroratas: “Santo 

que se hace ver es un vanidoso. No puede haber santidad protagónica, eso es un 

oxímoron, como cuando decimos sol oscuro” (2013: 306).  

La novela La virgen de los sicarios también funciona como la escritura de una 

fuerza enigmática y anterior al narrador: 

 

La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que debería 

ir primero va luego. Es que este libro mío yo no lo escribí, ya estaba 

escrito: simplemente lo he ido cumpliendo página por página sin 

decidir. Sueño con escribir la última por lo menos, de un tiro, por 

mano propia, pero los sueños son y a lo mejor ni eso (2016a: 20). 

 

Se trasluce en la narración un tono confesional que está dotado de un lirismo y de 

una perplejidad ante la vida que no cesa de perturbar al escritor colombiano, quien se 

desquita terminando la frase transcripta con un descreído humor. Antonio Torres destaca 

la labor literaria y documental del escritor colombiano en “Lenguaje y violencia en La 

virgen de los sicarios de Fernando Vallejo”, al mismo tiempo que valora la dimensión 

crítica que el autor inserta en la producción literaria de su país. Torres indica que: 

 

Fernando Vallejo (Medellín, 1942), así como el narrador de sus 

novelas, es una figura transgresora, brutal, furibunda, iconoclasta, 

irreverente, nihilista, consciente de vivir en una sociedad 

desahuciada, que también rompe con la tradición literaria del 

narrador omnisciente de tercera persona, que todo lo sabe, que todo 
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lo puede ver, que es ubicuo; de ahí sus andanadas contra Balzac, 

Dickens, Dostoievski o García Márquez, por ejemplo (2010: 333). 

 

Torres, siguiendo a Erna von der Walde (2001), considera que la fuerza de la 

novelística de Vallejo radica fundamentalmente en la operación del lenguaje, en la 

intensidad con la que el autor trata de comunicar lo incomunicable, en la búsqueda de 

nociones básicas que permitan mostrar la ignominia de una sociedad. En este sentido, el 

contenido que bien puede ser considerado como violento y chocante para un lector 

acostumbrado a la ficción amable y educada es la excusa para una narrativa que busca el 

lenguaje primario de la cotidianidad, cargado de emociones y contradicciones. Por 

ejemplo, al referirse a La virgen de los sicarios, Torres indica que:  

 

La novela no se divide formalmente en partes, capítulos o secciones, 

sino que avanza como un torrente verbal que arrasa con todo. Desde 

la amargura y la impotencia, la voz narrativa, de tintes nietzscheanos, 

contribuye, con su virulencia y sus denuestos, a la degradación de un 

entorno ya de por sí degradado por el comportamiento de sus 

habitantes (2010: 333). 

 

 Gutiérrez, en cambio, evidencia la potencia del mal en el siguiente fragmento de 

Fabián y el caos: “Tenía una voz grave. La escuché un par de veces solamente, pero me 

sedujo el timbre profundo de su voz. Era un veneno que quería probar, pero no me 

atrevía. La timidez me mataba. Muchos años después comprendí que le tenía miedo. 

Simple y sencillamente. Me parecía muy superior a mis fuerzas. Algo inalcanzable” 

(2015: 63). Parece un texto fuera de lugar. La virgen de los sicarios demuestra que la 

idea de un sujeto pleno dueño de la enunciación se pierde en digresiones y divagaciones 
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que deliberadamente se desarrollan a través de procedimientos como el sarcasmo, el 

epíteto y la hipérbole. Recursos que no escatiman en lirismo:  

 

Alexis sabe que no bromeo, su perspicacia lo siente. Corrió al 

revólver y para que no me quedara una sola bala se las vació al 

televisor, lo único que encontró: estaba hablando el presidente, para 

variar. Que no sé qué, que el peso de la ley. Fue lo último que dijo 

esta cotorra mojada y nunca más volvió a abrir su puerco pico en mi 

casa. Después silencio, silencio en mis noches calladas que están 

cantando las cigarras, arrullándome el oído con su eterna canción, 

que oyó Homero (Vallejo, 2016a: 41). 
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1.3 “Su vello negro en las axilas me persigue de por vida”23: la economía del mal y 

el reparto de lo sensible 

 

“La palabra muda de una fachada o una 

alcantarilla habla mejor que todo discurso, 

porque no quiere decir nada, porque no puede 

mentir, porque es la pura inscripción de la 

propia historia de las cosas mismas. La verdad 

se dice sobre el modo del jeroglífico material. 

Está escrita en lo insignificante del detalle”.  

Jacques Rancière, Política de la literatura. 

 

Pedro Juan Gutiérrez en El nido de la serpiente hace lectura de los cuerpos que 

invaden la ciudad. No hay espacio vacío. Todo está ocupado y sobreexpuesto. Jacques 

Rancière considera que la literatura lee los signos que están en los cuerpos y los registra. 

Se trata de la intervención del reparto de lo sensible o economía de los sentidos que 

valida ciertos signos corporales por sobre otros. La escritura de Gutiérrez se detiene ante 

el cuerpo mostrando la intensidad de su presencia y de las presencias que habitan en su 

interior. Por ejemplo: 

 

Éramos ochenta y cuatro y recibíamos las clases en un salón 

adecuado para cuarenta. El olor era una mezcla de sudor juvenil 

intenso y fuerte, con calzoncillos cochambrosos de esperma, el cuero 

de las botas rusas húmedas, y la tela de caqui también sudada y sucia. 

Más algún pedo ocasional, más un poco de sicote de las patas de 

alguno que se quitaba las botas para rascarse los dedos con hongos 

(2009: 146). 

 

La aprehensión de lo sensible forma parte del registro característico de la 

narrativa de Pedro Juan Gutiérrez. La mezcla de olores, la humedad de las superficies, el 

                                                             
23Gutiérrez, Pedro Juan (2006: 34). 
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sudor, la suciedad y los hongos son los acontecimientos que circulan en las relaciones 

corporales cotidianas. Los lugares reducidos y la sensación de asfixia constituyen la 

textura creativa del cubano. Jacques Rancière ve en la literatura un régimen estético 

distinto al régimen de representación que predominó en el arte de escribir hasta el 

Renacimiento. Su tesis es que la literatura tiene la función de hacer inteligibles nuevos 

procesos sensoriales y de interpretación; es decir, textualiza la realidad de un modo 

distinto al representativo. El modo representativo del pensamiento supone 

principalmente un proceso intelectual de generalización de los fenómenos individuales. 

Al contrario, el modo estético supone la visibilidad de los fenómenos individuales. 

Rancière distingue tres regímenes: el ético, el de la representación y el estético. 

El régimen ético destaca por señalar que una pieza artística vale en tanto posee un 

fundamento que lo trasciende. En algunos casos se ve el arte como una imagen de la 

divinidad. Tras la imagen debe haber una verdad y una correspondencia con ella. Por 

ello, supone un estado de correspondencia entre la imagen y su fundamento. Se inserta 

en este registro el concepto de adaequatio que hace alusión a la adecuación entre el 

pensamiento y el objeto que constituye su contenido: el conocimiento como 

correspondencia y correlación con la verdad, imbricación de la mente con la cosa: “En 

este régimen no hay arte hablando con propiedad, sino imágenes que juzgamos en 

función de su verdad intrínseca y de sus efectos sobre el modo de ser de los individuos y 

de la colectividad” (2007, 23). 

 El régimen de la representación, en cambio, se asocia a los valores de imitación 

y verosimilitud, la adecuación entre el original y la copia, la fidelidad objetiva y la 

transparencia de las imágenes respecto de las cosas. Aquí no está en juego la validez 
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implícita que supone el régimen anterior, pues se sustituye por un sistema de producción 

que busca hacer “visible lo verosímil” (2005: 22). Por último, en el régimen estético se 

da cuenta de la experiencia sensorial particular; más que la aplicación de una técnica que 

busca la perfección formal, es “la aprehensión de lo sensible de manera inédita” (2005: 

24). El régimen que da pie al libre juego24 de la escritura. Para Rancière: “La verdad se 

dice sobre el modo del jeroglífico material. Está escrita en lo insignificante del detalle. 

El escritor recolecta sus signos escrutando las fachadas leprosas y los vestidos gastados” 

(2011: 232). Pedro Juan Gutiérrez en Fabián y el caos despliega detalles de un mundo 

cargado de signos, sensaciones y sugerencias posibles: 

 

Empecé a construir un pequeño mundo personal, apartado de la gran 

corriente caótica en que se convertía el país: coleccionaba sellos, leía 

mucho, intentaba tener alguna novia, conseguí una guitarra vieja, 

componía boleros, y trataba de tocar y cantar. Y me masturbaba 

cinco o seis veces por día. Primero con unas fotos de Brigitte Bardot 

que mostraban sus pechos bellísimos y perfectos. Y después con una 

vecina. Adelaida. Un nombre tan dulce que todavía hoy lo pronuncio 

y siento algo especial dentro de mí. Fue una bellísima historia de 

amor. Yo con trece años. Ella quizá tenía veintiséis o treinta. Había 

acabado de parir unos jimaguas. Dos bebés al mismo tiempo. Y se 

                                                             
24Para Viviesca, uno de los investigadores de la obra de Rancière, “la condición de libre juego de la 

obra de arte en el régimen estético de identificación del arte es tomada por Rancière de Las Cartas 

sobre la educación estética del hombre de Schiller: libre juego como actividad que tiene fin en sí 

misma; que no se propone adquirir un poder sobre las cosas; en fin, una nueva forma de división de 

lo sensible que pone en confusión las asignaciones previstas de espacios y funciones fijadas para los 

sujetos” (2011: 24). Rancière cree que la condición de apariencia libre y de juego como experiencia 

estética la desarrolló Kant en La Crítica del juicio: donde la experiencia estética es vista como doble 

suspensión de las facultades, como la suspensión del poder cognitivo del entendimiento —que 

determina los datos sensibles de acuerdo con sus categorías— y del poder de la sensibilidad —que 

impone los objetos de deseo—. Viviesca sostiene que “este juego de las facultades no es solamente 

una actividad sin finalidad, sino una actividad equivalente a la inactividad, a la pasividad. La obra de 

arte en el régimen estético inaugura lo que Rancière denomina círculo de una actividad inactiva. Esta 

actividad paradójica está en relación con la actividad de suspensión de las facultades. Y apariencia 

libre, libre juego, suspensión de las facultades y actividad sin fin son anticipaciones que ligan el libre 

juego con la utopía, y la experiencia estética con la promesa de emancipación” (2011: 24). 
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pasaba todo el día en la casa, atendiendo a sus hijos. No tenía tiempo 

para nada. Así que usaba siempre una bata de casa blanca, traslúcida, 

con los pechos chorreando leche abundante por unos pezones oscuros 

y rugosos, que contrastaban con su piel muy blanca. Salía al patio, a 

tender al sol los pañales de tela. Alzaba los brazos y tenía mucho 

vello negro en las axilas. Mucho. Copioso. Y los grandes pechos 

chorreando leche, mojando la tela de la bata de casa. Y su cara 

bellísima y sonriente. Era feliz. Estoy seguro de que era muy feliz. El 

marido nunca estaba en casa. Se iba muy temprano, siempre vestido 

de miliciano. Hasta tenía revolver en la cintura. Y regresaba de 

noche. El compañero en la vanguardia. Y yo en la retaguardia, con 

mi romance secreto, intenso, agotador (2015: 55). 

 

La literatura propicia una nueva relación entre los cuerpos y las palabras que se 

instala paralelamente al “paradigma del consenso” (Rancière, 2011: 69) y que favorece 

un nuevo saber que no se limita a definir su objeto como la filosofía, sino que admite 

todas las posibilidades que concede la alteridad. Es la boda entre la literatura y el mal 

que se inicia con un rito en ambas direcciones y que por ello tiene su propia inteligencia. 

De ahí que la literatura sea difícil de categorizar dentro de los saberes, pues su distancia 

con el hombre implica asimismo una extraña cercanía con lo cotidiano. El paradigma 

del consenso es el discurso hegemónico y desde esa referencia de sentido emergen los 

valores morales que definen la dicotomía bien y mal. Al desplegarse la función 

metapolítica de la literatura se interfieren las relaciones convencionales entre las cosas y 

las palabras, y esa interferencia es un desdoblamiento del cálculo25. 

Pedro Juan Gutiérrez logra esa emancipación y liberación de intensidades que 

adquiere la dimensión estética propiciada por el reparto de lo sensible. La descripción de 

                                                             
25 El desdoblamiento del cálculo es una noción que Rancière emplea para aludir a la capacidad que 

tiene la política de la literatura de desviar los signos del discurso real. Lo real es el mayor productor 

del cálculo y el desdoblamiento es la amenaza de su propio hundimiento (Ver Rancière, 2011: 68). 
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cuerpos, objetos e individuos ilumina zonas oscuras que el discurso hegemónico deja 

pasar, pero que esta narrativa recupera mediante el poder de la palabra: 

 

Gretel tenía una casita pequeña en una callejuela, atrás del bar Two 

Brothers, frente a los muelles del puerto. Zona caliente. Al bar le 

habían arrancado el nombre en inglés. En el cemento de la fachada 

quedaban las huellas. Dejaron solo el nombre en español: Bar Dos 

Hermanos. No podíamos aceptar nada del enemigo. Ni el idioma. En 

aquella zona todavía quedaban putas de dos o tres pesos, y la policía 

no podía hacer nada. Al lado de la casita de Gretel había tres puertas 

muy estrechas. Con pintura dorada habían dibujado los nombres de 

las tres putas que serviciaban allí a los marinos rusos y griegos: 

Berta, Olga y Marta (Gutiérrez, 2013: 151). 

 

Se evidencia un reparto de símbolos que abren los sentidos de un ritual invocado 

por la literatura. No es el concierto de símbolos convencionales. Es la conjura de Berta, 

Olga y Marta. Tres llaves que abren el umbral del vicio. La prostitución no es un 

registro muerto, sino un universo en curso, una veta por donde circulan los personajes 

Pedro Juan y Gretel, el Chupavieja y la profesora de arquitectura. Las paredes del puerto 

hablan y dicen Berta, Olga y Marta, tres palabras doradas que llaman la atención del 

narrador. Mientras que el Bar Dos Hermanos es algo más que un nombre, es un 

dispositivo ideológico. Una contra-consigna en el entramado de la ciudad. Hay una 

topografía en Gutiérrez que no escatima en gastos descriptivos. En palabras de Rancière: 

“Una división de los espacios, de los roles y de los sistemas de signos o, si se quiere, 

una nomología: una razón del nomos común, haciendo resonar” (2011: 137). 

La descripción de las prostitutas es muy minuciosa y espectacular en la narrativa 

de Gutiérrez. La economía del mal en sus novelas está cargada de teatralidad, de 

sensaciones impúdicas y de atavismo animal: estética sensual que dibuja un ambiente 
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político ineludible. Es tal la magnanimidad que rodea la singularidad de los personajes 

que ejercen la prostitución dentro de sus historias que la importancia de lo ideológico 

dentro de la isla se ve desnivelada y opacada por sus personajes: 

 

Así que me sentaba en el umbral de la puerta del bar. A mirar a los 

que pasaban. Sobre todo algunas putas que todavía andaban por allí, 

buscando clientes. También habían prohibido la prostitución hacía un 

par de años. Pero siempre quedaba alguna que no obedecía y se 

arriesgaba. Había una muy parecida a Anna Magnani, inolvidable. La 

admiraba y la deseaba en silencio. Se paseaba frente al bar por las 

tardes. Era una mujer de unos cuarenta años, pero bien conservada. 

Con un cuerpo de modelo. Usaba unos vestidos ajustados, hasta la 

rodilla, los hombros desnudos, y el pelo, muy negro y sedoso, le caía 

hasta la mitad de la espalda. Con una mirada ojerosa y cansada, como 

si tuviera sueño. Eran unos ojos oscuros, de maldad y perversión. Yo 

imaginaba que en la cama debía ser muy pervertida. Se paseaba 

arriba y abajo por la calle Magdalena. Y no usaba joyas. Ni 

maquillaje. Al natural (2015: 62). 

 

La descripción no escatima en detalles sensuales. Al contrario, se deja llevar por 

esos flujos simbólicos que intensifican el circulo maldito que va tejiendo alrededor de 

quien cuenta la historia. Lo que destaca, sin duda, es que la prostituta era una mujer 

transgresiva y singular, como pocas en ese ambiente ideologizado, que no obedecía y se 

arriesgaba, conclusión que el joven Pedro Juan esgrime al contemplar esos ojos 

oscuros, de maldad y perversión que la mujer combina con toda una actitud salvaje y 

natural; ella no usaba joyas. Ni maquillaje. No solo los ojos tienen ese mal asociado a la 

captura, también su pelo largo hasta la mitad de la espalda era negro. El lado humano de 

esta quimera negra, sin embargo, lo ostentaba también en su mirada, que pese a irradiar 

oscuridad, era cansada y ojerosa: signo del esfuerzo de sobrevivencia política. 
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Para Baudrillard (1993), el mal contrasta con el principio de realidad asociado a 

los programas profilácticos y positivos que finalmente excluyen lo que desestabiliza la 

armonía simbólica. Literatura y mal tienen la función común de desestabilizar la 

realidad y el bien: referentes metafísico-políticos que comparten el rasgo de ser raíces 

arborescentes de significado. El bien es la propuesta de un cálculo y el mal el desorden y 

la incertidumbre que emana desde su interior, pero lo paradójico es que toda 

interferencia expone la posibilidad de un nuevo cálculo. La literatura instituye “nuevos 

colectivos donde cualquiera puede hacerse contar entre los no contados” (Rancière, 

2011: 69). La literatura, más que una política (sea del desorden, de la paradoja o de la 

transgresión) es metapolítica. Pero ese pensamiento metapolítico no procede mediante 

parámetros racionales. Lejos de emplear la deducción y la universalidad de la inferencia, 

procede mediante paradojas y por medio de la multiplicidad de sentidos que describen 

intensidades e invitan a mirar las individualidades y a invadir los espacios que las 

separan, desplazando la palabra a través de la superficie de los cuerpos. Rancière 

considera que este procedimiento es esencial en la literatura, incluso lo denomina el 

malentendido literario. Alude con este concepto al falso reproche consistente en señalar 

que las novelas gastan su tiempo en la descripción incesante de objetos en vez de 

economizar en contenido: 

 

El malentendido procesa la relación y la cuenta desde otro ángulo, 

suspendiendo las formas de individualidad por las que la lógica 

consensual liga los cuerpos a los significados. La política trabaja con 

el todo, la literatura con las unidades. Su propia forma de disenso 

consiste en crear nuevas formas de individualidad que deshacen las 

correspondencias establecidas entre estados de cuerpos y significados 

(Rancière, 2011: 69). 
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Jacques Rancière propone que la literatura interviene en la configuración del 

reparto de lo sensible. Éste consiste en la economía de sentido que las colectividades 

determinan y que en el texto literario se ven contrastadas. El reparto común de las 

experiencias sensoriales que podemos hallar en la realidad es nivelado y reformulado 

por la literatura. La premisa defendida por Rancière es que la literatura hace política en 

tanto que literatura. No se trata de una politización de la literatura, ni del compromiso 

metaliterario ostentado por un autor, menos aún de los calificativos que la prensa le 

otorga ideológicamente a un texto, sino que “el malentendido es propiamente la ley de la 

literatura y no el mero protocolo de su recepción aleatoria o de su no recepción 

programada” (2011: 72). 

Fabián y el caos es una de las novelas de Gutiérrez que muestra con más 

claridad ese reparto propio de la política que lleva a cabo la literatura. Ese uso de la 

descripción que escenifica una nueva relación entre los objetos y los sujetos no es 

evidente en los discursos que provienen de canales no literarios. Se muestra una cadena 

de acontecimientos que se unen de una manera fortuita, pero que dejan a la vista muchas 

consecuencias. Los sucesos que ocurren en el barrio La Marina consideran este 

fenómeno:  

 

El barrio comenzó a vaciarse, perdió aquella enorme energía. Ahora 

era un lugar silencioso, aburrido y gris. Había sido un barrio 

cosmopolita. Con muchos negocios. Catalanes, polacos, gallegos, 

chinos, libaneses. Bodegas, carnicerías, fruterías, tiendas de ropa, una 

fábrica de calzado de piel, una mueblería, talleres de mecánica, de 

carpintería y de reparación de radios y televisores, la redacción de un 

periódico, el depósito de helados de mi padre, bares, y, un poco más 
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allá, La Marina, el barrio de las putas. Muchísima gente diferente. 

Mucho ruido y movimiento. Cuando cerraron los negocios la pobreza 

se extendió muy rápido. Todo se arruinó en pocos años. Suciedad, 

mugre y hambre (2015: 60). 

 

Fernando Vallejo en El desbarrancadero desdobla el cálculo del discurso 

humanista y propicia un nuevo reparto de lo sensible y de lo valórico: 

 

Y como un alma en pena que vuelve a desandar los pasos volvía al 

corredor delantero de Santa Anita una tarde florecida de azaleas y 

geranios en que puse a la abuela a leerme a Heidegger (contra su 

voluntad), y en que mientras ella me leía resignada y yo me mecía 

plácido en mi mecedora tratando de seguir el hilo de los arduos 

pensamientos, un colibrí que revoloteaba sobre las macetas me 

enredaba el hilo con su vuelo y no me dejaba concentrar. De súbito el 

colibrí se posó en un geranio, el tiempo dejó de fluir y la tarde se 

eternizó en un instante. En la oscuridad de la noche, en la ceguera de 

mi vida, en la prisión de mí mismo, en la estrechez de ese cuarto, en 

la pequeñez de esa cama, entre zancudos y balas, pude recuperar ese 

instante y tenía los colores del colibrí: azul, rojo y verde (2001: 47). 

 

La política que emana del arte de escribir no surge de fines externos a su propia 

corporeidad. Tampoco consiste en la política de los autores, sino en la administración 

que la literatura genera en tanto arte de la escritura y de la palabra sobre los elementos 

comunes que configuran la realidad: el tiempo y el espacio, lo visible y lo invisible, el 

ruido y la voz.  

La intervención del reparto de lo sensible es una práctica que distribuye lo 

simbólico, abriendo espacio a lo que ha estado oculto y convirtiendo lo que sólo era 

posibilidad en algo visible: más que gesto político, enseña “la colisión de las políticas” 

(Rancière, 2011: 49). Sin embargo, este proceso de reparto de sentido no pretende 

sustituir al que está vigente en la realidad, ya que a veces sólo basta con mostrar la 
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reversibilidad del modelo para dar el paso político. La política de la literatura no es un 

trueque de paradigmas socioculturales, sino la manifestación artística de otro reparto. 

Tampoco la narrativa de Vallejo es un fin en sí mismo, porque su contacto con la 

realidad no es nulo; se efectúa una exhibición política en la medida en que se lleva a 

efecto esta presencia dentro del estado de cosas histórico. 

 

El malentendido literario tiende a apartarse del servicio del 

desacuerdo político. Tiene su política, o mejor dicho su metapolítica 

propia. Por un lado, la literatura lee los signos escritos sobre los 

cuerpos; por el otro, desliga los cuerpos de los significados con los 

que se los quiere cargar (Rancière, 2011: 73). 

 

     El paradigma del consenso o principio de realidad carga de significado los 

cuerpos, mientras que la literatura, que es una manifestación de la inteligencia del mal, 

los descarga, los libera y también con ello saca a la superficie los signos mudos que 

habitaban ahí. Es lo que ocurre con los animales en Vallejo y con los microsucesos en 

Gutiérrez. El mal es la metapolítica que emplea la literatura y posee una inteligencia que 

le es propia y que excede las intenciones de un autor. 

Rancière no entiende el término política en un sentido clásico ni en uno 

foucaultiano. La política no es un discurso argumentativo sobre lo justo para la polis, ni 

la exposición de relaciones asimétricas de poder: es el desacuerdo que se manifiesta de 

manera estética respecto de las cosas comunes y ajenas, posibles y reales: 

 

La literatura, en síntesis, es un nuevo régimen de identificación del 

arte de escribir. Un régimen de identificación de un arte es un 

sistema de relaciones entre prácticas, de formas de visibilidad de esas 

prácticas, y de modos de inteligibilidad. Por lo tanto, es una cierta 
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forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define el mundo 

que habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en que 

eso visible se hace decir, y las capacidades e incapacidades que así se 

manifiestan (Rancière, 2011: 20). 

 

La política de la literatura emerge de la relación entre lo propio y lo impropio, lo 

prosaico y lo poético: “La especificidad histórica de la literatura no depende de un 

estado o de un uso específico del lenguaje: depende de un nuevo balance de sus poderes, 

de una nueva forma por la que éste actúa dando a ver y a escuchar” (Rancière, 2011: 

20). El filósofo francés al referirse a la política de la literatura indica que es una 

“relación nueva”, un “nuevo balance de poderes” y una “nueva forma por la que éste 

actúa” (2011:20). 

Fabián y el caos retrata las clausuras de la ideología en contraste con la 

liberación de las energías propia de quienes atraviesan esa distribución de la realidad: 

 

A los pocos meses del triunfo revolucionario cortaron todos los 

vínculos de presa y cultura con USA. Nada. Ni revistas, ni música, ni 

películas. Nada de nada. Hasta prohibieron a los músicos cubanos 

hacer jazz, rock o cualquier música norteamericana, aunque fueran 

góspel o country. Elvis Presley y después Los Beatles 

prohibidísimos. Eran muy peligrosos. ¡No! ¡Abajo los yanquis! Y 

abajo es abajo. Por supuesto, yo no me enteraba. Yo andaba muy 

preocupado desplegando mis antenas sobre la superficie del planeta 

Tierra. Intentaba sobrevivir. Un día quitaron el puesto de los 

muñekitos. Así. Pum. Desapareció sorpresivamente. 

-Ya. Lo quitaron. Dijeron que era desviación ideológica y se llevaron 

todos los muñekitos. Olvídate de eso. 

Entonces empecé a leer libros (2015: 64). 

 

 La prohibición de juguetes de héroes de comics (“muñekitos”) limitó un acceso, 

pero indirectamente abrió otro que demuestra la fluidez de la curiosidad ávida de un 
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adolescente que sigue en movimiento y que transita al mundo de la lectura. El dominio 

de la literatura consiste en un ejercicio de dualidad secreta en el que el escritor extrae de 

la realidad lo que está taponado por el discurso de las cosas comunes y distintas de una 

época determinada, emancipando los significantes y mostrando ese reparto de lo 

sensible que hasta entonces no se conocía. La escritura no inventa mundos, sino que 

saca los que yacen en la oscuridad de la historia. En ese sentido contribuye a reconstruir 

la historia y al mismo tiempo abre un espacio estético asociado a la construcción de 

nuevas mitologías. Pero no se trata meramente de hacer visible lo invisible, sino “en 

hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible” (Foucault, 2008: 27-

28). 

 La ciudad que hay en la narrativa no es la propuesta de una ciudad ideal e 

inexistente, es más bien la presencia de zonas de la urbe que son iluminadas por el 

escritor y que adquieren su propia lógica dentro de los mismos textos. Al adquirir una 

lógica y sentido propios, se manifiesta la fuerza mitológica que estéticamente exhiben 

las novelas. De manera que “la diferencia literaria se desplaza, en efecto, del 

desciframiento de los signos a la captura de intensidades” (Rancière, 2011: 46). 

 La literatura es una captura y una liberación de intensidades. Las intensidades 

tienden a ser cristalizadas o petrificadas por los discursos dominantes. Transgredir ese 

proceso de estancamiento de sentido es desplegar el mal. Pero el mal no es 

necesariamente un criterio moral que se desprende de una axiología tradicional. El mal 

es liberación de las intensidades y, por lo tanto, aunque dicho procedimiento sea 

considerado un mal-moral en determinados momentos históricos, jamás podrá ser 

considerado algo negativo en sí. Al contrario, acorralar el juego de intensidades –como 
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acostumbra el moralismo- es una práctica negativa. Enseñar el mal antes que hacer un 

catálogo de las perversidades humanas sabidas y posibles, consiste en resistir el 

“resplandor del consenso” (Baudrillard, 1993: 97). 

 El reparto de lo sensible es la política de la literatura y también su valor estético. El 

mal, como “energía satánica, irónica, polémica y antagonista” (Baudrillard, 1993: 95), 

no es una técnica política en sentido convencional, como tampoco es antimoralismo, 

criminalidad o mera rebeldía. Política y mal tienen en común la idea de emancipación 

del reparto sensible. Fernando Vallejo dice que el gran problema de la humanidad es el 

“empecinamiento ontológico” (2013: 167). Y la lógica consensual de la cual habla 

Rancière se puede sintetizar en la tesis del empecinamiento ontológico, porque se refiere 

al acorralamiento de los diversos movimientos en una sola dirección: el buen sentido 

(Deleuze). 
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2. La vehemencia de la insumisión 
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2.1 “Ellos reducen el mundo a unas pocas personas híbridas”26: el juego de la 

transgresión 
 

“Sintió que si él, entonces, hubiera podido 

elegir o soñar la muerte, ésta es la muerte que 

hubiera elegido o soñado”.  

Jorge Luis Borges. Ficciones. 

 

 La transgresión se hace patente en Gutiérrez y Vallejo bajo la voz de sus 

protagonistas homónimos; en el caso del primero, el pudor es anulado por la 

exuberancia de la conducta y el vocabulario sexual desinhibido; en el caso del segundo, 

el sermón desaforado libera todas las potencias malditas de la violencia para subvertir 

los valores establecidos. El personaje Pedro Juan opera como sátiro dentro de la trama, 

jugando en medio del estercolero y dejándose hechizar por la voluptuosidad animal, 

mientras que Vallejo es el sacerdote de la imprecación. El descaro y la voluntad de 

apartarse de todo lo bueno, junto al objetivo de causar un efecto remecedor, apelativo e 

interpelador en los humanos, se conecta con un proceso de degradación, con la fuerza de 

lo prohibido que parte de la irregularidad de la conducta y del rechazo de la soberanía 

racional (sentido común) como punto de equilibrio. Tal negación implica la afirmación 

del erotismo, la violencia y la individualidad. En este sentido, las necesidades básicas 

(alimentación, abrigo, afectos), que son consideradas basales para el discurso del trabajo 

y la convención, pierden su fuerza moral a partir del rechazo de la dignidad humana que 

establece la existencia insumisa: 

 

                                                             
26 Gutiérrez, Pedro Juan (2006: 67). 
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Las ventajas de una existencia insumisa les permiten subvenir sin 

dificultad a sus necesidades; la posibilidad de una falsedad de fondo 

les confiere a voluntad la posibilidad de entregarse a los encantos de 

una vida perdida. Ceden sin mesura a los desórdenes esenciales de 

una sensualidad destructora; introducen sin medida en la vida 

humana una pendiente hacia la degradación o la muerte (Bataille, 

2010: 248). 

 

Pedro Juan Gutiérrez reitera en sus novelas el origen de la libertad de su 

personaje homónimo en función de la tensión entre la religión y la libertad de expresión. 

Por ejemplo, en Fabián y el caos sugiere que: 

 

La religión proporciona ante todo un sistema de vida moderado, 

lento, confortable para el espíritu. Al menos, ésa es la intención. En 

la juventud, a los trece y catorce años, yo tenía mucha energía y 

segregaba una cantidad excesiva de testosterona. Así que no me 

interesaba el confort espiritual. No podía establecer una frontera de 

moral religiosa a mi alrededor para imponer límites a mi impetuoso 

modo de vivir (Gutiérrez, 2015: 52). 

 

La transgresión es un pacto vital que cobra fuerza en la medida en que se 

transforma en un compromiso voluntario consigo mismo y en que se insiste en un ánimo 

tozudo e irrefrenable. Pedro Juan escribe: “Mis padres intentaban frenarme. Lo usual era 

que me trataran de Pedrito. Cuando me llamaban ¡Pedro Juan!, yo sabía que estaban a 

punto de estallar. Eso me divertía. Molestar. Joder. Machacar. Ir a la contra. Creo que ya 

desde entonces caminaba por un sendero tortuoso. Por una especie de laberinto 

imprevisible” (2015: 52). El desplazamiento que va desde el coloquial y afectivo 

“Pedrito” al formal y seco nombre propio “Pedro Juan”, con exclamación, demuestra el 

carácter totalizador y demandante del discurso hegemónico. La tensión que se suscita 

entre esa voz gregaria y la singularidad de un transgresor abre nuevos senderos, más 
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tortuosos y estrechos, por donde puede transitar el espíritu solitario. La discontinuidad 

que se genera entre la obediencia disciplinaria y la transgresión nómada es una respuesta 

que lo singular redacta en contra del estereotipo universal, es una ruptura respecto de la 

añosa sociedad encapsuladora de los discursos gregarios y, principalmente, de su 

desquiciada moralina. El Pedro Juan de Fabián y el caos grafica esto a la perfección:  

 

Todo podía ser desviación ideológica. Y eso era grave. Gravísimo. 

Todavía me da miedo esa frase que me endilgaron unas cuantas 

veces: ‘El compañero Pedro Juan tiene problemas ideológicos y 

tenemos que trabajar con él’. Me parecía que querían convertirme en 

un robot. Yo, que siempre he sido un jodedor caótico y desordenado, 

convertido en un robot programado y militante… Los guapachosos 

podemos ser peligrosos. Solo por ser alegres, desordenados, medio 

locos. Había que ser serio, disciplinado, correcto, previsible. Nada de 

locura (2015: 64). 

 

El transgresor teme la inminente programación, el robot es un objeto previsible; 

en cambio el que no lo es, resulta potencialmente peligroso para la máquina abstracta. 

La locura, de acuerdo a esta lógica, es cifra de la impugnación de un devenir objeto de 

colección, de pertenecer a una colectividad sedentaria y enajenada. Fernando Vallejo en 

El desbarrancadero también manifiesta ese vigor y ese pacto personal que son propios 

en el transgresor: 

 

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad 

de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mí mismo, de mi espíritu, 

pero como el espíritu es una elucubración de filósofos confundidores, 

entonces haga de cuenta usted un ventarrón, un ventarrón del campo 

que va por el terregal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y 

polvo y ahuyentando pollos (2001: 17). 
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El narrador se redefine rechazando la historia, la paternidad y la maternidad, y 

prefiere compararse con un ventarrón del campo que va por el terregal sin ton ni son ni 

rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando a los pollos, comparación que sirve para 

describir su prosa ametralladora y muchas veces intencionalmente contradictoria. El 

ventarrón es la síntesis de lo etéreo y de la destrucción, fuerza natural y demoledora que 

no anuncia su presencia, salvo cuando ya cae estrepitosamente sobre la superficie 

provocando vértigo y desesperación. 

La virgen de los sicarios de Vallejo enseña cómo lo censurado, lo abolido y lo 

ilícito cobra fuerza y se derrama a través de la palabra sin pudor: 

 

De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y más allá no hay 

otro. Siguen polvo y gusanos. Así que a robar, y mejor en el gobierno 

que es más seguro y el cielo es para los pendejos. Y mire, oiga, si lo 

está jodiendo mucho un vecino, sicarios aquí es lo que sobra. Y 

desempleo. Y acuérdese de que todo pasa, prescribe. Somos 

efímeros. Usted y yo, mi mamá, la suya. Todos prescribimos (2016a: 

23). 

 

La transgresión del lenguaje y el filo irónico de la impudicia atraviesen todo el 

discurso, desde la superficie de las instituciones gubernamentales hasta las 

profundidades del saber religioso. En este nivel el mal expresa su mayor esencia, la 

destitución de cualquier gravidez, y eso lo demuestra la sentencia de la expresión somos 

efímeros. El narrador en las novelas de Pedro Juan Gutiérrez generalmente revela la voz 

de un hombre descreído y burlón que se ríe del espíritu de la pesadez27, risa transgresiva 

                                                             
27 Nietzsche define el espíritu de la pesadez en Así habló Zaratustra como “el espíritu que miente a 

propósito del alma… aquéllos para quienes cualquier cosa es buena e incluso este mundo es el mejor. 

A éstos los llamo los omnicontentos” (2005: 275). El enemigo de este espíritu es el voluntarioso, el 
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que resuena en El nido de la Serpiente. Memorias del hijo del heladero (2006) y que ya 

se perfiló en el denominado Ciclo de Centro Habana. 

El protagonista explora en la conjunción y saturación de sexo, náusea y placer en 

El nido de la serpiente con el fin de que la dinámica ideológica-social que formula se 

vea postergada a los pocos (pero intensos) estados de conciencia que ostenta. El cuerpo 

femenino28 termina convirtiéndose en lugar de refugio y rebelión, por cuanto localiza en 

su extensión aquellos deseos animales que forman parte de su juego deshumanizado. 

Gutiérrez propone ver -con sus imágenes del exceso- la sexualidad como un mecanismo 

de transgresión cuya función es amplificar el deseo, activar la locura y desatar el poder. 

La relación entre furor sexual y discurso obsceno se exacerba ante la 

prostitución29, la que constituye un dispositivo que activa la iniciación del protagonista 

en el universo erótico y, por ende, articula las experiencias placenteras de quienes entran 

en contacto con ella. El autor de El Erotismo da cuenta de las ocultas redes significantes 

implicadas en la prostitución y de sus múltiples agenciamientos: 

 

                                                                                                                                                                                          
que oye a sus instintos, el que goza de su bien y su mal: “Los estómagos rebeldes y selectivos, que 

aprendieron a decir yo y sí y no…” (Nietzsche, 2005: 275-276). 
28 Bataille establece un nexo esencial entre la aparición de la prostitución y la femineidad: “No es que 

haya en cada mujer una prostituta en potencia, pero la prostitución es consecuencia de la actitud 

femenina. En la medida de su atractivo, una mujer está expuesta al deseo de los hombres” (2010: 

137). 

29Bataille sostiene la relevancia que posee este dispositivo para el erotismo: “La obscenidad de las 

conductas y del lenguaje de las prostitutas es insulsa para los que hacen de ella su pan de cada día. 

Ofrece al contrario para los que permanecen puros la posibilidad de una desnivelación vertiginosa. La 

baja prostitución y la obscenidad constituyen, en conjunto, una forma acusada y significativa del 

erotismo” (2010: 249). Cabe destacar que lo que Bataille llama “la baja prostitución” es reprochable, 

por cuanto mantiene la tradicional forma dicotómica de clasificar los objetos, los seres y las 

experiencias en línea vertical. Bataille no indica cuáles son los rasgos superiores que hacen que se 

justifique la existencia de una alta prostitución. 



62 
 

Las prostitutas y los hombres que son sus parásitos, que forman con 

ellas un mundo aparte, sucumben a menudo y sienten un placer átono 

al ceder a este relajo. No siempre resbalan hasta debajo de la 

pendiente; además necesitan, con el fin de preservar un interés 

común, crear una organización rudimentaria y limitada, que se 

oponga al equilibrio global de una sociedad cuyo orden rechazan, y 

que tienden a destruir (2010: 248). 

 

Gutiérrez plantea un procedimiento irónico y desenfadado que tiene por 

propósito exhibir conductas que impugnan indirectamente la moral social, exhibición 

que se dibuja, finalmente, como acto de resistencia: el protagonista de la novela se 

encierra en un humilde cuarto en una maratón de sexo, liberando el cuerpo y los deseos 

que habitan en él, y resquebrajando el orden social:  

 

Estuvimos horas así. Yo eyaculaba y seguía adelante. Después de 

tres eyaculaciones…, ella desfallecía con tantos orgasmos, pero 

seguía. Muy golosa. Pedía más. Debajo de la cama tenía una botella 

de agua ardiente. Me pasaba los buches directos de su boca. Un poco 

apestosa, pero el alcohol neutralizaba el vaho a hígado podrido 

(Gutiérrez, 2006: 18). 

 

Pedro Juan Gutiérrez, al insistir en los elementos hiperbólicos, establece una 

relación con situaciones existenciales que permiten justificar, mediante una estética 

erótica, la instalación de una ética desenmascarante que se opone a las morales de 

convención. El uso del lenguaje coloquial habanero revela la dinámica social que 

subyace tras las relaciones de poder: “En la degradación, lo inmundo se torna 

indiferente; también de ese mundo se excluye la clara limpieza del mundo del trabajo” 

(Bataille, 2010: 142). Pedro Juan Gutiérrez escribe en relación a eso: 
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Si tienes ideas propias -aunque sólo sean unas pocas ideas propias- 

tienes que comprender que encontrarás continuamente malas caras, 

gente que tratará de irte a la contra, de disminuirte, de ‘hacerte 

comprender’ que no dices nada, o que debes eludir aquel tipo porque 

es un loco, o un maricón, o un gusano, un vago, el otro será pajero y 

mirahuecos, el otro ladrón, el otro santero, espiritista, mariguanero, 

la otra chusma, indecente, puta, tortillera, mal educada (1998: 15). 

 

Los significantes que desvían lo moralmente correcto (loco, maricón, gusano, 

vago, pajero y mirahuecos, ladrón, santero, espiritista, mariguanero, chusma, indecente, 

puta, tortillera, mal educada) constituyen las singularidades simbólicas que permiten el 

contacto de Pedro Juan con las multiplicidades heterogéneas. El protagonista busca el 

contagio con esas singularidades nómadas, y en esa donación de sentido, que siempre es 

recíproca y que transita en ambas direcciones, se confiesa profundamente transgresor.  

La narrativa de Vallejo indica que la moralidad es una enfermedad peor que las 

infecciones que afectan al cuerpo. Y, tal como Nietzsche en La genealogía de la moral y 

en Más allá del bien y el mal, aborrece de la buena voluntad: 

 

La inconciencia o no conciencia es condición sine qua non para la 

felicidad. No se puede ser feliz sufriendo por el prójimo. Que sufra el 

Papa, que para eso está: bien comido, bien servido, bien bebido, y 

entre guardias suizos bellísimos y obras de arte con Miguel Ángel 

encima, en el techo, arriba del baldaquín de la cama. ¡Así quién no! 

¿Por qué en vez de esta manía por la presidencia no nos ha dado a 

todos en Colombia por ser Papas? (2006: 13).  

 

Fernando Vallejo predica la felicidad despojada del amor al prójimo, del 

sufrimiento y de la empatía filantrópica. Las invectivas de Vallejo constituyen la 

intensidad necesaria para proferir el anatema del mal en el siglo XXI. Su empatía por lo 

humano es nula, mientras que su rabia y desesperanza es fundamental: 
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Y no se vayan con la finta de que hay que perdurar porque todo pasa, 

nada queda. Lo único que tenemos es el aquí y ahora. Dejémosle la 

eternidad a Dios y la posteridad a los poetas para que se entretengan 

con ella. La posteridad es humo, viento, una ramera. Se va con todos, 

como el lector, que es un polígamo nato: hoy te lee a ti, mañana a 

otro. El lector es voluble, novelero, traicionero. Siento un gran 

desprecio por él (2013: 290). 

 

Aquí se aprecia el descaro de la sensatez, la verdad de una confesión impúdica y 

desafiante. Todos los agentes del poder repugnan al narrador, quien procede nombrando 

como un niño nombra las trampas de su juego cotidiano: “Ni médicos, ni curas soporto 

yo. Ni políticos ni burócratas ni policías, etcétera, etcétera” (2013: 35). La escritura de 

Vallejo niega los poderes hegemónicos e intenta instalar uno propio y renovador a través 

de una nueva moral, inhumana y totalizante. Vallejo ostenta algunos rasgos de lo que 

Nietzsche caracterizó en El nacimiento de la tragedia como un artista con sino trágico: 

“Un dios artista completamente amoral y falto de escrúpulos que, en el construir y el 

destruir, en el bien y en el mal, quiere llegar a conocer su placer y soberanía, un dios 

que, creando mundos, se desprende de la necedad de la plenitud y la sobreplenitud, del 

padecer de las antítesis que en él se amontonan” (2002: 49). 

El protagonista homónimo de sus novelas posee esa fuerza de voluntad planteada 

por Bataille (2010), consistente en la manifestación de una sensibilidad capaz de superar 

la angustia que provoca la conciencia de la inminente muerte propia. La existencia 

insumisa del trasgresor, que es escritor y personaje a la vez, termina por cumplir con las 

características más íntimas que evidencian la presencia de la transgresión: la 

exuberancia, la fascinación por la muerte, el sacrificio, la fiesta, la danza y el juego 
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sagrado del arte. El desafío que genera en el lector la violencia explícita del lenguaje 

usado por Vallejo para narrar y expresar la propia ideología rompe con el mundo 

profano e introduce de golpe la posibilidad de activar la fascinación cómplice abierta 

por la transgresión. En su caso particular, la literatura se muestra claramente como una 

forma de religiosidad que subvierte los valores establecidos por la tradición clerical y la 

expresión de blasfemias es uno de los rasgos más representativos de su narrativa. 

Vallejo transgrede para crear una nueva morada donde poder habitar, él, sus 

animales y sus muertos; una morada literaria donde el infierno son los otros: las 

mujeres, las embarazadas, los políticos y los sacerdotes católicos. Él, la alteridad radical, 

asume la bélica tarea de convocar las potencias del mal para erigir la deconstrucción de 

los paradigmas hegemónicos. Su escritura es una diatriba destructora y un sermón 

creador. Escritura de doble tono: despliegue de ira y de amor. El doble tono tiene que 

ver con la paradoja a la que se refiere Foucault: 

 

En el mismo momento en que, por un pacto de buena voluntad, 

establece la universalidad del sujeto que conoce. ¿Pero si 

precisamente dejásemos actuar la mala voluntad? ¿Si el pensamiento 

se liberase del sentido común y ya no quisiese pensar más que la 

punta extrema de su singularidad? o ¿si, en vez de admitir como 

complacencia su ciudadanía en la doxa, practicase con maldad el 

sesgo de la paradoja? (Foucault, 1995: 29). 

 

La ciudadanía en la doxa consiste en la asimilación y reproducción del sentido 

común y la complacencia de tal acto implica operar con buena voluntad. Vallejo, a 

través del despliegue de sus paradojas, representa lo contrario: un desarraigo de dicha 
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ciudadanía y el acto de pensar en la punta extrema de su singularidad. En la narrativa de 

Vallejo anida lo más sagrado de la transgresión: 

 

De hecho, en la literatura se sitúa la continuación de las religiones, de 

las cuales es heredera. El sacrificio es una novela, es un cuento, 

ilustrado de manera sangrienta. O mejor, es, en estado rudimentario, 

una representación teatral, un drama reducido al episodio en que la 

víctima, animal o humana, desempeña sola su papel, pero lo hace 

hasta la muerte. El rito es efectivamente la representación, reiterada 

en fecha fija, de un mito; es decir, esencialmente, de la muerte de un 

Dios (Bataille, 2010: 92). 

 

El sacrificio que hay en las novelas de Vallejo es el de la humanidad, el autor 

observa un paganismo irracional que a través de la historia ha ido creciendo a partir de 

las religiones semíticas y que han sido avaladas por la figura de Dios que éstas últimas 

enaltecen. Su escritura es una voz y un grito desesperados que exclaman la necesidad de 

una purificación de la existencia. Pero al mismo tiempo se narra la propia muerte y se 

predice la inanidad de la vida humana sobre la tierra. La palabra de Vallejo es ese 

ventarrón que instala el ritual de la muerte y de paso inicia la ética de la misantropía. 

Vallejo invierte los valores en cuanto a la dignidad ontológica de los hombres y de los 

animales. Los hombres son inmorales y los animales son los seres privilegiados en su 

narrativa. Barthes afirma que los animales: 

 

Son afecto puro: sin razón, sin salientes, sin inconsciente, sin 

máscaras: en ellos el afecto se ve en su absoluta inmediatez y 

movilidad; observen la cola de un perro: su agitación sigue las 

demandas de afecto con una rapidez de matices que ningún rostro, 

por móvil que sea, puede emular en sutileza; son fascinantes porque 

aunque estén embebidos de hombres, son sin embargo hombres sin 
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razón (y sin locura) … El animal es afecto (suele dar la impresión de 

tener un alma, más que los hombres)” (2005: 107-108). 

 

Las ironías de Vallejo radican en insinuar que el vitalismo de los animales y su 

graciosa ingenuidad resultan más trascendentales que la razón y la intencionalidad de los 

seres humanos. El novelista demuestra su visceralidad, pues asume como superiores los 

valores de la vida representada en los animales, abriendo con ello la distancia ontológica 

insalvable entre los seres no racionales y los racionales. La parte de los animales que 

asocia con la superioridad es la capacidad de sentir dolor, capacidad que los elevaría a 

un ámbito espiritual más allá de lo físico, fenómeno dado por la capacidad que tienen los 

mamíferos superiores de sentir mucho dolor a partir de su sistema nervioso central. 

El desbarrancadero sería en este sentido lo que Barthes llama en El placer del 

texto un “texto terrible, pero a la vez coqueto” (1993: 14). Es decir, una novela que 

activa la perplejidad, en el sentido de que saca al lector de su conformidad con la cultura 

predominante y lo coloca en posición de cuestionar sus propios valores; por lo tanto, es 

un texto límite y axiológicamente transgresor30. El poder de la palabra es confesado al 

lector como un gran secreto simbólico potencialmente mayor que la materialización de 

la realidad: 

 

Es muy fácil, doctor, estar loco y que los demás se jodan. Y si no 

véame a mí aquí ahora, hablando, desbarrando, abusando y usted 

                                                             
30 Barthes hace una distinción que resulta interesante para comprender las novelas de Vallejo al 

señalar que existen dos tipos de textos literarios: “Texto de placer: el que contento, colma de euforia; 

proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto 

de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace vacilar los fundamentos históricos, 

culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, 

pone en crisis su relación con el lenguaje” (1993: 25). 
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oyendo. Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero 

también creo en su poder de destrucción, pues, así como hay palabras 

liberadoras también las hay destructoras, palabras que yo llamaría 

irremediables porque, aunque parezca que se las lleva el viento, una 

vez pronunciadas ya no hay remedio como no lo hay cuando le pegan 

a uno una puñalada en el corazón buscándole el centro del alma 

(Vallejo, 2013: 28). 

 

Vallejo emplea la falacia como un recurso argumentativo diseñado para provocar, 

porque sostiene que la muerte del ser humano es deseable debido al peligroso exceso 

demográfico que constata, y que la muerte de los animales por manos del hombre es el 

crimen mayúsculo, ya que no se justifica que el hombre desatienda el hecho de que los 

animales son nuestro prójimo, y, más todavía los que tienen desarrollado el sistema 

nervioso central y que, por ende, pueden sentir altos niveles de dolor. Ese ideario irónico 

es fundamentado por el escritor para abolir la furia reproductora. La reproducción es 

considerada el mayor crimen, puesto que consistiría en adjudicarse el derecho de dar 

vida a otro hombre, a otro criminal.  

Otra temática que le causa interés consiste en la abolición de las religiones 

semíticas: la judía, la cristiana y la musulmana, las que subestiman la vida de los 

animales y los condenan al sacrificio y a la muerte bajo el pretexto de la supuesta 

superioridad humana sobre la creación. De esta realidad se desprende la solidaridad del 

narrador hacia los seres devaluados por los grandes discursos; Vallejo señala que las 

ratas, los cerdos, las vacas, los perros y los gatos son tan vulnerables al dolor como los 

seres humanos, y que su dolor es proporcional a la complejidad de su sistema nervioso. 

Su narrativa gira en torno a una inversión de valores a partir de la cual la muerte del ser 

humano no tiene relevancia, mientras que sí la tiene la de un animal. Sus novelas 
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evidencian una acentuada melancolía que rehúye cualquier vanidad y egoísmo humanos: 

es la paradoja de establecer una reflexión antihumana. La premisa del autor de El 

desbarrancadero es que no hay nada más incomprensible e infinito que el dolor ajeno de 

un ser sin voz, de un ser sin la oportunidad de mentir como lo hace el hombre, al que no 

vacila en llamar homo mendax (hombre mentiroso), en contraposición a la idea 

tradicional de homo sapiens. Para Vallejo, lo por venir resulta un desbarrancadero en 

que la muerte sobreviene mientras el hombre se reproduce bajo cualquier pretexto, 

colmando el mundo de abusos; todo presumiendo de acciones benevolentes, de un 

mundo desequilibrado. Michel Foucault (1995) considera que la transgresión31 se 

proyecta bajo un ejercicio de desmantelación del poder hegemónico llevado a cabo por 

uno o más sujetos que desobedecen la norma social para abrir espacio a la libertad. La 

transgresión se juega en la relación que se establece entre el sujeto y la norma moral, 

pero más precisamente consiste en el movimiento que hay desde la obediencia de la 

norma hasta la afirmación o negación de los límites de la conducta obtenida tras dicha 

obediencia. 

 El límite de tal o cual conducta nace de la satisfacción o insatisfacción obtenida al 

obedecer un código social de convivencia. Foucault sugiere en el “Prefacio a la 

transgresión” del texto De lenguaje y literatura (1996) que la esencia de la transgresión 

                                                             
31Transgredir consiste, según la RAE, en “quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto” (2001: 

2211). En efecto, la transgresión es un acto intencional; por ello es considerado un acto inmoral que 

alude siempre a un rechazo político, ya que el gesto es el disgusto, la desmesura, el desahogo y el 

desamparo. Sin embargo, no toda transgresión implica violencia física, pues la transgresión se 

despliega bajo una acumulación de gestos, muecas, risas, gritos y arrebatos que minan la defensa del 

poder a través del ejercicio desaforado de la pasión. Respecto del orden establecido, la transgresión 

es signo de caos, de falla, de invasión y de enfermedad; pero respecto del mal es liberación, creación 

y reversión. 
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es el movimiento de llevar los límites al extremo de sus posibilidades y, a diferencia de 

lo que se pudiese creer, no hay nada negativo en ese movimiento, pues no se trata de 

romper los límites, sino de mostrar el puente que existe entre el límite y el afuera, y esto 

permite que el sujeto se redefina. Lo interesante de este movimiento de configuración 

existencial es que el límite muestra su porosidad abriendo la posibilidad de que el sujeto 

se desvanezca en cuanto sujeto fundante y experimente el doblez del límite. La 

transgresión implica la experiencia de la desnudez del límite, permitiendo que éste se 

pliegue sobre su propio borde. El sujeto que la experimenta sufre una 

desterritorialización del espacio de afirmación axiológico que sustenta sus creencias, 

espacio regido por la constancia y la coherencia que ostenta respecto del código de 

conducta correcta. Por ello, la apertura del gesto transgresor implosiona cualitativamente 

al sujeto moviéndolo o impeliéndolo a luchar contra sus creencias y, correlativamente, a 

desarticular sus principios y códigos de conducta. Sin embargo, para que la transgresión 

sea efectiva hay que aguardar la apertura de una ilimitada producción de subjetividad 

que permita transitar dentro y fuera del límite. La transgresión, por esta razón, es el acto 

de profanar el yo de tipo cartesiano y grávido: profanación que prolifera y se intensifica 

en la misma proporción en que se reitera el ritual de su experimentación. Georges 

Bataille, no muy distanciado de esta idea, señala que: 

  

El mecanismo de la transgresión aparece en este desencadenamiento 

de la violencia. El hombre quiso, y creyó, poder apremiar a la 

naturaleza oponiéndole de manera general el rechazo de lo prohibido. 

Limitando en sí mismo el impulso a la violencia, pensó limitarlo al 

mismo tiempo en el orden real. Pero, cuando se daba cuenta de lo 

ineficaz que es la barrera que imponía a la violencia, los límites que 

había entendido observar él mismo perdían su sentido; sus impulsos 
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contenidos se desencadenaban, a partir de ese momento mataba 

libremente, dejaba de moderar su exuberancia sexual y no temía ya 

hacer en público y de manera desenfrenada todo lo que hasta 

entonces sólo hacía discretamente (2010: 71). 

 

La transgresión se constituye así en la “irrupción informal de la licencia” (2010: 73). 

Es un fenómeno indisociable de la prohibición que establece el orden social y, como 

manifestación violenta, supera la conducta primitiva de los animales. La transgresión se 

introduce en el mundo social de lo prohibido mediante la fascinación que amenaza con 

vulnerar el pavor constituido por la base religiosa de toda prohibición. Por ello: 

 

La prohibición y la transgresión responden a esos dos movimientos 

contradictorios: la prohibición rechaza la transgresión, y la 

fascinación la introduce. Lo prohibido, el tabú, sólo se opone a lo 

divino en un sentido; pero lo divino es el aspecto fascinante de lo 

prohibido: es la prohibición transfigurada. La mitología compone -y 

a veces entremezcla- sus temas a partir de estos datos (2010: 72). 

 

 El aspecto más destacable de la transgresión radica en la superación de la actitud 

aterrorizada. No se trata del despliegue de la mera exuberancia contenida y, por lo tanto, 

de su aniquilación, sino de todo un mecanismo de superación del mundo profano y del 

mundo sagrado. La transgresión está, además, vinculada a la conciencia de la muerte y 

al efecto que produce su fascinación; por ello Bataille (2010) y Foucault (1996) creen 

que la transgresión es un movimiento de exuberancia vital y de redefinición subjetiva, 

respectivamente. En ambas conceptualizaciones están las ideas de sacrificio y exceso 

que se oponen al pavor y el sedentarismo propios de la mera obediencia de lo prohibido. 

Bataille considera que nuestra naturaleza discontinua nos permite ver en la muerte “el 

sentido de la continuidad del ser” (2010: 87). 
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 La discontinuidad -que nos hace distintos unos respecto de los otros- se ve 

preservada ilusoriamente por el respeto de lo prohibido; mientras la continuidad -que 

representa la totalidad del mundo y que se abre por medio de la muerte- se inaugura con 

la transgresión. Tanto en el respeto de lo prohibido como en su transgresión lo que está 

en juego es la superación de la angustia de la conciencia y la inminencia de la muerte 

propia; por ende, sólo quien tiene “la fuerza suficiente para consumirse de inmediato y 

exponerse al peligro” (2010: 91) detentará el espíritu del transgresor, “la voluntad 

profunda” (2010: 92). 
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2.2 “Entonces viene alguien invocando fidelidad a la manada”32: la política del 

nómade 

 

“En última instancia pensar sería contemplar 

de cerca, con extremada atención, e incluso 

hasta perderse en ella, la estupidez”. 

 Michel Foucault, Theatrum Philosophicum. 

 

Es posible establecer una relación de familiaridad entre la literatura y la política, 

entre la narrativa y la historia oficial, entre la escritura de experiencias rebeldes y las de 

sumisión; pero al mismo tiempo es dable un ejercicio de reflexión respecto de qué es 

una experiencia dentro de la narrativa, acerca de cómo advienen los personajes dentro de 

una historia y en qué se terminan constituyendo. 

Michel Onfray sostiene en Política del rebelde. Tratado de resistencia e 

insumisión que hay que fortalecer una nueva forma de filosofar negativa a la moral y a 

la política tradicional. Defiende una perspectiva de pensamiento que se remite a los 

albores del cinismo medieval. Se trata del hedonismo filosófico, forma de reflexionar 

que no se reduce a una manifestación trivial o egocéntrica de comprender el concepto. 

Es un hedonismo que se centra en una política libertaria que acuña la noción de 

individuo como unidad esencial de acción. Onfray plantea que su propuesta es vitalista, 

pues afirma la vida y le restituye protagonismo al cuerpo. Su análisis agrega que ha sido 

el cuerpo el que se ha visto coartado históricamente por las distintas manifestaciones 

moralizantes, las que no cesan en el intento de transmutar al individuo en sujeto 

empleando el principio de sumisión para poder ejercer una subjetivación político-moral. 

                                                             
32 Gutiérrez, Pedro Juan (2012: 324). 
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Las novelas del cubano Pedro Juan Gutiérrez y del colombiano Fernando Vallejo 

operan precisamente como máquinas de guerra en contra de cualquier imposición social. 

Se rompe el principio de sumisión desde las descripciones más banales sobre los 

cuerpos desnudos hasta las reflexiones más profundas sobre la existencia de Dios. 

Diana Nicoleta-Diaconu señala que la narrativa de Fernando Vallejo corresponde 

a “una pasión irrefrenable precisamente por la duda, por la lucidez, por la 

desmitificación, por el rechazo de lo establecido. Sus denuncias apasionadas también 

comparten el carácter literario, la maestría en el manejo del idioma” (2008: 166). Y 

enfatiza el hecho de que la escritura de Vallejo abole el “orden cronológico, considerado 

una sistematización racionalista” (2008: 167). El individualismo es otro factor que 

rompería con el canon, pues “frente a la creencia ciega y retrógrada, el narrador y 

protagonista adopta la posición del individualismo que se había entrevisto como 

posibilidad ya en la Antigüedad, con algunas éticas civiles, por ejemplo, el estoicismo o 

el epicureísmo” (2008: 168). Esta ruptura con los convencionalismos tiene como 

objetivo irrumpir en “una consciencia omnisciente y ubicua” (2008: 169). Por ello, si la 

propuesta literaria convencional instala la voz objetiva desde coordenadas metafísicas 

fijas, entonces: 

 

Todo lo contrario es la propuesta de Fernando Vallejo: el final que 

nunca es definitivo, ni unívoco, el final abierto que no es un punto 

determinado de llegada, que no se puede asimilar al final del viaje, ni 

a la muerte del texto, esto es, a su petrificación, a su callar definitivo, 

al punto final (2008: 168). 
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 Nicoleta-Diaconu se refiere a la relación entre la novela y la tradición que va de la 

modernidad a la posmodernidad, y al lugar de la narrativa del colombiano en esta 

dimensión de análisis. La autora considera que la narrativa vallejiana es abominable 

para la óptica humanista, ya que se esmera en una constante inversión de todos los 

valores, golpea sobre el lector y remueve el sentido común, que es tanto una crítica a la 

unanimidad consensuada por la sociedad, como una reacción subversiva frente al 

optimismo colectivo, por ello “invalida la moneda en curso sistemáticamente” (2008: 

171).  

El discurso del bien estaría combatido “eficazmente a la manera de los filósofos 

cínicos, mediante numerosas referencias a lo material, al cuerpo y a lo escatológico” 

(2008: 172). Otro rasgo importante introducido por la crítica es que “Fernando denuncia 

la inflación semántica del idioma que puede provocar un empleo (lingüísticamente) 

irresponsable de la metáfora” (2008: 173). Lo común que tienen la moral y la política, 

de acuerdo a esta perspectiva, es la lógica basada en la sumisión a través de regímenes 

disciplinarios. En palabras de Onfray: 

 

En el campo nazi, al igual que en la fábrica capitalista, todo sucede 

como si se tratara de especies diferentes, irreductibles, incapaces de 

encontrarse, mirarse, hablarse y comprenderse, como ocurre con un 

animal y una planta, una piedra y un hombre, cada uno en su registro. 

Su único modo de relación, en este caso, reside en la sumisión, el 

sometimiento, la subsunción, la ley darwinista de la explotación del 

uno por el otro. Así, el más fuerte somete al más débil; el más astuto, 

el más bribón, el más armado, el más hipócrita, ponen al otro de 

rodillas, a sus pies (2011: 44). 
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Desde las situaciones más radicales como aquella que nos ofrecen los campos de 

concentración nazi hasta lo que ocurre dentro de una empresa, se erige el ejercicio de 

criterios autoritarios de sumisión. El plano opuesto a esta secuencia se expresa en la 

historia del ser humano como individuo, noción a la que Onfray le atribuye importancia 

ontológica. El individuo está vinculado al cuerpo irreductible que nos convoca a existir, 

de esa unidad de donde emana el deseo de vivir. Por ello, la coacción que ejercen la 

moral y la política se reduce al control del cuerpo. El cuerpo individual en el caso de la 

moral y el cuerpo colectivo en el caso de la política. 

“Los caníbales” es uno de los relatos que forman parte de la Trilogía sucia de La 

Habana, texto en el que Pedro Juan Gutiérrez evidencia la rebeldía y disidencia respecto 

del contexto político que envuelve a los personajes. Se expresa, con un tono muy 

acerado, la negativa hacia los valores de la fidelidad y la solidaridad. Escribe Gutiérrez: 

 

Por eso los políticos y los religiosos gastan saliva exhortando a la 

fidelidad y la solidaridad. Tienen que seguir haciéndolo o cambiar de 

oficio. Pero los que pasamos hambre, seguimos pasando hambre y 

nada cambia. Los políticos y los religiosos creen que pueden 

cambiarlo todo a fuerza de voluntad. Por generación espontánea. No 

es así. Los seres humanos seguimos siendo bestias: infieles, egoístas. 

Nos gusta alejarnos de la manada y observar a distancia. Evitar las 

dentelladas de los otros. Entonces viene alguien invocando la 

fidelidad a la manada (2012: 324). 

 

La alusión a los políticos y a los religiosos no es superficial si se considera que 

detrás de ambas caras preexiste un mismo axioma: el principio de sumisión. Al señalar 

creen que pueden cambiarlo todo se está bosquejando la idea de que el aparato 

moralizante pretende transmutar la individualidad a cambio de la subjetividad, pero que 



77 
 

tal creencia resulta vana y ficticia. Frente a la fidelidad y la solidaridad se yergue la 

ferocidad individual y el impulso de autoafirmación: seguimos siendo bestias: infieles y 

egoístas. La cita plantea un exhorto a la escisión del Leviatán que constituye la sociedad 

y una confesión de libertad asociada al alejamiento de la manada. Cabe señalar que el 

personaje homónimo siempre menciona a un anciano llamado Pedro Pablo como su 

mentor, mezcla de sabio místico y cínico. Incluso le atribuye la configuración de la 

mejor forma de ética posible. Señala: 

 

La ética más sabia que he conocido la predicaba un viejo solitario y 

anarquista que vivía cerca de mi casa, cuando yo era niño, en San 

Francisco de Paula… Me sentaba a conversar con Pedro Pablo, que 

de día ayudaba a arreglar los jardines, y me decía: La vida debe 

regirse por dos cláusulas. La primera dice: cada ser humano tiene 

derecho a hacer lo que le dé la gana. Y la segunda: nadie está 

obligado a obedecer la cláusula anterior (2012: 325). 

 

Pedro Juan Gutiérrez exhibe las intensidades de un nuevo tipo de ética que bien 

se podría entroncar con el hedonismo filosófico que plantea Michel Onfray en Política 

del rebelde. Tratado de resistencia e insumisión. El hedonismo filosófico se diferencia 

del hedonismo trivial en que no se reduce al egoísmo insulso y constituye más bien una 

estética moral, centrada en vivir construyéndose a sí mismo como obra de arte. Onfray 

sostiene que “Nietzsche afirmaba que todo aquel que no disponga de dos terceras partes 

de su tiempo en total libertad para uso personal, es un esclavo. Saque cada uno sus 

cuentas” (2011: 105). Pedro Pablo es el personaje insumiso que se alza como una obra 

de arte ante la mirada de Pedro Juan, se trata de un anciano que no ha sido subjetivado 

por la política ni la moral porque su cuerpo contrasta con el cuerpo colectivo. De 
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acuerdo a Pedro Juan, “de todos modos, en aquella época, hace cuarenta años, la gente 

tenía un oficio, y vivía de él. Me da la impresión de que cada quien sabía cuál era su 

sitio y lo ocupaba, sin ambicionar tanto y sin preocuparse” (2012: 325). Y el cuerpo… 

El régimen político que ostenta Cuba en los años sesenta es claramente 

totalizante, se trata del ejercicio de reglas a las que todos los ciudadanos deben ceñirse 

para mantener el comunismo en su plenitud. Onfray indica, sin embargo, que “la moral 

que recubre la exportación enmascara el desprecio que constituye el verdadero motor de 

esa explotación” (2011: 45). Michel Onfrey piensa en Teoría del viaje. Poética de la 

geografía que viajar no sólo es una temática interesante desde un punto de vista 

turístico, sino que más bien constituye una cuestión que merece atención debido a que 

tras su figura subyacen dos principios que definen la subjetivación: el nomadismo y el 

sedentarismo. La errancia propia del nómade no sólo dice relación con el movimiento, 

pues también permite la posibilidad del estado de reposo. Por eso existen dos imágenes 

que encarnan dichos principios: el pastor y el agricultor. Estas imágenes se relacionan 

con el mito de Abel y Caín. El pastor es un viajero cauteloso, mientras que el agricultor 

es un sedentario conformista. El viajero, por lo demás, “proviene de la raza de Caín, tan 

querida por Baudelaire” (2016: 14). El filósofo francés señala que detrás de la figura del 

nómade subsiste la de una “sombra maléfica” (2016) asociada a la traición, el fratricidio 

y a la expiación. La condena consiste en estar “destinado a caminar eternamente, 

maldito” (2016: 15), porque en el viajero hay un espíritu deicida que apunta al origen de 

la errancia. Así, “se asocia el viaje sin retorno a la voluntad punitiva de Dios” (15), 

cuestión que explica el desarraigo asociado al sujeto nómade. Onfray hace la siguiente 

declaración de principios “hemos querido, algún día, forzar al sedentarismo, cuando no 
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le hemos negado el derecho mismo de existir” (2016: 15). La tensión que genera esa 

frase se refuerza cuando agrega que “todas las ideologías dominantes ejercen su control, 

su dominación, entiéndase su violencia, sobre el nómada” (2016: 16). 

Lo que postula Onfray es una teoría sobre el valor de la literatura, ya que supone 

que la información detallada que otorga el viaje no puede ser expresada finalmente por 

medio de los atlas o los textos enciclopédicos. Esto porque: 

 

A su postura conceptual le falta la carne aportada por la literatura y la 

poesía. Pues el poeta más que ningún otro instala su cuerpo subjetivo 

en medio del lugar frecuentado por su conciencia y sensibilidad. 

Todas sus emociones, sus sensaciones, todas sus historias singulares 

maduran en su alma fantasiosa y desembocan un día en un texto 

corto que ofrece la quintaesencia de las sinestesias caprichosas: oler 

colores, saborear perfumes, tocar sonidos, oír temperaturas, ver 

ruidos (2016: 35). 

 

Por ello, “viajar supone el desajuste de todos los sentidos, y luego su 

reactivación y recapitulación en el verbo” (Onfray, 2016: 35). Además, “todo viaje vela 

y devela una reminiscencia” (2016: 36). Esta fórmula de entender el proceso en que el 

viaje se concreta en el verbo se denomina “dialéctica descendente” (2016: 35). Esto 

porque el registro de su escritura se centra en determinada idea sobre la realidad que se 

va concretando a través de las experiencias pormenorizadas y fragmentarias que se 

capturan sensorialmente. Onfray sostiene que la constitución del sedentario es muy 

conveniente, porque más que un hogar es un punto de encuentro y también de salida, y 

asume que la idea de comunidad parte del supuesto de que todos estamos juntos por 

“razones aleatorias” (2016: 42). Razones que se desintegran y reconstituyen en nuevas 

fórmulas aleatorias de existencia a través del viaje. 
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La escritura de Pedro Gutiérrez se centra en la elaboración de una contrahistoria 

de La Habana, donde se establece un contrapunto entre la voz de los testigos anónimos y 

la de Pedro Juan. Fabián y el caos se inscribe en esa línea con mayor radicalidad aún, 

constituyéndose en una de las novelas fundamentales del cubano. Es la propuesta de una 

historia no oficial que se configura a partir de un modelo narrativo cuyo centro es la 

memoria, conformada como una red anárquica de retazos, un conjunto de escombros 

que se niega a convertirse en un museo, en monumento, y que, por tanto, se niega a ser 

fetichizado. El resultado es una secuencia desjerarquizada, igual a la que enseña en 

Trilogía sucia de La Habana, y que da cuenta del quiebre histórico del comunismo 

cubano de los sesenta. 

Gutiérrez asume la literatura como espacio de memoria viva. Por eso en esta 

novela cada uno de los personajes establece un modo de habitar que transcurre en 

permanente conflicto, siempre inclinado a la catástrofe personal y colectiva, lo que 

genera un orden ficcional sostenido en la proliferación de las palabras, las imágenes, los 

personajes y las múltiples representaciones de lo real. La trama opera así por saturación 

de descripciones, reforzando con ello su rechazo a los discursos del olvido. El volumen 

expone errores, desaciertos y fracturas sociales, políticas, que fácilmente podrían ser 

enmarcados en una pedagogía de la no repetición; sin embargo, hay un excedente que 

irrumpe toda consecuencialidad reivindicatoria, dejando sólo los efectos del horror, la 

traición y el fracaso. Este excedente es la mirada del narrador, que, más allá de su 

complicidad con los sectores más golpeados, afirma un desencanto total y absoluto, 

poniendo en escena los efectos de una historia que sólo genera ruinas.  



81 
 

Pedro Juan Gutiérrez reitera el estilo hiperbólico de sus anteriores producciones, 

explorando en un acertado tono sereno, incluso cálido; efecto que le permite ingresar 

con mayor amplitud temporal a escenas íntimas y conmovedoras. Los personajes 

masculinos experimentan y ejercen violencia, y no se dejan aplastar por el peso de la 

maquinaria institucional del olvido. Es precisamente el traer de vuelta esa violencia 

represiva lo que le permite al libro revitalizar las heridas aún abiertas, escondidas bajo 

los pactos que han construido la historia oficial. 

Fabián y el caos es una ficción en torno a la memoria, intensa y precisa, triste y 

apasionada, tenaz en exponer que la crisis de representación imposibilita confiar en el 

futuro. Desde el más rotundo de los abandonos surge esta escritura que se niega al 

olvido, pero que confirma la desconfianza en toda utopía. Esta novela evidencia que la 

exuberancia de los cuerpos jamás cesa en pleno régimen totalitario y en medio de la 

clausura de cualquier comercio oficial. Los lugares donde transita Pedro Juan: La 

Habana, Matanzas, el barrio de las prostitutas y las plazas construyen intervalos dentro 

de la historia donde se suscita la proximidad entre los cuerpos, pero también la 

“promiscuidad” (Onfray, 2016: 42), la mezcla y la confusión de experiencias. Se 

evidencia, en la profundidad de la descripción de personajes y en la exposición de 

espacios urbanos, un “microcosmos comunitario” (Onfray, 2016: 42) que se deshace en 

la medida en que la intersubjetividad colapsa en su consolidación final. Es así como ese 

microcosmos comunitario se “descompone tan pronto como desaparecen las razones 

aleatorias del estar juntos” (Onfray, 2016: 42). Ese fracaso de la comunidad se explica a 

partir de la tenaz puesta en escena de lo individual y corpóreo dentro de esta escritura.  
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Fabián y el caos es una novela que exhibe el rigor de una escritura que asume la 

sobrevivencia como un estado posdramático, donde solo queda el desplazamiento 

permanente y el relato del que estuvo allí para contarlo. Se evidencia cómo todo va 

cayendo bajo el peso de lo transitorio. El plan literario de Gutiérrez, a la vez que su 

presupuesto básico, se centra en lo fragmentario. Por ello, los personajes ingresan al 

relato sin previo aviso y se van sin dejar huella tras su paso. Todos esos trozos de 

historia, todas esas fugas, esos trazos efímeros y todas esas rutas sin señales fijas se 

funden bajo la palabra La Habana, espacio que parece constituirse en el crisol de los 

relatos. Pedro Juan Gutiérrez genera un registro anárquico que atraviesa la vida de los 

trabajadores presumidos, las existencias desesperanzadas y la escritura como tensión 

política. La trama se configura a través de una prosa impúdica que se demora con 

prolijidad en el detalle que revierte el peso trágico de lo cotidiano, dejando entrever un 

vitalismo subterráneo y anterior a cualquier esquema civilizatorio. 

Onfray se refiere a una lógica de lo infinitesimal, de la hipersensibilidad y del 

exceso para hacer referencia a las potencias que se liberan tras el viaje. Se trata de 

“ensanchar los cinco sentidos” (2016: 55). El viaje supone la necesidad de adiestrar la 

memoria, con método y pasión. Fabián y el caos registra un viaje en perspectiva y en 

doble sentido, en donde lo infinitesimal juega un rol protagónico y los sentidos 

experimentan el exceso y la liberación. Pedro Juan, el personaje, se llena de información 

en cada localidad al modo de un vaso comunicante, y sin una mente prefabricada o 

sesgada por los prejuicios de un misionero33. Esto se clarifica cuando Onfray apunta que 

                                                             
33 Onfray sostiene en Teoría del viaje que existen dos posturas al momento de habitar un espacio: la 

perspectiva del misionero, que intenta comprender la realidad bajo la óptica de los prejuicios morales 
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“viajar supone menos el espíritu misionero, nacionalista, eurocéntrico y estrecho, que la 

voluntad etnológica, cosmopolita, descentrada y abierta” (2016: 65). Con ello no sólo 

demuestra una diferencia de voluntad, sino una clasificación de los sujetos en términos 

de turista y de viajero, de comparatista y de anatomista, de arraigado y de captador. Se 

opta en el viaje por el deseo y el placer de la alteridad, “la desemejanza mayor y 

fundamental” (Onfray, 2016: 67). Y cuando apela a la sensibilidad ante los detalles 

esgrime el concepto de “temperamento sismográfico” (2016: 69). 

  Pedro Juan, el personaje indeleble de las novelas del escritor homónimo, es 

un sujeto cuya sensibilidad es acerada y su percepción es la de un predador. Es así como 

“el águila nietzscheana proporciona la metáfora. La expansión del cuerpo es necesaria 

para el ejercicio del viaje” (Onfray, 2016: 71). La Habana es el cuerpo recorrido por un 

sensor olfativo y una superficie táctil que se proyecta como individuo al acecho a través 

de la caza y el deleite de su presa. Pedro Juan recorre un espacio táctil “o más bien el 

espacio háptico, por oposición al espacio óptico. Háptico es mejor término que táctil, 

puesto que no opone dos órganos de los sentidos, sino que deja entrever que el propio 

ojo puede tener esa función que no es óptica (Deleuze, 2004: 499). 

  La Trilogía sucia de La Habana también es una novela de viaje, pues exhibe 

la “estetificación de la existencia en circunstancias de personificación” (Onfray, 2016: 

91). Pedro Juan posibilita la confusión de la ética y la estética en la individuación del 

deseo llevado al extremo de la composición. Es el registro narrativo de lo que Onfray 

denomina en Teoría del viaje. Poética de la geografía una “ascesis metafísica que 

                                                                                                                                                                                          
y evangelizantes (mente prefabricada); y el perspectivismo nietzscheano, asociado a la liberación de 

ataduras morales y religiosas. 



84 
 

permite la apropiación alegre y feliz de la propia vida” (2016: 91), situación que resulta 

a expensas del sentido común y del sometimiento a las formas de experiencias oficiales. 

La ascesis metafísica que ocurre en la novela no alude a una terapia, sino más bien es la 

formulación de una ontología, un “arte del ser, una poética propia” (Onfray, 2016: 92). 

El epicentro de esa experiencia en La Habana es el cuerpo de Pedro Juan, cuerpo que 

resulta ser el punto de partida del “egotismo del nómada” (Onfray, 2016: 91). El cuerpo 

del narrador-protagonista de sus novelas no desea ser curado del mal que padece 

producto de la inmersión en el mundo, porque “no se viaja para curarse uno de sí 

mismo, sino para endurecerse, fortificarse, sentirse y saberse con mayor sutileza” 

(Onfray, 2016: 92). Es el arriesgado ejercicio del nomadismo el que da forma a la 

escultura en la que deviene. 

  La experimentación ejercida por los personajes de las novelas de Gutiérrez 

antes que diluirse en el mundo para desaparecer, lo descoloca y le dan forma propia. El 

mundo se manifiesta de una manera diferente a partir de estos individuos que provocan 

lo que Onfray denomina una “alquimia del advenimiento” (2016: 92). Es la posibilidad 

de la función formativa del desplazamiento que se suscita en virtud del encuentro del 

sujeto consigo mismo tras el viaje. La trilogía sucia de La Habana responde menos a la 

presencia de historias fragmentarias que a la presencia de un yo que se forja a partir del 

peligro. 

  El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero también evidencia 

acertadamente la avidez del deseo del protagonista que se expresa en la necesidad de 

recorrer las calles más sórdidas de La Habana y de sus alrededores. Incluso Pedrito sale 

de la casa de sus padres para aventurarse en el delirio de las negras santeras, y, tras 
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varios recorridos y experiencias eróticas, retorna cuando el deseo desciende y el yo se 

confina a la reflexión. Para Onfray, el retorno tiene sentido en la vida de un nómade 

porque está fuera de su definición llevar una existencia en perpetua errancia. El 

vagabundeo es la expresión degradada del nomadismo, pues: 

 

Un perpetuo ejercicio de nomadismo se saldría de los límites del 

viaje para entrar en la errancia permanente, el vagabundeo. Incluso 

los nómadas practican un género de sedentarismo, ya que realizan 

trayectos habituales, se instalan en la ruina de un desplazamiento, 

siempre el mismo, y utilizan igualmente referencias como matorrales 

secos, montones de piedra, rastros y huellas hechas por animales 

(2016: 101). 

 

Michel Onfray afirma que existen hombres que constituyen la excreción del 

Leviatán34, hombres cuyos cuerpos están privados de alimentos, abrigo y descanso. Los 

vagabundos o clochard35, como él los define. Estos viven en la precariedad absoluta y su 

maldición recae sobre sus cuerpos, siendo el repudio que descansa en su imagen similar 

al que padecen los deportados y los presos. Arguye en Política del rebelde que se trata 

de la degradación de la figura física que trae consigo ciertas manifestaciones 

significantes, como la curvatura de la espalda, la cojera, la malolencia y la suciedad. 

Para Onfray:  

 

                                                             
34 El Leviatán está asociado a las fuerzas sociales y políticas coaligadas, el concepto se remonta a la 

teoría sociopolítica de Thomas Hobbes y cobra un sentido radical en Onfray. 
35 El concepto hace alusión a la indigencia de la vida individual. Onfray sostiene que “vagabundos y 

clochards se decía otrora, antes de que los imbéciles exorcizaran el término -como si eso bastara para 

hacer desaparecer lo que designa- para permitir el triunfo de la perífrasis de sin domicilio fijo” (2011: 

65). 
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Sucios, desgreñados, malolientes, vestidos de harapos, atados como 

paquetes y protegidos por un bricolaje que es a la vez un collage de 

residuos, muy a menudo los clochards agravan su claudicación con 

el consumo de alcohol como único alimento, el único reconfortante a 

su alcance para atravesar las experiencias del frío, el hambre, la 

noche, la soledad, el abandono y el aislamiento. El vino peleón da al 

cuerpo con qué sostenerse y cuando todo el entorno se muestra hostil 

(2011: 65). 

 

El chochard es el vencido de una lucha a muerte con el Leviatán, su humillación 

y sometimiento se liga a la supervivencia sobrevenida en la cochambre, en la 

marginalidad de la urbe, en los suburbios periféricos o subterráneos que muestran los 

trazados topográficos que dividen el espacio de la dignidad de aquel que define al 

oprobio. Existencia precaria que se sostiene en el despojo infecto, en ese collage de 

residuos que le permite sostenerse en el presente para evitar la muerte, el peligro que 

ocurre por destino y que se acelera en el desamparo. La cantidad de vagabundos no es 

menor, pero la dispersión de su presencia suele ser transparente en ocasiones y 

manifiesta en otras. La existencia séptica es aborrecida por el resplandor del bien, para 

cuya declaración de principios resulta imperiosa la extinción de dicha maldición. Y a 

veces la extinción consiste prácticamente en la indiferencia al dolor ajeno, en la premisa 

de que la pobreza es algo normal en cada época y escena histórica. Esa es la condena 

histórica que debe padecer el clochard. 

La condena del vagabundo también se evidencia en su forma de ver la realidad; 

su parecido con los primitivos del neolítico, según Onfray, se justifica en virtud de su 

postura defensiva frente a la existencia, pues para ellos todo constituye una variable 

peligrosa, todos pueden estar al acecho, ser potenciales depredadores. Es la condena del 

animal, la sensibilidad del peligro y la agudeza de la mirada ante la muerte. Por ello: 
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Reducido a la condición de un cuerpo constreñido al mero grito, el 

condenado recuerda al hombre prehistórico anterior al neolítico, el 

que afirmaba una afinidad todavía muy grande con los mamíferos 

inferiores del mundo animal. Protegerse de los peligros, vengan de 

donde vengan, pues para el condenado todos son potenciales 

depredadores; cubrirse, encontrar abrigo contra las inclemencias 

meteorológicas (Onfray, 2011: 67). 

 

La protección de los peligros se asocia a la existencia exclusiva en el tiempo 

presente, se sobrevive en el momento porque no existe porvenir, la esperanza de un día 

diferente se reduce a la sensación de que lo más próximo es simplemente la muerte. En 

efecto, el clochard convive con la muerte y sus elementos más próximos, deviene una 

multitud condenada que depende de un solo cuerpo, el suyo, y es consciente de ello en el 

mismo tono en que un moribundo es consciente de su extinción fatal. Mas no existen 

para ellos los depredadores emboscados -pese a su aspecto primitivo- ni cuevas 

empedradas ni mohosas, lejos están los matorrales y las montañas interminables que 

cercaban la vida natural; para él la peligrosidad máxima proviene de la urbe, sus daños 

no resultan insignificantes, pues su violencia tentacular y masiva es más infinita y 

sofisticada que cualquier intemperie. La consigna de este solitario se formula de la 

siguiente manera: “Mañana será otro día, tal vez el de la muerte: a este extremo es 

preciso vivir cotidianamente en compañía de la muerte y sus atributos” (Onfray, 2011: 

67). 

El clochard se escinde de la constelación de los “panegiristas de las virtudes que 

empequeñecen, los detractores del cuerpo, los maníacos del más allá” (Onfray, 2011: 

168). Existiría un sistema del sometimiento vinculado al resplandor del bien, este 
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sistema contiene ciertos dispositivos que determinan al individuo, es el caso del 

“trabajo, la familia, la patria, la moral, Dios, la ideología y la metafísica, las grandes 

virtudes y las religiones humanistas, sin olvidar todas las mitologías falsamente 

democráticas a las que hoy está bien visto rendir tributo y someterse sin intentar 

comprenderlas y cuestionarlas” (Onfray, 2011: 169). Es la propuesta de hedonismo 

moral que al mismo tiempo se asocia al despliegue de lo que Onfray llama “energías 

rebeldes” (2011: 170); es decir, individuos que no se dejan alterar, reducir ni destruir por 

los saberes dominantes. Se trata de un hedonismo basado en el aprendizaje del gozo, 

entendiendo el concepto de gozo como la afirmación de la vida con claras connotaciones 

estéticas. Onfray sostiene que Nietzsche está en lo correcto cuando afirma que si el 

hombre aprendiese a gozar mejor inventaría menos sufrimientos y las relaciones 

interpersonales serían mucho más sanas que aquellas enarboladas por las sociedades 

bondadosas. 

Los conceptos de clochard, vagabundo y nómade se relacionan con la noción de 

energía rebelde que desemboca en la figura del reaccionario anulador de la forma oficial 

de ser en el mundo. La negación de la forma oficial es la supresión del llamado hombre 

unidimensional (Marcuse) que se ajusta a la trama propuesta por el Leviatán. Onfray 

describe a este hombre unidimensional o calculador (Nietzsche) del siguiente modo:  

 

Iletrado, inculto, codicioso, limitado, obediente a las consignas de la 

tribu, arrogante, seguro de sí mismo, dócil, débil con los fuertes, 

fuerte con los débiles, simple, previsible, aficionado empedernido de 

los juegos y los estadios, devoto del dinero y sectario de lo irracional, 

profeta especializado en banalidades, en ideas mezquinas, tonto, 

ingenuo, narcisista, egocéntrico, gregario, consumista, consumidor 

de las mitologías del momento, amoral, carente de memoria, racista, 
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cínico, sexista, misógino, conservador, reaccionario y oportunista 

(2011: 182). 

 

La topografía del insumiso atraviesa los discursos y las adhesiones comunes, 

como las consignas de la tribu, la religión y las mitologías del momento. Y al llevar a 

cabo tal empresa no solo se desgasta tras el intento solitario, sino que además logra 

cambios en su figura asociados a los residuos que se adhieren a él, residuos materiales y 

simbólicos que deslindan en colectividades su imagen primigenia. Puesto que más que 

jirones de ropas y collages de basura, el clochard se deja poseer por ideas parasitarias 

que acoge con extraordinaria solemnidad. Se trata de la visibilización de la disidencia a 

partir de cuerpos simbólicos que atraen los objetos residuales. Las prácticas 

hegemónicas del saber eluden los posicionamientos críticos que no se acoplan a sus 

discursos, y, de acuerdo a tal deslizamiento, se procura conservar el orden social 

vigente. De acuerdo a Onfray: 

 

Diseminadas por doquier en el campo social, estas fuerzas que 

absorben la vida y la energía como agujeros negros, aportan a los 

poderes de turno ocasiones para fabricar nudos, puntos de 

endurecimiento sobre los cuales echar anclas y tender mallas y redes 

más envolventes. El paso de la antigua sociedad disciplinaria, que 

diagnostica Deleuze, supone la exacerbación, la proliferación y la 

expansión de microfascismos (2011: 188). 

 

 Las narrativas de Gutiérrez y Vallejo permiten el deslizamiento de subjetividades 

nómades que visibilizan la disidencia, transmutan los encuentros y capturan ideas 

parasitarias desechadas por el Leviatán social. Si el Carroñero es el clochard que transita 

el Leviatán soviético, el Darío de Fernando Vallejo es el clochard que convive con la 
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muerte. Los trayectos oblicuos y elípticos que los personajes trazan dentro de las 

ciudades vigiladas son efectivos por cuanto refractan desde el interior la luz del bien.  
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2.3 “Me gusta sobrevolarme, observar de lejos”36: el pensamiento del afuera como 

derrame de sentido 

 

“Así los ángeles lo fueron alejando del público, 

que por fin comprendía que el tenor Scravellini 

no era de este mundo. El celeste grupo llegó 

hasta lo más alto del teatro; la voz del cantante 

era cada vez más extraterrena. Cuando de su 

garganta nacía la nota final y perfectísima del 

área, los ángeles lo soltaron”. 

   Julio Cortazar, Quintaesencias. 

 

Foucault en El pensamiento del afuera sostiene que la literatura abre la 

posibilidad de mostrar un pensamiento que transgrede “la vieja trama de la interioridad” 

(2008: 24). Ésta alude a la condición discursiva y predominante del lenguaje, ésa que ha 

sido morada de la filosofía moderna acostumbrada a dividir la totalidad en sujeto y 

objeto. La tradicional forma de generalización desplazó lo que Deleuze llama las 

“coexistencias”37 (1995: 68). La literatura es la posibilidad de textualizar el mal, pues su 

quehacer consiste en el arte de escribir las coexistencias y no las generalidades regidas 

por el pensamiento racional.  

La transgresión que la literatura ofrece no consiste en la negación de la 

interioridad para coronar el espacio de la exterioridad, ni tampoco en asumir que la 

exterioridad es la expresión de la experiencia de determinada corporalidad (como lo 

supone Nietzsche con el concepto de superhombre). La literatura es ficción y como tal 

evidencia “el espesor de las imágenes” (Foucault, 2008: 24). Foucault encuentra en la 

                                                             
36 Gutiérrez, Pedro Juan (2007: 98). 
37 Concepto que hace alusión a los elementos secundarios que acompañan a los individuos y que la 

tradición filosófica aristotélica llamaba accidentes, pero que Deleuze considera de bastante relevancia 

para comprender la multiplicidad que habita en un sujeto. 
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literatura la posibilidad de que el lenguaje enseñe su esencia al margen de su tradicional 

modo discursivo de proceder, y ejemplifica con Sade, Hörderlin, Blanchot, Bataille, 

Artaud y Klossowski. Y cuando analiza el modo discursivo del lenguaje alude al curso 

del pensamiento occidental y destaca que el afuera es el hiato dentro de ese contexto de 

pensamiento. Advierte que ese espesor de las imágenes corre el riesgo, en buena 

medida, de volver a la vieja trama de la interioridad que todo discurso reflexivo ha 

evidenciado como el mecanismo natural de escritura. Por lo tanto, no toda expresión 

literaria da cuenta de ese acontecimiento esencial del lenguaje nominado bajo la 

expresión afuera; hay algunas que vuelven a mostrar el uso tradicional del lenguaje 

discursivo, moralizante y dialéctico de la conciencia, y de su interioridad como centro 

administrador de experiencias normalizantes. Foucault asocia dos hechos históricos para 

llegar a concluir que el pensamiento del afuera posee una lógica propia que procede a 

contrapelo del pensamiento tradicional del yo. Uno: el desconcierto que causó la 

afirmación miento en el mundo griego. Dos: la puesta a prueba que causó en la ficción 

moderna el hablo. Foucault supone que mentir es violar la regla de no contradicción, y 

supone también que hablar viola la regla de pensar. Así, mentir y hablar son dos 

procedimientos que violan la secuencia normal del pensamiento, desestabilizando 

mediante la paradoja y desbordando mediante la sucesión de imágenes. Y sugiere que 

“toda proposición debe ser de tipo superior a la que sirve de objeto” (Foucault, 2008: 3). 

En la expresión yo miento se mezclan sujeto y objeto, porque ella supone que el hablante 

afirma una verdad, pero al mismo tiempo el predicado niega la legitimidad del hablante. 

Y en eso estriba el mecanismo gramatical de la paradoja: que una cosa sea y no sea a la 

vez.  El hablo no choca contra ningún margen y conjura la posibilidad del error. 
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  La transitividad del propio lenguaje es el desierto y el vacío. Y, 

precisamente, “el sujeto se fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta desaparecer en 

ese espacio desnudo” (Foucault, 2008: 4). El hablo establece una soberanía donde el 

lenguaje tiene derecho a no ser limitado. El pienso, en cambio, es un espacio donde el 

lenguaje tiende a ser limitado. De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que 

en un sentido estricto se entiende por literatura no pertenece al orden de la 

interiorización más que para una mirada superficial; se trata mucho más de un tránsito al 

afuera: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso —es decir, a la dinastía de la 

representación—, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma, formando una 

red en la que cada punto, distinto a los demás y a distancia incluso de los más próximos, 

se sitúa por relación a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al 

mismo tiempo (Foucault, 2008: 5). Los conceptos que emplea Foucault para hacer 

alusión a la diferencia entre el hablo y el pienso son los de distancia y doblez. La 

literatura manifestaría el primero y el discurso el segundo38. La ficción occidental sería 

ese espacio neutro donde se procede por distancia o por desnudez. La fórmula del 

discurso, en cambio, radica en el pensamiento del pensamiento: un ejercicio en que el 

lenguaje se trata de explicar a sí mismo. Esta forma de pensar se asienta en la evidencia 

de que existo, mientras que la literatura expresa la posibilidad de pensar el ser del 

lenguaje: la experiencia del lenguaje o la experiencia del afuera. Foucault coincide con 

Deleuze cuando señala que el modo discursivo del lenguaje se aprecia ya en Hegel y así 

apunta el lugar que la reflexión o pensamiento de la interioridad ha ocupado en la 

                                                             
38Sin embargo, hay textos discursivos aparentemente literarios, como las Confesiones de san Agustín. 
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historia occidental. Hegel39 sustituye la verdadera relación de lo singular y de lo 

universal en la Idea por la relación abstracta de lo particular con el concepto en general. 

Pertenece, pues, al elemento reflexionado de la representación, a la simple generalidad. 

Representa conceptos en vez de dramatizar ideas: construye un falso teatro, un falso 

drama, un falso movimiento. Esa traición y desnaturalización de lo inmediato que 

inaugura Hegel al introducir la dialéctica en el pensamiento occidental tiene su 

movimiento de reversión en la literatura. Todo procedimiento dialéctico y hegeliano se 

puede denominar reflexivo, porque su procedimiento es la generalización conceptual. Y 

tanto la representación como la generalización forman parte de la reflexión; mientras 

que el fenómeno inverso, la inmediatez de lo particular, se puede expresar en la ficción. 

Al mismo tiempo, la ficción es el lugar del miento y del hablo, por oposición al mundo 

de la verdad y del pensamiento. Se trata de un movimiento que introduce la mediación 

para recubrir y ocultar las repeticiones. Dentro de la ficción hallamos sucesión de 

imágenes caracterizadas por las múltiples descripciones de lo inmediato, de factores que 

la óptica discursiva suele considerar insignificantes, pero que obtienen su real valor al 

evidenciar las coexistencias: no objetos o sujetos determinados, sino los más mínimos 

gestos. Las coexistencias dentro del lenguaje son las descripciones que acompañan al 

razonamiento, desbordándolo y desviándolo: 

 

                                                             
39 Es preciso ver de qué manera Hegel traiciona y desnaturaliza lo inmediato para fundar su dialéctica 

sobre esta incomprensión, para introducir la mediación en un movimiento que no es más que el de su 

propio pensamiento, y de las generalidades de este pensamiento. Las sucesiones especulativas 

reemplazan a las coexistencias, las oposiciones se presentan para recubrir y ocultar las repeticiones 

(Deleuze, 1995: 68). 
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Al lenguaje de la ficción se le pide una conversión simétrica. Este debe dejar 

de ser el poder que incansablemente produce y hace brillar las imágenes, y 

convertirse por el contrario en la potencia que las desata, las alienta con una 

transparencia interior que poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y 

las dispersa en la ingravidez de lo inimaginable (Foucault, 2008: 27). 

 

La ficción, a diferencia de la reflexión, posee como mecanismo textual esa 

transparencia interior que hace explotar las imágenes fuera de la gravidez del 

pensamiento moderno. La representación, dominio de la reflexión, hace producir y 

brillar las imágenes. Hegel creyó que el mal formaba parte de la necesidad histórica y 

dialéctica del bien, como si el mal fuese la prueba imprescindible para la aparición del 

bien en el curso del idealismo universal. Y en ello radica nuestra objeción hacia Hegel, 

pues el mal no es una excusa para que aparezca el bien, aunque en la práctica sea lo más 

conveniente; así como el ladrón no es la excusa para que aparezca el hombre probo y 

honesto. Michael Foucault postula el concepto pensamiento del afuera para aludir a una 

forma de pensamiento que opera a contrapelo del pensamiento tradicional concebido 

como cogito o experiencia de la interioridad del sujeto. Se trata de una experiencia del 

lenguaje consistente en la exposición de su desnudez: experiencia desplegada sin un 

sujeto que fundamente la expresión lingüística ni le dé significado (a modo de punto de 

referencia) a la verdad; se trata de un lenguaje fuera de la conciencia vinculado a una 

experiencia donde el sentido se ubica en un afuera respecto del yo de la enunciación. El 

afuera es siempre una morada cuya presencia atenta contra la rigidez e inmutabilidad del 

sentido común. 

El afuera es el reino del lenguaje del mundo, es el afuera de la razón y del 

centramiento reflexivo, es un despliegue de las cosas a través de sus superficies, es un 
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viaje nómada por el encanto del mundo y su sujeción musical. En este sentido, pensar el 

afuera constituye una experiencia topológica del cuerpo y con el cuerpo, en que el límite 

entre lo racional e irracional se borra por la pasión. Y Bataille señala que “el sentido 

último del erotismo es la fusión, la supresión del límite” (2010: 135). Gutiérrez muestra 

el fenómeno aludido en el siguiente fragmento: 

 

El olor a sudor de negra es el afrodisíaco número uno en el mundo. 

Gladys era una serpiente. Temblaba con todo su cuerpo. Fibra y 

músculo. Temblaba y chillaba con cada orgasmo. Uno tras otro. 

Horas y horas sin despegarnos. Sudando. ¿Qué tenía esa pichona de 

haitiana, medio india, medio africana, medio mulata? El cuerpo duro, 

el bollo apretado, el olor a sudor, la boca grande, los ojos oscuros, 

electricidad en la piel (Gutiérrez, 2006: 51).  

 

En las tres últimas líneas de este pasaje encontramos la serie de devenires que 

arrastra la figura de la prostituta dentro del texto: negra-haitiana, negra-india, negra-

africana, negra-mulata. Junto a estos bloques que constituyen la forma de contenido se 

hayan las formas de expresión que arrastran al sujeto hacia lo heterogéneo minoritario: 

sudor de negra, olor a sudor, electricidad en la piel, etc. Además, podemos apreciar que 

el temblor del cuerpo guía el significante “Gladys-serpiente”, otorgándole un carácter 

hipnótico y seductor a la figura de la vieja prostituta. El afuera, en este sentido, está 

relacionado con el desborde del sujeto de la enunciación bajo la voz de la escritura. 

Sobre esto, Bataille desarrolla un vínculo entre los límites de lo prohibido y la oposición 

gradual que un sujeto observador de la debilidad del control dispersa. Este sujeto, que en 

la novela El nido de la serpiente es el personaje que se detiene en el tiempo para 

observar su entorno y sopesar las posibilidades de su voluptuosidad: 
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Se daba cuenta de lo ineficaz que es la barrera que se imponía a la 

violencia, los límites que había entendido observar él mismo perdían 

su sentido; sus impulsos contenidos se desencadenaban, a partir de 

ese momento… dejaba de moderar su exuberancia sexual y no temía 

ya hacer en público y de manera desenfrenada todo lo que hasta 

entonces hacía sólo discretamente (2010: 71). 

 

  Los escondrijos escogidos por el protagonista constituyen una estrategia: en 

los escondites, los espacios privados, se resguardan los secretos; tiene sexo en cuartos 

sucios y bibliotecas públicas donde reverberan sus más perversos pensamientos, 

instancias en las que la soledad y el silencio imantan su reflexividad; todo un ritual del 

encierro, que no es el encierro en el cogito, sino su negación profunda. La Habana 

constituye lo que Foucault (1999) llama una heterotopía40 de crisis, es decir, un 

emplazamiento cargado ideológicamente donde los ideales se sintetizan bajo la 

organización sistemática de las conductas adecuadas que el pueblo debe ejecutar, lugar 

donde se trabaja y donde no se debe perder el tiempo; los escondrijos son la otra cara, la 

manifestación de heterotopías de desviación: en ellos es válido lo prohibido y la pérdida 

del tiempo. La insularidad representa una característica evidente en la configuración 

utópica del totalitarismo cubano. Fernando Ainsa señala en La reconstrucción de la 

utopía que la insularidad es la primera característica de la utopía clásica, y se relaciona 

con un lugar aislado, cerrado y de difícil acceso que está regido por leyes propias. La 

autarquía, la anacronía, la planificación urbanística y la reglamentación son las otras 

                                                             
40La función de la heterotopía es “crear un espacio de ilusión que expone cada espacio real, todos los 

lugares dentro de los cuales la vida humana es dividida, como todavía más ilusorio… O, al contrario, 

su rol es crear un espacio que es otro, diferente al espacio real, como perfecto, meticuloso, tan 

ordenado como el nuestro es desordenado, mal construido y revuelto” (Foucault, 1999: 440). 
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características de la isla que envuelven a Pedro Juan, quien resiste pese a estar rodeado 

de un emplazamiento totalizante. 

La novela de Gutiérrez es una peripecia realizada por su alter ego y, al mismo 

tiempo, la viva imagen del laboratorio del erotismo y la transgresión en proyección 

directa con las relaciones internas de poder; en ello radica precisamente su mérito como 

escritor. Lo prohibido por el tabú es depuesto por la supresión del límite que se 

encuentra en la base de toda tendencia hacia la animalidad, tendencia que no es 

elevación, sino desnivelación; se trata del ejercicio sádico de someter la propia 

existencia a los juegos malditos de desviación de los signos. Foucault señala que 

debemos ubicarnos en ciertos puntos donde se anuncia el advenimiento del afuera de 

modo subrepticio para poder rastrear esa experiencia en la historia de Occidente, pues se 

trata de una práctica poco explorada y vivida más bien en el plano de la literatura que en 

otra área del saber. Señala que, a pesar de las dificultades para poder evidenciar la raíz 

del pensamiento del afuera, podemos detectar su recorrido en la producción intelectual 

de ciertos escritores tales como Sade (quien dejó al descubierto la desnudez del deseo), 

Hölderlin (porque anunció la ausencia de dioses y el desamparo en el que se halla el 

lenguaje), Nietzsche (ya que denunció la legitimidad de la metafísica tradicional 

descubriendo en ella el ardid de la gramática y el sustento de la verdad en quien detenta 

la palabra), Mallarmé (al señalar que el lenguaje aparece como el ocio de aquello que 

nombra), Artaud (en quien el discurso devino expresión violenta del cuerpo y grito de 

desesperación), Bataille (para quien el lenguaje se constituye en un acto transgresivo, a 

partir del cual el sujeto se quebranta, surgiendo así el discurso del límite) y Klossowski 
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(con quien se manifiesta la experiencia del doble, la exterioridad del simulacro, la 

multiplicidad teatral y demente del yo). 

El narrador de El desbarrancadero expresa un pensamiento del afuera, que 

desborda los lindes del yo consciente y categórico al que estamos acostumbrados los 

modernos. Su existencia descansa fuera de los parámetros de la típica idiosincrasia de un 

pueblo y de su seno colectivo arborescente:  

  

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad 

de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mí mismo, de mi espíritu, 

pero como el espíritu es una elucubración de filósofos confundidores, 

entonces haga de cuenta usted un ventarrón, un ventarrón del campo 

que va por el terrenal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y 

polvo y ahuyentando pollos. ¡Ay Vargas Vila, indito feo y rebelde y 

lujurioso, buen hijo de tu mamá pero apátrida, qué olvidado te tiene 

la desmemoriada Colombia! Pero si no es ella, ¿quién te va a 

recordar? (2001: 17). 

 

El afuera es “pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el 

responsable del discurso como la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el 

derramamiento indefinido del lenguaje” (Foucault, 2008: 11). Ese despliegue del que 

habla el filósofo francés es el que prevalece en la narrativa de Vallejo. La memoria, que 

es la clave del fundamento de un yo, resulta atormentadora y sofocada y, por lo tanto, 

hay que deslizarla en la escritura, hacer brotar sus intensidades hasta alivianar la carga 

del cadáver: 

 

Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estúpido. Y el 

pasado un cadáver que hay que enterrar prontito o se pudre uno en 

vida con él. Se lo digo yo que inventé el borrador de recuerdos que 

tan útil me ha sido, y del que le estoy haciendo en estos precisos 
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momentos una demostración. Mire, vea, fíjese: barre con toda la 

basura del coconut (2001: 37). 

 

Así, el escritor colombiano concibe la escritura como un basurero de 

pensamientos, un espacio donde dejar lo podrido, los muertos, la historia y el mundo. La 

escritura es, pues, el espacio donde anidan las serpientes y los cadáveres, un borrador de 

recuerdos, una morada donde lo heterogéneo entra en contacto molecularmente: 

“Tratando de no pensar, de no oír, de no ver, ya estaba a punto de zafarme de mí mismo 

cuando empezó a temblar, a sacudirse la tierra como si se quisiera liberar de nosotros 

aventándonos a la eternidad” (37). La escritura es un modo en que el sujeto logra 

zafarse41. En el descentramiento propio de la escritura prevalece la voz de un hablante 

que encarna todas las potencias malditas, como un cuerpo infectado de devenires o una 

criatura con entidad propia.  

La literatura no es sólo un medio de denuncia o de proclamas políticas, sino un 

lugar hospitalario donde poder habitar: el yo puede atesorar en ese espacio sus deseos 

utópicos y destruir al mismo tiempo los deseos de los demás. Es transmutación del mito 

y de los valores, y ensayo de la propia clarividencia en intimidad consigo misma. La 

literatura es desdoblamiento, materialización estética, trayectos del yo, trasvasije de la 

conciencia. En suma: es el efecto alquímico de la mezcla entre vida y escritura. Roland 

Barthes plantea en La preparación de la novela: notas de cursos y seminarios en el 

                                                             
41 La palabra zafar tiene muchos sentidos: adornar, guarnecer, hermosear o cubrir; desembarazar, 

libertar, quitar los estorbos de algo; soltar o desatar algo; descoser una costura o una prenda de ropa; 

desentenderse, liberarse de un compromiso o una obligación; escaparse o esconderse para evitar un 

encuentro o un riesgo. Todas estas connotaciones de zafar ofrecidas por la RAE expresan el 

acontecimiento que relaciona al sujeto con el afuera. 
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Collège de France: 1978-1979 y 1979-1980 (2005) una idea muy sugerente para 

entender la postura de Vallejo frente a la escritura: 

 

Mientras uno hace todo por recibir al mundo en la Obra 

(afectivamente, intelectualmente), hay que ser duro con el mundo: no 

hay que permitir que las prácticas del mundo (su cotidianeidad), 

como un cáncer, ahoguen y maten la práctica de la escritura, y para 

ello, sin duda, hay que asumir cierta dureza, lo que quiere decir, entre 

otras cosas, asumir la imagen de un ser no disponible, distante, no 

generoso (2005: 271). 

 

La narrativa de Vallejo opera en función de la actitud dura del narrador frente al 

mundo. El narrador colombiano expone su distancia respecto de los valores cotidianos 

que el mundo representa. El mundo es ficcionalizado mediante una conciencia que se 

asume ante las demás como no generosa. El protagonista de sus novelas no permite que 

las normas del mundo lo ahoguen y las resiste a través de su escritura.  Barthes plantea 

que es posible una derivación en la relación mundo/obra literaria, que se puede graficar 

en lo que él denomina “solución dialéctica” (2005: 275), la que se materializa mediante 

el acto mismo de escritura: “Para el escritor, consiste en hacer de su vida una obra, su 

Obra” (2005: 275). El autor rechaza el contenido axiológico del mundo y lo combate en 

la escritura. La recreación del mundo degradado anticipa la presencia del mal, figurado 

en la muerte y en el destino. El yo en primera persona anticipa la propia muerte, la que 

es enfrentada a través de la escritura. Vallejo escribe: 

 

Les voy a evitar mi tesis de la primera persona y mi odio al narrador 

omnisciente: a Balzac, Dickens, Flaubert, los Goncourt, Zola, Blasco 

Ibáñez, Ezra de Queirós, Dostoievsky y demás diositos inmodestos, 

sabelotodo, cuentavidas deslenguados como comadres chismosas que 
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olfatean bajo las camas en las bacinicas y en las ollas de la cocina. Y 

no sigo por cuestión de principios, porque yo no me repito: que me 

repita el viento. Lo que dije ya lo dije y se me borró el caset. Pero el 

problema en que ando ahora metido es cómo voy a contar en primera 

persona mi propia muerte, cómo les voy a hacer entender a mis 

lectores que me morí, que parezco vivo pero estoy muerto y que 

cuando digo ‘yo’ es como si lo dijera un fantasma desflecado 

señalándose con el dedo el corazón: ‘Yo, dizque yo’ (2013: 285). 

 

La escritura de Vallejo expresa la reafirmación de la voluntad y su batalla contra el 

tiempo, el olvido y la muerte, lo que recuerda las palabras de Barthes sobre la obra de 

Proust:  

 

La obra, que no pertenece al género biográfico (diarios, memorias), 

está enteramente entramada con él, con sus lugares, sus amigos, su 

familia; literalmente, no hay más que eso en su novela (a pesar de 

todas las coartadas teóricas, condensaciones, ausencia de claves, 

etc.). Es normal, puesto que su problema era recobrar su propio 

tiempo perdido (y no el tiempo en general) (2005: 278).  

 

La escritura de Vallejo pretende también recobrar su propio tiempo perdido, sus 

textos son una biografía simbólica y quizás lo que seduce de su escritura es justamente 

esa intensidad de “una fuerza biográfica” (2005: 278). Barthes plantea que la potencia 

de la biografía simbólica consiste en la creación de una tanatografía, que no es sino “la 

división, la fragmentación, incluso la pulverización del sujeto” (2005: 279)42. El juego 

radica en que no es la obra la que se parece a la vida, sino que la vida es la que se parece 

a la obra, porque la escritura conduce. Fragmenta al sujeto sin anular la presencia del 

yo: un yo entendido en el sentido de punto móvil; es decir, no el yo cartesiano de la 

                                                             
42 Barthes explica que lo que ocurre en este caso es algo diferente a la mera biografía (adecuación 

simétrica entre la escritura y la vida), ya que en la tanatografía sucede una adecuación dispersa entre 

la escritura y “fragmentos o planos de vida” (2005: 279). 
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razón, sino el yo constituido por múltiples fuerzas que le permiten acceder a una 

producción de sentido desde una particularidad que finalmente contrasta con el sentido 

comunitario.  

La voluntad de intensidades heterogéneas se alza como máquina de guerra 

(Deleuze), pero también como habitante de una morada estético-metafísica (Barthes). 

Vallejo escribe el mal y con ello resiste la censura impuesta por la civilización gregaria 

actual que intenta reprimir la diferencia neuróticamente. En este sentido, el mal es la 

instalación de un yo que mediante la escritura cifra los matices de la singularidad bajo 

el riesgo de abolir el control que el yo referencial detenta respecto del yo ficcional. La 

narrativa de Vallejo no es decadente, sino subversiva y vital, por cuanto desacraliza los 

valores imperantes y crea unos nuevos. El matiz es la relación entre irradiación y vacío, 

por eso “desagrada tanto a los espíritus positivos” (Barthes, 2005: 87-88). El 

pensamiento del afuera corresponde al ejercicio de un pensamiento que se deja llevar 

por la desnudez de un lenguaje que no procede de los centramientos discursivos 

platónicos ni modernos de la razón: rompe con los principios de no-contradicción, de 

identidad y de realidad. Este pensamiento consiste en una estrategia basada en rastrear 

el afuera: 

 

La exposición del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad 

desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el responsable del 

discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga, representándose a 

veces bajo una forma gramatical dispuesta a estos efectos), como la 

inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el 

derramamiento indefinido del lenguaje (Foucault, 2008: 11). 
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  Si el pensamiento del afuera es la experiencia de ese derramamiento del 

lenguaje, entonces “el sujeto -el yo que habla- se fragmenta, se desparrama y se dispersa 

hasta desaparecer en este espacio desnudo” (Foucault, 2008: 10). El afuera es ese 

espacio desnudo del lenguaje donde el escritor, pese a emplear las reglas gramaticales, 

pierde su ubicuidad como cogito y se somete a la incertidumbre: ejercicio que jamás 

constituye obturación, sino infinito derrame de sentido. Ese espacio desnudo está en el 

mundo que aún no ha sido tensado por completo por el lenguaje ordinario, pero que la 

literatura explora y sintetiza para refugiar la existencia nómade del escritor. Deleuze 

también aporta a lo propuesto por Foucault cuando alude a la indiferencia y al 

desplazamiento necesarios para experimentar el afuera por parte del espíritu occidental y 

sedentario, que, dicho sea de paso, ha excluido al espíritu nómade que se destaca, en 

cambio, por el exceso y el descentramiento de sus cualidades:  

 

Los nómadas han inventado una máquina de guerra frente al aparato 

del Estado, la historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el 

libro nunca ha tenido en cuenta el afuera. Desde siempre el Estado ha 

sido el modelo del libro y del pensamiento: el logos, el filósofo-rey, 

la trascendencia de la Idea, la interioridad del concepto, la república 

de los espíritus, el tribunal de la razón, los funcionarios del 

pensamiento, el hombre legislador y sujeto. El Estado pretende ser la 

imagen interiorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre. 

Pero la relación de una máquina de guerra con el afuera no es otro 

modelo, es un agenciamiento que hace que el propio pensamiento 

devenga nómada, y el libro una pieza para todas las máquinas 

móviles, un tallo para un rizoma (2004: 28). 

 

La noción de pensamiento del afuera es una experiencia transgresiva en el mismo 

sentido en que lo es la noción de rizoma o sentido rizomático planteado por Deleuze, ya 

que consiste en un procedimiento encargado de “derribar la ontología, destituir el 
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fundamento, anular el fin y el comienzo” (2004: 29). Se trata, así, de trazar líneas y no 

fijar puntos; en fin, de moverse en sentido perpendicular. El afuera no es tanto una 

invitación a permanecer en un absoluto (en la orilla opuesta o en el fondo del abismo) 

como una invitación a exhortar el entrar y el salir: socavar las orillas y horadar. 
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3. La transmutación del escritor a través de la palabra 
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3.1 “Los liberales éramos nosotros: los rebeldes y las putas”43: el advenimiento de 

lo heterogéneo minoritario 

 

 

“Quiero que volvamos a la ruta 

cantando canciones obscenas y oscuras 

hasta que superemos los caminos de la 

montaña más angostos al son de las 

más grandes canciones”. 

     Jack Kerouac, Big Sur. 

 

Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor definen devenir como 

“una captura, una posesión, una plusvalía, nunca una reproducción o una imitación” 

(2001: 25). El devenir alude tanto a la forma de expresión que se establece entre la 

lengua mayor que es políticamente dominante y la lengua menor que es políticamente 

revolucionaria. Devenir siempre es descender en la vertical, no en el sentido de bajar de 

un arriba, sino en el de establecer líneas de fuga, orificios por donde salir y establecer 

contactos con lo heterogéneo. Si la literatura mayor alude a la escritura al servicio de la 

lengua oficial o del Estado, entonces la “literatura menor o revolucionaria comienza 

enunciando y sólo después ve o concibe. La expresión debe romper las formas, marcar 

las rupturas y las nuevas ramificaciones” (2001: 45) Deleuze y Guattari señalan:  

 

Las tres características de la literatura menor son la 

desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en 

lo inmediato político, el dispositivo colectivo de enunciación. Lo que 

equivale a decir ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las 

                                                             
43Vallejo, Fernando (2001: 4). 
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condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la 

llamada mayor (o establecida) (2001: 31).  

 

El escritor de literatura menor (como Kafka) “está al margen o separado de su 

frágil comunidad, esta misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de expresar 

otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad” 

(2001: 30). De tal manera que las líneas de fuga del lenguaje siempre terminen en “el 

silencio, la interrupción, lo interminable, o incluso peor. Pero mientras tanto ¡qué locura 

de creación, qué máquina de escritura!” (2001: 44). El escritor de la literatura menor, 

como es el caso de Kafka en El proceso, se encarga de un “desmontaje de toda 

justificación trascendental” (77); por medio de una máquina de expresión que rodea y 

sofoca la máquina abstracta que intenta hacer trascender la ley hegemónica del 

compromiso. 

Las narrativas de Gutiérrez y Vallejo pueden ser consideradas escrituras en 

devenir, tanto la descripción de microsucesos que realiza el primero como la liberación 

de adjetivos hecha por el segundo dan cuenta de flujos semióticos ininterrumpidos. La 

noción de devenir implica por ello “desplazarse por el medio, entrar y salir, viajar y 

moverse, no empezar ni acabar, transitar en sentido rizomático, instaurar una lógica del 

y44. Es decir, indica un conjunto de procedimientos dedicados a entrar en un mapa, salir 

de la representación, desarrollar el nomadismo, no ser uno ni múltiple, pero sí devenir 

multiplicidades. Este movimiento forma parte de una lógica presente dentro de lo que 

Deleuze llama la máquina de guerra, es decir, un procedimiento antisedentario que 

                                                             
44 “El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción y…y…y…” (Deleuze, 2004: 

29). 
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establece las múltiples fugas de las ideas, los objetos o los sujetos. Devenir es desplegar 

fugas respecto de un punto de partida o de término: fuga transversal que establece los 

distintos contactos heterogéneos, permitiendo los agenciamientos desnivelados 

ontológicamente. Devenir, por lo tanto, es más que un cambio, un paso o una etapa; es 

un estiramiento, una precipitación: un flujo semiótico ininterrumpido. 

El devenir de las formas de expresión alude a los procedimientos lingüísticos 

(verbales, no verbales y paraverbales) que, por ejemplo, manifiestan la energía maldita 

del sujeto en un texto, de tal manera que se producen relaciones subterráneas entre los 

símbolos creándose nuevos sentidos y todo un juego infinito de posibilidades 

hermenéuticas. En cambio, el devenir del contenido se juega en los movimientos que 

despliega un sujeto con relación a otros sujetos, objetos o ideas, modificándose 

continuamente su dirección y constitución en razón de los múltiples agenciamientos con 

los que entra en contacto45. La literatura menor está constituida por esos juegos de 

devenires y presencias de líneas de fuga. Deleuze y Guattari insisten en el caso de Kafka 

y señala que su contribución literaria es una política, una experimentación:  

 

                                                             
45Deleuze y Guattari toman el caso de El castillo de Kafka como ejemplo de la relación entre forma 

de expresión y forma de contenido. En el texto de Kafka, un personaje llamado K descubre el retrato 

de un portero con la cabeza agachada; en este caso aparecen dos elementos que funcionan como 

constantes en la obra kafkiana: la forma de contenido, cabeza agachada; y la forma de expresión, 

retrato-foto. En el mismo texto, la cabeza erguida parece responder a la cabeza agachada y su patrón 

de salida está en correlación con el sonido del campanario. En este caso estamos ante dos nuevas 

formas: “Cabeza erguida como forma del contenido, sonido musical como forma de la expresión” 

(2001: 15). Deleuze y Guatarri destacan el hecho de que mientras haya forma habrá 

reterritorialización. En el caso del bloque cabeza erguida, el sonido (que en el caso de El castillo es 

un ruido) constituye una “materia no formada de la expresión, que va a ejercer su acción sobre los 

otros términos” (2001: 15). Por lo tanto, la forma de contenido no es independiente del sonido, pues 

éste la deforma, arrastra y acarrea por la “ola de expresión sonora” (2001: 15). 
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Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre político, y es 

un hombre máquina, y es un hombre experimental (que de ese modo 

deja de ser hombre para convertirse en un mono o coleóptero o perro 

o ratón, devenir animal, devenir inhumano, porque en realidad es 

gracias a la voz, gracias al sonido, gracias a un estilo, que se deviene 

animal, y no cabe duda que a fuerza de sobriedad) (2001: 17). 

 

La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez dibuja devenires trazados por el matiz 

erótico. El Chupavieja, apodo que sus pares le dieron al protagonista, describe cómo las 

mujeres despiertan su lado bestial desnivelando el humano: “Sólo de verla a lo lejos ya 

me empezaba la erección. Lo mismo que le sucede a los toros… ciegos, guiados sólo 

por el instinto y el olor” (Gutiérrez, 2009: 202-203). Bataille analiza esta tendencia 

inherente a los sujetos eróticos:  

 

En el mundo animal, el olor de la hembra suele determinar la 

búsqueda del macho. En los cantos, en las paradas de las aves, 

intervienen otras percepciones, que significan para la hembra la 

presencia del macho y la inminencia del choque sexual. El olfato, el 

oído, la vista, incluso el gusto, perciben signos objetivos, distintos de 

la actividad que determinarán. Son los signos anunciadores de la 

crisis. Dentro de los límites humanos, esos signos anunciadores 

tienen un intenso valor erótico. En ocasiones, una bella chica 

desnuda es la imagen del erotismo. El objeto del deseo es diferente 

del erotismo; no es todo el erotismo, pero el erotismo tiene que pasar 

por ahí (2010: 136). 

 

Además, la lectura de textos prohibidos por la sociedad termina por materializar el 

deseo pérfido del protagonista desde la vileza que en este sentido implica la reflexión 

privada y personal: 

 

En aquella época no era saludable madurar esas ideas en mi 

cerebrito. Las puse a un lado. Ideas demasiado diferentes para 
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decirlas en voz alta. Hasta leer a Hernán Hesse era un problema. 

Nietzsche y Sade nunca habían existido. La lista de libros ‘con 

problemas ideológicos’ aumentaba. De todos modos esas ideas 

siguieron ahí. En lo profundo. En la oscuridad. Anidando. El nido de 

la serpiente. La crisis explotó unos años después, cuando ya tenía 

veinte o veintiún años: depresivo, suicida, furioso, loco, lascivo-

sádico, borracho, agresivo. Todo al mismo tiempo. Autodestructivo. 

Claro. La serpiente se venía incubando desde la adolescencia. La 

relación amor /odio respecto del resto de la manada. Cuando al fin lo 

entendí, comencé a tomar distancia. ¿Antisocial? No lo creo. Asocial. 

Me siento mejor cuanto más silencio y soledad hay a mi alrededor 

(Gutiérrez, 2006: 75).  

 

  La lascivia emerge del contacto con las prostitutas y la locura de los libros 

prohibidos que lee solitaria y silenciosamente. Prostitución y lectura desenfrenada, una 

mezcla de lo prohibido que aumenta la emergencia del mal en esta historia. Si la 

virtuosa Matanzas de entonces se alista a erradicar la prostitución de sus calles y 

censurar de su cultura algunos libros peligrosos para la revolución proletaria, el 

adolescente y vicioso Pedro Juan, a contracorriente, se sumerge desmesuradamente en la 

búsqueda del pecado atesorando en su cabeza el nido de la serpiente, alegoría del mal. 

La búsqueda de la vida voluptuosa se cumple en descenso. La procacidad de la 

expresión incluye la crítica ideológica y, a través de ella, el autor propone una reflexión 

respecto de su propia realidad y del contexto social y político que la recubre, haciendo 

hincapié a través del detalle en la falsa teatralidad que los define: 

 

La obra de teatro es perfecta. Los vestuarios de cada personaje y el lugar que 

le toca en el escenario de la ciudad están previstos de antemano... Matanzas 

fue la ciudad pretenciosa de los aristócratas del azúcar. Durante algún 

tiempo atrajeron a los mejores artistas de la época y tuvieron la osadía de 

llamarla la Atenas de Cuba. Una ridiculez mayúscula. La desmesura de la 

vanidad humana (Gutiérrez, 2006: 126). 
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La narrativa de Gutiérrez posee algo importante para destacar su condición de 

literatura menor. Se trata de la sobriedad de su escritura, algo que Deleuze y Guattari 

(2001: 15) consideran elemental para establecer una política y una experimentación 

literarias. Este tópico, la mezcla de humor y descripción realista, provocado por la 

falsedad del escenario social, posibilita que personajes inocentes intenten el ingreso a 

una determinada clase a través de las apariencias: “Mi madre comenzó a comprar poco a 

poco la escenografía correspondiente a la clase media. Había que insertarse en la clase 

media y además aparentarlo, para que la instalación fuera perfecta” (Gutiérrez, 2006: 

128).  Esta instalación refiere a la normalización de los modales asociados a la 

adquisición de objetos lujosos; acoplamiento de los sujetos a la máquina disciplinaria, 

tanto de su voluntad como de sus sentidos. Frente a este programa de inserción, en el 

extremo opuesto, el protagonista se aferra a lo manifiestamente mortal, rinde culto a la 

insignificancia, se irrita perpetuamente dentro de la inanidad y se amosca en la nada, tal 

como Ciorán señala que ocurre con los réprobos solitarios (2004). 

Bajo la lógica de esta inmersión, aumenta la extrañeza ante lo social y disminuye 

la virtud cívica del protagonista, quien para representar su relación con la sociedad se 

califica a sí mismo como depresivo, suicida, furioso, loco, lascivo-sádico, borracho, 

agresivo, lo que se relaciona con los rasgos que irradian la anomalidad de su 

personalidad. De acuerdo a Deleuze:  

 

Habrá borde de manada, y posición anomal, cada vez que en un 

espacio un animal se encuentre en la línea o trazando la línea con 

relación a la cual el resto de los miembros de la manada están en una 

mitad, izquierda o derecha: posición periférica, que hace que ya no 
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podamos saber si el anomal está todavía en la banda, ya está fuera de 

ella o en su cambiante frontera (Deleuze, 2004: 251). 

 

Baudrillard indica que la seducción es equivalente al desafío de la producción y 

uno de sus simulacros es el erotismo frenético, porque “en el empuje de ese desafío, es 

toda la sustancia de lo político la que se viene abajo” (1994: 80). Esa sustancia de lo 

político, aparentemente fija, noble y virtuosa, se hace movediza por la división que 

genera el vicio del cuerpo y la inmersión en sus pecados. 

La prostitución, los insectos, las enfermedades y la suciedad hacen presa del 

cuerpo de Pedro Juan y éste establece, mediante actos de contagio, alianzas que dan 

curso a una particular estrategia de crítica y resistencia que parece voluntaria y 

controlable al comienzo, pero irremediablemente violenta al final. La exacerbación del 

sexo revela a ciudades como Matanzas y la Habana en toda su heterogeneidad, 

descubriendo en ellas subjetividades completamente fragmentadas ideológicamente; son 

ciudades en las que habitan sujetos apestados de deseo, quienes revelan el material con 

el cual trabaja el laboratorio de las utopías colectivas. Y pese a que en sus intersticios 

hay seres infames como el protagonista, que recorren las calles reconociéndose entre sí 

por las miradas y los olores -y que son verdaderos vasos o conductos donde retorna el 

mal dispersándose-, existen transformaciones en favor del discurso de la felicidad como 

acontece con la vieja Dinorah, quien sale de la isla para blanquear, convertir y borrar el 

estigma de sus males.  

La suciedad resulta fundamental en la escritura de Gutiérrez y en la vida del 

protagonista del texto, ya que es un elemento de resistencia frente a la realidad depurada 

y al poder que se intenta imponer. Es decir, la suciedad actúa como la mediación 
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requerida para devenir un otro: “Al fin amaba aquel olor a mierda fresca y aquella 

cantidad de gente apestosa a grajo encima de mí” (Gutiérrez, 2006: 63).  La experiencia 

de la suciedad está vinculada a la importancia que se atribuye al sentido lógico que 

Deleuze explica como aquella descripción de los objetos en función de una aprehensión 

más cercana e intensa a nivel sensorial que lo óptico: “Agarré una [ladilla] con las uñas, 

la aplasté y la olí. Exactamente el mismo olor de las cucarachas. Repugnante. ¿Serán 

parientes? La olí varias veces. Sí. Asquerosa” (Gutiérrez, 2006: 63).  

El protagonista establece continuas alianzas con las formas anomales (que están 

apartadas por los mecanismos sociales que configuran lo normal) para hacer uso y abuso 

de ellas dentro del marco de su paradigmático programa de aprendizaje decadente.  El 

nido de la serpiente genera un contra-aprendizaje en relación al bien moral. El sujeto va 

en reversa, en sentido contrario al social y sus utopías colectivas. Es por eso que 

emprende una suerte de ascetismo invertido: se recluye dentro de los márgenes de la 

ciudad, contagiándose de todo lo malvado, desagradable e impío, como si incubara, 

mediante el contagio, el inextricable ADN del mal. Foucault sostiene que una 

transgresión de ese tipo se justifica denunciando lo pernicioso del sentido común:  

 

La tiranía de una buena voluntad, la obligación de pensar en común con los 

otros, la dominación del modelo pedagógico, y sobre todo la exclusión de la 

tontería, forman toda una ruin moral del pensamiento, cuyo papel en nuestra 

sociedad sin duda sería fácil de descifrar. Es preciso que nos liberemos de 

ella (1995: 28). 

  

  El protagonista deviene y transmuta burlonamente en anomal, transitando 

distintos reinos considerados transgresivos para el discurso normalizador y, 
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particularmente, para la opinión pública cubana de entonces. Las escenas de falta de 

higiene, prostitución, homosexualidad, brutalidad y sadismo constituyen el abanico de 

sus mutaciones, a la vez que los espacios o líneas de sus irregulares fugas.  El 

protagonista será un marginal desde los quince a los veintiún años y, en consecuencia, 

un individuo infame y anomal: “Nacemos dentro de una manada. Por eso la lucha 

cotidiana no es por la subsistencia sino por la libertad. Hay que alejarse de la manada. 

Tengo derecho a vivir en un lugar donde no me humillen” (Gutiérrez, 2006: 168).  

  La sociedad-manada, de la que hay que esconderse o escapar, genera sus 

propios mitos y entre ellos el más sofisticado es el mito del bien. La seducción recorre 

ese espejo trizado por el deseo, dispensando imágenes y olores que terminan hilvanando 

aquellos cuerpos que se ven disminuidos por la disciplina que proviene de un inveterado 

poder: “Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es violencia, sí, pero ejercida 

por un ser susceptible de razón (que en esta ocasión pone su saber al servicio de la 

violencia)” (Bataille, 2010: 69). El nido de la serpiente expresa una apertura semiótica 

enriquecida por la naturalidad y espontaneidad del texto, fluidez que expande un espacio 

de significado para que el lector profundice en él reflexivamente y vea cómo los cuerpos 

chocan sobre la superficie hasta el paroxismo. La escritura está mediada por un delirio 

estético que también puede calificarse como búsqueda y viaje incesante. En la novela 

analizada hay efectivamente una equivalencia nominal entre el narrador y el 

protagonista que, según Amícola, implica la estrategia de inventarse una personalidad 

“sin abandonar la identidad real” (2009). Sin embargo, el elemento paratextual del 

prefacio advierte lo siguiente: “Esta novela es una obra de ficción. Todos los sucesos y 

personajes son imaginarios” (Gutiérrez, 2006: 10).  
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El protagonista parece intuir, mediante la experimentación de su entorno, que 

uno de los mecanismos por los cuales se organiza la vida en sociedad es la tecnología de 

higienización que modifica subrepticiamente las conductas y civiliza a sus agentes: 

 

Intenté olvidar el hambre y las ladillas. Me relajé. El hambre la podía 

controlar. A los animalitos no. Los sentía caminando tranquilitamente entre 

los pelos. Me hacían cosquillas hasta el culo. Algunas clavaban sus 

colmillos para chupar sangre, y no se movían hasta hartarse. Otras, más 

inquietas, paseaban y se ejercitaban para fortalecerse. Cuando estuvieran 

grandes y musculosas emprenderían aventuras más intensas sobre mi cuerpo 

y llegarían hasta mis axilas y mis cejas. Les encanta instalarse en las cejas 

para exhibirse en público y que el respetable sepa que uno es ladilloso y 

cochino. Me voy a afeitar hasta los pendejos del culo. Todo. Hasta los 

pelitos de la nariz. No voy a dejar un huevo con vida. Las ladillas no atacan 

a la gente con dinero, los burguesitos limpiecitos, así que son enemigas del 

proletariado internacional. Desprestigian a la vanguardia de la clase obrera. 

Bueno, yo integro más bien la clase del lumpen proletariado (Gutiérrez, 

2006: 64). 

  

Se trata de un efecto dialéctico, narcotizante y fractal que va en aumento 

mientras el personaje despliega la cápsula del deseo. Además, el texto citado deja 

entrever el elemento común en las novelas de Gutiérrez: la lógica de seres en oposición; 

los políticos cínicos y omni-controladores versus los artistas libres y kamikazes. Estos 

últimos expresan la ramificación del veneno y la muerte que implica la experimentación 

del protagonista. Su antipatía y desconfianza por la política, las morales castradoras y el 

cinismo de la buena voluntad son elementos liberadores en la ficción: “La ficción 

construye enigmas con los materiales ideológicos y políticos, los disfraza, los 

transforma, los pone siempre en otro lugar” (Piglia, 2001: 14). 

Los flujos de significado en El nido de la serpiente son similares a los del texto 

La trilogía sucia de La Habana (1998), pues son alimentados por una escritura que 
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transparenta el mal y muestra una polivalencia retratada en descripciones que el autor 

externaliza sobre La Habana: “Al sur y al este, la ciudad vieja, arrasada por el tiempo… 

Al oeste la ciudad moderna, los edificios altos. Cada lugar con su gente, sus ruidos y su 

música… Todo eso me estimulada a pensar con alguna lucidez. Pensaba por qué mi vida 

era así. Intentaba entender algo. Me gustaba sobrevolarme, observar de lejos a Pedro 

Juan” (Gutiérrez, 1998: 15). En este caso, el protagonista simula un desdoblamiento que 

se ejecuta en la superficie de la soledad; se considera un objeto fuera de los que hay en 

esa colección: una entidad distinta, un otro.  

Según Octavio Paz (1991), la picardía y el uso de juegos coloquiales, como 

estrategia vital, activan el umbral de la cara animal desnivelando la parte humana. El 

tipo de ascetismo en que se involucra el hijo del heladero se encuentra en resonancia 

enigmática con la picardía, la que provoca la creciente evolución a-paralela entre 

múltiples reinos, en un descenso para el sentido común que no es otra cosa que la 

afirmación vital y creativa. El título de la novela sugiere dos significados 

paradigmáticos: primero, el nido de la serpiente es una metáfora que connota un estado 

solitario de la conciencia que pacta con todo lo prohibido desde la primera juventud del 

protagonista y, segundo, se refiere a aquellos rincones de la ciudad habitados o plagados 

de sujetos anómalos y portadores del mundo de la seducción y la transgresión, que están 

ahí para dar curso a la orgía de los contagios, como Dinorah (la vieja prostituta), 

Gustavo (el seductor solitario) o Gladys (la negra de olor afrodisíaco); es decir, el nido 

de la serpiente evidencia el despliegue de intersticios donde mora el contagio y se 

producen los múltiples agenciamientos. La novela exhibe una realidad heterogénea que 

desborda al sujeto insumiso desde todas sus fronteras. 
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Fabián y el caos, por su parte, no narra la heroica y voraz aventura de un macho 

cabrío que atraviesa la furia habanera. Se trata de la presencia de Fabián, un muchacho 

que fortuitamente se relaciona con el protagonista y que evidencia el devenir 

imperceptible del que habla Deleuze: 

 

En una de esas broncas, entre los espectadores, vi a Fabián. Algo 

muy extraño porque Fabián era escurridizo como una culebra. 

Además, parecía un microbio: flaquito, alfeñique, con unos 

espejuelos de miope, blanco como un papel, de baja estatura, 

silencioso, sin amigos, creo que se esforzaba por ser invisible. Que 

nadie lo viera (2015: 68). 

  

 La presencia de Fabián no solo indica la figura de un nuevo devenir distinto al 

animal de caza propio de la mayoría de los personajes de Gutiérrez, sino que también 

revela la capacidad de observación de Pedro Juan, el narrador/protagonista; un sujeto 

que pese a su salvajismo sensual logra detener la mirada en lo imperceptible a la vista 

social y capta que en esa singularidad también reside un hechizo, algo contagioso e 

inexorable: una potencia anomal que es digna de atender. El narrador insiste en el 

anonimato de Fabián: “Se sentaba hacia el centro, junto a dos amiguitas. Eran hijas de 

unos joyeros muy conocidos que enseguida se fueron para Miami y él quedó solo. 

Bueno, lo cierto es que Fabián no existía. Era transparente. Absolutamente anodino 

(2015: 71). 

 Fernando Vallejo en El desbarrancadero narra el destino de la familia y del 

país de su autor, la agonía de Darío, el hermano infectado de SIDA, su itinerario hacia la 

muerte, la maldición figurada en la madre y el despliegue de sensaciones desaforadas 

contra el sistema corrupto de Colombia. Tanto la casa familiar como el país son 
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signados como infernales; el espacio doméstico es reflejo de las guerrillas políticas, de 

la proliferación de drogas embrutecedoras y de la barbarie generalizada. Vallejo, sin 

desvincularse de las raíces de su lengua y cultura, es el marginal en ese mundo de 

violencia, al que desnuda desde el interior a través del espejo que muestra el rostro del 

mal. La repetición de palabras y recursos estilísticos como la anáfora y el reiterado 

empleo de signos de exclamación e interrogación colorean el relato al punto de otorgarle 

al lector un efecto impresionista que se ve acentuado por la aparición de palabras y 

frases como “¡pendejo!, ¡cuál Dios, cuál patria! ¡pendejos!, amén” (2001: 3-4), que 

producen un impacto verbal que tañe con violencia la lengua oficial. Así se logra la 

inmersión del receptor en el mundo narrado, la seducción violenta y efectiva a través del 

lenguaje. Luego, “la liberación de los adjetivos -que son las puertas del lenguaje por 

donde lo ideológico y lo imaginario penetran en grandes oleajes-” (Barthes, 1993: 24) 

resulta clave para comprender la implosión de sentido que despliegan los textos de 

Vallejo: 

 

A través de la sinonimia, amplificaciones, apropiaciones y 

reflexiones, con cortes, dislocaciones y digresiones se va 

construyendo de manera deliberada una ruptura de la consecutividad; 

una narrativa proliferante que apela a los encadenamientos no de la 

lógica sino de las asociaciones y las fantasías que vinculaba con el 

olvido y el recuerdo (Manzoni, 2004: 51).  

 

Las novelas de Vallejo demuestran esa “narrativa proliferante” a la que alude 

Manzoni a través de los énfasis y la liberación de adjetivos que deslindan el orden del 

discurso moderno. Su narrativa no es un discurso, sino un excursus; y en eso estriba su 

gracia y su potencia musical. La tonalidad de su estilo es ácida, biliosa y detonante. La 
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ironía es una figura retórica fundamental en Vallejo para comprender los sentidos 

trascendentales que despliega su escritura: “Volví cuando me avisaron que Darío, mi 

hermano, el primero de la infinidad que tuve, se estaba muriendo, no se sabía de qué. De 

esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del modelito que hoy se estila y 

que los pone a andar por las calles como cadáveres, como fantasmas translúcidos por la 

luz que mueve a las mariposas” (2001: 3). La expresividad, la musicalidad, la fuerza 

poética son sobresalientes en párrafos como éste, donde la impresión figurativa que 

provoca la expresión “como fantasmas translúcidos por la luz que mueve a las 

mariposas” dan señas de que en Vallejo se destaca la expresividad más que el 

contenido46, prevalece el cómo antes que el qué. El desbarrancadero nombra la muerte 

y con ello nombra el mal, el cual concentra su poder en una línea que se desplaza 

topográficamente dentro de la novela, en un zigzag que es la irrupción del destino y, 

sobre todo, la expresión del anatema. 

La escritura de Vallejo es una herejía –para la doxa- que prolifera por todos lados, 

como raíces que se introducen subrepticiamente en moradas construidas bajo la buena 

voluntad; pero es también el mensaje de una voz que vocifera en una dimensión anterior 

a cualquier moral: 

 

Punto y aparte y sigamos. O mejor dicho volvamos, retrocedamos a 

los vicios que me estoy saltando el principal: el vicio de los vicios, el 

vicio máximo continuo de estar vivos, del que todos algún día nos 

vamos a curar y hasta el mismísimo Papa. A ver cuántos asisten a su 

entierro, Su Santidad, cuántos entre curas, obispos y cardenales, 

                                                             
46 La translucidez como adjetivo para indicar el rasgo propio del personaje homosexual no solo 

aparece en Vallejo, también es un recurso empleado por Gutiérrez en textos como Fabián y el caos, 

donde se hace alusión indirecta a ese devenir imperceptible que señalan Deleuze y Guattari (2004). 
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guardia suiza y pueblo vil. Al mío quiero que venga, quiero que 

vuelva esa bandada de loros que pasaba volando, rasgando de verde 

el azul de cielo, sobre la finca de mi niñez y mis abuelos, Santa 

Anita, y gritando en coro, con una sola voz burlona: ¡Viva el gran 

partido liberal, abajo godos hijueputas! Godos, o sea conservadores, 

camanduleros, rezanderos, en tanto los liberales, éramos nosotros: los 

rebeldes y las putas. Huy, ¿cuánto hace que se acabó todo eso, que se 

quemó con pólvora? (Vallejo, 2001: 8). 

 

Los adjetivos “godos, o sea conservadores, camanduleros, rezanderos”47 versus los 

transgresivos “liberales: los rebeldes y las putas” evidencian la máquina de guerra de 

Vallejo desplegada en tren semiótico. La disidencia fundamental del protagonista 

establece alianza con otras máquinas de resistencia (los rebeldes y las prostitutas) frente 

a la mentalidad conservadora y, desde esa alianza, deviene revolucionario, escritor, 

protagonista, liberal, rebelde, paisano, prostituta y destino. El antioqueño despliega la 

seducción en sus textos para cautivar al lector/oyente y ofrecerle todo un juego 

nomológico con el que cuestiona y desacraliza la voz de la norma, la de los valores 

higienizantes. Coincido con Torres (2010) y Contreras (2007) cuando afirman que 

Vallejo persigue una ilusión de oralidad que obtiene en virtud de la capacidad de 

interrogar e informar al receptor: “Fernando, el protagonista, el narrador, reproduce en 

la escritura una narrativa oral de la que hace cada vez más partícipe al lector” (Torres, 

2010: 334), pero además creo que el autor emplea la oralidad con un fin que trasciende 

el mero deseo persuasivo, logrando derruir el lenguaje tradicional para instalar uno 

excepcional. 

                                                             
47 Éstos remiten a un carácter tradicional también en el plano lingüístico, mientras que los adjetivos 

liberales, rebeldes, putas dan cuenta de una lengua que transgrede la corrección lingüística. 
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La crítica sostiene que el sociolecto es una herramienta fundamental en la 

narrativa de Vallejo, de modo que mediante la expresión se abre un conducto transmisor 

de realidad que no se logra mediante la escritura letrada, trasmisión de información que 

genera una complicidad simbólica con el lector (cf., Jácome 2006). El narrador en la 

máquina narrativa de Vallejo entra en contacto con otros registros de la narración. De 

esta forma, por un lado, se subvierte la contraposición del discurso propio del estudioso 

letrado y del contradiscurso del joven de las comunas que aparecía en el género 

testimonial, dado que, gracias a la contaminación de la figura del narrador-escritor por la 

intromisión del parlache… se desarticula intencionalmente la expresión de la voz 

letrada que actúa como un mero amanuense o transcriptor/ traductor de la voz marginal. 

Vallejo subvierte las relaciones entre el poder y la marginalidad al utilizar el parlache 

como registro narrativo. Esta subversión se logra representando la emergencia de la 

violencia en la sociedad colombiana (Torres, 2010). Sin embargo, no se trata 

simplemente de representar la realidad de manera más o menos nítida, de provocar una 

ilusión realista a través de un recurso lingüístico, sino más bien de establecer líneas de 

fuga que permitan a los sujetos pasar de una posición a otra y, precisamente, escapar de 

la representación. 

Tanto Manzoni (2011) como Torres (2010) consideran que el insulto, la 

imprecación y la diatriba constituyen modos efectivos en la literatura para poder 

manifestar la violencia, la que en el caso de Vallejo se muestra con sorprendente 

crudeza. Por ejemplo, el hijueputear es un recurso muy presente en su narrativa, 

empleado para desacralizar figuras como los pobres, las mujeres embarazadas, las 

instituciones y la Iglesia. 
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¡Llegaron!, la última novela de Fernando Vallejo, revela la voz personalísima de 

su autor, quien tamiza el pasado con la visión del presente: es el relato de un episodio 

particular de la infancia del protagonista que llega a la finca Santa Anita, ubicada en las 

cercanías de Medellín. Se trata de la reunión de nietos y familiares en la casa de los 

abuelos del narrador, voz que sostiene que se juntaron allí los insectos y los zánganos 

que todo lo devoran. Se trata de un viaje y por ello no es casual el título de la novela. 

Después de dos centenares de páginas se narra el momento en que los insectos y 

zánganos se van de Santa Anita. Jorge Volpi sostuvo en La Feria del Libro de 

Guadalajara (2015), que la particularidad del texto reside en una construcción 

novelística sumamente hábil, en la que el personaje central no solamente hace memoria, 

sino que la revive dialogando con un médico psicoanalista. Y en la que la memoria está 

constantemente cuestionada en la interlocución: es una memoria compartida, en la que 

se reinventa el pasado; memoria en la que se revela el regreso a un paraíso perdido que 

resulta frágil y destructible. La poética de Vallejo es una especie de elogio y encomio de 

la diatriba48. La narración al mismo tiempo está fraguada por la voz siempre única de un 

narrador que no evita hacer constante referencia al presente. 

Es un libro en el que el humor y la burla son descarnados, sobre todo respecto de 

las instituciones y de toda la naturaleza humana. Ahí aparecen lo que Volpi en la FIL 

llamó las bestias negras del narrador: las religiones, en particular la católica. Además, es 

patente el entrañable cariño que Vallejo ostenta hacia los perros; al igual que en las 

novelas anteriores, ese profundo sentimiento de hermandad que contrasta y que se 

                                                             
48 Frase emitida por el escritor mexicano Jorge Volpi en la Feria del Libro de Guadalajara 2015. 

Recuperado en https://www.youtube.com/watch?v=CCLnYknMnVc. 
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justifica a partir de su desprecio de la hipocresía y de la volubilidad de los seres 

humanos refiere al constante pesimismo filosófico que termina aderezado con profundas 

dosis de humor. La burla permite esas mínimas dosis de optimismo a través de una voz 

absolutamente inconfundible dentro de la literatura de nuestro tiempo.  

Pilar Reyes, la editora de Alfaguara, quien acompaña su producción desde La 

virgen de los sicarios, señala paralelamente a Vopi que la muerte atraviesa toda la 

producción literaria del antioqueño y además considera que en ¡Llegaron! el autor 

vuelve al espacio de Los días azules (1985), pero que los niños y los adultos son más 

perversos y terribles que en el último texto. La presencia del tiempo cobra distinta 

importancia en ambas novelas, en la última los días se vuelven años y los años 

interminables. Vallejo es consciente así de que su familia ha sido un recurso reiterado en 

su producción, y que todos sus integrantes han sido novelados: “Cuando la vida de uno 

se pasa al papel se vuelve novela, porque no hay forma de escribirla sino literariamente, 

no hay forma de escribir la vida con absoluta verdad” (Vallejo, conferencia Fil 2015). 

¡Llegaron! presente a la muerte como interlocutor, como sucede en otros libros 

de Vallejo. Dentro de esta lista tanatográfica podemos incluir El desbarrancadero 

(2001) y El don de la vida. 

Vallejo en Peroratas se muestra muy crítico respecto la novela de tercera 

persona, cuando él hace hablar a la muerte lo hace apelando a la función especular que 

se presenta entre ella y el narrador y protagonista de sus novelas.  

Fernando Vallejo en ¡Llegaron! evidencia el uso de la ironía y de la 

paraverbalidad desde los inicios del relato. Ya con el empleo de la exclamación marca el 

comienzo de la historia, recurso que se repetirá eventualmente en todo el cuerpo textual. 
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Se trata del título que le da nombre a la novela y que proviene de la expresión que la tía 

abuela del narrador le dirige a su abuela Raquel. El uso de guiones para mostrar 

directamente el diálogo que se genera entre las ancianas además subraya el tono 

vertiginoso con que inicia la novela, y con ello se logra el dinamismo coloquial que 

resulta con frecuencia exuberante en la narrativa del escritor colombiano. Otro efecto 

característico de su narrativa es el uso de diminutivos (el Fordcito) y el uso de puntos 

suspensivos para generar un efecto de significantes en cadena. Por ejemplo: 

 

Las calles vacías, las carreteras vacías, el campo de aviación vacío… 

Las iglesias llenas, la morgue llena. Arrancábamos y ¡zuás!, nos 

íbamos como una saeta. O mejor dicho como una culebra porque era 

una carretera curvosa. ¡Qué curverío, por Dios, íbamos de curva en 

curva culebreando! Los más pequeños se mareaban y se vomitaban 

en el Fordcito (Vallejo, 2015: 10). 

 

¡Llegaron! de Fernando Vallejo evidencia el recurso de la exclamación debido a 

que uno de cada dos párrafos integra ese recurso paraverbal. Lo mismo sucede con el 

uso de las interrogaciones, como se puede apreciar en el siguiente ejemplo, en que éstas 

son utilizadas por el autor:  como complemento de la ironía: “¿Mareo en carretera? 

¡Ustedes sí están locos! Mareo es en el mar” (2015: 10). El uso de la digresión y de la 

interpelación al lector también resultan habituales en los relatos de Vallejo. Ambos 

recursos no sólo le otorgan matices a la narración, sino que también la fracturan, y con 

ello se patentiza el discurso en su faceta ensayística: 

 

¡Raquel, llegaron, ya vienen por el carbonero!, le dijo mi tía Elenita 

aterrada a mi abuela cuando nos vio llegando al carbonero. 
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El carbonero era un árbol que producía, amén de hojas, gusanos 

como borlas amarillas. Al que los tocara le daba fiebre. Un día cogí 

una de esas borlas pensando que era de oro y no, era un gusano 

engañoso y casi me muero. A los cinco años muerto, ¡qué horror! ¿se 

imagina usted? ¡Cuarenta y cinco de fiebre! Pero sobreviví. Por eso 

voy aquí junto a usted matando el tiempo contándole. El tiempo es 

una saeta, y la vida un raudo vuelo. A ver si este avión no se cae. 

Toco madera (Vallejo, 2015:10). 

  

El apóstrofe aquí es evidente, pues en la medida en que se deja colegir un suceso, 

se lo interfiere a través de un juicio de valor, acción que además está siendo dirigida 

intencionalmente a un lector-oyente. El apóstrofe no sólo va dirigido al lector, sino que 

también a la muerte, a quien acostumbra personificar: 

 

-Ah, sí, de Ovidio. Hablaba en veinte lenguas, y cuando tomaba la 

palabra en español no la soltaba. Hablaba, hablaba, hablaba. Murió 

de un cáncer a las cuerdas vocales que lo sumió en la oscuridad del 

silencio. Non loquor -le ordenó la Parca-. No hables, y lo dejó 

políglotamente mudo. No pudo volver a articular palabra. Ni en la 

lengua de Cervantes, ni en la de Dante, ni en la de Shakespeare, ni en 

la de Harún al Rashid (Vallejo, 2015: 12). 

 

No sólo destacan los recursos paraverbales como se ha demostrado, pues la 

presencia de figuras retóricas también es abundante. Sólo en el párrafo anterior se 

aprecia la personificación (le ordenó la Parca), la anáfora (hablaba, hablaba, hablaba) 

y la sinestesia (oscuridad del silencio). En otros apartados, se observa, además, la 

mezcla de lenguaje paraverbal con el recurso de la imprecación: “¡Maldita Tierra! 

¡Maldita seas!” (Vallejo, 2015: 13). Queda así de manifiesto que no se trata solamente 

de la presencia de estos elementos retóricos dentro de la narrativa vallejiana, sino de la 
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forma como éstas se combinan para generar un estilo propio. Estilo que por ningún 

motivo deja de lado el lenguaje coloquial medellinezco. 

Santiago Huía publica el 02 de febrero del 2016, en la revista Vísperas, que: 

 

Si a veces parece que Vallejo se repite, es porque las cosas que 

critica aún están ahí, porque el desastre sigue y si algo cambia es para 

empeorar. También se repite porque la construcción de sí mismo, de 

ese yo que habla siempre en primera persona, no se termina nunca. 

Mejor dicho, volando sobre nosotros en su jet privado, desde esas 

alturas que son también la distancia perfecta para ver las tinieblas del 

presente con claridad, Vallejo nos dice que lo que se repite no es él, o 

no sólo él, en todo caso, sino el mundo en su caos circular, la 

realidad, ese uroboro que gira y gira hasta que se agarra la cola con 

el hocico.49 

 

 La idea de mundo como caos circular traza la perspectiva nihilista que el 

colombiano pontifica en contra de la vida. Y la materialización del tiempo provocada a 

través de su producción narrativa resulta potente en este texto aparecido el 2015. Ya mucho 

antes, en El desbarrancadero, ofrece una declaración de principios emitida por la propia 

voz narrativa, quien confiesa lo siguiente: 

 

Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo 

en su poder de destrucción, pues así como hay palabras liberadoras 

también las hay destructoras, palabras que yo llamaría irremediables, 

porque aunque parezca que se las lleva el viento, una vez 

pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a 

uno una puñalada en el corazón buscándole el centro del alma (2001: 

28). 

 

                                                             
49 Archivo de texto recuperado de: http://www.revistavisperas.com/llegaron-de-fernando-vallejo/# 
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 El poder liberador de la palabra ha sido un tema recurrente en la prosa vallejiana y 

se asocia a la intensidad con que el colombiano establece que son pocos los novelistas 

sensatos que escriben en primera persona con su nombre propio. Y que la liberación no se 

asocia exclusivamente al mundo narrado sino también a la destrucción del pudor narrativo, 

pues: “Suelen distinguir los teóricos de la literatura en las novelas escritas en primera 

persona entre el autor y el narrador como si éstos fueran dos personas distintas en un solo 

yo, a la manera de la Santísima Trinidad, que son tres en Una. Yo enfocaría la cosa de un 

modo más simple: en El asno de oro el autor y el narrador son uno sólo” (Vallejo, 2013: 

169). Las ventajas que conlleva el uso de la primera persona tiene un valor de contenido 

también, puesto que su función se divide en tres aristas: “respaldar una información, 

introducir unas reflexiones o apuntalar el relato” (Vallejo, 2013: 171). Al enunciar la 

palabra en primera persona, el narrador genera un viaje que escapa del montaje simbólico 

de la ubicuidad tan característico en los escritores de tercera persona a los que Vallejo en 

Peroratas denomina señores sabelotodo. La primera persona es entonces un dispositivo 

que le permite a Vallejo desmontar el dispositivo predominante dentro de la literatura y de 

las formas de expresión referenciales y emblemáticas. El autor de Peroratas denomina a 

este dispositivo desmontador: “Género menor” (2013: 162). 
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3.2  “Ya no eran negros, ahora tenía los ojos amarillos con reflejos verdes”50: la 

singularidad del animal en las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando 

Vallejo 

 

“Bajo las hojas aúlla un lobo 

escupiendo esas bellas plumas  

de su comida de gallinas: como él yo 

también me consumo”. 

Arthur Rimbaud, “Bajo las hojas aúlla 

un lobo” de Versos nuevos y canciones. 

 

Es habitual el uso de categorías de pensamiento estereotipadas para referir a los 

animales, los que son asociados a lo salvaje e irracional; sin embargo, eso no ocurre con 

los escritores Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejos, quienes en sus novelas le 

otorgan un lugar superlativo a los animales, pese al discurso reduccionista oficial. El 

primero usa la categoría animal en un sentido que desborda las clasificaciones 

convencionales y que linda con la idea de una realidad inconmensurable y con el 

ejercicio de un poder subsumidor de la subjetividad. El segundo concibe el animal como 

un prójimo, si es que no un ser superior al humano, esto si consideramos el principio 

ético del dolor y del sufrimiento como parámetro de medición ontológica: es la narrativa 

que ve en el animal un hermano superior. 

Queda claro que ambas narrativas no desembocan en las adjetivaciones 

ramplonas que se han naturalizado a través de la historia y que envilecen la figura del 

animal, lo que trae consigo connotaciones importantes si se quiere reflexionar en torno a 

los paradigmas que tamizan la literatura hispanoamericana contemporánea. Hasta la 

segunda mitad del siglo XX ha resultado habitual y muy popular defender el dualismo 

                                                             
50 Gutiérrez, Pedro Juan (2006: 52). 
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hombre/animal desde todos los discursos oficiales, incluyendo el literario: así ocurre, 

por ejemplo, con Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), texto en el que 

se empleaban las connotaciones de salvajismo y de inferioridad asociadas a la 

animalidad. No obstante, en las últimas décadas resulta difícil seguir sosteniendo esta 

dicotomía, puesto que la normalización de la dualidad señalada resulta nefasta en un 

doble sentido: tanto porque supone derechamente el empleo de una visión dicotómica 

trasnochada y en retroceso (la subjetividad cartesiana) como porque admite una directa e 

impune segregación ontológica según la cual el homo sapiens es el elegido cuando no el 

pastor del Ser. Se trata así de una tradición arraigada en el idealismo subjetivo: supuesto 

vértice de la verdad, de la objetividad y de la moral. Esta creencia ha decantado 

indirectamente en el concepto de especismo que fue establecido en los años 70 por 

Richard Ryder en “Experiments on animals”. 

 Existen autores que, sin embargo, se han opuesto a dicha concepción de 

hombre-arquetipo y mayestático que consolida el afán de dominio y de control; entre 

ellos Schopenhauer, Pikaza y Singer son resistencias teóricas que han surgido para 

instalar un debate alrededor de la animalidad. Se le atribuye al padre de la filosofía 

moderna, René Descartes, la consolidación del pensamiento separatista51 efectuada a 

partir de la publicación de Las meditaciones metafísicas, texto que robustece la visión de 

                                                             
51 El hombre considerado superior intelectual y moralmente no sólo ha sido una idea concluida de la 

filosofía cartesiana, también es frecuente asociarla al pensamiento kantiano. Sobre todo, cuando se 

sacan conclusiones de frases como las siguientes: “Obra de tal modo que te relaciones con la 

humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca sólo 

como un medio” (Kant, 1999: 104). Kant es considerado el gran defensor de la ética humanista, por 

cuanto su teoría del hombre como fin en sí mismo permite colegir que el humano es el único viviente 

con la voluntad moral suficiente como para no ser considerado jamás como medio. Se trata de la 

tradición que relativiza la valoración de la naturaleza irracional. Es el confinamiento de los seres 

irracionales al estatus de medio o simple herramienta y, en el mejor de los casos, se propicia con ello 

el concepto de tutela de los deberes indirectos. 
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los animales entendidos no como vivientes sino como meros autómatas, máquinas 

sofisticadas que constituyen la realidad extensa. A partir de esa perspectiva ha habido 

una general y transgeneracional aceptación de los opuestos (Saravia, 2014), pero 

también ha habido algunos autores que han logrado sortear el foso racionalista (Cortina, 

2009), aunque en la mayoría de los casos se ha terminado por asumir una perspectiva 

ética benevolente que enarbola la idea de animal como paciente moral u objeto de la 

acción ética (Schafschetzy, 2006).  

Los intentos estereotipados propician un desvío y, por tanto, una tergiversación 

de las apariencias y de los encuentros que se pueden suscitar entre los reinos 

heterogéneos: más allá del binarismo es posible acceder a un pensamiento sobre el 

animal que no incurra en el reduccionismo de convertirlo en mero objeto de 

investigación científica, en simple prueba de laboratorio; puesto que el insectario, 

ejemplo paradigmático de estas prácticas, es tan perverso como el pensamiento que se 

precia de llevarlo a cabo. Si bien existen acercamientos ético-ecológicos que proponen 

un tratamiento benevolente hacia el animal, considerado a veces persona no-humana, o 

entidad digna, dicha postura con frecuencia le asigna al animal un rostro humanizado o 

eventualmente antropomórfico que termina por contaminar su singularidad: la alteridad 

transita de ese modo de un mundo otro a uno que nos es habitual, donde se termina 

reduciendo lo singular a un monolítico concepto representacional. 

Cuando se clasifica a los animales por medio del lenguaje tradicional se hace una 

inscripción a través de la escritura que efectúa una selección y, por efecto, se lleva a 

cabo una borradura del afuera que representa esa existencia, tal borradura la consuma la 

definición de la realidad basada en la conmensurabilidad de los fenómenos. Incluso, 
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hacer alusión a la idea de fenómeno o de realidad fenoménica ya implica dar por 

sentada una interpretación calculadora, recortada y coactiva de los acontecimientos. 

Respecto del ser humano existe una proximidad y una distancia que lo separa de la 

existencia del animal, algo que la visión política de la realidad no puede visibilizar, y 

que consiste en lo no-fenoménico; el gesto teórico de categorizar a los animales 

constituye una violencia que los humanos ejercen sobre ellos, gesto que finalmente los 

lleva a los mataderos y a su tratamiento industrial. Toda esa violencia sobre el animal se 

genera a partir de esa simplificación conceptual que remite a la idea de animales en 

general. Referirse a los animales constituye, por el sólo hecho del uso de ese lenguaje 

genérico, incurrir en un encapsulamiento del misterio en virtud del cual el animal es 

finalmente encerrado en una jaula simbólica. Existen muchos tipos de animales y en 

consecuencia no hay razón para agruparlos a todos en las mismas categorías: poner a 

todos los individuos que no son humanos en una sola categoría comprueba el solipsismo 

del discurso tradicional, porque cada animal en tanto singularidad irreductible es una 

forma de vida radicalmente otra.  

Los animal studies se refieren a la conceptualización científica del animal, a 

estudios etológicos, evolucionistas o incluso abolicionistas. Dentro del corpus de ideas 

que sustentan distintas reflexiones acerca de los animales, fundamentalmente filosóficas, 

cabe mencionar, por ejemplo, a Jeremy Bentham (An introduction to the principle of 

morals and legislation, 1789), Richard Ryder (“Experiments on animals, 1971), Tom 

Regan (The case for animal rights, 1983), Peter Singer (Liberación animal, 1999), 

Martha Nussbaum (Las fronteras de la justicia, 2007) y Óscar Horta (“Un desafío para 

la bioética”, 2007), entre otros. 
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El animal es una singularidad que debe ser atendida como tal y su extrañeza 

resulta más accesible a la comprensión en la medida en que no se restringe a un 

esquematismo de división por género y especie, al menos dentro de la producción 

literaria. La postura del científico y la del ecólogo contemporáneo pueden ser resumidas, 

por tanto, dentro de la visión cultural referencial; mientras que la postura que busca la 

autenticidad de la animalidad puede ser considerada como la perspectiva diferencial. 

Deleuze efectúa la siguiente precisión que aclara la aplicación de dichas nociones: 

 

Una es hipotética, la otra categórica. Una es estática, la otra 

dinámica. Una es repetición en el efecto, la otra en la causa. Una, en 

extensión, la otra intensiva. Una ordinaria, la otra extraordinaria y 

singular. Una es horizontal, la otra vertical. Una está desenvuelta, 

explicada; la otra está envuelta, y debe ser interpretada. Una es 

revolutiva, la otra de evolución. Una es de igualdad, de 

conmensurabilidad, de simetría; la otra, basada en lo desigual, lo 

inconmensurable o lo disimétrico. Una es material, la otra espiritual, 

incluso en la naturaleza y en la tierra. Una está inanimada, la otra 

posee el secreto de nuestras muertes y de nuestras vidas, de nuestros 

encadenamientos y de nuestras liberaciones, de lo demoníaco y de lo 

divino (Deleuze, 1999: 98). 

 

 

 La alteridad que supone la animalidad de acuerdo a un pensamiento de lo singular 

precisamente comporta ese secreto de nuestras muertes y de nuestras vidas, de nuestros 

encadenamientos y de nuestras liberaciones, de lo demoníaco y de lo divino que no debe 

ser coartado por la conmensurabilidad de nuestras construcciones simbólicas. Este 

pensamiento de Deleuze se centra en ese secreto propio de la animalidad que no puede 

ser aprehendido por un pensamiento científico basado en la conmensurabilidad. El 
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animal es lo que está afuera, lo que está más allá de un límite y, en consecuencia, su 

venida debe conservar ese secreto o extrañeza que le es propio.  

 La idea de otricidio, la crítica a la jerga convencional que cosifica a la 

animalidad está presente en los pensamientos de Deleuze y de Derrida, quienes 

consideran que existe un miedo por parte del sujeto a perderse en lo ilimitado del otro. 

Es la muerte, sin embargo, la que deconstruye la aparente soberanía del yo mayestático 

y equilibra la existencia del hombre respecto del animal. Para Heidegger sólo el ser 

humano es un ser que muere, ya que el animal sólo expira o fenece (Heidegger, 2001: 

246-247). Respecto de la idea de sacrificio como respuesta a la naturalización de las 

relaciones entre el hombre y el animal, coincidimos con Mónica Cragnolini (2012), 

quien considera que la naturalización del sacrificio animal remite a la actitud filosófica 

cartesiana, según la cual el ser humano es un ser solitario y superior que se debe 

convertir en el soberano de la realidad, idea que traduce la naturaleza en territorio y al 

hombre en soberano.  

La muerte es el momento que nos permite obtener conciencia crítica en torno a 

una realidad impostada en la que el animal es un ser subordinado en grado y 

tipologización, pues sólo en ella el ser humano se acomuna con los seres vivos; por ello, 

la muerte es el instante en el que se le despoja al yo de todo poder, espacio hospitalario 

que rasga las máscaras discursivas. La extrañeza propia del animal tiende a ser 

naturalizada a partir de su inclusión en el reino de la regularidad; el animal se considera 

previsible en tal reino en función de lo que se denomina instinto. Es decir, la 

naturalización es producto de la dicotomía ontológica hombre/animal, que a la vez es la 

forma a través de la cual se visibiliza la ubicación del animal de manera deliberada y 
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prejuiciada. Para superar la ubicuidad arbitraria que supone dicha naturalización es 

necesario analizar el carácter extraño del animal. Se trata de la deconstrucción de la 

lógica jerárquica, dual e identitaria que ha opuesto el ser al devenir, la verdad a la 

ficción, etc. Se habla incluso de egoísmo especista. ¿Es el animal una piedra insensible o 

un tabú insondable? (es lo que plantea Hernán Neira en el artículo “Pudor y secreto 

animal”, 2014). 

En cuanto a la relación que se suscita entre la literatura y el animal, Pedro Juan 

Gutiérrez aborda en Trilogía sucia de La Habana la cuestión de manera aparentemente 

tangencial, pero sólo si tomamos en cuenta como única referencia el interés de la crítica 

que se ha centrado en el uso de una jerga soez, directa y caribeña en su escritura. Sin 

embargo, se trata de texto que abre una reflexión bastante particular sobre el lugar del 

animal dentro de la literatura latinoamericana contemporánea. La narrativa de Gutiérrez 

borra los límites que el pensamiento tradicional establece entre lo humano y lo animal a 

través de la configuración de una doble causalidad en que la animalidad y la humanidad 

se cruzan dentro del entramado de la ciudad, y la ciudad se configura como fauna. Se 

patentiza una visión atípica del lugar en que habita el hombre y su sentido, pues La 

Habana es comprendida como una fauna donde los ciudadanos son presas o bien 

animales de caza. Pedro Juan, el protagonista homónimo, emprende sus delirantes 

aventuras atravesando las ruinas de una civilización en constante cambio. Por ejemplo, 

en el cuento “Yo, revolcador de mierda” sostiene:  

 

Atravesando unas cuadras me alejé del Malecón y del viento. En el 

parque de San Rafael y Galiano ya era casi de noche, pero ahí estaba 

la fauna habitual. Me siento en un banco y un poco más allá hay una 
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señora flaca, muy alegre, conversando con otra: Cuando lo probé, me 

dije: Ahh, me voy a casar con un semental…, sí, sí, la ponía ahí 

perfecta, me hizo cuatro hijos, uno tras otro, ¡con una puntería! Paré 

yo, que me amarré una T de cobre y le dije ni uno más. Si fuera por 

él hubiéramos tenido diez o doce muchachos, jajajá…, era un toro 

padre (Gutiérrez, 2012: 103). 

 

 La fauna habitual presente en los parques de San Rafael y Galiano congrega a seres 

deseantes que intervienen el lugar entablando diálogos cargados de sensualidad animal, 

singularidad que le confiere un tono evidentemente erótico a los espacios consignados. 

La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez desacraliza y desenmascara la idealización 

tradicional de la vida cotidiana y evidencia el devenir animal del hombre a través del 

lenguaje, con ello se rompe el deslinde separatista que define la realidad de manera 

dicotómica. La Habana es comprendida como un entramado de signos abiertos a la 

extrañeza y al misterio de lo singular, ciudad que es descrita como sucia y atiborrada de 

escombros: es un lugar donde transitan seres voraces que han perdido todo pudor y toda 

finalidad trascendente.  

 El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero muestra esa desmitificación 

de la ciudad moderna y lo hace manifestando ese doble contagio de reinos heterogéneos. 

Es lo que ocurre con Gladys, la negra haitiana que simboliza el devenir serpiente de la 

mujer. Su padre, heredero de la tradición africana caribeña, le da un consejo al joven 

Pedro Juan cuando éste se confiesa encantado por la gracia y feminidad de la exótica 

mujer: 
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- Cuidado con Gladys, que se enamora fácil, se te enrosca y no te 

suelta. 

No le hice caso al viejo. Ahora lo recordaba. La miré bien. Tenía 

ojos de serpiente venenosa. Ya no eran negros. Ahora tenía los ojos 

amarillos con reflejos verdes. Me miró fijamente. Retadora y 

sudorosa. No nos habíamos bañado en muchos días. Éramos dos 

bolas de cochambre (Gutiérrez, 2006: 52). 

 

 Los ojos amarillos con reflejos verdes constituyen el ingreso del significante 

reservado que rompe la ubicuidad del yo mayestático. Y el diálogo que a continuación 

se presenta muestra cómo el patois52 adiciona otro elemento significativo que termina 

por traicionar la petrificación de los reinos hecha por la sociedad hegemónica: 

 

Me puse el pantalón y salí al patio. Era de noche. Todo en penumbra. 

Dos o tres bombillos daban un poquito de luz frente a algunas 

casitas. A unos pasos de nosotros, uno de los primos de Gladys, un 

muchacho joven y fuerte como yo, parecía un viejito, encorvado, 

tembloroso. Dos hombres lo sostenían como se hace con los viejos. 

Hablaba en patois. Su cara se había transfigurado. Era un viejo. Me 

quedé sin saber qué hacer. Gladys me acercó a él y me presentó: 

-Mire, abuelo, éste es un amigo. 

El viejo me miró y dijo: 

-La espada corta en dos a la serpiente, m’hija. Ten cuidado. 

Gladys me besó y me abrazó. El viejito nos dio la espalda y siguió 

hablando en patois con los otros. Ella me dijo: 

- Si tengo que morirme en tus brazos me da igual. 

- ¿Qué quiso decir? ¿Qué tú eres una serpiente? 

-Majá y lechuza. 

- ¿Qué tú dices, muchacha? 

-Dondequiera que tú vivas, siempre voy a pasar por encima de tu 

casa. Te voy a saludar y sigo volando. 

-Entonces, yo soy la espada. 

-No quieras saber tanto. Eso no es bueno (Gutiérrez, 2006: 53-54). 

                                                             
52 El patois (patuá o patwa) es el idioma hablado en la región del Caribe, específicamente en Jamaica, 

y consiste en una lengua criolla que debe su origen al sincretismo del lenguaje que supuso el contacto 

de africanos con ingleses, franceses y españoles a partir del siglo XIX. Se asocia a la jerga de los 

esclavos africanos que se estableció en torno al área del mar del Caribe. 
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 La enunciación no quieras saber tanto hecha por Gladys constituye la clave para 

comprender el secreto que es necesario resguardar de la mentalidad calculadora, pues 

suponer las consecuencias de la animalidad y petrificar los significantes resulta 

perjudicial para establecer el intercambio simbólico. Lo opuesto sucede con Pedro Juan, 

quien al enunciar yo soy la espada evidencia el deseo neurótico de fijar las apariencias y 

estereotipar el devenir en estructuras concretas, huella del influjo aún presente en la 

mentalidad occidental. Así, dicha insistencia en ser tal o cual cosa dentro de un catálogo 

de objetos implica asumir los rastros de un pensamiento conmensurable presente aún en 

el aprendizaje de El hijo del heladero. El desconcierto que la lengua patois genera en 

Pedro Juan se traduce en el miedo a lo extraño que se relaciona con lo inefable. Lo 

demoníaco del patois y el peligro que implica la muerte próxima se juntan en una escena 

cargada de agenciamientos simbólicos: 

 

- ¿Qué le pasa a tu primo? Parece un viejito. 

- Ahora no es mi primo. Mi abuelo se murió hace dos años. Y lo usa 

de caballo. 

- ¿Tu abuelo? 

- Viene a dar consejos. Quiere seguir dirigiendo y que lo escuchen. 

Siempre es así. Al principio los muertos se revuelcan y no quieren 

irse. Después se adaptan, se reconcilian y dejan de venir. 

 - ¿Con quién se reconcilian? 

-Ay, niño, no preguntes tanto. 

Sus ojos amarillos y verdes ganaban profundidad. Malignos y 

perversos. Nos miramos fijamente, en silencio (Gutiérrez, 2016: 54). 

 

La conjunción muerte, animalidad, ojos amarillos malignos y perversos, constituye 

un tren de significantes que entrañan el misterio que busca la reconciliación con el 
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hombre. Lo demoníaco y lo divino habitan la animalidad de esa alteridad radical que 

provoca miedo en quienes fijan en ella su mirada: es el miedo que experimenta el 

hombre ante la inmensidad de su destino. Derrida en El animal que estoy si(gui)endo 

hace alusión al otro (autre) y al prójimo (autrui), y refiere al hombre como una 

proximidad familiar, como un autrui; mientras que refiere al animal como una alteridad 

radical, un otro (autre). El otro es aquello que guarda el secreto y es ininterrogable, 

carácter insondable y abismal que permite reflexionar en torno a la presencia de un 

hipotético guardián del secreto. El animal, de este modo, es el fin de la existencia 

humana: el destino y la frontera que espera al hombre. La narrativa de Pedro Juan 

Gutiérrez también da cuenta de otra singularidad animal. Se trata de la noción de 

manada que funciona como patrón transgresivo de acción cometido por personajes 

inadaptados que rompen con la disciplina de un régimen ideologizado a través de un 

devenir animal en celo: es lo que acontece con el escuadrón de milicianos encabezados 

por Pedro Juan en El nido de la serpiente. 

 Las ladillas forman parte del devenir animal que supone estar largas noches con 

Gladys. Pedro Juan ya no era un individuo, sino una colectividad (conglomerado de 

peste e insectos). Deleuze sostiene que “devenir es volverse cada vez más sobrio, cada 

vez más simple, cada vez más desierto. Y por esa misma razón en algo poblado” (1980: 

35).  Gustavo también comparte con él la experiencia de las ladillas y manifiesta que se 

tuvo que rasurar, al igual que su discípulo, la mitad inferior del cuerpo. Pedro Juan 

regresa a su casa y se siente todo un guerrero, descansa y reflexiona sobre la pérdida 

inesperada de Gustavo, su maestro: “Es muy difícil encontrar el camino sin un maestro. 

Cada día se nos pone más difícil la vida porque no hay maestros. Embusteros sí. Ésos 
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abundan” (Gutiérrez, 2006: 74). Con Gustavo también desaparece la ingenuidad, ya que 

se siente más seguro del rol que debe cumplir en el mundo. Un instinto de sobrevivencia 

lo anima a mantenerse al acecho: “Me sentía sobreviviendo en medio de una jauría feroz 

y sanguinaria” (Gutiérrez, 2006: 75). 

 El devenir animal de caza va cobrando naturaleza y normalidad en el grupo de 

jóvenes milicianos que despliegan prácticas zoofílicas clandestinas. Devenir que se 

acentúa en la medida en que sus prácticas forman parte de un código secreto y oscuro 

paralelo a la normalización del poder: 

 

La rutina era dura. Por suerte, un grupito de los más despabilados 

descubrimos cerca una ternera. Negra, de lo más bonita, con unos 

ojos soñadores. Era de un guajiro y la dejaba toda la noche amarrada 

en una arboleda junto con la vaca. Nos enviciamos. Casi todas las 

noches íbamos todo el piquete a templarnos a la ternera. A la vaca 

no, porque siempre tenía el culo cagado y, además, la vagina era 

enorme. Pero enorme. La ternerita, en cambio, era una panetela. Lo 

tenía chiquitito, apretado, caliente y rojo. Bellísimo. A veces éramos 

hasta diez. Uno tras del otro (Gutiérrez, 2006: 118-119). 

 

 El Carroñero, El Chupavieja y La Tiñosa son los rostros de un sujeto que ejerce su 

desafuero en manada, operando dentro de ella con soltura y naturalidad. La descripción 

de esta narrativa es cruda y excepcional. El ser excepcional ahora habla en plural; nos 

enviciamos e incluso se jacta del número, a veces éramos hasta diez. Se trata de la 

confesión de un sujeto infame que se siente contagiado con el reino animal. La ternera 

es la máxima expresión del estado de involución, que jamás debe ser entendido como 

degradación. Un detalle no menor es que la ternera “era negra”, significante que también 

se halla en todas las mujeres que logran el efecto de seducción en este ser de borde. El 
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protagonista reconoce que se ha “convertido en un animal. Sucio, apestoso a grajo y a 

monte” (Gutiérrez 2006: 122). 

 La idea de un tigre interno confesada por Gustavo lo alentó a creer que “el que no 

usa sus colmillos y garras despiadadamente queda para carne de cañón y para limpiar los 

cagaderos” (Gutiérrez, 2006: 75). Pedro Juan tenía la certeza de que explicitar esas 

opiniones en aquella época ideologizada era muy peligroso; por ende, las mantuvo al 

margen, aunque “de todos modos esas ideas siguieron ahí. En lo profundo. En la 

oscuridad. Anidando. El nido de serpiente” (Gutiérrez, 2006: 75).   
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3.3 “La verdad y la mentira son dos espejismos que se anulan”53: el humor y la ironía 

de la paradoja 

 

“Me convertí en una ópera fabulosa: vi 

que todos los seres tienen una fatalidad 

de dicha: la acción no es la vida, sino 

un modo de malbaratar alguna fuerza, 

un enervamiento. La moral es la 

debilidad del cerebro”. 

Arthur Rimbaud, “Delirios”, Una 

temporada en el infierno. 

 

Deleuze en Diferencia y repetición54 señala que “la repetición es el pensamiento 

del futuro” (1995: 63), porque la repetición se opone “a la antigua categoría de 

reminiscencia y a la moderna categoría de habitus” (1995: 63). La clave está en 

identificar que tanto la memoria como el hábito son dos manifestaciones psicológicas 

que suponen la existencia oculta de un yo capaz de discernir y determinar la ley moral. 

Ambas manifestaciones rechazan el dominio de la repetición (el afuera) en función del 

descontrol que supone la pérdida de una secuencia coherente de acción. El olvido, en 

este sentido, se convierte en una potencia positiva que transgrede la operación selectiva 

del pensamiento discursivo (cogito). Y lo que está en juego en la repetición es 

nuevamente el movimiento. La relación que hay entre la ley y la transgresión tiene su 

correlato en el juego de quiebre que se establece entre el concepto y la singularidad de 

un acontecimiento: “La repetición es propia del humor y de la ironía, es por naturaleza 

transgresión, excepción, manifestando siempre una singularidad, contra los particulares 

                                                             
53Vallejo, Fernando (2013: 163). 
54 Se toma en consideración fundamentalmente “Repetición y diferencia” sección que constituye, en 

estricto rigor, el primer capítulo de Différence et répétition que, por ser una síntesis completa de los 

motivos principales de su autor, fue publicado de manera autónoma en 1969. 
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sometidos de la ley, manifestando un universal contra las generalidades que hacen la 

ley” (Deleuze, 1995: 58). 

 Lo que resulta capital en esta discusión y que al mismo tiempo une la relación 

entre humor e ironía es la presencia de la paradoja. La paradoja no es la mera 

contradicción, sino la donación de sentido y al mismo tiempo su división. La paradoja se 

diferencia radicalmente del reino del consenso (doxa). Deleuze en Lógica del sentido 

señala que la doxa tiene dos continentes: el buen sentido y el sentido común.  

El buen sentido se define como algo “esencialmente distribuidor, pero la 

distribución que opera se hace en condiciones tales que la diferencia es puesta al 

principio, tomada en un movimiento dirigido que pretende colmarla, igualarla, anularla, 

compensarla” (Deleuze, 2005: 106). Es decir, “los caracteres sistemáticos del buen 

sentido son pues: la afirmación de una sola dirección; la determinación de esta dirección 

como yendo de lo más diferenciado a lo menos diferenciado” (Deleuze, 2005: 107). Por 

ello, la distribución fija y sedentaria que proyecta el buen sentido trae consigo una 

configuración de significado, pero nunca una donación real de sentido. La línea que 

traza, el movimiento que propone y el horizonte que muestra tiene como objeto prever el 

futuro. Los usos más frecuentes del buen sentido se pueden apreciar en las prácticas 

religiosas, en las pedagógicas y también en las científicas, porque implican la puesta en 

marcha de una hipótesis explicativa regida por generalizaciones y por conceptos 

hilvanados en una sola dirección, de manera que la llave entre el futuro y el presente 

esté en correcta sintonía y de modo que quien asista a tal destino experimente la 

salvación, el aprendizaje o la verdad. Una forma clásica de visualizar el buen sentido es 
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el movimiento que va desde la locura hasta la cordura a través de la cura, la limpieza y 

el temor. 

El sentido común, segunda manifestación de la doxa, “identifica, reconoce, del 

mismo modo como el buen sentido prevé” (Deleuze, 2005: 108). En este caso, no se 

trata del trazo de una dirección, sino de la constitución de un órgano. Es un movimiento 

de subsunción que remite finalmente a la configuración de una unidad, de un cuerpo y 

de un yo. Es también la instalación de la identidad: “Es un solo y mismo yo el que 

percibe, imagina, recuerda, sabe; el mismo que respira, que duerme, que anda, que 

come… No parece posible el lenguaje fuera de este sujeto que se expresa o manifiesta 

en él, y que dice lo que hace” (Deleuze, 2005: 108). Esto es posible en términos 

subjetivos, porque Deleuze sostiene en el caso objetivo que el cuerpo que veo, huelo, 

pruebo y toco es el mismo que percibo y que recuerdo. Por ello, unificar en un sujeto 

diversos estados psicológicos es un procedimiento proporcional a unificar diversas 

percepciones en un solo objeto; he ahí el sesgo del sentido común. Este procedimiento 

marca el inicio de la metafísica moderna y, con ella, el de las nociones de sujeto y objeto 

de conocimiento. El buen sentido opera mediante la detención y la medición del 

movimiento; en el sentido común, en cambio, son la atribución y la identificación los 

mecanismos esenciales. La complementariedad tradicional que se establece entre buen 

sentido y sentido común constituye el ajuste de las nociones de Yo, de mundo y de Dios. 

La figura de Dios expresa la identidad absoluta y la dirección final del mundo; si Dios es 

la expresión máxima de la doxa, el mal lo es de la lógica del sentido. 

La paradoja, como forma del mal, consiste en invertir el buen sentido y el 

sentido común al mismo tiempo, de tal manera que el devenir-loco sea puesto en marcha 
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y que desaparezca la identidad de la voz que habla. Cuando se habla de invertir el buen 

sentido no se trata de señalar como correcto el mal sentido, sino de mostrar como 

legítimas ambas direcciones, sin establecer lugares fijos de asentamiento. La paradoja 

no admite principio ni fin, sino un entre que es atravesado en todas direcciones. Supone 

el fracaso de la conciencia y de la identidad, del consenso y del significado.  

Pedro Juan Gutiérrez en Fabián y el caos sostiene: 

 

Mi proyecto de vida era antagónico a la religión. Bueno, no creo que 

tuviera proyecto de vida ni que me comportara con un programa. 

Con doce o trece años nadie sabe lo que quiere. Uno actúa por un 

instinto básico. Mi instinto era vivir con intensidad y desorden total, 

con alegría y desespero. Era así por naturaleza. Algo genético, 

supongo. Bioquímica. Exceso de testosterona. No soportaba nada que 

coartara ese impulso interior que me llevaba a probar todo, a 

curiosear todo, a conocer todo. Y a cambiar rumbo continuamente. 

Desorden total, fuera del sistema. Ir a la contra. Inconscientemente. 

Siempre a la contra (2015: 53). 

 

Si bien el concepto de repetición resulta intuitivamente caótico por su oposición 

a la forma tradicional de conceptualizar el mundo, supone la existencia de un 

pensamiento más que irracional, nómade, pues centra su interés en lo inmediato55 y no 

en lo dispuesto por un hilo conductor causal: 

 

Oponer la repetición a la ley moral es hacer de ella la suspensión de 

la ética y de paso activar el pensamiento que va más allá del bien y 

del mal. La repetición aparece como el logos del solitario, del 

                                                             
55Deleuze señala que “la forma de la repetición en el eterno retorno es la forma brutal de lo 

inmediato, la de lo universal y lo singular reunidos, que destrona toda ley general, funde las 

mediaciones y hace perecer a los particulares sometidos a la ley. Hay un más allá de la ley y un más 

acá de la ley, que se unen en el eterno retorno como la ironía y el humor negro de Zaratustra” (1995: 

62). 
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singular, el logos del pensador privado. En Kierkegaard y en 

Nietzsche se desarrolla la oposición entre el pensador privado, el 

pensador-cometa, portador de la repetición, y el profesor público, 

doctor de la ley, cuyo discurso procede por mediación y toma su 

fuente moralizadora en la generalidad de los conceptos (Deleuze, 

1995: 61). 

 

 El punto que intenta subrayar Deleuze es fundamental: la transgresión no existe 

únicamente en la medida en que se impugna directa y constantemente una ley56. La ley 

también puede ser fielmente obedecida, pero finalmente se experimenta el absurdo que 

entraña llevar la ley a su máxima expresión en la singularidad de un individuo. El primer 

movimiento, el de la impugnación, es propio de la ironía y es un procedimiento 

intelectual de elevación. El segundo, en cambio, la resignación, es específico del humor 

y se visualiza en el movimiento de inmersión que pierde al sujeto en los detalles y 

singularidades que más repugnan a la ley. 

 La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez experimenta con los dobleces de sentido que 

genera el humor y, al establecer sutiles pugnas de pensamientos y acciones en sus 

personajes, abre la posibilidad de ejercer una interpretación deleuzeana en sus textos. El 

siguiente fragmento de Fabián y el caos ejemplifica los tormentos existenciales de un 

personaje llamado Lucía, madre de Fabián, su amigo homosexual: 

 

                                                             
56 Deleuze analiza el caso de Kierkegaard y destaca que hay dos figuras dentro de su pensamiento 

que son propias de la repetición y su relación con la ley, y que dan cabida a la posibilidad de un 

correlato trascendente: “Job es la impugnación infinita, Abraham, la resignación infinita, pero ambos 

son una misma y única cosa. Job pone en tela de juicio la ley, de un modo irónico, rechaza todas las 

explicaciones de segunda mano, destituye lo general para alcanzar lo más singular como principio, 

como universal. Abraham se somete humorísticamente a la ley, pero encuentra precisamente en esa 

sumisión la singularidad del hijo único que la ley ordenaba sacrificar. Tal como la entiende 

Kierkegaard, la repetición es el correlato trascendente común a la impugnación y a la resignación 

como intenciones psíquicas” (1995: 62). 
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Se aficionó a escuchar un par de novelas en la radio. Eran novelones 

de enredos amorosos, muy intensos y dramáticos. Estaban de moda. 

Toda una novedad en su vida. La hacían soñar a veces con una vida 

más agitada. Pero enseguida le atemorizaba esa posibilidad. No 

quería llevar una vida más agitada. Todo lo contrario. Una vida 

agitada significaba una vida de pecado y desvío del camino cristiano. 

‘Perdóneme, Dios mío, es un pecado pensar así’. Entonces dejaba de 

oír por unos días aquellos novelones atormentadores. Y rezaba para 

lavar sus culpas. Tenía un pequeño altar con una reproducción 

diminuta pero eficaz de la Virgen de La Paloma. Oraba y pedía 

perdón. Se sentía bien porque sus plegarias eran escuchadas siempre. 

Entonces volvía a las novelas (2015: 20-21)57. 

 

 El humor es el procedimiento del lenguaje que resulta capital en el pensamiento 

deleuzeano. Consiste en “una emisión de singularidades tomadas en su elemento 

aleatorio, independiente de los individuos y las personas que los encarnan o efectúan” 

(Deleuze, 2005: 170). Es la experiencia de abolir las significaciones y designaciones que 

han sido permitidas para desplegar el discurso: “El humor es el arte de las superficies y 

los dobleces, las singularidades nómadas y el punto aleatorio siempre desplazado” 

(Deleuze, 1005: 175). El humor no sólo se grafica en el plano psicológico de los 

personajes, sino también en la descripción de cuerpos, objetos, superficies y relaciones 

dispares. Pedro Juan Gutiérrez en Fabián y el caos enseña el siguiente ejemplo: 

 

Formaban una pareja extraña. O curiosa. Él apenas le llegaba a la 

altura del pecho. Era menudo y de poca estatura. Mientras que ella 

era muy alta, corpulenta y fuerte, con sus grandes pechos, un culo 

duro y sobresaliente, unos brazos macizos. Manos grandes, pies 

grandes. Todo abundante. Y la mirada un poco perversa, o retorcida. 

En la cama él retozaba con aquella enorme cantidad de carne. 

                                                             
57 Pedro Juan Gutiérrez alinea especulaciones religiosas y mundanas para mostrar los derroteros que 

mueven a los sujetos a actuar: “Lucía no tuvo hermanos. En parte porque Dios no ha querido, como 

ellos repetían, y en parte porque el aburrimiento les invadió y dejaron de tener un sexo loco y 

frecuente” (Gutiérrez, 2015: 14). 
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Chupaba, besaba, exprimía, mordía y gozaba muchísimo. Ella se 

dejaba querer por ese frágil osito de peluche que había capturado 

fácilmente. Esa sensación de que tenía un hombrecito de juguete 

entre sus manazas y restregándose contra sus enormes pechos la 

hacía tener orgasmos múltiples y suspirar de placer varias veces al 

día. Eran jóvenes y felices. Tan felices que en pocas semanas ella 

quedó preñada y a los nueve meses parió a Lucía. Recibió ese 

nombre porque nació el 13 de diciembre de 1905, día de festejos por 

la mártir católica (Gutiérrez, 2015: 13-14). 

 

 La diferencia que el humor establece con la ironía es que, a pesar del elemento 

trágico que a veces comparten, en el humor son abolidas la profundidad y la altura que 

anudan a la persona con el ser de las cosas. En el fragmento citado no existe una 

impugnación violenta, sino más bien un recorrido sutil sobre la superficie de los hechos. 

La figura del ironista, en todas sus versiones, “encierra la singularidad en los límites del 

individuo o de la persona” (Deleuze, 2005: 173). El ironista es el mal –fondo sin rostro- 

que “habla gruñendo” (Deleuze, 2005: 174). El ironista es orgulloso y altivo, quiere 

instaurar un aprendizaje y desentrañar su verdad. 

  El narrador de las novelas de Fernando Vallejo evidencia ese carácter altivo 

y orgulloso propio del ironista. El desbarrancadero grafica esa paradoja irónica ante la 

situación irremediable del hermano del protagonista, para quien la locura de Darío no 

tiene cabida en este mundo también loco: 

 

Cuando yo venía a Bogotá a visitarlo, a constatar con mis propios 

ojos su recuperación y sus progresos, prefería irme a dormir bajo un 

puente o en una alcantarilla. 

De sus hazañas, sus estropicios, al final de su vida sólo me llegaban 

los ecos. Que tu hermano hizo esto, lo otro, y se reían para no irme a 

ofender. Yo simplemente, y desde hacía mucho, cuando notaba que 

Darío empezaba a desvariar me perdía. Ya sabía que venía en camino 

el monstruo, el tornado, ¡y ojos que me volvieron a ver! ¿Y si por 
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dejarlo solo en ese estado lo mataban los atracadores de la calle, el 

ejército, la guerrilla, la policía? 

- Que lo maten, yo pago el entierro (2001: 7). 

 

La ironía es ácida y sutilmente violenta, deshace la materialidad para formar una 

idea y con ella elevar a su portador. En este caso hablamos de la figura de un destructor 

que se eleva para postular su verdad: “Es Dionisos bajo Sócrates, pero también es el 

demonio que tiende a Dios tanto como a sus criaturas el espejo donde se disuelve la 

universal individualidad y también el caos que deshace a la persona” (Deleuze, 2005: 

173). El resentimiento y la sensación de impotencia permiten evidenciar la distancia que 

separa al ironista del humorista. Aunque la paradoja es la misma al final de cuentas, el 

procedimiento es distinto: hay una violencia más apasionada y directa en la ironía que 

hace sospechar acerca de las virtudes portentosas que entraña su voz. La fuerza locutiva, 

la exclamación y el uso de adjetivos corrosivos constituyen la máquina irónica de 

Fernando Vallejo: 

 

¡Hermanitos! Unas piltrafas de viejos querrás decir, bestia. Y miré 

hacia arriba, hacia la planta alta donde estaba la bestia. Asomada 

estaba a la ventana de la biblioteca que daba al jardín, atalayando al 

mundo: desde hacía quince o veinte años no bajaba las escaleras para 

no tener que volver a subir. Unos meses atrás, desde su elevado 

puesto de observación, vio cómo se llevaban los sepultureros el 

cadáver de su marido, su sirvienta, que se le iba a contar el polvo del 

infinito. Cuánto, todavía, le quedará de vida, calculé, y aparté de ella 

mi mirada. Pero mi Señora Muerte no estaba arriba. Estaba abajo, 

junto a la hamaca de mi hermano (2001: 8).  

 

El cuadro que Vallejo despliega en este párrafo es intenso en su complejidad 

ilustrativa, pues la figura sagrada de la madre bestial y la presencia de la muerte como 
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personaje le asignan un fuerte efecto estético a la escena cotidiana. Vallejo demuestra 

con contundencia mordaz que la ironía no tiene límites en la escritura y, empleando 

alusiones intertextuales y jugando con referencias intelectuales, genera una hipérbole 

implacable del insulto: 

 

La Loca era más dañina que un sida. Sus infinitas manos de caos se 

extendían hasta los más perdidos rincones de la casa como el pulpo 

de Víctor Hugo en Los trabajadores del mar. Era la encarnación 

viviente de las leyes de Murphy: todo en mi casa siempre podía salir 

mal porque para eso siempre estaba ella, su incontrolable presencia. 

Así la mano incapaz de alargarse para apagar una lámpara metía 

solícita el pescado al congelador. Su mano era una pata. No bien 

acabe este recuento de desdichas, con la venia de Tomás de Aquino y 

Duns Scotto teólogos y de Kant filósofo, me voy a escribir un tratado 

de teología inspirado en ella: Crítica de la Maldad Pura (2001: 26). 

 

 La ironía del narrador se caracteriza por un despotricar incorregible que opera 

identificando y atrapando figuras sagradas o semisagradas de la cultura. El mismo 

respeto que éstas evocan en la sociedad provocan en él esa odiosa atención. Su escritura 

devora y vomita los símbolos humanistas y religiosos con una insistencia, y un vigor 

que hipnotizan: 

 

Iba el bus atestado de gentuza, que es lo que produce hoy día esta mala raza 

paridora. ¡Qué! ¿Cuántos hay que contar en la monstruoteca para encontrar 

una belleza? ¿Mil? ¿Diez mil? ¿Cien mil adefesios? Mírense en el espejo 

antes de copular, de engendrar, de concebir, de parir, cabrones, ¿o es que 

tienen miedo de que se pierda el molde? De pronto, sentadito con sus 

piernotas abiertas en una banca, vi un morenito de ojos verdes que me 

endulzó la mañana. ¡Ay, Espíritu Santo, puro sexo, qué horror! 

Definitivamente sí, Dios existe, me dije. Y encomendándome a Él, al Ser 

Supremo, le pedí, le rogué por su santa madre en mis oscuridades interiores 

que me ayudara a conseguir esa belleza. Me oyó como oye la tapia llover la 

lluvia: el morenito se bajó en la Calle Carabobo, en pleno centro, y por entre 
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un hervidero de hampones y de ratas se me perdió. Moraleja: Dios sí existe, 

pero sirve para un carajo. No hay que perder el tiempo con él (2001: 36). 

 

 Vallejo declara la necesidad de separar límites entre el individuo y la 

muchedumbre, la que es demonizada a través de su escritura, luego ironiza con la 

oración a Dios, a quien interpela para pedir por un joven mozo, pero finalmente acaba 

resignándose en cuanto a la existencia de Dios. Deduce que la existencia de Dios 

termina siendo banal. 
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3.4 “Tenía que seguir caminando y atravesar la furia y el horror”58: el poder 

maléfico de la seducción  

 

“¿Quién, entre tu abundancia, no te ha visto a 

menudo? 

A veces, el que busque fuera, podrá encontrarte 

Sentado en un granero, en el suelo, al 

descuido”. 

John Keats, “Al otoño”, Poesía romántica 

inglesa. 

 

 El nido de la serpiente. Memoria del hijo del heladero (2006) se ha calificado como 

un texto irreverente dentro de la literatura hispánica actual y particularmente dentro de 

la tradición literaria cubana. Aunque la cantidad de crítica académica enfocada en la 

narrativa de Pedro Juan Gutiérrez es relativamente escasa, existe una creciente cantidad 

de crítica periodística destinada a reseñarla y comentarla. La novela que se aborda posee 

un estilo particularmente soez y un importante componente crítico social, a pesar de eso 

se ha desconocido la presencia del mal en dicha novela y en general en todo el corpus 

del autor. Ese desconocimiento orienta la lectura que me propongo sobre las nociones de 

mal y de seducción a partir de las herramientas teóricas que nos ofrece el filósofo 

francés Jean Baudrillard (1929-2007). 

Celina Manzoni señala que la escritura de Gutiérrez se desplaza sobre lo abyecto 

y “se regodea de manera terminante en el área de lo repugnante: mientras que los 

recorridos y traslados del personaje conforman espacios descentrados” (2011: 62). 

Damaris Puñales-Alpízar considera que la narrativa de Gutiérrez cuenta aquello que está 

fuera de la historia oficial de la nación cubana, visibilizando toda una geografía de la 

                                                             
58Gutiérrez, Pedro Juan (2006: 211). 
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subalternidad, donde personajes al margen de la ley transitan por edificios que se 

derrumban, llevando a cabo un juego de relaciones intercambiables análogas a las 

transacciones comerciales. La Habana es trazada como una ciudad-prisión, escenario del 

fracaso del proyecto social revolucionario que funciona a modo de “mímesis de un 

proyecto disfuncional” (Puñales-Alpízar 2012: 49). En este sentido, existe un consenso 

en la crítica sobre una visión distinta a la hegemónica y monocromática, singularizadora 

de la escritura de Gutiérrez. Consideramos, sin embargo, que Puñales-Alpízar no ahonda 

cuando se refiere a la literatura del cubano como mimética y nihilista: explicación 

necesaria para salvar la ambigüedad con que se entienden hasta la fecha esas complejas 

nociones. Pero coincidimos con ella en que la narrativa de Gutiérrez da cuenta de 

personajes picarescos como Dinorah en El nido de la serpiente y los negros salvajes en 

La Trilogía de Centro Habana, quienes se instalan en un presente continuo en el que la 

ciudad es vista como maqueta o laboratorio y que, sin embargo, se presenta como un 

lugar donde los sujetos “instituyen mecanismos de supervivencia” (2012: 53) y donde 

todo está escrito de manera llana y directa, haciendo uso de una economía narrativa que 

tiene su vínculo con la fotografía en la plasmación de la realidad. 

 Los mundos descritos por El nido de la Serpiente... no deben ser necesariamente 

comprendidos como la presencia desaforada del ímpetu, de la insolencia y de la locura, 

menos como la simple exhibición de un personaje narcisista. Lo que hay, en cambio, es 

seducción, abismos superficiales y perversión. Es la presencia de un laboratorio del mal, 

entendiendo por este concepto el desarrollado por Jean Baudrillard, quien entiende el 

mal como la manifestación de una fuerza de fascinación y de incertidumbre. Su análisis 

propone que el mal no procede a través del deseo (aparato psíquico), ni desde la libertad 
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sexual, sino que lo hace mediante una transgresión de la imagen ejercida por la palabra. 

La seducción como ilusión no es un acontecimiento inocuo cuando ingresa en la 

dimensión social, porque descontrola, divide, acorrala, destruye, dispersa y transgrede. 

Ilusión que no es ya la de la “sexualidad, con la que no hay que confundirla nunca. No 

es un proceso interno de la sexualidad, a lo que generalmente se la rebaja. Es un proceso 

circular, reversible, de desafío, de puja y de muerte (Baudrillard, 2011: 68). De ahí 

proviene la equivalencia entre seducción y mal.  

 La seducción es un desafío constante para el poder que intenta acorralar la ilusión. 

Mientras eso ocurre surge la reversibilidad, la paradoja y la incertidumbre; aspectos 

fascinantes debido a la transparencia ejercida por la ilusión: “La seducción es más fuerte 

que el poder, porque es un proceso reversible y mortal; mientras que el poder se 

pretende irreversible como el valor, acumulativo e inmortal como él” (Baudrillard, 

2011: 48). Por ende, la seducción es la negación de cualquier axiología y la posibilidad 

de experimentar tal carencia resulta paradigmática porque supone la negación del valor 

en cuanto tal. Pedro Juan Gutiérrez, en simetría con el protagonista homónimo de sus 

ficciones y el yo que constituye su doble, revela el poder que tiene la ficción para liberar 

y así enfrentar al lector a las impudicias de la escritura. Las relaciones antitéticas entre 

producción y seducción presentes en la novela de Pedro Juan Gutiérrez funcionan dentro 

del marco de una relación contradictoria entre normalización y liberación del cuerpo que 

no termina resolviéndose en una simple dialéctica. Se trata de una reversibilidad 

derivada de la seducción que nace del contagio animal que siente el protagonista de El 

nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero ante el cuerpo de las mujeres -a la 
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hora de establecer conquistas amatorias-, y que es proporcional a la sujeción que la 

lectura provoca en él.  

 Pedro Juan, el protagonista, cuya edad oscila entre los diecisiete y veintiún años, 

considera que todo es un juego y que, por lo tanto, nada debe ser tomado demasiado en 

serio, pero en la búsqueda de tales experiencias liberadoras cae presa de prostitutas y de 

lecturas clandestinas que lo hacen involucionar. Deleuze señala que el devenir “consiste 

más bien en involucionar: ni regresar ni progresar (...) involucionar es evidentemente lo 

contrario de evolucionar, pero también lo contrario de regresar, de volver a una infancia 

o a un mundo primitivo” (Deleuze 1980: 35). Los trayectos de Pedro Juan van desde 

sucios burdeles hasta bibliotecas públicas, dos mundos que fascinan al personaje, quien 

entra en contacto con otros reinos heterogéneos que habitan en la politizada Cuba de los 

años sesenta. Son los trayectos de un aprendizaje que se mueve de manera involutiva y 

que no tiene retorno, porque los sucesos acontecen en lugares heterotópicos 59donde el 

protagonista es absorbido hasta devenir imperceptible. 

 El nido de la serpiente parte describiendo las relaciones iniciáticas que el 

protagonista contrae con la prostituta Dinorah, pero cuando ha sacado lecciones de lo 

vivido establece contacto con Gustavo, un tipo a quien conoce fortuitamente y con quien 

se forjará una relación discípulo/maestro en el arte de la persuasión y de la conquista. 

Con él se despliega una búsqueda sin un propósito evidente en la portuaria ciudad de 

                                                             
59 Los lugares heterotópicos aluden a espacios de ilusión insertos dentro del espacio real, lugares donde se 
crea “un espacio que es otro” (Foucault, 1999: 440). Esos espacios corresponden a utopías situadas y se 
establecen a partir de criterios establecidos por cada grupo humano que las conforma: el primer criterio 
define los lugares utópicos y los sitúa en un lugar determinado; el segundo criterio señala que las 
heterotopías pueden ser modificadas en el tiempo; el tercer y cuarto criterio indican la naturaleza crónica de 
algunas heterotopías (las que, por lo tanto, se realizan en un tiempo concreto), mientras que otras poseen 
un carácter eternizante. Finalmente, el quinto criterio plantea que las heterotopías son zonas de aislamiento 
ligadas a un sistema de apertura y cierre que regula la entrada a ellas. 
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Matanzas, lugar donde cazarán hembras negras que transitan por las zonas oscuras y 

rurales de la ideologizada isla. En ese ambiente compartirán los signos del contagio con 

el mal e ingresarán a la órbita de la seducción sin lograr controlar el poder de absorción 

que comienza a ejercer dominio en ellos. 

 Pedro Juan y Gustavo pretenden manejar el mundo de la fascinación; pretensión 

que termina siendo vana, pues finalmente se demuestra que los cuerpos y los deseos 

constituyen el contenido sobre el cual la seducción extiende su energía, provocando en 

sus agentes una extraña fascinación. Fascinación materializada gracias al encanto que 

prostitutas viejas como Dinorah despiertan en sujetos susceptibles a la violencia. Es lo 

que sucede con el Chupavieja, apodo con el que es identificado el protagonista. Ese 

encanto -que es siempre un dispositivo de poder- empuja el instinto a la supresión de los 

límites, abriéndose paso a la articulación de la transgresión: “En el origen de la 

degradación de las prostitutas se encuentra la confirmación de su condición miserable. 

Esta conformidad… es en la índole del lenguaje soez, una toma de partido por la 

abominación de la dignidad humana” (Bataille, 2010: 144). El cuerpo del protagonista 

se instala en ese panorama sórdido y perverso a través de la resistencia y del 

emplazamiento de un “lugar donde llevar a cabo los agenciamientos concretos” 

(Deleuze, 1987: 65). El protagonista de las novelas de Gutiérrez no soporta la autoridad 

y está consciente de que ella constriñe la libertad, pero también deja entrever que la 

conciencia en el fondo está tentada por un poder que no es humano y que guarda 

relación con el destino: 
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Entré en una fase de rebelión paranoica. A veces pienso que estuve al 

borde de la esquizofrenia. Me dejé el pelo largo y sucio. No me 

bañaba, no me afeitaba, no me cortaba ni me limpiaba las uñas. 

Tampoco usaba calzoncillos. Decidí no cambiarme ni lavar jamás el 

jean. Casi no comía porque no me interesaba alimentarme. Bebía y 

fumaba mucho. No me cepillaba los dientes y me gustaba el mal olor 

de los pies y tener el aliento sucio, con peste a alcohol, tabaco y 

cebollas. Para joder al que se me acercara (Gutiérrez, 2006: 208).  

 

 Seducción y locura parecen ser términos pares dentro de la lógica de sentido de la 

que se siente parte el protagonista. No se trata del descenso del hombre civilizado a lo 

bestial, sino de lo que Bataille denomina la alianza transgresiva con la animalidad. La 

seducción no es simplemente un abandono a los placeres sexuales, a una supuesta 

inmoralidad, sino que es el abandono mismo “del sexo como referencia” (Baudrillard, 

2011:118). La frivolidad del cuerpo es solo una excusa para desplegar la seducción que 

tiene por destino inexorable instalar el ritual y el desafío. Seducir no es lo mismo que 

erotizar, si se define bajo este concepto un principio del placer o ley natural del sexo. 

Baudrillard desecha la noción de erotismo, debido a que se vincula a las ideas de cuerpo 

y deseo, elementos considerados meros instrumentos estratégicos usados por la 

seductora o el seductor. El personaje guardará relación con la lógica del mal mientras no 

tenga como meta la consecución del placer sexual como un fin en sí mismo y es lo que 

ocurre precisamente durante toda la novela: Pedro Juan tiene la convicción de que lo 

importante es deslizarse a contracorriente del poder sin asentarse, por efecto, en un 

estrato fijo de la realidad.  

 La seducción es el mal y el mal es más fuerte que el deseo y el cuerpo, es pura 

ilusión derramada para negar la realidad. Pedro Juan delira crecientemente con el cuerpo 

de las prostitutas negras, pero el hastío llega más temprano que tarde cuando la ilusión 
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se hace estática y se transforma en referente de significado. Cuando lo clandestino se 

hace muy visible pierde ilusión y retorna -por efecto de una referencia superpuesta- a la 

monotonía de la realidad. Pedro Juan, el protagonista, plantea que le daba “pena andar 

con aquella puta vieja colgada de mi brazo como si fuera una gran señora” (Gutiérrez 

2006: 23). La realidad ridiculiza las alianzas no paralelas y esto a pesar de los esfuerzos 

gastados por Dinorah para normalizar el romance, porque sigue siendo mal visto. Pedro 

Juan agrega: “Todos mis socios me vieron con aquel penco de vieja y fue mortal. La 

gente se olvidó de mi nombre. Todavía hoy me siguen llamando El Chupavieja, La 

Tiñosa y El Carroñero” (Gutiérrez 2006: 24). 

 Los primeros encuentros que tiene el joven Pedro Juan con Dinorah revelan el 

despliegue de la seducción entre estos personajes no paralelos. El autor escribe: 

 

En aquel momento todavía no lo percibía, pero Dinorah actúo en mi 

vida igual que Jesucristo en la vida de Occidente. Antes de Dinorah 

(a. de D.) y después de Dinorah (d. de D.). Fue como un terremoto. 

Muchas cosas cambiaron de lugar. Algunas paredes se derrumbaron 

y el horizonte se extendió hasta perderse de vista (Gutiérrez 2006: 

31). 

 

 La presencia del principio de incertidumbre en la novela revela los rastros de la 

transgresión que se inocula dentro del principio de realidad. Por ejemplo, existe una 

escena en que Pedro Juan habla con su padre, quien, a pesar de no ser proclive a la 

conversación, le cuenta su más grande preocupación: 

 

- ¿Qué pasa? 

- Hay un tramo de carretera muy estrecho y peligroso porque es un 

precipicio, y atraviesa un monte cerrado. 

- Pero tú conoces esa carretera de memoria. 
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- No es eso. 

- ¿Y qué pasa entonces? 

- Es que se sube una mujer, con el pelo negro, suelto, y me acompaña 

un rato. 

- ¿A qué hora? 

- Antes de que amanezca. 

- Pero… no entiendo, ¿una guajira de la zona o…? 

- Ella aparece al lado mío, en el asiento. Y no habla. Mira al frente, 

sonriendo. Mira cómo me erizo. 

- ¡Cojones! 

- Dicen que se les aparece a los choferes de camiones en ese tramo. 

Para meterles miedo y hacer que se caigan al precipicio. 

- ¿Una venganza? Jajajá. 

- No te rías. Esto es serio. Cualquiera se vuelve loco. Dicen que un 

camionero la violó y la asesinó hace años. 

- ¿Y qué tú haces cuando aparece? 

- Nada. Me cago de miedo pero no la miro. 

- ¿Y no intentas tocarla? ¿Hablar con ella? Si fuera yo le decía: Oye, 

vete y déjame tranquilo, caéle atrás al que te mató. Yo no fui. 

- Con los aparecidos no se habla, Pedro Juan. Yo siento la frialdad y el 

olor a muerto podrido, pero hay que ignorarla. Además, no existe. 

- ¿Existe o no existe? 

- Existe y no existe. Es de verdad pero no puede ser de verdad. 

- ¿La ves o no la ves? 

- La veo y la huelo. La siento hasta que se desvanece. Existe, pero no 

existe” (Gutiérrez, 2006: 33-34). 

 

 Esta escena resulta medular para entender las relaciones que el protagonista entabla 

con los demás personajes y fundamentalmente con las mujeres. Los significantes que se 

encierran en esta confesión del padre funcionan como prototipo para las confesiones 

descarnadas que el Chupavieja despliega a través de la escritura. Significantes como una 

mujer con pelo negro, suelto, mira cómo me erizo, que se caigan al precipicio, existe y 

no existe, la veo y la huelo, la siento hasta que se desvanece, son expresiones que se 

reiteran en lo sucesivo de la narración con otros personajes y en situaciones signadas por 

la seducción. La conjunción entre la seducción y la muerte se produce bajo el mismo 

lenguaje, el que sirve para hacer referencia a las dos experiencias. La ilusión que 
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experimenta el padre y que constituye el relato que quiebra con la historia general de la 

novela, mantiene los elementos fundamentales de la seducción: la incertidumbre, la 

fascinación y ese efecto de realidad fantasmagórica. El nido de la serpiente, que 

constituye el título de la novela, parece significar el nido de la seducción de acuerdo a 

esa secuencia simbólica. Es la presencia de la paradoja que encierra y desvanece lo 

significativo. Las mujeres son delirantes a juicio del Carroñero, pero no en su totalidad 

sino en la simultaneidad de sus rasgos corporales, despertando la ilusión y el deseo. Este 

dato se puede apreciar en la descripción de la vecina que inspira sus incontrolables 

prácticas onanistas: “Alzaba los brazos para tender los pañales y tenía mucho vello 

negro en la axila. Mucho. Copioso. Tanto como en la pelvis. Me acostumbré a vigilarla 

cuando tendía la ropa por las mañanas” (Gutiérrez 2006: 35). Las vellosidades de las 

partes íntimas de las mujeres incitaban su desafuero: 

 

Algo enfermizo y estúpido. Me gustaba hasta el desespero. Su vello 

negro en las axilas me persigue de por vida. No soporto a las mujeres 

que se rasuran. Y ahora, con la moda de la higiene y la estética de la 

pulcritud, todas se rasuran, ya no huelen a mujer, es insoportable. 

Alzan los brazos y no hay nada (Gutiérrez, 2006: 35). 

 

 Esa nostalgia por la presencia de lo insignificante para una sociedad higienizada 

constituye la clave de la ilusión y su ausencia es una pérdida de significado, un 

desvanecimiento precipitado de lo femenino. Baudrillard se refiere en la Transparencia 

del mal a esa supresión de todo lo sucio y malo a cambio de lo bueno y estéticamente 

limpio. Irrumpir en la homogeneidad es precisamente invocar el mal y El Carroñero 
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pasa a ser un elemento que desentona con la trama social por el contraste que genera y 

por la conciencia que a temprana edad desarrolla respecto del tránsito de los valores. 

 El nido de la serpiente… es una novela que hace hablar el mal, pero lo hace dándole 

muchas connotaciones que se entrelazan con la crítica del momento histórico que 

atravesó Cuba en los años 60. Es así como la expresión “desvío ideológico” viene a dar 

cuenta de ello: “Era mal visto tener brújulas, hablar inglés y escuchar a los Beatles. 

Desviación ideológica. Tampoco se podía andar pelu y con los pantalones apretados. 

Eso era cosa de maricones. Y ser maricón también era desviación ideológica. Había que 

ser macho. Demostrarlo” (Gutiérrez, 2006: 36). Se deduce que el discurso del principio 

de realidad sostiene que ser algo determinado en un tiempo histórico es demostrarlo. Se 

trata de desplegar un hacer cómo, toda una performance de lo real. Foucault en 

Theatrum Philosophicum (1995) analiza ese carácter generalizador y coercitivo del buen 

sentido y lo asocia precisamente a una necesidad histórica vinculada a la redistribución 

epistémica de la realidad. El bien (buen sentido) y el mal (desviación ideológica) entran 

en juego incesante dentro de El nido de la serpiente. El recorrido erótico que transita el 

Chupavieja no se redujo a Dinorah, porque el mayor desafuero lo experimenta con una 

haitiana treintañera llamada Gladys, quien es descrita como una serpiente disfrazada de 

mujer. Ese agenciamiento con la víbora de cuerpo sensual es trazado en el siguiente 

párrafo: 

 

Era una experta. Me masajeó la cabeza, la espalda, el culo, los huevos, la 

pinga. Sentía corrientazos y descargas en el cerebro. Después muy suave en 

los pies. Apagó la vela. Ahora un masaje lento. Me quedé dormido. 

Cuando desperté éramos uno solo. Yo encima. La penetraba a fondo 

mientras olía su pendejera en los sobacos. El olor a sudor de negra es el 
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afrodisíaco número uno en el mundo. Gladys era una serpiente. Temblaba 

con todo su cuerpo. Fibra y músculo. Temblaba y chillaba con cada 

orgasmo. Uno tras otro. Horas y horas sin despegarnos. Sudando. ¿Qué tenía 

aquella pichona haitiana, medio india, medio africana, medio mulata? El 

cuerpo duro, el bollo apretado, el olor a sudor, la boca grande, los ojos 

oscuros, electricidad en la piel (Gutiérrez 2006: 51). 

  

 Tantos orgasmos y tantas horas de sudor reflejan la hipérbole del lenguaje y la 

utopía de significantes. Se configura la imagen del macho y de la hembra en un plano 

irreal. El ritual de iniciación de la experiencia corporal se expresa en el olor del sudor, 

los ojos oscuros y la electricidad de la piel: Gladys era una serpiente. La serpiente ha 

sido símbolo y cifra del mal desde tiempos inmemoriales. Su mal es tentación, veneno y 

captura. Ser atraído por una serpiente es análogo al poder que ejercen las sirenas en la 

mitología. Sin embargo, la serpiente goza de fama por el antes y el después de su 

aparición en el relato judeocristiano. Su presencia dejó una marca imborrable en el 

destino del hombre y Gladys cumple la misma función en el destino del Carroñero. 

Según Deleuze “el animal y el hombre solo llegan a encontrarse en el recorrido de una 

común desterritorialización” (1980: 7). Las cubanas son reptiles, monstruos que 

impactan no causando terror sino fascinación. Fabián y el caos evidencia esto en el 

siguiente pasaje: “Me hipnotizó tanto como el cucarachón kafkiano insoportable en que 

se convirtió Gregorio Samsa. Sólo que aquella mujer no era un monstruo horrible, sino 

un monstruo delicioso. Un monstruo tan sabroso y tan extraordinario que podría 

aplastarme” (2015: 63). 

 Gustavo es un cuarentón que aparece en escena para acompañar a Pedro Juan en la 

caza de serpientes. Este compañero de ruta tiene algunas mañas que resultan 

significativas para el protagonista y que además le otorgan un aire de distinción dentro 
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de la isla, ya que es su maestro en la comprensión del ambiente underground. Una de 

esas mañas que tanto llaman la atención del protagonista es la filosofía de la risa. 

Gustavo llama de ese modo a la peculiar costumbre de reír durante situaciones adversas: 

“Me sentía muy cansado y jodido. Recordé la filosofía de la risa de Gustavo: ríete, 

Pedrito, ríete sin motivo, aunque la gente crea que estás loco” (Gutérrez 2006: 56). Todo 

lo que provoca cierto desconcierto en el protagonista guarda relación con el principio de 

incertidumbre (risa, olores, sudores), mientras el principio de realidad (orden, equilibrio, 

mesura) es reflexionado por este personaje con un tono muy crítico. El Carroñero 

señala:  

 

Siempre creí que era posible vivir con orden, equilibrio y mesura. 

Todos me metían eso en la cabeza: escuela, padres, Iglesia, prensa. 

Patria, orden y libertad. Égalité, fraternité, liberté. La vida es pura, 

bella y perfecta. Como en una revista de decoración de interiores. 

Todo encaja milimétricamente y no hay suciedad a la vista. Ni una 

simple telaraña pequeñita en un rincón. Después salí a la calle. Solo. 

Y esas ideas se descalabraron. Todo confuso. A mi alrededor sólo 

veía desorden y desequilibrio. Ninguna pieza encajaba con la otra. 

Descubrir eso a los quince años es aterrador. Locura, pánico, caos y 

vértigo (Gutiérrez, 2006: 57). 

  

 La soledad y las andanzas en la calle propician el advenimiento del principio de 

incertidumbre en la reflexividad del protagonista, principio que no es otro que el de la 

locura, el pánico, el caos y el vértigo, manifestaciones que rompen con el discurso del 

orden y del autocontrol emitido por la escuela, los padres, la Iglesia y la prensa. La 

utopía de la realidad es una revista de decoración de interiores y el Chupaviejas no 

encaja en ese horizonte estructurado y estructurante, su presencia juega más bien el rol 

de esa telaraña pequeñita en un rincón. Al desviarse del bien, activa el contagio con el 
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mal y el sujeto deviene maldito (sucio, libidinoso, animal de caza, furioso, violento, 

salvaje, solitario, imperceptible). 

 La Tiñosa prácticamente juega a los dados en dichas ciudades y es importante que 

el juego sea protagonizado por un sujeto que se siente “lúcido y aterrado ante la vida” 

(Gutiérrez 2006: 57). La lucidez refiere a la sensibilidad ante las intensidades de la vida, 

su actitud no es estoica e indolente; al contrario, su modo de ser es muy patético, en el 

sentido griego de la palabra. Él absorbe, padece y siente el mundo en todas sus notas, 

pero sobre todo a nivel sensorial: “Perdido en aquel pueblo. Sin un centavo en el 

bolsillo. Sin un trago de aguardiente. Sentado en un tren cochino, oliendo los 

excrementos ajenos” (Gutiérrez, 2006: 57). Gutiérrez señala que sentir el mundo así de 

crudamente, sin el discurso del orden de por medio, es padecer una “lucidez terrorífica” 

(Gutiérrez, 2006: 57). Esa lucidez, que claramente no es la lucidez de la razón ni de la 

ilustración filosófica-moderna, alude intuitivamente a la inteligencia del mal y, por ende, 

a su yuxtapuesta conjura. Esta cosmovisión o más bien caosvisión, no sólo lo despierta 

de manera abrupta, sino que también genera desesperación, instinto de huida, 

claustrofobia y “esquizofrenia” (Gutiérrez, 2006: 57). 

 Cuando Pedro Juan no tenía sexo con Gladys volvía a la lucidez terrorífica y la veía 

como una mujer posesiva e irracional. Gladys era una haitiana de treinta años que tenía 

una hija llamada Marianela. Mientras Marianela copulaba con Gustavo, Pedro Juan lo 

hacía con su madre. Sin embargo, después de una semana de euforia sexual, Gustavo se 

fuga y Pedro Juan queda a merced de Gladys, quien se siente preñada de un varoncito de 

Pedrito y además con la necesidad imperiosa de tenerlo como figura paterna, como 
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marido y como hijo. Pedro Juan no soporta la constricción de esta serpiente y confiesa 

que tuvo que reprimir el deseo de correr y de escapar, ya que: 

 

Nada tenía sentido. El hambre y el cansancio me pusieron groggy. Si 

volvía a ver a Gladys podía enloquecer y asesinarla a machetazos. Yo 

sabía que un impulso de asesino latía dentro de mí. Lo había sentido 

antes y tenía que controlarlo. El asesino del diablo. El verdugo. El 

demonio me pedía sangre de Gladys. Un instante de fulgor y me 

perdería en el infierno con aquella haitiana satánica. Ya para siempre. 

Sin regreso (Gutiérrez, 2006: 61). 

 

 El párrafo anterior deja entrever la idea de Baudrillard de que el ser humano no es 

responsable de sus actos, pero al mismo tiempo es completamente inexcusable. El 

hombre no se puede hacer cargo del bien y del mal, porque el mal no es programable ni 

purgable bajo ningún esquema moral, mientras que el bien le viene dado por necesidad 

histórica. Pedro Juan sabe que “un impulso asesino” ronda en él y que la única manera 

de evitarlo es mediante la fuga. Él está consciente de que el mal es inextirpable. El 

protagonista, sin embargo, intuye que es algo que deviene con el caos y con situaciones 

anómalas. El mal es una intensidad que se presiente, pero su inteligencia es la que nos 

piensa y no al revés. Pedro Juan sostiene irónicamente: el demonio me pedía sangre de 

Gladys. Ella ya no es sólo una serpiente, ahora deviene en haitiana satánica. Bajo esa 

circunstancia, Pedro Juan busca a Gustavo: el ser excepcional que lo introdujo en el 

reino de las serpientes haitianas y que lo abandona cuando lo abandona. Luego Gustavo 

le explicará que el abandono es parte de un aprendizaje, de una filosofía y de un arte que 

sólo los cazadores pueden ejercer: “Nosotros somos cazadores. Tenemos que ir de un 

valle al otro atrás de los mamuts” (Gutiérrez, 2006: 73). El tránsito que va desde 
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Matanzas, el tren, el pueblo haitiano y las cópulas con Gladys y Marianela, simboliza el 

devenir animal de caza. Gustavo constituye así el borde, ese ser anomal que le permite 

al protagonista pasar de un reino a otro, devenir animal de caza. Cuando Gustavo 

insinúa que no crea jamás en ningún tipo de organización, que todo es una mentira, 

incluso la familia y que “siempre hay alguien para controlar a su favor” (Gutiérrez, 

2006: 74), se suscita la siguiente situación en que Pedro Juan pregunta a Gustavo: 

 

- ¿Eres un lobo? 

- Dentro de mí vive un tigre. Y es difícil mantenerlo bajo control. 

Después de aquella tarde no nos vimos más. Se fue sin despedirse. 

Ya tenía cuarenta y pico de años. Pienso que murió en New York, en 

algún asilo, o quizá en la calle, en una covacha miserable. Sucio, 

borracho, solo. Absolutamente solo y sonriente. Lo recuerdo como 

un iluminado que se abastecía así mismo […] Quiero recordarlo 

siempre en ese instante perpetuo, ínfimo, que separa a un espíritu 

luminoso y solitario de un espectro de las tinieblas (Gutiérrez, 2006: 

74). 

 

 El mal no es un estado de conciencia o uno de inconsciencia. Baudrillard insiste en 

que no se debe reducir el mal al nivel freudiano del deseo. El caos que absorbe el orden 

constituye el despliegue de la seducción, por ello éste no tiene un contenido o una 

ubicación determinada, su naturaleza es la de desviar la dirección de la realidad 

simbólica y construida por el hombre y su afán de bien. La finalidad del mal no es más 

que la de desbaratar cualquier objetivo. La descripción de conductas irracionales 

llevadas a cabo por un sujeto supuestamente provisto de racionalidad da cuenta de la 

descripción del mal. A continuación, se presenta un claro ejemplo de ello: 
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Caminé un poco por los alrededores para analizar el terreno. Tenía 

que subir al tren sin que me vieran. Cagué en unos matorrales. Me 

limpié con la mano y limpié la mano con la tierra. Comenzaba a caer 

la tarde. Me senté bajo un árbol de jagüey. Dormí como una piedra. 

Escuché un par de pitazos y abrí los ojos. Ya era de noche. El tren se 

acercaba al andén. Casi a oscuras. El tren de las tinieblas (Gutiérrez, 

2006: 60). 

 

 Cuando se describe el mal o cuando la literatura hace hablar al mal, lo que se 

muestra es todo menos la secuencia racional y feliz de una conducta individual o 

colectiva, sino sólo una cadena de sucesos que transcurren al margen de la tradicional 

axiología del bien común. Lo material cobra movimiento y viveza, mientras lo humano 

se materializa y des-subjetiviza; es el completo devenir de las palabras en cadenas de 

significantes. El tren, los matorrales, la mano, la piedra, el par de pitazos, los ojos y las 

tinieblas parecen ser carriles del mal y no meros medios alineados en bloque para 

conseguir grandes proyectos. 

 La idea de contagio, propia del pensamiento deleuzeano y de su noción de 

agenciamiento con lo heterogéneo minoritario, está incluida en la cadena descriptiva que 

propone Gutiérrez a través de su prosa. Es una narrativa que muestra cuerpos saturados 

y signos asfixiados por el uso de múltiples significantes. Lógica de sentido que 

precisamente se opone al proceso de higienización propio de una cultura blanqueadora 

como la nuestra. Así lo expresa este ejemplo:  

 

Hacía dos o tres días que tenía picazón en los huevos y me rascaba 

constantemente. Pensé que sería el churre de muchos días sin 

bañarme. Estaba forrado en una capa de sudor, polvo, saliva, semen, 

grasa de los masajes. Ahora tenía tiempo para rascarme a gusto. Metí 

la mano dentro del pantalón, me rasqué y busqué al tacto. Sí. Me lo 

imaginaba. Ladillas (Gutiérrez, 2006: 64). 
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 El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero también alude a un 

conjunto de ideas y conductas incorrectas y provocadoras que se mantienen en la cabeza 

de un adolescente en pleno proceso de dictadura política. Esas ideas abarcaban todos los 

gustos y sueños a los que puede aspirar un individuo particular. Así, el texto funciona 

como crónica de dicha memoria oscura y desvergonzada que se entrena para hacer que 

su existencia se convierta en un hervidero de fulgor y delirio. Cuando el autor manifiesta 

que los textos de Sade y de Nietzsche eran textos tabúes para la sociedad cubana de los 

sesenta, indica que tales pensadores representaban los caminos de la perversión: nada en 

sintonía con las grandes ideas colectivas de los relatos políticos. Es importante 

mencionar que años más tarde conocería a Pedro Pablo, “un anciano muy sucio” 

(Gutiérrez 2006: 138), que le recordará la sabiduría maligna de Gustavo y que también 

acentuará sus convicciones de ser un animal de caza. El anciano negro destaca que su 

lado maligno despertó precisamente con Dinorah, la misma prostituta vieja que incitó a 

Pedro Juan: “Allí desarrollé más aún mi sadismo latente. Lo había descubierto con 

Dinorah. Las putas son como catalizadores: hacen brotar rápidamente lo que todos 

escondemos. Una sociedad sin putas debe de ser inhibida y retorcida hasta la asfixia” 

(Gutiérrez, 2006: 139). 

 Las experiencias seductoras que el Chupavieja mantuvo con Dinorah y Gladys 

despertaron su deseo, mientras que las conversaciones con Gustavo hicieron lo propio 

con su furia. Ambos elementos demuestran la inclinación que tiene este ser excepcional 

por devenir animal de caza; pero fue la soledad la que animó más su proceso de 

involución. Se trata de un devenir imperceptible. El Carroñero señala: “Cuando al fin lo 
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entendí, comencé a tomar distancia. ¿Antisocial? No lo creo. Asocial. Me siento mejor 

cuanto más silencio y soledad hay a mi alrededor” (Gutiérrez, 2006: 75). Deleuze (2013) 

sostiene en Diálogos que la involución es un movimiento constante que entra en 

contacto, en contagio y en alianza con lo heterogéneo minoritario. Y en ese tránsito, el 

animal de caza deviene máquina de escritura. Pedro Juan señala que: 

 

Poco después, a los dieciocho años, ya tenía muy claro que mi 

escritura nunca sería para agradar y entretener. Nunca haría pasar un 

buen rato a gente correcta, timorata y aburrida. Todo lo contrario. 

Con mis libros lo pasarían mal porque les haría temblar toda su 

corrección y sus buenas maneras […] Yo quería conjurar al demonio 

y escribir de todo lo que la gente oculta. Todos quieren ser 

agradables, cultos y precavidamente sensatos. Eso no me interesaba. 

Así que lo primero era alejarme de ese tipo de gente. El aprendizaje 

sería en solitario. No tenía nada que preguntar. El escritor perfecto es 

un fantasma invisible (Gutiérrez, 2006: 79). 

 

 El Carroñero manifiesta de este modo su inclinación por ese devenir imperceptible 

a través de la escritura, el aprendizaje sería en solitario, pero al mismo tiempo expresa 

su deseo de mostrar el mal, de hacerlo hablar para desafiar el bien, yo quería conjurar al 

demonio. Y el conjuro del mal se hace mediante una soledad cuyo rol es clave dentro de 

esta lógica, puesto que en ella reside el tránsito de un reino a otro, del devenir animal de 

caza a devenir imperceptible. La normalidad de la realidad es “obcecación total y 

asfixiante” (Gutiérrez, 2006: 80), un lugar donde solo se “habla de política” (Gutiérrez, 

2006: 80) y un panorama muy “estoico y frugal” (Gutiérrez, 2006: 81). La intuición de 

Pedro Juan es la inteligencia del mal que aflora en un joven de dieciséis años, puesto 

que avizora el principio de incertidumbre propio de la seducción, el cual reside en la 

premisa conjurar al demonio, con la que comunica lo que nadie quiere oír. La seducción 
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está en el contagio, en la alianza entre reinos, en la mirada de las prostitutas, en la 

admiración hacia un maestro, en el goce de la lectura, en una botella de ron, en la mueca 

desafiante de un chulo, etc.  

 Todos estos acontecimientos cautivan y enrarecen la solidez de lo real, este 

elemento es el aspecto reversible que se demuestra de manera sobria y enérgica en la 

narrativa de Gutiérrez. Su escritura da cuenta de un laboratorio del mal, un espacio que 

muestra las bifurcaciones de una vida animada por el desvío ideológico y por el desvío 

de lo real como proyecto. La reflexión que hace el Chupavieja cuando descansa en su 

casa después del regreso del servicio militar, y al mirar la altivez arquitectónica de 

Matanzas, es análoga a la que desarrolla Baudrillard respecto del mal:  

 

Ahora disfrutaba mucho la ciudad. Después de tantos meses de 

ausencia la veía con otros ojos. Me parecía espléndida en su 

pretensión de cuidad importante. Los que la fundaron metieron en 

aquellas piedras toda la vanidad y el falso aire de autosuficiencia de 

las grandes ciudades europeas […] Todas marcadas por ese afán 

ingenuo y delicioso. Es como un intento de engañar al visitante. 

Ocultar las miserias humanas de sus ocupantes tras la belleza y la 

solidez de la piedra tallada y los vidrios esmerilados (Gutiérrez, 

2006: 125). 

 

La seducción ocupa un lugar destacado dentro de la narrativa de Fernando Vallejo, 

quién señala en Peroratas (2013) que “la muerte no es tan terrible como se cree. Ha de 

ser como un sueño sin sueños, del cual simplemente no despertamos. Yo no la pienso 

llamar. Pero cuando llegue y llame a mi puerta, con gusto le abro” (2013: 73). Incluso 

señala que la muerte es la “paz de la nada” (2013: 74) a la que tarde o temprano 

debemos volver, “comidos por los gusanos o las llamas” (2013: 74). Esta realidad 
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inexorable evidencia un constante diálogo en el que también participan otros como los 

gusanos y el fuego, figuras predilectas que indican la metástasis de la muerte como 

advenimiento del polvo infinito de la eternidad. 

Vallejo declara: “El alma, cabrones, es un epifenómeno de la materia, una 

entelequia perecedera, humo del cerebro que dura lo que duran las conexiones nerviosas 

que lo producen y que después, cuando nos muramos, se han de tragar los gusanos o las 

llamas” (2013: 269). Vallejo critica el valor metafísico del alma y plantea que lo único 

que verdaderamente tiene valor es la carne, la materia, lo orgánico y, sobre todo, aquello 

que está supeditado a un sistema nervioso. El autor señala en la “Presentación de El río 

del tiempo” lo siguiente:  

 

Cuando acabé Entre Fantasmas, el último tomo de El río del tiempo, 

pensé que con esa sarta apurada de muertos ya había dado cuenta de 

mis personajes (familia, amigos y enemigos y conocidos 

bíblicamente o no que llenaban los cuatro tomos). Después fue 

cuando empezó lo bueno, cuando los muertos de papel se me 

empezaron a morir en la realidad. Quedé solo, quedé yo. ¡Qué cosita 

tan dura es la vida, pero qué cosita tan seria la muerte! Pues todos 

esos muertos, todos a una me jalan coordinadamente hacia la tumba. 

Amanece y empieza el jaloneo: ‘Vení p’acá’, me dicen ellos. Y yo 

que no. Yo vivo pues, como quien dice, por obstinación, por 

oponérmele a la voluntad de unos muertos…, les voy diciendo: ‘ya 

no jodan más, muertos. No me llamen, no me busquen, no me 

insistan, no abusen de mi cariño, déjenme respirar…’ A eso, 

créanme, se reduce últimamente mi vida: a llevarles la contraria a 

una banda de desocupados que no saben qué hacer con la eternidad 

(2013: 284). 

 

La muerte es figurada irónicamente como un jaloneo desde la eternidad, pero esa 

eternidad no es más que la nada que con sus fantasmas e inminencia genera la paranoia 

del escritor. Vallejo se somete a la muerte propia en La Rambla paralela y, como en El 
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desbarrancadero, esta figuración es protagónica. El autor Vallejo señala que la puso en 

toda la novela con mayúscula para burlarse de ella, “por darle coba. Para que crea que 

todavía le tengo miedo. ¡Qué va! A esa señora, de temerla tanto, acabé por perderle el 

respeto” (2013: 293).  

La inmoralidad del mundo que Vallejo denuncia recuerda lo expresado por 

Fernando Savater (2012), quien considera que el hecho de calificar a alguien de inmoral 

revela indirectamente la convicción de poseer una moral sólida por parte de quien 

califica la condición moral del otro. La narrativa de Vallejo se expande así 

sinópticamente desde un ángulo hipermoral. 

En ambos casos se busca la libertad de ser sin mesura, la libertad de decir lo 

indecible, la libertad de morir bajo la propia ley. También Bennigton y Derrida 

sostienen algo no menos importante: “Incluso estando yo vivo, mi nombre señala mi 

muerte. Es ya portador de la muerte de su portador. Es ya el nombre de un muerto, la 

memoria anticipada de una desaparición” (1994: 163). La narrativa de Vallejo señala la 

figura de la muerte y al mismo tiempo la personificación del destino, le otorga rostro a 

la sustancia inexorable. En el caso de Vallejo se trata de asumir la voz de un moribundo 

que desarma cualquier impostura, generando correlativamente la memoria anticipada de 

su desaparición; por consiguiente, la desaparición del yo que se lleva el viento revela “el 

vacío total de la muerte después de ya efectuada. Vacío, porque en ese hoyo desaparece 

irremisiblemente toda posibilidad de conciencia y todo yo dotado de poder de decir” 

(Triviños y Aldunate, 2006: 83). Las palabras de Borges en su cuento “El sur” 



173 
 

(Ficciones) parecen cobrar una importancia fundamental en la narrativa de Vallejo60: 

“Cuando no hay esperanza, no hay temor a morir” (2010: 189). 

El animal, a diferencia del ser humano, no es presa del temor más antiguo y, por 

ende, su existencia es equivalente a lo que Ciorán (2004) caracterizó en La caída en el 

tiempo como rasgo propio del solitario verdadero. Rasgo que estaría presente 

indudablemente en la narrativa del escritor colombiano, pues escribe sobre la muerte 

desde una ética deshumanizada que se expresa por medio de la literatura y del talante 

malhumorado, registros derivados de su intuición, de su sensibilidad e inteligencia 

respecto de la inanidad de la vida. La seducción es un desafío constante para el poder 

que intenta acorralar la ilusión. Mientras eso ocurre, la seducción está en constante 

cambio; su naturaleza es la reversibilidad, la paradoja y la incertidumbre, y su aspecto es 

fascinante debido a la transparencia de la ilusión: “La seducción es más fuerte que el 

poder, porque es un proceso reversible y mortal; mientras que el poder se pretende 

irreversible como el valor, acumulativo e inmortal como él” (Baudrillard, 2011: 48). 

 La narrativa de Vallejo es paradójica y pendular, por lo que sería un error 

categorizarla dentro de meros parámetros ideológicos a partir del uso enfático de la 

repetición; afirma cuando niega y viceversa. Como ejemplo podemos mencionar un 

discurso citado en Peroratas: “La filosofía sirve para lo que sirve Dios. Para un carajo” 

(2013: 55), pero más adelante añade: “La filosofía es una maravilla. Me quedan 

debiendo, señores, el título de filósofo, ¿eh?” (2013: 57). La presencia de la paradoja es 

                                                             
60 El temor se produce junto a la esperanza y, por lo tanto, el temor a la muerte supone la esperanza 

de la vida por venir. El texto de Borges expresa una breve, pero no menos interesante, reflexión en 

torno a la diferencia entre el hombre y el animal considerando la situación respecto del tiempo futuro 

de su existencia: “El hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, 

en la eternidad del instante” (2010: 186). 
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destacable porque como toda seducción no suscita reflexión, sino más bien absorción. 

Baudrillard señala que la reflexión que provoca un objeto deriva, por la misma 

naturaleza cristalizante de la reflexión, en poder, economía y sexo; podemos deducir por 

ello que los textos de Vallejo no se reducen a esas temáticas molares, sino que las 

atraviesa con un “derroche de gracia y de violencia” (2011: 79). La doxa discursiva 

tiene finalidades en juego y herramientas de implementación: la realidad, la producción 

y el sexo. Tres simulacros vinculados al bien. En otra época, el movimiento fue el celo y 

la intimidad; en la actualidad es la transparencia. La cuestión más paradigmática es el 

sexo. La transparencia en este caso es la reglamentación del derecho al placer. 

Baudrillard señala que la pornografía es el ejemplo de la transparencia del sexo llevada 

al límite a través de la amplificación microscópica y obscena del detalle. La pornografía 

es, entonces, la exacerbación de realidad (hiperrealidad): una máquina de producción 

que tiene por objeto la abolición completa de la seducción. La paradoja de la cual nos 

advertía Deleuze en Lógica del sentido surge con el principio de incertidumbre, porque 

al llevar la realidad al límite se desencadena el mal; es decir, emerge la reversión de las 

imágenes y el advenimiento de la muerte. La muerte no es más que la incertidumbre en 

su plenitud y al mismo tiempo la presencia de un abismo superficial: “La seducción es 

lo que sustrae al discurso su sentido y lo aparta de su verdad” (Baudrillard, 2011: 55). 

Luego de que Dios asegura la eternidad a los padres de la humanidad, surgió la donación 

o respuesta frente a la seducción: la seducción de la muerte y la caída en el tiempo 

(Ciorán). La doxa discursiva reacciona ante estas conductas mediante la categorización 

moral, que es la forma política por antonomasia empleada para regular los cuerpos y las 

inclinaciones más sutiles y más agresivas que nos dispensaron los procedimientos 



175 
 

deliberados de la negligencia y el descuido: dos conceptos que Deleuze en La lógica del 

sentido asocia con la indiferencia y la superficialidad que son propias de la forma de 

pensamiento que propone, y que se vincula a conductas descentradas e impugnadoras de 

la razón. 

 Si existiese finalidad para el mal, éste dejaría de ser tal y pasaría a convertirse más 

bien en una nueva hipótesis del bien y se definiría su lugar en la hostil comodidad de sus 

márgenes prohibidos. Lo mismo ocurre con la muerte: para Baudrillard, la finalidad de 

ésta radica en una suerte de eufemismo de la vida, al ser la trascendencia una burla en 

contra de la seducción. El ejemplo de Orfeo, de acuerdo a la lógica de Baudrillard, es 

extensivo al caso del escritor. Si alguien preguntara a éste por qué escribe y el escritor 

contestara porque quiero entender el mundo, es decir, conocerse y superarse, entonces 

notaríamos la falsedad de tal tentativa; pues sería lo mismo que atajar a Orfeo a la salida 

de su culpabilidad y reprocharle por qué dudó y volteó la cabeza. Se trata, en fin, de la 

contorsión máxima de la moral que intenta sacar siempre provecho del vacío de 

significado, trocando el abismo superficial en objeto asible y susceptible de 

comprensión. Psicología maquinal y perversa la del moralista que valora el dibujo 

destruido antes de su destrucción total y ofrece la posibilidad de su reciclaje. Para 

Baudrillard, las expresiones eso está prohibido y tienes derecho a hacerlo son simétricas 

dentro del contexto del mal, porque no es el tiempo histórico el que las diferencia ni 

salva sus distancias. Antes bien, el principio de realidad se fortalece en su 

empecinamiento al transparentar la prescripción bajo la forma de la libertad de acción. 

Al inmortalizar la oferta a niveles infinitesimales, se pretende anular por exceso el 

deseo, capturando al sujeto a través del signo y acorralando la distracción de la 
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seducción. El axioma del derecho absoluto es que si Dios da la potestad a su creación de 

asistir a su goce máximo y a su presencia en distintas dimensiones, fortalece la sujeción. 

La idea del escritor omnisciente de Vallejo se ajusta precisamente a esa premisa, 

contiene la misma odiosidad y repudio que dirige hacia la mistificación y jerarquización 

de los procedimientos totalitarios y universales. Para Baudrillard, la seducción es el mal 

y el mal es más fuerte que el deseo y el cuerpo, es pura ilusión derramada para negar la 

realidad. La seducción escapa a los procedimientos típicos de la representación, ya que 

bien puede reposar en el silencio centelleante de la soledad como en el ruido específico 

de un objeto. La seducción reposa en la ilusión que curva la línea de normalización; es 

el ritual de separación y perdición, es la invitación al viaje sin retorno, es la mirada 

posada en el objeto prohibido que magnetiza. La seducción se grafica bajo la imagen del 

espejo de Narciso, no es un cuerpo cuya forma sólida haya que encontrar; sí es la ilusión 

de una imagen cautivante y misteriosa que intensifica la realidad hasta borrarla y 

convertirla en un fantasma más. Por eso la seducción no es el deseo entendido como 

pulsión psíquica, flujo físico-erótico o poder desaforado y reprimido. Nada más lejano 

que eso. La seducción es un afuera, pura y simple ilusión en las cosas. Por ello: 

 

La seducción como forma original se remite al estado de ‘fantasma 

originario’ y es tratada, según una lógica que ya no es la suya, como 

residuo, vestigio, formación/pantalla en la lógica y la estructura de 

ahora en adelante triunfal de la realidad psíquica y sexual. Lejos de 

considerar esta disminución de la seducción como una fase normal 

de crecimiento, hay que pensar que es un acontecimiento crucial y 

cargado de consecuencias (2011: 55). 
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Baudrillard plantea que la seducción ha sido mal tratada por el psicoanálisis, 

pues bajo un ejercicio reduccionista la convierte en indicio de una enfermedad 

inmanente al sujeto y la relaciona con una máquina psíquica escondida en la naturaleza 

humana. El autor de La transparencia del Mal advierte que el psicoanálisis tampoco 

indagó en el real valor de la seducción en el sentido de acontecimiento extrínseco a la 

mirada humana, como borde abismal y superficie misteriosa del lenguaje, confundiendo 

los términos. El atributo que se le niega a la seducción a partir del tratamiento 

psicoanalítico es la “forma peligrosa, cuya eventualidad puede ser mortal para el 

desarrollo y la coherencia del edificio ulterior” (2011: 57). Ese edificio ulterior al que 

hace referencia Baudrillard se refiere a la sexualidad infantil, la que pospone el sentido 

crucial de la seducción. Hay una distinción muy útil que Baudrillard propone entre las 

nociones de seducción y perversión. El perverso busca el ingreso al juego de la 

seducción e identifica la fuente de seducción intentando aprehenderla en función del 

deseo de su abolición mediante el engaño de la ilusión y el control compulsivo. La 

perversión se ocupa de la captura de la ilusión para su manipulación ilimitada. La 

diferencia que existe entre la seducción y la perversión es que “el perverso desconfía 

radicalmente de la seducción e intenta codificarla. Intenta fijar sus reglas, formalizarlas 

en un texto, enunciarlas en un pacto” (2011: 120). Vallejo se sitúa en esa línea, pues 

desconfía de la muerte (seducción) e intenta codificarla a nivel singular (perversión). 

Así monta su excursus, ejerce la curvatura de las ideas y enuncia un pacto: el perverso 

en este caso es un profeta. 
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Conclusión 

 

Las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y de Fernando Vallejo demuestran el 

vínculo inseparable que existe entre la literatura y el mal a través de las formas de 

expresión y de contenido. Sus potencias malignas obedecen al instinto permanente de 

asediar lo establecido y de verbalizar la alteridad. El mal se escabulle en ambos casos a 

través de los recursos retóricos signados por la transgresión, el reparto de lo sensible, la 

resistencia a la sumisión, los tránsitos nómades, el derrame de sentido, el advenimiento 

de lo heterogéneo minoritario, el devenir de los personajes, el juego, la seducción, el 

humor, la ironía y la paradoja. Éstas son las categorías de análisis que nos permiten 

distinguir el fulgor del mal dentro del tejido literario de las narrativas examinadas.  

Los textos de Pedro Juan Gutiérrez y de Fernando Vallejo evidencian la 

abolición de la imaginación técnica del bien y son umbrales de indiscutible acceso a 

sentidos heterodoxos que marcan una nueva manera de pensar y de escribir en el siglo 

XXI latinoamericano. El contexto socio-histórico en el que se sitúan los textos 

abordados adquiere una fisonomía transparente y detallada que rompe con los 

estereotipos del sentido común. Ese desgarro está revestido de un innegable valor 

estético asociado al atrevimiento de pensar el mal sin temer el escarnio del bien. Sin ese 

velo benevolente y condescendiente que normaliza los límites resulta más sensitiva la 

textura del mundo literario. Las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y de Fernando 

Vallejo, en este sentido, son delirantes y sus experimentos dan cuenta de lo que 

Nietzsche llamó filosofía del martillo en La voluntad de poder. Ir más allá del bien y del 

mal implica el desafío de poner a prueba la representación y señalar hasta qué punto el 
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bien se mantiene en su rigidez y el mal desborda sus intensidades. Siguiendo esta lógica, 

se trata de novelas y relatos que portan temperaturas y signos vitales propios; denuncian 

las perversidades del bien sin negar con ello las potencias vitales inmanentes de la 

existencia. El repudio y la blasfemia son constitutivos de la escritura del cubano y del 

colombiano, pero en el primer caso están al servicio del juego iconoclasta (pasión 

dionisíaca); mientras que en el segundo lo están del amor minoritario (sabiduría 

dionisíaca). Por ello, la constante fascinación por los cuerpos femeninos y la alianza con 

los animales resultan ser las cifras más destacables de esos devenires. 

La Habana, Matanzas y Medellín son espacios políticos que se ven fragmentados 

y horadados por escrituras que se distribuyen a través de líneas de fuga, las que permiten 

el contacto con lo heterogéneo minoritario. Más que ciudades asfixiantes, son horizontes 

cuyas potencias han sido elevadas al doble y en los que acontece “el mismo problema 

que el de la parte maldita: el del excedente; no de la carencia sino del exceso de realidad 

del que no podemos desembarazarnos” (Baudrillard, 2008: 14). El mal no es apreciado 

como algo negativo, sino como clave fecunda para derramar el sentido y romper así con 

lo que Baudrillard en El Pacto de lucidez o la inteligencia del mal denomina principio 

de realidad. La alianza que la literatura establece con el mal consiste en que el mal nos 

piensa a través de la palabra desenmascarando los proyectos totalizadores de las 

concepciones hegemónicas de bienestar. Por tanto, son escrituras que operan en contra 

de las realizaciones del mundo y que terminan por desregularizarlas como máquinas 

que funcionan a contrapelo de las vías “que parecen condenar a las apariencias y la 

ilusión a desvanecerse ante la verdad” (Baudrillard, 2008: 14). Pedro Juan Gutiérrez y 

Fernando Vallejo despliegan el vuelco maléfico de las estructuras, lo que supone una 
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visión metafísica más que una reversión política de la realidad, porque deja entrever el 

latido profundo del destino tras el desmontaje de los símbolos. Sus novelas son 

pendulares y aceleradas, sus personajes transgresivos e impíos, sus consignas excesivas 

y peligrosas, y sus sintaxis sobrias y a la vez digresivas.  

La literatura aquí no se revela a través de la producción de la felicidad, sino que 

lo hace mediante la forma dual que no es otra que la maléfica “reversibilidad interna del 

movimiento irreversible de lo real” (Baudrillard, 2008: 15). Mientras más prolifere la 

realidad integral (poder hegemónico) y cuanto más irresistible resulte el bien 

(imperativo moral), más indestructible será el mal, ya que este último no es nada menos 

que la “desintegración secreta de un disenso que la trabaja por dentro” (Baudrillard, 

2008: 16). 

El aporte fecundo que surge de las bodas entre literatura y mal refiere a la 

emergencia creativa de la rebelión. Por ello, los textos abordados no son esencialmente 

traidores ni impostores, menos aún ilusionistas o irresponsables: son potencias del 

vuelco, de la revancha y de la ironía devastadora. Son los tambores dionisíacos que 

cantan: para la vida la realidad es insoportable. No son buenos ni perfectibles, son 

perfectos en su singularidad. 

A nuestro entender, subyace en estas narrativas la revocación de la idea de “que 

el hombre es bueno o por lo menos culturalmente perfectible” (Baudrillard, 2008: 133), 

idea que aún habita nuestro imaginario más profundo y que constituye la más grave de 

nuestras confusiones. Más que ante grandes ideas o emblemas políticos, estamos ante la 

inconmensurable perfección de lo singular: el mal liberado a su propio genio.  
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