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RESUMEN

La escritura de Tiempo que ladra (1991) de Ana María del Río, abre un diálogo que

permite vincular literatura y educación como espacios de creación, poder y resistencia.

A través de un flujo constante, simbólicamente la autora da cuenta del proceso de

formación y toma de conciencia de una protagonista niña, quien desde su mirada escrutadora de

la infancia hacia el mundo de los adultos, intenta evidenciar los distintos factores políticos y

sociales que traspasan los espacios cotidianos.

Esta investigación pretende explorar, desde la mirada del cruce entre clase, etnia y género,

las distintas voces que configuran la obra Tiempo que ladra (1991) de Ana María del Río. Obra

que nos presenta, a través de las imágenes, la realidad que subyace en el relato: el

derrumbamiento de un proyecto político socialista y el proceso de formación de una protagonista

niña.

La obra promueve un trabajo intencionado con el lenguaje que intenta evidenciar rupturas

y cuestionar al canon literario. En la novela se conjugan marcas textuales, figuras hiperbólicas,

metáforas e ironías que permiten dar cuenta, en voz de la protagonista, de las relaciones de poder

que atraviesan los espacios públicos y privados.

La lectura que hacemos en esta investigación la hacemos situándonos desde una

perspectiva de género, lo que necesariamente llevará el análisis a la cuestión del poder y de las

distintas relaciones y marcas textuales que darán cuenta de ello.
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I. INTRODUCCIÓN

“Algo flota en la cocina, en las piezas, en el baño y en

todo el lugar, pero no es Dios. Es algo inmenso que

fracasa y que se deposita en nuestras uñas como neblina.

El país se agrieta como esos huevos duros”. (Del Río, p.

66).

Chile es un país de una geografía diversa, que se nutre de distintas manos y ojos que lo

contemplan. A través del paso de la historia muchos han nacido para hablarnos de la patria, de la

humanidad, haciendo una pausa en las cuestiones simples y complejas que nos implican con la

vida, legando la posibilidad de una patria nueva, una distinta, la que nace como alternativa y

resistencia a la ya establecida.

La literatura chilena se nutre de una diversidad escritural que atraviesa y une a

generaciones. Nuestra patria ha servido de espacio para la construcción narrativa de hombres y

mujeres que a través de las letras muchas veces han encontrado su forma de interpretar y convivir

con el mundo. Nos interesa la literatura como espacio de poder, desde un punto de vista de

creación y resistencia, abordada particularmente desde una perspectiva de género. Como espacio

de creación, la literatura nos interesa particularmente desde un punto de vista educativo frente al

hecho de que cada sistema político-social contará con mecanismos que le permitan reforzar y

mantener las prácticas ideológicas a su haber. La educación es un terreno para la creación, es un

espacio de intercambio, de interacción entre enseñar y aprender en donde las prácticas docentes,

tanto fuera como dentro del aula, podrían contribuir a la transformación del orden y de las

relaciones sociales. Se trata finalmente de hacernos cargo de nuestra visión del mundo, porque

queramos o no, hablar desde la neutralidad es imposible y hasta sería una contradicción.
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La escuela, como institución educativa, tiende a ser parte de un dispositivo de poder que

busca reproducir los sistemas políticos y económicos imperantes, por ejemplo, se forman

estudiantes en función de las necesidades del mercado. Sin embargo, frente a esta la realidad más

conocida, podemos volver al sentido profundo de la educación, las escuelas también podrán

tomar la decisión de formar a sujetos activos que intervengan sobre su realidad y la transformen

desde sus prácticas cotidianas.

Así, el diálogo que acabamos de abrir entre estudios literarios y labor docente, permite dar

paso a la siguiente investigación, cuyo trasfondo es un llamado a cuestionar, a repensar, a

resignificar las prácticas educativas desde el espacio de la literatura.

Tiempo que ladra (1991) es una novela chilena de fines del siglo XX escrita por Ana

María del Río (Santiago, 1948), escritora que destaca por las obras Entreparéntesis (Santiago,

1985), Oxido de Carmen (Santiago, 1986), Amalia en el umbral (Santiago, 1991) y Siete días de

la Sra. K (Santiago, 1992). En el año 1989, Tiempo que ladra (1991), ganó el premio “Letras de

Oro” otorgado por la Universidad de Miami a la mejor producción literaria inédita de autor

latinoamericano residente en Estado Unidos.

Dentro de los textos mencionados como parte de la producción de la autora, nos interesa

dar cuenta de la reflexión que surge a partir de la lectura de Oxido de Carmen (1986). Lo anterior,

con el objetivo de reconocer el sentido de la escritura elaborado por la autora como forma de

denuncia y resistencia. En esta obra se pone en evidencia el desarrollo de una protagonista niña

que experimenta a lo largo del relato un despertar de su sexualidad desde su condición de mujer y,

con ello, se abren cuestionamientos que serán rechazados por su entorno social y por la época.

Son sus modos de pensar, de sentir y percibir el mundo los que escapan de las convenciones

sociales, de los parámetros establecidos y serán estas prácticas disidentes las que finalmente la

llevarán a ser cautiva hasta la muerte en casa de su abuela, figura que representa en el relato los

ideales de una sociedad patriarcal. La protagonista del relato de Oxido de Carmen es niña, es

mujer, es consciente, es disidente y desde aquí, y desde el espacio escritural, se genera un espacio

de resistencia en el sentido que se abandona un estereotipo del ser mujer considerado como

aceptado en la época.
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Ana María del Río destaca además por los estudios que realiza en torno a las escritoras y

los escritores que forman parte de “La generación de los 80, generación del 73, o generación post

golpe, o generación NN, o generación marginal” (Del Río, 2002, p. 206) en los que identifica

rasgos comunes en torno a una época de agitación y de constantes transformaciones políticas y

sociales: desde el silenciamiento y la denuncia, lo escritural se posicionó como recurso necesario

para ficcionalizar lo acontecido en el país. Desde esta perspectiva, la escritora se hará cargo de

denunciar, a partir de la ficcionalización literaria, los aconteceres en tiempos históricos

específicos en el plano de la vida de las mujeres en la sociedad.

Por su parte, la crítica literaria ha inscrito a Tiempo que ladra (1991) dentro de la novela

de aprendizaje con protagonista femenina, puesto que en ella se da cuenta del proceso de

formación de una niña que a partir de la relación con su realidad política-social y de la relación

con otros personajes, irá desarrollando un proceso de toma de la conciencia. Igualmente, la

novela se ha inscrito dentro de las novelas chilenas de dictadura ya que el proceso de formación

se lleva a cabo en ese contexto de desestabilización política y social: el proceso de la revolución

socialista del gobierno de Salvador Allende y la posterior dictadura impulsada por Augusto

Pinochet. Lo anterior, ha permitido encontrar ciertos rasgos comunes con la nueva novela

histórica en el sentido de que se abre la posibilidad de dar cuenta de otra verdad que surge desde

la mirada de las mujeres en un periodo histórico particular y en especial, desde la óptica de la

protagonista de relato.

Desde nuestra perspectiva, la novela va más allá de los marcos de los géneros narrativos,

es un texto polivante, que se escapa a preinscribirse en algún género específico y se desplaza

entre éstos, incorporando elementos de uno y matizando con elementos de otros. Así, es posible

considerar que estas rupturas son parte en esta novela de la crítica a los modelos tradicionales.

De igual manera, consideramos que esta novela promueve un trabajo intencionado con el

lenguaje que intenta evidenciar rupturas y cuestionar al canon literario. Así, la presencia de un

discurso lírico desde la metáfora, la ironía y figuras hiperbólicas serán recursos frecuentes en la

escritura de la novela.
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Atendiendo a todos esos aspectos, en nuestra investigación nos situamos desde una

perspectiva de género, lo que necesariamente llevará el análisis a la cuestión del poder. Se

propone una lectura que reconoce en Tiempo que ladra una novela de aprendizaje con una

protagonista femenina que se distancia de los rasgos del modelo canónico tradicional con

protagonista masculino, debido a su particular forma de relacionar el proceso de formación de la

niña con el proceso de desarticulación política y social de la nación. Esta formación se da en el

periodo previo al golpe de estado y posterior instauración de la dictadura en 1973 y a partir de la

desarticulación de la división entre lo público/privado, desde la mirada infantil se configura una

postura crítica frente a las relaciones de poder autoritarias y de clase.

El tiempo narrado inicia con los primeros años del periodo socialista chileno y finaliza

con el posterior golpe de estado en el año 1973. La novela se configura a partir de un conflicto

interno, por un lado, recorre pasajes de los años 70 cuando Salvador Allende representara los

sueños y las esperanzas de los trabajadores del país y, por otro lado, deja rastros de la reacción de

aquellos que se niegan a un cambio: son los dueños del país, quienes no estaban dispuestos a

ceder para ser parte de dicho proceso revolucionario. La protagonista habita en esa tensión y es

en este escenario en donde se va desarrollando su proceso de configuración de identidad, es un

personaje en proceso que estará impregnado de rupturas con el modelo político social y los

mecanismos de poder y de control que fijan parámetros normados para el desarrollo limitado de

las mujeres y que se funda en relaciones profundamente desiguales y opresoras impulsado por un

sistema dominado por manos masculinas. El paso de la infancia a la adolescencia estará inserto

en el marco del desplazamiento de una revolución socialista a un régimen autoritario e ideología

patriarcal.
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Con la finalidad de reforzar la comprensión del contexto histórico aludido por el trabajo

narrativo de Ana María del Río, quien forma como parte de esa aquella generación que nació en

pleno proceso revolucionario del país, será necesario incorporar algunos antecedentes históricos

que den cuenta del pensamiento de Salvador Allende respecto del rol de la mujer como actor

social clave de su propuesta de gobierno socialista. Lo anterior, puede apreciarse en una

conferencia de prensa en la sede de la ONU realizada el 4 de diciembre de 1972.

Creo que la revolución sin la presencia de la mujer no puede ni afianzarse ni desarrollarse;

por lo tanto, para nosotros, la presencia de la mujer es fundamental en el proceso que vive

nuestro país. Además, en el régimen capitalista, sin discusión, la mujer está en

condiciones de inferioridad frente al hombre, y se hace más evidente en los países como el

nuestro. (p. 249)

Así, es posible dar cuenta que dentro del proyecto impulsado por Allende, el papel de la

mujer era central y que éste debía ir necesariamente de la mano de su emancipación social

atravesando las paredes de lo público y lo privado. De igual modo, este rol de la mujer

necesariamente debía pensarse a partir de las rupturas con estereotipos políticos y culturales.
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II. REVISIÓN DE LACRÍTICAPRECEDENTE

El material crítico precedente que dé cuenta de la trayectoria de la obra de Ana María del

Río como parte de la literatura chilena del siglo XX escrita por mujeres, resulta un tanto esquivo

y escaso. Pareciera ser que este fenómeno responde a una mirada propia del sistema patriarcal en

el cual la escritura de mujeres se ha mantenido silenciada dentro de la memoria colectiva y han

debido ser principalmente otras mujeres quienes se han encargado de rescatar sus aportes dentro

de la literatura latinoamericana, en particular aquellos aportes que se orientan hacia la

construcción de subjetividades que se contraponen al modelo de sociedad androcéntrico. Cabe

recordar que la crítica literaria es una institución en la que ha predominado una visión

convencional con respecto al canon literario. En este sentido, Olea (1998) señala lo siguiente con

respecto a la literatura escrita por mujeres:

Pienso que la tensión que activa la escritura de mujeres no se señaliza sólo por su relación

con la literatura y lo literario. La escritura, como fenómeno de poder, extrema la

constatación de la existencia de relaciones sociales determinadas por la asignación de

espacios genéricamente marcados en la cultura patriarcal. (p.20)

Así, la literatura de Ana María del Río viene a poner en constante tensión los espacios

literarios a partir de la visión que construye desde su identidad de mujer. Tiempo que ladra

(1991), como parte de los escritos de la autora, es una obra que narra el proceso de formación de

una niña protagonista que irá avanzando en una progresiva autoconciencia durante los años

inmediatamente anteriores a la irrupción de la dictadura chilena de 1973.

Entre los principales estudios que se relacionan con esta novela, nos detendremos en

primera instancia, en el estudio de María Inés Lagos quien en su obra En tono mayor: Relatos de

formación de protagonista femenina en Hispanoamérica (1996) analiza la novela de aprendizaje

en Latinoamérica atendiendo a la diferencia de género y a la construcción de subjetividades que

se contraponen a un contexto histórico social profundamente centrado en lo masculino, cuyas

normas limitan el desarrollo escritural femenino en Hispanoamérica. En el caso de la novela en

estudio, Lagos da cuenta del momento histórico en el cual la protagonista de la novela se va

desarrollando; se observa la constante tensión entre el mundo de los adultos y el de la niña
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protagonista, salpicado a su vez por los cambios políticos y sociales de la época, que repercuten

tanto en sus partidarios como en sus detractores y atraviesan la dimensión de lo público y lo

privado

Por su parte, Patricia Rubio en Escritoras chilenas: novela y cuento (1999) compila

treinta y tres ensayos sobre escritoras chilenas con el objetivo de recuperar sus aportes y

reconocer su valor dentro de la literatura chilena. Escritoras que disputan la hegemonía masculina

de las letras y que en sus textos, entregan una visión desde la óptica de las mujeres en una

sociedad androcéntrica.

Particularmente, dentro de los ensayos que reúne y sistematiza Rubio (1999), nos

encontramos con Galarde quien realiza un análisis a partir de la figura de la protagonista y la

visión que tiene ésta del mundo que la rodea, el que se inscribe en un contexto de contradicciones

y cambios principalmente en términos ideológicos. Galarde realiza un análisis de los personajes y

de las relaciones que establecen con la protagonista quien, desde la mirada propia de la infancia,

va iniciando un despertar de la conciencia y en ese proceso va configurando una identidad. De

acuerdo con Galarde (2009):

La narrativa de Ana María del Río cuestiona el ejercicio del poder de la sociedad

patriarcal que impone y exige prácticas determinadas a la mujer, bajo pretextos como la

pureza y la decencia, que van en contra de su naturaleza humana. Su práctica es

contestataria y reclama el derecho femenino de explorar la sexualidad y su cuerpo, para ir

más allá de los límites impuestos por una sociedad cuyo objetivo es castrar

simbólicamente. (2009, p. 516)

Lo anterior, necesariamente trae a la memoria la imagen de Sofía, personaje que en la

novela es quien abre y explora el campo de la sexualidad y del cuerpo femenino más allá de los

parámetros establecidos y permitidos por la sociedad de su tiempo. Sofía, además, será la

encargada de despertar en la protagonista los deseos y el descubrimiento de su propia sexualidad,

el lenguaje del cuerpo, la conciencia física de que las relaciones asimétricas de poder también

atraviesan la vivencia de la corporalidad y la afectividad de las mujeres.
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Otro artículo que hace referencia a la obra en estudio de Ana María del Río y que parece

relevante mencionar es “La proyección social en la narrativa femenina chilena” de Carlos

Ferreiro (2000), en donde se manifiesta que el objetivo de la literatura escrita por mujeres es “la

afirmación de lo femenino”. En lo particular, se analiza el proceso de escritura pre y post

dictadura a partir de la comparación de dos novelas: Tiempo que ladra (1991) de Del Río y

Nosotras que nos queremos tanto (1991) de Marcela Serrano. Nuevamente, la atención en la obra

de Ana María del Río se centra en aquellos factores que inciden en el proceso de formación y

visión de mundo de la protagonista, en la relación con personajes femeninos y masculinos que

van despertando en ella cuestionamientos políticos, morales, sexuales, en los fenómenos

culturales y sociales de poder y en la mirada en tránsito de la protagonista que se sostiene entre

ambos mundos.

Finalmente, es necesario detenerse en los estudios que realiza Mario Lillo (2013) sobre la

narrativa de Ana María del Río, específicamente en torno a la obra Tiempo que ladra (1991). El

autor, señala que:

En este sentido, y a pesar de que alguna crítica ha catalogado este relato en el subgénero

de la novela de formación, el análisis que hemos llevado a cabo permite relativizar dicha

clasificación, dado que en el transcurso del tiempo narrado y vivido no se percibe aquel

crecimiento sicológico de la protagonista característico del subgénero, y desde ese punto

de vista según la terminología de E. M. Foster es posible hablar de un personaje estático.

(p. 149)

Aunque Lillo desarrolla un análisis exhaustivo desde la composición estructural de la

novela, consideramos que el autor no le asigna el valor real que tiene la obra como novela de

formación con protagonista femenina que se contrapone al modelo tradicional. En este punto, es

importante tomar parte de las palabras de Olea (1998) quien señala lo siguiente:

Los textos escritos por mujeres han carecido de una recepción crítica que señale

diferencias al interior de una producción cuyo único modo de sanción ha consistido, hasta

ahora, en reconocer su existencia en el corpus de lo femenino, que la fija en un lugar de

recepción cerrado. (pp.34)
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En línea con lo que plantea Olea, se nos viene a la memoria lo que señalara Lucía Guerra

(1986) con los términos “silencio o decapitación” con que alude al silenciamiento que han

vivenciado las mujeres en los espacios públicos y la invisibilización de sus obras al no ser

consideradas como dignas de ser estudiadas.

Según nuestro parecer, la protagonista del relato vive un proceso de transformación que va

más allá de la inocencia de la infancia, el relato va dando cuenta de los cuestionamientos y de las

rupturas que va experimentando la protagonista en la medida en que se relaciona con otros, por

tanto, no es posible hablar de un personaje estático, sino de un personaje en proceso que se

transforma en su relación con otros. Es esa multiplicidad de voces que participan en el relato las

que se convierten en los principales referentes en el despertar de la conciencia de la protagonista,

esencialmente su padre, Mary y Sofi. De igual modo, se postula que la protagonista, en la medida

en que cuestiona el comportamiento de la familia materna, cuestiona a la vez el sistema patriarcal

fundado en relaciones desiguales no sólo respecto de la condición de género, sino también de

clase y etnia. Esta novela de Ana María del Río contribuye a constituir y dar legitimidad a otro

poder, a otro sujeto de discurso, de modo que relato destaca la presencia de la mujer en los

distintos espacios históricos y literarios.
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III. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Tiempo que ladra (1991) es una novela compleja, de difícil clasificación, pues incorpora

elementos de varios subgéneros, tales como novela de aprendizaje, novela histórica

contemporánea, novela de dictadura. Esta complejidad es indicio de una voluntad de ruptura con

los formatos narrativos dados para la novela de formación en general y con la novela de

formación de protagonista femenina, en particular.

En efecto, Tiempo que ladra es una novela de aprendizaje con protagonista femenina y,

como tal, muestra el conflicto entre el proceso de formación, de desarrollo de una identidad

autónoma y el modelo de identidad femenina convencional impuesto por la sociedad de su

tiempo. Este proceso de formación se construye en el relato en un contexto de profundas

transformaciones políticas y sociales en Chile en el siglo XX, en que surgirán nuevos sujetos

sociales y se abrirán nuevos espacios de participación a las mujeres. Además, Tiempo que ladra

se distingue por una perspectiva narrativa desde la mirada escrutadora de una protagonista niña,

que desde su no-lugar de poder cuestionará las estructuras y las lógicas políticas y sociales.

A diferencia de otras novelas de protagonista femenina, en Tiempo que ladra la figura del

padre será el agente positivo que contribuirá a formar en la protagonista una percepción crítica de

las dominaciones de clase y proporcionará las bases para el desarrollo de una subjetividad

autónoma. Junto con recoger la experiencia y las voces de las mujeres pertenecientes a estratos

populares, el relato permitirá re-pensar otros órdenes de género, dará paso a otra versión de la

historia nacional y contribuirá a legitimar otro poder discursivo.

En la línea del contrabildungsroman (Rojo, 2014), la novela de Ana María del Río es una

propuesta narrativa que critica la estructura y función de la novela de aprendizaje tradicional y se

presenta como un espacio de resistencia a la exclusión de lo femenino en los espacios públicos y

en el espacio literario.
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IV. HIPÓTESIS

Tiempo que ladra (1991) es una novela de aprendizaje con protagonista femenina que

cuestiona la estructura de la novela de aprendizaje tradicional y se distancia de ella debido a su

particular forma de relacionar el proceso de formación de la niña protagonista con el proceso

nacional de crisis política y social. Desde la mirada infantil y mediante recursos narrativos como

la ironía y la polifonía, se rompe con la división entre lo público/privado y se configura una

postura crítica frente a las relaciones de poder autoritarias y de clase, revelando que los órdenes

de género se encuentran en la base de dichas relaciones de poder y, por lo tanto, son el punto de

mayor resistencia a los cambios políticos y sociales.
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V. OBJETIVO GENERAL

Estudiar el discurso de la novela como espacio de resistencia y crítica a la estructura canónica de

la novela de aprendizaje que se evidencia en la perspectiva desde la que se relata la historia, esto

es, desde el no-lugar de la infancia, el lenguaje con el que se relata y la estructura de la misma.

VI. OBJETIVOS ESPECÍFICOS

-Vincular literatura y educación como espacios de creación, poder y resistencia para dar cuenta de

los distintos mecanismos desde los cuales se pretende reforzar y mantener las prácticas

ideológicas asociadas al sistema político-social imperante.

-Analizar la especial articulación del proceso de desarrollo de la protagonista con los procesos de

cambio histórico-social y aguda crisis del contexto nacional en el que se intenta configurar una

subjetividad autónoma.

-Mostrar los procedimientos literarios desplegados en la novela, el lenguaje poético utilizado para

representar críticamente las relaciones de poder en el contexto histórico y político de grandes

transformaciones en que se desarrolla el proceso de formación de la protagonista.

-Evidenciar la relación entre clase, etnia y género y cómo estos cruces se hacen visibles en las

voces que participan en la construcción del relato, configurando un discurso novelesco que

cuestiona las estructuras políticas excluyentes y los discursos monológicos y autoritarios a partir

de la propia estructura disidente de la novela.

-Mostrar de qué manera la novela es una obra que critica al modelo autoritario de nación a partir

del análisis de la figura masculina del padre como referente ideológico disidente con el modelo

de masculinidad y de sociedad establecidos, y de qué manera su influencia y su pérdida están

asociadas al proceso de concientización y superación de la niñez de la protagonista.
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VII. CONSIDERACIONES INICIALES

En función del análisis de la obra Tiempo que ladra (1991), nos parece necesario precisar

cuáles serán los conceptos teóricos que van a guiar esta investigación. En primer lugar,

explicitaremos la perspectiva de género como lugar crítico desde el cual se aborda este estudio,

por lo que nos detendremos en el análisis de diversos aspectos asociados a la cuestión del género

en la novela. En este camino, serán fundamentales los aportes de la teoría y crítica literaria

feminista como los de Joan Scott, Teresita de Barbieri y Raquel Olea.

Con el propósito de enriquecer nuestro análisis, profundizaremos el estudio en torno a las

relaciones de poder y resistencia. A partir de los conceptos aportados por Michel Foucault, nos

centraremos en la lectura que realiza Teresa de Lauretis de Foucault, particularmente en su

noción de las “tecnologías de género” (De Lauretis (1996). Lo anterior, será necesario como base

para revisar y definir el concepto de no-lugar a fin de situar el no-lugar de la infancia como el

espacio desde el cual la protagonista irá configurando su identidad y evidenciando la percepción

crítica de su proceso de formación.

Posteriormente, será fundamental dar cuenta de las diversas definiciones en torno al

concepto de novela de aprendizaje y precisar la posición que asume esta investigación respecto

de Tiempo que ladra. Para desarrollar esta discusión, tanto María Inés Lagos como Grinor Rojo

serán los referentes fundamentales de este estudio.

Luego, daremos cuenta de los distintos cruces que se dan en la relación entre clase, etnia y

género analizando las distintas voces que configuran el relato. En este aspecto resulta

fundamental iniciar el análisis atendiendo al tipo de relaciones que se establecen entre los

personajes y las repercusiones que éstas tendrán en la configuración de cada uno de ellos,

especialmente de la protagonista. Por otro lado, vincularemos este aspecto con un análisis del

discurso literario que se desarrolla en la novela mediante el uso de recursos tales como la

metáfora, la ironía y figuras hiperbólicas.

Finalmente, dedicaremos un apartado a nuestra reflexión sobre la educación como

práctica de la libertad y su relación con la literatura como espacio de creación y resistencia.
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VIII. PERSPECTIVADE GÉNERO

Señalamos en el apartado anterior que daríamos inicio a este recorrido explicitando la

perspectiva de género como lugar crítico desde el cual se aborda esta investigación, Desde ahí,

nos interesa analizar diversos aspectos que se asocien a la cuestión del género en la novela

Tiempo que ladra de la mano de autoras ligadas a la teoría y crítica literaria feminista. Para

iniciar este recorrido, es importante considerar a Sonia Montecino (2010) quien postula que:

Cuando hablamos de “género”, estamos aludiendo a un concepto que envuelve, al menos,

dos términos: lo femenino y lo masculino, y más aún estamos refiriéndonos a una relación

entre esos términos. Toda la vida social se ha estructurado tomando como base los

vínculos entre hombres y mujeres, los que han posibilitado su reproducción y su

continuidad. De este modo, y a estas alturas del desarrollo de las reflexiones de las

ciencias sociales, es imposible no detenerse a pensar en cómo esas relaciones entre

femenino y masculino -que son la matriz desde la cual se teje, de manera a veces prístina

y a veces sombría, el resto de las relaciones sociales- son el espejo de las culturas en las

cuales habitamos. (p. 165)

Así, partiendo de la base de que las relaciones que hoy se mantienen entre hombres y

mujeres son desiguales, diremos que esto ha posibilitado reproducir y perpetuar ciertas conductas

o condiciones que atraviesan el campo de lo político, lo social, lo cultural como también lo

literario dando paso también a desigualdades sociales. Para Montecino el género se define como

la construcción social y cultural de las diferencias sexuales, implicando que el género será el

entramado de representaciones y posiciones que las distintas culturas bordarán a partir de las

diferencias biológicas (p. 167).
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Ahora bien, a la hora de realizar nuestro análisis, consideramos necesario situarnos desde

algún lugar crítico que permita dar cuenta de una determinada lectura, esto nos permite señalar lo

que postulamos al inicio de este apartado y son reflexiones que no parten del azar, sino que de la

cotidianidad y de la revisión histórica. Así, nuestra investigación adopta una perspectiva de

género apoyándose en la categoría de género como categoría de análisis clave para la lectura que

proponemos. Entre los elementos centrales que nos parece necesario plantear respecto a la noción

de género se encuentran aquellos observados por Teresita de Barbieri (1992):

[...] como sistema de poder que busca controlar el cuerpo y algunas de sus capacidades,

estamos en presencia de relaciones inestables e inseguras. Recordemos la célebre frase

de Foucault: "el poder se ejerce, no se posee. No se guarda en una cajita" ni en un closet.

Produce verdades, disciplina y orden, pero también siempre está en peligro y amenazado

de perderse. Por ello no bastan leyes y normas, amenazas cumplidas y castigos

ejemplares. Las/os dominadas/os tienen un campo de posibilidades de readecuación,

obediencia aparente, pero desobediencia real, resistencia, manipulación de la

subordinación. De ahí entonces que los lugares de control sobre las mujeres -en nuestras

sociedades el desempeño de los papeles de las madres-esposas-amas de casa- sean

también espacios de poder de las mujeres: el reproductivo, el acceso al cuerpo y la

seducción, la organización de la vida doméstica (Torres Arias, 1989). Se vuelven

entonces espacios contradictorios, inseguros, siempre en tensión. (p. 160)

Esta dualidad que se da en los espacios de control sobre las mujeres, abre la posibilidad de

una serie de cuestionamientos sobre ciertos estereotipos o sobre ciertas normas establecidas en la

época para las mujeres. Lo anterior, podemos evidenciarlo en el plano sexual, cultural, político,

social y educativo. Así, la mayoría de las mujeres que rodean a la protagonista avanza desde los

espacios asignados y las actitudes de obediencia a espacios, deseos y roles que se contraponen a

las normativas sociales de género femenino.

De Barbieri plantea que el género es una forma de la desigualdad social, que se ve

materializado en el relato en las jerarquías que se evidencian en términos de estructura y

organización social y que atraviesan y desestabilizan las dimensiones de lo público y lo privado.

De Barbieri (1992) plantea además que:
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En América Latina, las respuestas posibles son cruciales para entender la estructuración y

la dinámica de nuestras sociedades: una dominación capitalista cada vez más concentrada

y excluyente, el machismo devastador, la discriminación racial a grupos y personas no

blancas o en proceso de emblanquecimiento, la marginación de las personas en etapas no

adultas de la vida. Es decir, muchas otredades que, a pesar de los derechos formales, no

llegan a constituirse e interactuar como sujetos de derecho (personas) y como ciudadanas

y ciudadanos. (p. 162)

El ejercicio del poder se evidencia como una forma de dominación masculina que

determina las prácticas y los parámetros que configuran el ideal de sociedad. Guerra (1986)

señala que “el sistema patriarcal organizado a partir de la división del trabajo, el principio de la

propiedad privada y la familia nuclear originó la subordinación de la mujer tanto en el área

económica como en las diferentes expresiones de la cultura”. (p. 39) desde ahí se traspasan hacia

las dimensiones sociales, políticas y culturales vinculadas a preservar un sistema basado en

relaciones de producción y no en relaciones humanas equitativas. Si ya el sistema proporciona

condiciones inhumanas al hombre, en donde aquellos que tienen el poder económico lo ejercen

de manera vertical sobre aquellos que no lo tienen, en el caso de las mujeres se verá doblemente

marcada dicha condición de explotación y negación de sus derechos, de su identidad, etc.

En línea con lo anterior, según Scott (1986) “el género es una forma primaria de

relaciones significantes de poder” (p. 23) y en la novela la experiencia de las mujeres, tanto de la

protagonista como de quienes participan en su círculo inmediato, está marcada por la imagen de

la mujer históricamente relegada y vinculada a labores domésticas, familiares, y alejadas de la

toma de decisiones, al considerarse que carecen de valor en sí misma. Tiempo que ladra pone en

tensión las convenciones tradicionales en torno al rol de las mujeres con las transgresiones que

algunas de ellas realizan con el fin de cuestionar su realidad política y social. El inicio del

proceso revolucionario en Chile abre paso a una serie de reivindicaciones políticas y culturales

que van a influir a las mujeres de la época, sobre todo a aquellas que están alejadas del poder

público y que se mantienen a la sombra de la figura de los hombres: “Fuera de que ahora es el

turno de los pobres -dicen las empleadas de a dos, que esperan con canastos y pailas en su pieza

para cuando den la señal de que los pobres se pueden dejar todo para ellos”. (p. 19). Es a través

de estas contradicciones y conflictos que se irá desarrollando en la protagonista una conciencia de

sí y la búsqueda de una existencia autónoma.



17

Nos parece prudente incorporar en este punto los postulados de Olea (1998) quien señala

lo siguiente frente a la cuestión del género y de la participación de la mujer en el proceso de

producción literaria:

Las mujeres han realizado, hasta ahora, la invasión de un territorio donde su discurso se

instala aún sin legitimidad, frente a uno de los poderes más sacralizados del patriarcado:

el poder de la palabra y sus potencialidades de producción simbólica y de generar sentidos

de la historia, de la cultura. Este sea quizás el gesto más indecente que lo subalterno pueda

ejercer: invadir el espacio del padre, el espacio de la producción de la ley que se simboliza

en la palabra, en la escritura; también en la producción de ficciones creíbles, de creencias

ficcionalizables. El discurso de la mujer ya está en lo público, el poder ya ha sido fisurado

por esa palabra “otra” que configurando una precaria (des)vinculación con los discursos

del poder, señaliza el circuito desde donde instalar una escritura posible de resignificar los

significantes (des)legitimados del poder patriarcal. (p.22)

Ana María del Río cumple un papel fundamental al disputar espacios de poder a través del

discurso y de las letras. En medio del proceso de formación de la protagonista, se da cuenta de

una serie de transformaciones políticas y sociales. El contexto dado para los hechos narrados en

el interior del relato estremece el espacio ficcional y entrega voz a la construcción de una

identidad que cuestiona y que rompe con la hegemonía. La escritura y el espacio ficcionalizado

se presenta como un espacio de resistencia, una victoria frente a la exclusión histórica de la mujer

de los espacios cotidianos.

Para Guerra (1986) “La división del trabajo que relegó a la mujer a la esfera privada del

hogar en su rol primario de madre y esposa ha dado origen a un concepto de "lo femenino" que se

asocia con lo dócil, gentil, endeble y débil mientras lo varonil es sinónimo de esforzado, tenaz,

valeroso y firme” (pp. 44-45) por eso, pensar lo escritural desde la voz de una mujer significa

pensar en un espacio de disputa de poder. Será precisamente en este espacio de ficcionalización

en donde se dará pie a la construcción de nuevos saberes, de nuevas voces que abandonen los

roles históricos y que construyan nuevos espacios de resistencia. Con el sentido de reforzar la

idea anterior en torno al concepto de género, citamos a De Lauretis (1996) quién señala que:
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La doble perspectiva del análisis feminista contemporáneo, continúa Kelly, es en la que

podemos ver los dos órdenes, el sexual y el económico, operando conjuntamente: en

cualquiera de las formas históricas que toma la sociedad patriarcal (feudal, capitalista,

socialista, etc.), un sistema sexo-género y un sistema de relaciones productivas operan

simultáneamente para reproducir las estructuras masculino- dominantes y

socioeconómicas de ese orden social particular (pág. 61). En esta doble perspectiva,

por ende, es posible ver bastante claramente la obra de la ideología del género: el lugar

de la mujer, o sea, la posición asignada a las mujeres por nuestro sistema sexo/género,

como ella enfatiza no es una esfera separada o un dominio de existencia sino una

posición dentro de la existencia social general (pág. 57). Ese es otro punto muy

importante. (p. 10)

Con el sentido de contribuir a nuestro análisis, nos interesa incorporar un elemento que ya

hemos señalado en apartados anteriores respecto de Salvador Allende y su proyecto de sociedad

en donde la mujer era considerada fundamental para abrir nuevos procesos políticos y sociales.

Montecino (2010) señalará que:

[...] las modulaciones de lo femenino, sobre todo en los inicios de la década del 70 y

con la Unidad Popular, se extienden hacia otras posibilidades. Salvador Allende

propició un discurso de ruptura con los modos jerárquicos de apelar a la autoridad, al

autodenominarse el “compañero” presidente. Por otro lado, la hegemonía discursiva de

los partidos de izquierda contribuyó a que la palabra compañero se difundiera como

paradigma de un nuevo tipo de relaciones interpersonales. Así en el habla cotidiana el

término adquirió una gran polisemia, pero siempre referido la ruptura con las jerarquías

y a la búsqueda de igualdad entre las clases [...] Pero también connotaba la

horizontalidad de las relaciones entre hombres y mujeres [...] (p. 231)
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Tales observaciones dan cuenta de un proceso que, si bien fue truncado, permitió la

apertura de diversas formas en que las mujeres buscaron constituirse como diferencia y

comenzaron a cuestionarse el poder. De igual modo, Montecino señala respecto del Golpe de

Estado de 1973 que “con la utopía del mercado como síntesis social y con el autoritarismo como

forma de gobierno, produjo un quiebre radical en las formas tradicionales de expresión política de

las diferencias, pero también profundizó modelos de género, pero al hacerlo -como consecuencia

inesperada, posibilitó la emergencia de nuevos discursos femeninos” (p. 234).

En Tiempo que ladra, la figura de Allende ilustra parte de los diversos cambios en

términos políticos y sociales que comienzan a promoverse en el país:

COMO un retortijón en el vientre de la historia, así oíamos el sonido del mar ese otoño

del sesenta y tantos, cuando se venteaba a los cuatro rincones la experiencia socialista en

Chile, con camiones y fotos de Allende y hallullas con su retrato como las monedas y

calcomanías y camionetas en todas las esquinas, ahora sí que va a llegarle al riquerío,

saludos de palmetazos rojos y cortos en el hombro, hola compañeros, la experiencia de la

generosidad por ley, que haremos tragar a los ricos como aceite de ricino, metiéndose en

las fábricas, hizo salir humo de la cabeza de los jefes y capataces, que levantaban las

manos con los ríos y miles de contratados nuevos que venían entrando por la puerta sin

acabar, con el pañuelito al cuello y un grito recién despierto, los altoparlantes gritaban

noche y día a producir, tugar, tugar, a trabajar, en los papeles están dibujados los turnos de

noche y los de día, ahora hay que comprar las cosas de uno mismo, comadre, es lo más

obvio, ¿no?, y lo más lindo también comadre [...] (p. 48)
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IX. DESDE EL NO-LUGAR DE LA INFANCIA

Hemos señalado que la protagonista de la novela en estudio se posiciona desde un no-

lugar, el que se ha definido desde nuestra mirada, como el no-lugar de la infancia. Por tanto, para

iniciar un diálogo que dé cuenta de la configuración propia de la obra en estudio y desde ahí

profundizar en los espacios de poder y resistencia a los que se da paso, se hace necesario definir

el concepto del no-lugar al que se hace mención. Así, en palabras de Marc Auge (1992) “Si un

lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede

definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no

lugar.” (p. 44). El no-lugar que evidenciamos en la novela Tiempo que ladra (1991) da cuenta de

la exclusión de los espacios de poder: ya sea tanto desde el punto de vista de la protagonista

mujer como desde el punto de vista de la protagonista mujer-niña. En la novela, por tanto,

observamos esa doble exclusión que se concreta en la situación de la protagonista mujer-niña.

Diremos que la protagonista del relato, desde su anonimato, da cuenta de una falta de identidad

propia en una época de contradicciones y cambios, pero que es una subjetividad que al mismo

tiempo se irá configurando a partir de las relaciones que establecerá con otros personajes sumado

al propio peso del contexto histórico. El relato se construye como un proceso de búsqueda de sí

desde un no-lugar familiar, social y discursivo.

Al hablar del no-lugar también podemos pensarlo desde la perspectiva de la escritora

quien desde su espacio de escritura y ficcionalización, cuestiona el universo literario

androcéntrico y da espacio a una nueva identidad literaria que reconoce en la palabra se las

mujeres la presencia de una resistencia histórica que se enmarca dentro de las relaciones

asimétricas propias de la sociedad de su tiempo.

En línea con lo anterior, nos parece fundamental incorporar los aportes que realizara Sonia

Montecino en Madres y huachos, alegorías del mestizaje chileno (2010) respecto de la relación

que se da entre género e identidad. En lo específico, la autora da cuenta de aquellos estudios que

han vinculado el espacio con las identidades de género.
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Respecto de la identidad de género, Montecino plantea que desde la cultura occidental el

concepto de identidad de género se entiende como la articulación de diversas relaciones sociales

que se producen en un territorio estructurado sobre una oposición entre lo público y lo privado.

Lo anterior, da cuenta de un control identitario y espacial en función del cual se intenta confinar a

la mujer al espacio doméstico, que representaría su identidad social. Así, la distinción y

demarcación de espacios y roles de género otorga su base a las relaciones asimétricas de poder en

las sociedades patriarcales.

De igual manera, la autora señalará que el espacio en estos casos se concibe como un

espacio físico y como un espacio mental. Respecto del primero, Montecino señalará que:

[...] sus funciones son jerárquicas y de poder: se “ocupan” -militarmente- las regiones; se

está en relaciones de “distancia” más o menos cercana, por ejemplo, del presidente, de los

funcionario prestigiosos; se organiza la transmisión del saber bajo una disposición

determinada: el profesor “sobre” los alumnos en una tarima o en su escritorio. Así, el

espacio expresa sistemas jerárquicos cuyos órdenes adquieren variadas connotaciones:

algunos en relación a la altura, otros a la división, otros a la longitud, etc. Así, se sostiene

que el espacio sería sobre todo una configuración de poder, y de un poder masculino”. (p.

171)

Lo señalado anteriormente nos lleva de inmediato a recorrer pasajes de la novela. Tiempo

que ladra intenta dar cuenta de la situación general del país en un momento de profundo quiebre

histórico a partir de la ruptura de los límites entre las dimensiones de lo público y de lo privado,

enfocando las diferencias de poder y de género desde las relaciones familiares y los espacios

domésticos y de la cotidianidad.
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Respecto del espacio mental, Montecino señala:

En el segundo sentido, en el mental, se argumenta que existiría un correlato, de esa

manera de concebir el espacio, en las representaciones psíquicas. Así, la conocida fórmula

de “poner a la gente en su lugar” implica la noción de jerarquía y de posicionamiento

dentro de una escala; también la frase “estar fuera de lugar” -también podríamos decir

“estar, como pollo, en corral ajeno” -alude a las marcas de exclusión -social, política, de

género, entre otras-. Así, el espacio mental estaría organizado bajo reglas -de dominación

y exclusión- similares a las del espacio físico. (p. 171)

Cuando se habla del espacio mental, nos transportamos necesariamente a los episodios de

conversación entre los integrantes de la familia oligárquica de la madre de la niña protagonista,

quienes comentan reiteradamente su necesidad de “poner en su lugar” a todos quienes estaban en

contra del orden conservador, a todos quienes intentaran construir nuevas formas de relacionarse

y de concebir el mundo:

Los tíos y primos de mamá discutieron con papá, no era posible, salían las voces al

jardín, nosotros haciendo de tontos, maría luisa, ponte firme, Ismael es un quijote, es lo

peor, no se da cuenta, tienes que ponerte firme, maría luisa, quién sabe qué putilla te va

a traer aquí, mal que mal, te debe un poco de respeto siquiera, seguro que el contagio

para los niños, está bien que hayamos perdido la tierra pero no vamos a perder el

respeto que empieza por casa, esa mujer es un lío permanente.

-Esa mujer se llama Mari -decía yo, rondando por debajo de los sillones. Pero no oían

ni para remedio (p. 35).

Tanto el padre como la protagonista, principalmente, expresan con frecuencia la sensación

de estar en un “corral ajeno”. El padre de la niña adhiere a las ideas socialistas y participa del

proyecto de nuevos sistemas políticos y económicos y, por tanto, va en contra del modelo de

hombre con poder establecido por la sociedad chilena tradicional. Más que ejercer el poder sobre

otros, él busca instalar relaciones fraternas en donde todos sean convocados, transgrediendo

jerarquías y segregaciones:
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De pronto me gustaría estar mirando el mar en la oficina, solo, desde la ventanilla ojo de

buey, mirarlo para siempre, como una gaviota, mirando la línea del mar en mi ojo, para

siempre, sin una familia tejida a mano y responsabilidades que son papeles azules que hay

que pagar, no es chiste, pues, Ismael, no se puede echar a rodar las cosas, tus parientes

elevando el índice de los consejos, las cosas importantes en el orden ese de la prioridad

que nunca me he sabido de memoria como los números de teléfono del agustín edwards,

risitas, hay que saber con quien se está hablando y ellos siempre saben que para hablar

conmigo no hay que sacarse ni el sombrero ni bajar las ventanillas de nada, y de pronto,

todos mirándome con atención salta el respeto como un sapo agazapado, pronto, verde,

risitas desde el fondo de los sillones [...] (p. 41).

Acerca del espacio del no-lugar en que se encuentra la protagonista de la novela, podemos

señalar que Montecino también tendrá algo que decir, no necesariamente de la protagonista en

particular, pero sí de las mujeres en general:

En estas tendencias se plantea muchas veces que el espacio de la mujer es el vacío, el no

lugar, donde ella anida no para sí misma sino para los demás. Esta reducción espacial la

obligaría a estar sometida al tiempo; el tiempo sería su enemigo mortal toda vez que la

cultura ha tejido para ella una firme amarra con su cuerpo: y ellas -nosotras- desde

jóvenes aprenden -aprendemos- que la belleza desaparece lentamente. La valoración de su

ser a través del cuerpo las ata a lo temporal, pero a la vez las libera del mismo,

olvidándolo -para poder existir sin la angustia de su paso-, remitiéndola siempre al ritmo

momentáneo de lo cotidiano. (p. 172)
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Detenernos a reflexionar en torno al concepto del no-lugar nos permite a la vez,

detenernos a re-pensar el cómo se constituyen los sujetos y desde ahí, evidenciar cómo el peso

histórico y el sistema político imperante profundamente androcéntrico, condicionan

negativamente el desarrollo de las mujeres. Al mismo tiempo que la protagonista habita un no-

lugar en términos de identidad y poder, de igual manera constituye un espacio o posición desde el

que se critica la estructura y se transforma, por tanto, en un lugar de resistencia.

Más adelante intentaremos vincular las reflexiones que iniciamos en este apartado con el

modelo educativo actual, reflexión que sentimos necesaria frente al hecho de que aún persiste un

sistema escolar que busca producir y reproducir estereotipos de género que refuerzan los valores

propios del patriarcado.
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X. RELACIONES DE PODER YRESISTENCIA

Una vez estudiada la noción de no-lugar en el que se sitúa la protagonista y su relación

con la cuestión del género, nos parece necesario y pertinente incorporar dentro de nuestro estudio

la idea del poder y, desde ahí, dar cabida al análisis de los espacios de resistencia que se

constituyen consecuentemente. Tomamos como punto de partida los postulados de Foucault

(1988), quien nos plantea lo siguiente respecto del concepto de poder:

Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones

de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de

su organización; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las

transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza

encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los

corrimientos, las contradicciones que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último,

que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización institucional toma forma en

los aparatos estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales. (pp.112-113)

Dentro de los mecanismos de poder observábamos aquel poder que opera en lugares

múltiples: en la exclusión de las mujeres, sobre las familias, en las diferencias entre hombres y

mujeres y sobre quienes se oponen al modelo de sociedad impuesta. El poder dominante en este

sentido, tendría una directa relación con la ideología en una sociedad autoritaria, capitalista y

patriarcal. Con la irrupción de los militares en el poder del Estado, se establece y se retoman

mecanismos de control y vigilancia en pro de reinstalar un funcionamiento que mantenga el

sistema político y económico en manos de una elite. En relación al sujeto y el poder, Foucault

(1988) señala que:

En general, puede decirse que hay tres tipos de luchas: las que se oponen a las formas de

dominación (étnica, social y religiosa); las que denuncian 1as formas de explotación que

separan a los individuos de lo que producen, y las que combaten todo aquello que ata al

individuo a sí mismo y de este modo lo somete a otros (luchas contra la sujeción, contra

formas de subjetividad y de sumisión). (p. 2)
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La lucha que se ficcionaliza en el relato tiene que ver con aquella que denuncia, desde la

mirada de la protagonista, un sistema que es profundamente injusto y desigual, fundado en una

ideología de la asimetría. A través de la sutiliza escritural del relato se dejan ver aquellos signos

de lucha y resistencia al sistema. El proyecto de Salvador Allende disputó el poder a la

hegemonía capitalista imperante y con él se replantean y cuestionan las relaciones de clase. Las

nuevas formas de organización social son maneras de resistir. En este sentido, tanto la escritora

como las mujeres del relato forman parte de la lucha por reconocer el rol histórico de la mujer

que va más allá de reivindicaciones sociales, se trata más bien de reconocerse desde su diversidad

y desde su capacidad de construcción de sentido en el mundo. En sintonía con lo postulado, Olea

(1998) señalará que:

La instalación de la mujer en el espacio de la escritura y de la cultura encuentra su mayor

resistencia en la deslegitimación y en el no reconocimiento de propuestas de escritura que

desde varios vértices proponen productivizar la crisis de una de las oposiciones más

asentadas de nuestra cultura: la oposición masculino/femenino, la que por su parte

interroga la construcción de identidades fijadas sobre modelos y módulos de

funcionamiento sexual codificados desde todos los dispositivos del poder establecido.

(p.23)

El mayor espacio de resistencia es el constituido por la novela misma, por la escritura

como forma de oposición y rechazo a los discursos de autoridad y al modelo canónico masculino,

que resguardan y reproducen las desigualdades, las jerarquías y exclusiones de determinados

sujetos sociales, así como la negación de otras voces y memorias. El relato le otorga voz y rostro

a mujeres que se atreven a disputar el sentido común construido a partir del sistema político

imperante:

Mi papá no quiere llegar a las partes de ustedes, digo, pero ellos siguen por encima de mi

cabeza, los campesinos y las empleadas, lo que nos faltaba, lo peor de lo peor, grazna

alguien; y esta lluvia que cae como si fuera lo único que hay en el mundo, con el agua

hasta el cuello gente floja y aprovechadora ahora les abren la boca recitándoles,

echándoles en el gaznate las ideas de igualdad, desde Rusia viene esta movida, gente que

nunca le ha levantado la voz a nadie y ahora todos insolentados, sacando la voz [...] La
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mitad de mis tíos y tías era partidaria de la mano dura [...] La otra mitad era partidaria de

la indiferencia [...] Pero de vuelta corría un viento contrario fuerte, de pelo crespo, con la

cabeza baja, que hacía a las empleadas de a dos contestar que ellas, por lo menos, no se

iban a quedar a ver la matanza. [...] Yo estaba al otro lado pero nadie me veía, porque

vivía de éste [...] (pp. 67.68).

Desde la mirada de Olea (1998) podemos continuar señalando que:

Históricamente la mujer ha sido un sujeto ausente del espacio y del pacto social,

espacio racionalizado de las relaciones políticas, de intercambio de saberes y

economías múltiples, espacio abierto de la construcción de la historia; porque como

señala la filósofa española Celia Amorós1, la gran deuda que la modernidad tiene con

las mujeres es “haberlas dejado fuera del contrato social”. (p.20)

En el relato se da cuenta del proceso de formación de la protagonista, pero además se nos

permite ser testigos del proceso de (de)construcción de otras subjetividades de mujeres

empoderadas que se descubren y se reencuentran a partir de las trasformaciones que se

desprenden de la incipiente revolución socialista chilena, la que, si bien se vio truncada, significó

un despertar de la conciencia de las mujeres y su rol en la sociedad, que a pesar de todo no tendrá

vuelta atrás. En parte, es lo que se reivindica en la lectura de la novela, la apertura de nuevas

identidades de mujeres que se reconocen en medio del cuestionamiento a un sistema hegemónico

masculino que desde distintos frentes busca la imposición de un modelo:

-¡Muerte a los Impuestos Internos, son unos fascistas explotadores! -gritó la Sofi

pisoteando el cigarrillo, ¿con quién sales, Sofi?, llévame, y a ti, ¿quién te ha dado vela en

este entierro? ¿Ustedes creen que ahora no sabemos que hay que vender el trabajo, que

tenemos que vendernos para poder tomar té puro? Que se venda mi mamá si quiere, lo

que es yo, voy a ser bailarina y que se joda el resto, y la Sofi escupe con esos gargajos que

se quedan parados mirando el mundo en el piso, ¿de ésas o de las otras, Sofi?, de las

únicas, me dice la Sofi, arreglándose las polleras” (p. 71).

1
Se refiere al trabajo de Celia Amorós,Mujer. Participación, cultura, política y estado. Madrid: Ediciones
La flor, 1990.
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Si bien el discurso de la protagonista pudiera calificarse como sutil respecto de una crítica

a la sociedad, consideramos que la autora de la obra tuvo por objetivo interpelar a los lectores del

texto, tanto a hombres y mujeres, respecto de los episodios de la historia que reabre la

protagonista. Es un llamado, desde nuestro parecer, a recordar una parte de nuestra historia a

través de la visión subjetiva que nos presenta una protagonista niña, a partir de las relaciones que

se establecen entre los personajes, a partir de signos ocultos en los sustantivos comunes, en el

discurso literario.

Finalmente, en este apartado consideramos necesario definir el concepto de resistencia

con el propósito de reforzar lo que ya hemos venido señalando. Así, en palabras de Foucault:

[…] si no hubiera resistencia, no habría relaciones de poder. Todo sería simplemente una

cuestión de obediencia. Desde el instante en que el individuo está en situación de no hacer

lo que quiere, debe utilizar relaciones de poder. La resistencia se da en primer lugar, y

continúa siendo superior a todas las fuerzas del proceso: bajo su efecto obliga a cambiar

las relaciones de poder. (p. 1052)

Así, retomamos la idea de que, existiendo espacios de poder y de control, se abren

también espacios a la resistencia, a la disputa de poder. En este sentido, la obra se presenta como

una resistencia que permite presentar la mirada desde la infancia, desde un discurso de lo

cotidiano cargado de simbolismos, de episodios que retumban en la memoria y nos trasladan, sin

haber estado presentes, a un periodo de nuestra historia.
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XI. TIEMPO QUE LADRA, ¿UNANOVELA DE FORMACIÓN?

Partimos señalando en este estudio que la novela va más allá de los marcos dados para los

géneros narrativos, es un texto amplio que se escapa a preinscribirse en algún género específico,

pues se desplaza entre éstos como parte de una crítica a los modelos tradicionales.

Ahora bien, para situar la novela Tiempo que ladra (1991) dentro de la serie de novelas de

aprendizaje, partiremos revisando los estudios de Lillo (2013) quien describe las novelas chilenas

de la dictadura como sigue:

[…] se refiere a textos que abordan el tema o el marco histórico de la dictadura de

manera más directa, es decir, sin recurrir a silencios, omisiones o procedimientos

tangenciales en el tratamiento del tema, cualesquiera sean los motivos para ello. En los

textos que examinaremos a continuación está presente un intento de algunos escritores

por elaborar narrativamente las consecuencias que tuvo y que sigue teniendo la

dinámica social y política que se desarrolla con posterioridad al golpe de Estado de

1973, vale decir, los efectos que se dejaron sentir en los destinos individuales o

colectivos a partir de la represión política y cultural ejercida por el gobierno de la

época. (p. 119)

La novela cumple un rol fundamental al dar cuenta de un proceso histórico desde la óptica

de una niña en proceso de formación, quien desde la inocencia, desde su subjetividad interna y el

propio despertar de la conciencia intenta comprender parte de la historia social y política del país.

La novela se hace cargo de ponerle rostro y voz al periodo previo a la dictadura que durante los

diecisiete años posteriores restringió el desarrollo de las mujeres y de los sectores populares.

Siguiendo en esta línea, Lagos (1996) señala que:

Lo que caracteriza a los estudios tradicionales sobre el Bildungsroman es que se basan

en narraciones de protagonista masculino en las que las etapas del aprendizaje y las

metas de la socialización se refieren al desarrollo masculino, el cual no necesariamente

coincide con el desarrollo y educación de las niñas (p.33).
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En este punto, podemos reforzar la idea de que la novela tiene elementos distintivos de la

novela de formación tradicional, pues este análisis aborda el proceso de configuración de una

subjetividad de mujer inserta conflictivamente en las convenciones sociales y los modelos

tradicionales que se mantienen ajenos a un proceso de emancipación desde las mujeres. Tanto los

procesos de educación como las relaciones al interior de la familia que se observan a lo largo del

relato, se verán profundamente afectados por lo anteriormente señalado. Sin ir más lejos, la

novela pone en cuestionamiento las diferencias que existen entre la educación que reciben los

hermanos de la protagonista y la educación que recibe ella misma, en donde el rol de pensar y

desarrollarse, en términos de saber, queda relegado a los hombres de la familia, entendiendo la

familia como institución de poder.

Mis dos hermanos hombres serán lumbreras de algo que cambia todos los días pero que

casi siempre tiene más de seis sílabas. Son vivos, inteligentes, increible que hayan

aprendido a hablar tan rápido [...] mientras que yo, haciendo lo mismo, apurada detrás de

ellos me gano otro títulos: metida, intrusa,bien inquieta la niñita, ¿ah? [...] A las diez de la

mañana, intentando ser felices con lo que tenemos, sin hacer ruido y teniendo que ordenar

la pieza. ¿Cómo podemos dormir en este chiquero?, dice alguien encima. Sin hacer ruido,

y sacándonos la mugre por cualquier motivo, porque, una vez que uno aguante y será

débil y los otros se la comerán para siempre jamás y le quitarán las cosas, los turnos, los

ojos, todo. Yo voy a estudiar ingeniería y tú no, las mujeres no pueden estudiar ingeniería,

grita Josemi. [...] Lo que pasa es que Sebas y Josemi, mis hermanos siempre quieren

ganarme cosas. Y yo no tengo nada si no grito y reservo asiento por donde vayamos

pasando y vigilo cuidadosamente que me toque lo mismo y del mismo color (pp. 8-9).

Lagos plantea además que:

En las narraciones de formación con protagonista femenina no se trata entonces,

simplemente, de una desviación del modelo masculino sino que tanto los hitos y metas del

desarrollo, como las expectativas sociales son muy diferentes de las que enfrenta el

personaje del Bildungsroman masculino. (p. 48).
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La protagonista del relato se ve, así, envuelta en un doble conflicto: el despertar de la

conciencia, en un periodo de agudas transformaciones sociales que culminan con la instalación de

la dictadura que retomará prácticas sociales convencionales definidas y, por otro lado, asumir su

condición de mujer que transgrede el rol histórico asignado y desde ahí construir una identidad

autónoma que se contrapone al modelo de sociedad patriarcal.

Una mirada pertinente sobre los antecedentes de la novela de formación, la encontramos

en los estudios que realiza Lukács (1920) al referirse a la novela de educación:

El héroe es puesto aparte de los otros y situado en el centro del libro porque es en su

búsqueda y en su descubrimiento donde se manifiesta más claramente la totalidad del

mundo. […] La humanidad, en tanto que disposición de espíritu fundamental de ese tipo

de estructuración, exige un equilibrio entre la acción y la contemplación, entre la voluntad

de intervenir eficazmente en el mundo y la aptitud receptora con respecto a éste. Eso es lo

que se llama la novela de formación. […] El elemento educativo que conserva, no

obstante, esa forma de obra, y que la distingue netamente de la novela de la desilusión, se

debe a que el acceso final del héroe a una soledad resignada no significa un hundimiento

total o un envilecimiento de todos los ideales, sino la toma de conciencia del divorcio que

separa la interioridad y el mundo, una activa realización de lo que implica la toma de

conciencia de esa dualidad. (pp. 129 – 131)

Esa toma de conciencia que señalara Lukács, aplicada con normalidad en el análisis de

obras tradicionales, es posible observarla sutilmente en la novela en estudio, pues, tal como se

observa en el transcurso de la obra, la protagonista vivencia un divorcio con la sociedad de su

tiempo, que se ve reflejado en su rechazo a perpetuar las relaciones impuestas y que repercuten

en la relación entre lo público y lo privado.

La protagonista es un personaje en proceso, en proceso de toma de conciencia que se

relaciona principalmente con la pérdida del padre pero también con su rechazo a la sociedad.

Abordando el análisis desde los postulados de Lukács, podría considerarse que en la novela en

estudio hay un héroe que inicia su viaje de formación en alteridad con el mundo pero que

nuevamente se rompe con el canon tradicional, pues, se trata de una protagonista mujer y, además,

es una niña, dando paso a una doble condición de marginación. Es una figura disidente de los
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modelos femeninos de la época y encontrará sus referentes en aquellas mujeres que justamente se

alejan de aquellos rasgos permitidos y aceptados socialmente: Mary y Sofía. El proceso de

transformación social se siente también en la protagonista, quien desde su inocencia cuestionará

las injusticias sociales, económicas y de clase predominantes, que junto con arrebatarle la

inocencia terminan por arrebatarle al padre.

Por su parte Mijaíl Bajtín (1982) se refiere a la novela de educación señalando:

En oposición a la unidad estática, en este tipo de novela se propone una unidad

dinámica de la imagen del protagonista. El héroe mismo y su carácter llegan a ser una

variable dentro de la fórmula de novela. La transformación del propio héroe adquiere

una importancia para el argumento, y en esta relación se revalúa y se reconstruye todo

el argumento de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de

su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su

vida y su destino. (p. 209)

Como hemos señalado, la protagonista de la novela es un personaje en proceso, se va

transformando en la medida en que se transforma el contexto histórico social. La inocencia se

pierde en el momento en que la protagonista se cuestiona su relación con el mundo, su condición

de mujer, su sexualidad, su relación con el padre, la madre, su relación con Mary y Sofía.

Otro de los elementos que señalara Bajtín (1982) y que da base a esta investigación,

aunque está referido a relatos con protagonista masculino, es que:

El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del

mundo… el héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente. Se

trata precisamente del desarrollo de un hombre; la fuerza organizadora del futuro es

aquí, por lo tanto, muy grande (se trata de un futuro histórico, no de un futuro

biográfico privado). Se están cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el

hombre es forzado a transformarse junto con ellos. (p. 211)
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Lo anterior da pie para relacionar el estudio con la serie de las transformaciones que va

experimentando la sociedad con el proceso de formación de la protagonista: de igual manera que

resuenan los estallidos de las metralletas, el silenciamiento de los circos populares, las

irrupciones al interior del hogar, de igual manera la protagonista va desencadenando sus

cuestionamientos frente a la realidad política y social.

Con el objetivo de evidenciar el vínculo entre realidad y ficción literaria en la

configuración de una subjetividad narrativa que transgrede una “verdad”, nos parece pertinente

citar a Ainsa (1997):

En este sentido, se puede afirmar que la ficción literaria ha podido ir más allá que

muchos tratados de antropología o estudios sociológicos en la percepción de la realidad

americana, al verbalizar y simbolizar hechos y problemas que no siempre se

concientizan o expresan abiertamente en otro géneros. [...] La problematización

consiguiente del discurso ficcional, en tanto encuentro de tensiones y contradicciones,

se ha traducido en un factor de enriquecimiento cultural. Gracias a esta percepción

más compleja de la realidad, se ha modificado el punto de vista con que habitualmente

se han analizado los problemas del continente, nuevo ángulo de aproximación que no

altera en forma sustancial la naturaleza de los hechos o la problemática abordada, pero

sí la de la manera como se los representa. (p. 113)

Nos parece relevante la idea del autor, ya que se considera que la literatura forma parte

fundamental en la construcción y en la problematización de nuevos saberes culturales dentro de

los procesos de transformaciones sociales. Se integran otros rostros, otras voces, otras

cotidianidades que históricamente han tratado de ser ocultadas, sentenciadas, apagadas. En el

caso de la novela Tiempo que ladra (1991) se incorporan las voces de la infancia, de las mujeres,

de hombres que alzan la voz frente a un sistema injusto y desigual, todo desde la perspectiva de

una niña que inicia un proceso de ruptura con el mundo. Ahora bien, es importante insistir en la

idea que de la novela en estudio comparte algunos rasgos con los subgéneros señalados. En

mayor medida con unos y en menor medida con otros.
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Una vez señalados los antecedentes de las novelas de aprendizaje tradicional y otros

subgéneros narrativos mencionados, es posible decir que si bien se evidencian elementos

comunes con el objeto de estudio, resaltan más aquellos aspectos que se distancian del mismo,

pues la novela Tiempo que ladra (1959) relata el proceso de formación con protagonista mujer y

como tal, difiere del modelo tradicional patriarcal en donde el proceso de formación masculina es

el centro del estudio. En este sentido, la novela cumple el rol de criticar la estructura y función de

la novela de aprendizaje. En la novela tradicional de aprendizaje alguien aprende y alguien está

enseñando; hay un mentor y un discípulo, es decir, la relación de enseñanza aprendizaje es

asimétrica. En esta novela no sucede así, pues, si bien el padre actúa como mentor, dicha relación

asimétrica se rompe a partir de aquellas relaciones, diremos positivas, en el proceso de formación

de la protagonista.

Otro elemento distintivo que se puede desprender a partir de la lectura anterior, es que el

modelo de formación con protagonista femenina vive en una tensión interna y en conflicto

permanente con la sociedad en la que no necesariamente logrará su integración, ya que

habitualmente se trata de una sociedad en donde la figura de la mujer viene predeterminada y

donde se encuentra con un lugar delimitado y estereotipado que difícilmente va a aceptar habitar.

Más bien, el proceso de formación se desarrollará junto con los procesos de transformación social:

con el proyecto de revolución socialista la historia de la mujer también evidenciará cambios

sustanciales que en términos cualitativos se verá reflejado en el despertar de la conciencia y en la

emancipación de la labor históricamente asumida hasta entonces. Un avance progresivo que se

materializará en pequeñas victorias para el género, aún cuando dicha revolución haya sido

aplastada por el golpe de estado y dictadura militar.

Finalmente, en este apartado y para reforzar el postulado anterior, es importante detenerse

en los aportes de Grinor Rojo (2014), quien se dedica a estudiar algunas novelas chilenas de

formación con protagonista masculino. Dentro de ellas, presenta las novelas de Manuel Rojas

(1896) que el autor califica como contrabildungsroman, ya que el desarrollo de sus protagonistas

se aleja de los parámetros establecidos por la novela de formación tradicional y entran a

cuestionar el orden social. Cabe recordar que Berta López (1987) había estudiado anteriormente

la novela Hijo de ladrón del autor como novela de formación transgresora, dado el rechazo final

de su protagonista por incorporarse a la sociedad burguesa de su tiempo. En el caso de nuestra

investigación, se pretende dar cuenta que Tiempo que ladra (1991) también se configura fuera de
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los parámetros de los Bildungsroman tradicional y que forma parte importante de la historia de la

literatura chilena y Latinoamericana al abrir caminos para nuevos procesos de formación de

subjetividades femeninas en determinados contextos históricos particularmente autoritarios.

Adquiere sentido asociar nuestro objeto de estudio con aquellos elementos que lo acercan

a una novela de formación disidente, pues en pleno proceso revolucionario socialista chileno la

niña va a observar cambios estructurales que vienen a replantear el orden de las cosas. La

situación de las mujeres cambia, se da paso a identidades y subjetividades femeninas concretas y

diversas, mujeres que se cuestionan su relación con el mundo, que se incorporan a los procesos

de cambio, que buscan ejercer poder de decisión sobre su cuerpo, etc. Del mismo modo, se ve

que con la irrupción de la dictadura se retoman prácticas pasadas: vuelve el control represivo, la

uniformidad del pensamiento y del actuar; los procesos de movilización social se ven detenidos

abruptamente, forzados a vivir parcialmente en silencio y, en el caso del padre, para siempre.
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XII. CLASE, ETNIAYGÉNERO: LAS VOCES QUE CONFIGURAN ELRELATO

Nos interesa en este punto analizar los distintos cruces que se dan entre clase, etnia y

género para dar cuenta de las relaciones y las voces que configuran el relato. Ya hemos dado

algunas pistas respecto de la idea de clase y género que subyacen en la obra y en este apartado,

además de reforzarlas, se dará pie a profundizar en el concepto de etnia.

Tiempo que ladra es una novela polifónica (Bajtin, 1998) en donde es posible identificar

la presencia de múltiples voces que se articulan en el relato con la voz principal que da fuerza a la

obra, la voz de la protagonista. Lo anterior, se presenta como un rasgo distintivo de una novela de

formación contemporánea que confronta discursos distintos en torno a las relaciones que se

establecen. Según Lagos (1996) “Ana María del Río crea en Tiempo que ladra una voz narrativa

que con escasas excepciones-en las que se intercalan monólogos interiores de otros personajes-

sostiene el relato mediante un flujo de conciencia salpicado de ecos de las voces de los mayores”

(pp. 148-149). Las voces que se encuentran dan fuerza a la tensión interna del relato, en la que se

dan a conocer los pensamientos que acompañan a los personajes en el proceso de cambios

propios de la época y que no deja a nadie indiferente.

En el estudio de Lucía Guerra “Desentrañando la polifonía de la marginalidad: hacia un

análisis de la narrativa femenina hispanoamericana” (1986), se analizan diversos textos escritos

por mujeres con el sentido de dar cuenta tanto de la lucha histórica como del papel asignado

tradicionalmente a las mujeres en Sab (Gómez de Avellaneda, 1841), Ifigenia (De la Parra, 1924),

La última niebla (Bombal, 1935), La brecha (Valdivieso, 1961). Distintas voces de distintas

mujeres en épocas distintas, pero con una misma carga ideológica. El saber escritural es territorio

masculino y desde su propia visión de mundo las distintas autoras han intentado poner de

manifiesto este dominio a partir de la ficcionalización de sus relatos. Las voces que configuran el

relato van evidenciando los distintos rostros de una sociedad patriarcal: personajes femeninos que

serán aprobados dependiendo de la aceptación de roles secundarios, mujeres sumisas, mujeres

maternales; por el contrario, personajes que serán rechazados si se contraponen al modelo de

mujer establecido, convirtiéndose así en personajes femeninos demonizados, asociados al pecado,

la locura, lo prohibido. Por tomar un ejemplo, en el análisis de Ifigenia (1924) se da cuenta de
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una protagonista que evidencia deseos de libertad que se ven coartados por la figura de la abuela,

quien representa el orden imperante y las exigencias sociales del mismo.

En Tiempo que ladra es posible evidenciar que el proceso de configuración de identidad

de la protagonista se constituye en el seno de una familia que, producto del contexto histórico y

social, se ve enfrentada a una serie de contradicciones internas que son determinadas por las

relaciones de poder. La protagonista irá desarrollando conductas que cuestionan el orden basada

en su inteligencia y poder de observación de su entorno que se mezclan con una inocencia infantil

y el despertar de una conciencia. Se observa que, además de vivenciar un proceso de desarrollo y

aprendizaje como sería en el caso del Bildungsroman tradicional, la protagonista se verá

enfrentada a convivir con las normas y parámetros que le dictará una sociedad que reinstala

convenciones y estereotipos vinculados a las identidades femeninas, de clase y étnicas.

Los personajes de la obra se relacionan a partir de contradicciones estructurales de poder:

una familia apoyada, por un lado, en la figura de la madre de la protagonista y la carga ideológica

de la familia aristocrática que sucumbe en los espacios íntimos del hogar; por otro lado, en la

figura del padre, quien se aleja de los valores e intereses aristocráticos y constituye la figura

modelo a seguir para la protagonista y quien representa, además, los ideales de cambio de la

sociedad chilena.

Ahora bien, señalamos en un comienzo que la obra en estudio se construye a partir de

múltiples voces en donde la principal era la voz de la protagonista-niña que no mencionará su

nombre dentro de la obra. Ese simbolismo, esa ausencia de nombre, representa para nosotros la

ausencia de una identidad como parte de una sociedad patriarcal. La protagonista no es

mencionada por su nombre puesto que no se reconoce dentro de lo impuesto, dentro de lo

establecido, dentro de esa verdad socialmente aceptada. En este contexto, el no nombrarse es una

forma de protesta y una señal de construcción en proceso de la identidad. En este sentido, el

relato es narrado desde la inocencia de una niñez que observa diferencias de poder en el seno de

su familia. Mirada inocente que a la vez, tiene la claridad propia de ir desarrollando un proceso

de conocimiento, análisis y crítica de su entorno.
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Comencemos analizando la mirada que tiene la protagonista respecto de su familia, en

particular la visión que posee de sus padres:

[...] tengo un padre y una madre. Mi papá pertenece por error al círculo de los mayores, tal

vez por llevar siempre camisa con cuello duro. El ha estado siempre completamente fuera

del círculo y le dicen distraído y que es un caso, y no se ha codeado con los otros ni ha

guiñado el ojo jamás cuando se habla de dólares o de posturas. [...] Porque entre otras

cosas él es la única persona que me invita a tomar helados lloviendo. Pero los hombres no

lloran; los que toman helados a languetazos tampoco. Menos todavía los hombres que

toman helados hechos y derechos [...] (p. 8)

En el relato, podemos observar en la madre, maría luisa, el reflejo de los valores

establecidos para la mujer dentro de la sociedad oligárquica. En palabras de la protagonista: “DE

MI MADRE no puedo hablar sin sentir necesidad de que estalle toda su loza en el té de amigas de

rouge rosado y querer con ansia que un volcán surja de los sillones anulando todo para siempre”.

(p. 101) Desde un análisis de los escritural, señalamos que hay una marca textual que acompaña

la figura de la madre, pues en gran parte del relato se presenta su nombre en minúscula. Es maría

luisa, sujeto común, hay una disminución de un nombre propio asociado al reflejo de signos de

disminución de género, hay un recorte de la identidad que sólo va a cesar una vez que la madre

decide iniciar un viaje a Italia, del que vuelve decidida a emanciparse de su familia: de ahí en

adelante será María Luisa, quien decide despojarse de las ataduras ideológicas de sus parientes

instalados en el hogar para asumirse en su rol de mujer que piensa, actúa y decide. Vemos acá un

personaje que desarrolla también un proceso, diremos emancipatorio, en el sentido en que

abandona su rol subordinado para cuestionar el orden social que en el relato, insistimos, queda

evidenciando en la expulsión de la familia oligárquica como figura de control social y moral de

su tiempo.

Por otro lado, nos encontramos con la figura del padre, Ismael, quien genera el rechazo de

la familia de alta burguesía por no compartir los mismos intereses y por apoyar el proceso

revolucionario chileno junto con Max. Ambos representan los ideales de una sociedad de cambio,

ambos serán posteriormente borrados por el régimen militar. Por su sencillez y su forma

democrática de relacionarse con todas las personas y grupos, el padre es admirado por su hija y

va a significar para nuestra protagonista un ejemplo moral y valórico a seguir. Diremos además
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que el padre representa el referente ideológico disidente al modelo de sociedad imperante, tanto

por su discurso como por sus prácticas sociales. De igual manera, nos resulta necesario plantear

que el proceso de pérdida del padre se vincula con el proceso de pérdida de la niñez y toma de

conciencia de la protagonista.

Dentro del relato nos encontramos con una descripción que la protagonista hace y que da

cuenta de la profunda admiración y respeto de la niña por su padre:

[...] mi papá no tiene acciones en el club de pastos verdes y viento especial para la

salud, mi papá no tiene colonia para después de afeitarse de las con el barquito en la

tapa, mi papá no tiene auto nuevo, mi papá también viaja en bus, mi papá sube en el

funicular de cerro Barrón y conoce a la señora de la puerta y a sus once hijos y a la

puerta con olor a pescado podrido, mi papá compra huevos duros con el cartuchito de

sal en la mano, mi papá no tiene corbata de matrimonio, mi papá piensa que la Sofi es

igual a mí, un poco más alta, un poco más limpia, mi papá quiere que la Sofi me

enseñe ballet y yo soy feliz, mi papá habla con las gitanas y con los que estacionan

autos con la franela en la mano, mi papá les convida un café y se los toma con ellos, mi

papá les da la mano aunque la tengan pegajosa y con olor a cuchara, mi papá tiene un

amigo comunista y no se ha muerto ni se le ha vuelto de púas el corazón [...] (pp. 47 -

48)

La novela describe de manera sutil la relación que se establece entre la niña y el padre,

alejado de las convenciones sociales de la época y por quien la niña manifiesta un apego

profundo; como ya hemos señalado, representa el factor ideológico y moral rupturista. El

fragmento anterior nos demuestra que nuestra protagonista conoce el lado más humano de su

padre, ese que es desconocido por los demás miembros de su familia, pero que ella desde su

inocencia y amor, conoce y describe. Es importante señalar además, que el padre también juega

un papel importante al romper con los parámetros establecidos, lo anterior se ve reflejado,

además de su participación en un proceso de cambio estructural y social, en las relaciones que

establece con las demás personas y que se manifiestan de manera más cercana en el trato con las

empleadas domésticas del hogar, en donde se rompe con las relaciones asimétricas de poder.
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En este apartado, podemos incorporar la idea de la metáfora de la nación para referirnos a

la figura del padre y lo que éste representa para nuestra protagonista. Decimos nación en el

sentido en que representa los ideales socialistas encarnados en el proyecto de Salvador Allende.

Un estado benefactor y protector que se manifiesta a pequeña escala en la relación padre e hija.

El padre encarna los ideales de un sector que se opone al régimen autoritario, el padre representa

una coherencia entre el discurso y la práctica revolucionaria socialista que, si bien fue truncada,

sirvió de referente para futuras reivindicaciones y pequeñas victorias sociales.

Siguiendo el análisis de las relaciones entre los personajes de la obra, diremos que a partir

de la relación de la protagonista con sus hermanos es que surgen sus primeras interrogantes y

observaciones críticas:

Pasamos sentados arriba del tiempo arrastrándonos y sacando brillo con mis dos

hermanos hombres (yo salí mujercita, qué lindo el grupito, dice alguien imbécil: si

fuera a él al que le hubiera tocado ser mujercita, no diría qué lindo grupito). Mis dos

hermanos hombres serán lumbreras de algo que cambia todos los días pero que casi

siempre tiene más de seis silabas. Son vivos, inteligentes, increíble que hayan

aprendido a hablar tan rápido, si ya a los tres años, precoces, de corrido, próceres, estos

niños serán próceres, mientras que yo, haciendo lo mismo, apurada detrás de ellos me

gano otros títulos: metida, intrusa, bien inquieta esta niñita, ¿ah?. (pp.8-9)

Encontramos acá otro elemento del lenguaje, la ironía, que consideramos es

intencionalizado por la autora con el sentido de cuestionar tanto las relaciones de poder, como la

estructura de la sociedad: mujercita, niñita; diminutivos que dan cuenta de relaciones asimétricas

con respecto a los hermanos hombres y, además, dejan rastro de la prematura formación de una

identidad de género desde la concepción androcéntrica.

Observamos cómo la niña comienza a percibir los rasgos de una sociedad eminentemente

machista en donde el rol de la mujer viene asignado y determinado desde el momento de nacer y

se ve evidenciado, en primera instancia, por las diferencias en cómo se educa a los niños y cómo

se educa a las niñas. Aunque es la hermana mayor y por mucho que pueda realizar las mismas

tareas que sus hermanos, no podrá ser reconocida, puesto que sus hermanos son hombres y ella

nació mujer. Como dice Lagos (1996) “La discrepancia entre lo que la protagonista desea y el
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modelo de conducta de su medio social le ofrece es un motivo que se repite en la ficción de las

escritoras” (p. 35) y es justamente lo anterior lo que Ana María del Río presenta en la novela

Tiempo que ladra, esa constante confrontación interna de la protagonista, quien no acepta los

parámetros de femineidad impuestos, sino que los rechaza, los cuestiona, los confronta.

SON MENTIRAS, DIGO. Mentiras las cosas que salen de las alfombras, como por

ejemplo, lo de que los chicos se creen el asunto del pajarito de la foto y que les va a

crecer adentro un árbol de guindas si se tragan los cuescos. Y que los grandes merecen

respeto porque les duelen los pies. Nada es como dicen. Ni el sol ni las mañanas ni el

Ángel de la Guarda. Me da miedo pensar que nada sea como dicen. Que el más allá

resulte al final una playa sin mar. (p. 7)

El discurso anterior está cargado de interrogantes, de incertidumbres como parte del

proceso de cuestionamiento de la protagonista, personaje en proceso que es imposible situar

desde una concepción estática como han señalado algunos autores y que observamos en el

apartado de la crítica precedente.

La familia oligárquica, conformada por los tíos de María Luisa, representa un elemento de

tensión al interior de la familia de la niña. Como ya mencionamos anteriormente, son quienes

dentro del hogar representan los intereses de los dueños del país y con ello, los estereotipos de

mujeres con una identidad diremos, tradicional.

La mamá se forra de parientes, que esperan en el living que esta mujer (la Mari) sirva

algo, ya va siendo hora del té y que papá les quite el fundo a unos sirvenguenzas que

debieran estar todos enterrados. Todo es como despidiéndose en esta casa, que ya ni

siquiera está tan bien construida y hay goteras aunque no llueva. Los tíos prenden sus

encendedores cuando papá habla, diciendo “lo que es yo”. Y mamá mira arropada

desde su montón de hermanos, primos de segundo grado, incluso cuñados abuelos, que

rebotan en la cara del papá. Pero papá es una raqueta sin hilos, no contesta, no le

interesa, no es el robinhud de nadie. Y me baja una rabia apenada, es decir, lacia, me

brota como un trigo guacho, más allá de alta mar y del alto palacio de tres, cuatro pisos,

y del colegio de los domingos, cruzo el salón y me tiro piquero en los sillones, un

avión suicida, de esos vestidos de matapiojo verde, odio a mis tíos de arriba a abajo,
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esta niña, ¿qué hace arrastrándose todo el día? Le debe faltar vitamina K. Si le falta

vitamina K, ¿por qué no le pones inyecciones concentradas, maría luisa? Son regias y

alemanas. (p. 22)

Los parientes de la madre, son portadores de los parámetros y las normas de conducta de

un modelo a seguir e intentan, a toda costa, impregnarlos y encadenarlos a la figura de la madre

de nuestra protagonista y, posteriormente, transmitirlos a las niñas del hogar. Su presencia en el

relato nos sugiere la idea de ser la imagen del capitalismo y sus modos de control, que atraviesan

los espacios más íntimos: regulando las prácticas familiares, excluyendo a las mujeres de los

espacios políticos, reforzando las desigualdades entre hombres y mujeres. Dichos personajes

serán rechazados por la protagonista.

Del fragmento de la novela que acabamos de analizar, nos interesa también detenernos en

el enunciado en que la protagonista señala que “todo es como despidiéndose en esta casa, que ya

ni siquiera está tan bien construida y hay goteras aunque no llueva”. (p. 22) Lo anterior, da cuenta

de una mirada crítica respecto de las rupturas internas de la familia que son el reflejo de las

rupturas que se evidencian en la sociedad. En la novela se presenta esa dualidad entre lo público

y lo privado, ambos espacios en donde los cambios políticos y sociales repercuten, trascienden,

dejan huella.

Sumado a lo anterior, la obra se nutre de un elemento que dice relación con la cuestión

étnica. En la relación con las empleadas domésticas, vamos a encontrar un punto de quiebre para

nuestra protagonista, tenemos por un lado a la Mary, la nana, quien se convierte al igual que el

padre, en una figura fundamental en el proceso de formación de la niña narradora, pues es quien

la acompaña de cerca durante la mayor parte del tiempo. La Mary representa una figura adulta

fuerte y sabia contraria a la figura de la madre. Según Lagos (1996), esta relación con la nana o

nodriza es frecuente en las novelas de formación con protagonista femenina:

Las diferencias con la madre no sólo se advierten porque la nana es de otro grupo social-y

a veces también racial- sino que culturalmente introduce una variante en relación al

modelo de la madre. La nana provee una visión diferente del mundo y ayuda a la niña a

comprender más cabalmente su situación en la sociedad (p.86).
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En el texto, podemos observar cómo el personaje de la Mary se nutre de tradiciones

populares, de sincretismos y de las condiciones propias de la época impregnada de cambios

políticos y sociales. A los ojos de la protagonista, la Mary es un personaje rico en elementos

formativos y un referente moral:

A la Mari le toca recortar y dibujar con la miseria de alimentos que le dan para la semana,

ni que fueran víveres de guerra, alega ella, que leyó Adiós a las Armas y sabe, ni

repartidora de panes y peces que yo fuera [...] Y después de rezongar, la Mari se persigna

porque le da miedo decir alguna brutalidad y que se le seque la boca o le quede chueca

[...] Lo que más le da miedo a la Mari es el hombre y quedar con la mano pegada a un

árbol, por andar con la ira metida en el pecho como una bufanda cosida al alma [...]

Yo no tenía idea que la Mari es araucana y más encima gitana, a mi me dan bastante

miedo las gitanas, pero más miedo me da oír que vienen las gitanas, todas las

empleadas se avisan unas a otras desde las rejas y entran las mangueras de los jardines y

empieza el viento. (pp. 11- 12)

Otro elemento presente en la obra en estudio tiene que ver con el concepto de etnia, que

podemos asociar directamente con la idea del mestizaje chileno. Lo anterior, en la novela tiene el

rostro de la Mary, de la Sofi, de las empleadas y del pueblo. En Madres y huachos: alegorías del

mestizaje chileno (2010), Sonia Montencino da cuenta de la visión que poseen algunos autores

respecto de la cuestión de mestizaje que consideramos importante señalar en función de su

cercanía con la novela en estudio. Así, la autora señala que desde la mirada del historiador Encina:

Todas las características del mestizo, “cargado de sangre india”, prevalecerán en el

pueblo. En el mundo popular, urbano y rural, se afincarán sus atributos: la borrachera,

la flojera, el dispendio, las “bajas pasiones”, quedarán relegadas a los “pobres” del

campo y la ciudad. Encina clasifica la sociedad chilena colonial desde el punto de vista

étnico; luego hace una torsión y comienza a hablar de clases (para los segmentos altos

y medios); pero cuando se refiere al pueblo, hablará de mestizos, y de mestizos en

donde predomina lo indígena. (p. 117)
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En la novela, la Mary tiene ascendencia mapuche y emigra del sur a la capital en busca de

mejores condiciones de vida. Vemos así que la cuestión étnica se relaciona directamente con la

cuestión del género: tanto la mujer como lo indígena son asociados a personajes inferiores, con

roles inferiores y subordinados a la figura del hombre blanco en el orden patriarcal. Ambos

elementos relacionados a su vez, directamente con la cuestión ideológica materializada en la

diferencia de clases: quienes dominan y quienes son dominados.

Siguiendo con el análisis de los personajes, las empleadas “de a par” representan, además

del despertar de los trabajadores y la lucha por conquistar sus derechos, el despertar de

resentimientos hacia quienes pertenecen a las clases acomodadas. En este caso, nuestra

protagonista va a ser el epicentro de sus ataques y será víctima de agresiones físicas y

emocionales. Las prácticas anteriores, muestran no una superación, sino una inversión de las

relaciones asimétricas de poder.

Las empleadas de a dos piden permiso para ir a la marcha de cascos amarillos, les han

dado uno a cada una, se ven horribles y no les dan permiso, porque no, mujeres, por

último porque no nos da la gana, truena el tío hernán de la rivera que habla cada vez

más fuerte con la lluvia, pero ellas nos miran en diagonal, un día de éstos amanecerán

todos degollados en sus camas, a la Mari le da miedo y guarda los cuchillos antes de

llevar el café. (pp. 61)

En este párrafo nos interesa detenernos en un elemento del discurso narrativo,

particularmente, la forma en que está escrito el nombre de el “tío hernán de la rivera”, en

minúsculas. Lo anterior, consideramos que aparece en función de la visión que posee la

protagonista del mismo personaje. Consideramos que para ella, no representa una figura de poder

importante, sino más bien, representa sólo los ecos de una sociedad desigual.

Finalmente, tenemos a la Sofi, un personaje que despierta un particular interés en nuestra

protagonista, pues es quien significa un quiebre en la configuración de la subjetividad, acercando

a la niña a explorar su sexualidad y ayudándola a percibir la realidad desde otra perspectiva, que

se contrapone a los prototipos de pureza y sumisión.
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“Tonta”, dice la Sofi, y levanta los pies más arriba de los ojos. Y después me dice que

me va a enseñar cosas y luego se arrepiente y dice que es mejor no tocarme porque te

puedo manchar, como los conejos blancos erís vos, oye. Y se sienta en el piso redondo

y cruza y descruza las piernas muy rápido, balanceándose en algo que tiene adentro y

dice cosas que no le oigo, con los ojos para arriba tan blancos que ya no se le ven y de

repente, aunque está ahí la cáscara de la Sofi, la Sofi misma se ha ido hacia el techo del

garaje, gruñendo y revolcándose sobre el piso. Lenta, lentamente, va volviendo y me

mira como bajándose de la pasarela de un barco. (pp. 91)

De igual modo, la Sofi ayudará a que la niña comience a cuestionar las culpas que siente

desde su inocencia y que surgen de su relación con las enseñanzas de la Iglesia Católica. Desde la

mirada crítica e irreverente de Sofi, esta institución devela su carácter y peso ideológico, tanto en

la idea estereotipada de identidad para las mujeres que refuerza, como en las relaciones

asimétricas de poder con que orientan lo educativo, lo cultural, las ciencias.

Foucault observaba que en la sociedad burguesa:

Se ha intentado durante mucho tiempo fijar a las mujeres a su sexualidad. “No sois

nada más que vuestro sexo”, se les decía desde hace siglos. Y este sexo, añadían los

médicos, es frágil, casi siempre enfermo y casi siempre causa de enfermedad. “Sois la

enfermedad del hombre”. Y este movimiento muy antiguo se precipitó hacia el siglo

XVIII desembocando en una patologización de la mujer: el cuerpo de la mujer llega a

ser el objeto médico por excelencia. (Foucault, 1977c: 261).

Desde la mirada inocente de la niña, la culpa forma parte de su proceso de formación y

está presente en todos los espacios como medio de control: en la familia, en los establecimientos

educacionales, en los espacios públicos:

Había venido por mis pecados, que eran incontables como las estrellas del cielo y las

arenas del mar y sobre todo por el divorcio, que me pesaba como una pasta de dientes

negra, embetunada hasta la médula con ella. Me consolaba mi peor pecado, sin

embargo: ir a escondidas al circo con papá. Afuera cantaban: el pueblo unido, jamás
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será vencido, con los cascos amarillos como huevos triples y ni una sola papa ni para

remedio en todo el país. (pp. 66)

Con la dictadura militar del 73 se fortalecen una serie de instituciones que legitiman el

sistema patriarcal y la ideología en la que se sustentan, por tanto, tanto las prácticas sociales,

culturas y sexuales que se escapan de lo parámetros serán rechazadas, silenciadas y borradas de la

historia nacional.

Nos parece necesario abordar, a modo de reforzar las ideas anteriores, los aportes que

desarrolla Teresa de Lauretis en “Tecnologías del género” a partir de un estudio crítico de los

postulados que realizara Foucault sobre los dispositivos de control de la sexualidad en la sociedad

burguesa, para apreciar desde ahí la importancia real que tiene el personaje de Sofía no sólo en el

desarrollo de la protagonista, sino que también como figura que da cuenta de las demandas

propias de las mujeres de la época.

[...] de otro modo: un sujeto constituido en el género, seguramente, no sólo por la

diferencia sexual sino más bien a través de representaciones lingüísticas y culturales,

un sujeto engendrado también en la experiencia de relaciones raciales y de clase,

además de sexuales; un sujeto, en consecuencia, no unificado sino múltiple y no tanto

dividido como contradictorio. (Lauretis, pp. 8).

El personaje de Sofía representa la posibilidad de explorar sin tapujos morales el placer y

el lenguaje propio de la sexualidad, la libertad de asumir en tanto mujer el control del cuerpo y

del deseo, establecer nuevas relaciones sociales y legitimar formas propias de concebir el mundo.

“Te gustaría sentir algo rico, ayyy, rico que llegues a llorar de felicidad -dice mirándome muy de

cerca, y me mete la mano debajo del vestido. Yo la miro, porque a la Sofi se le abren tanto las

ventanillas de la nariz que podría caber una uva negra sin pelar por ahí” (p. 92). Para la sociedad

ficcionalizada en el relato, la Sofi representa a su vez, la figura del pecado, personaje que será

marginalizado, demonizado y apartado de los referentes del ideal de sociedad. De igual manera,

será posible evidenciar en la protagonista de la novela ese despertar de la sexualidad reflejado en

la figura de Sofía:
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Me tiro a las tablas del piso y comienzo una lenta travesía, por la juntura con algunas

arañitas minúsculas, las ahogo con mi saliva, se pasean desesperadas por mi dedo

resbaloso, de pronto me acuerdo de la Sofi, dónde se mete el dedo la Sofi cuando tiene

desesperación, me chupo el dedo, me lo meto entre los calzones, tengo un hoyo sin

fondo ahí, de pronto toco algo como interruptor que me hace sentir feliz, me arrastro

con el dedo entre las piernas, había magia después de todo en este mundo, y me

duermo poderosa de esta ala que he encontrado pero tengo la precaución de

esconderme bajo la alfombra vieja. (p. 151)

Por otra parte, Lagos (1996) observa que:

Si se considera que los rasgos con que comúnmente se identifica el hombre y la mujer

no son ni naturales ni inherentes sino en gran medida construcciones culturales

tamizadas a través del lenguaje, del discurso social y del modo como se practica la

diferencia sexual en la vida cotidiana se podrá apreciar las posibilidades de

transformación de un modelo que está en permanente proceso de cambio. (p. 17)

Como ya mencionamos en nuestro análisis, la autora cuestiona con su narrativa el sistema

de poder, el patriarcado y la visión que tiene éste sobre la construcción de identidad de la mujer.

En lo particular, observamos cómo son descritas las mujeres, lo que nos deja ver una sociedad

cargada de estereotipos: ya dijimos que a la madre en gran parte del relato, es nombrada como

maría luisa, con minúsculas, cuando se refiere a su familia aristocrática y cómo lo anterior nos

permite observar la disminución de la mujer y la carga ideológica que la acompaña; por otra parte,

la figura de la Sofi es violentada por romper con estereotipos convencionales de decencia y

pureza, es señalada como aquella imagen de la mujer a rechazar. En el caso de nuestra

protagonista, al no ser nombrada con un nombre, consideramos que también la autora pretende

abordar el proceso de formación y autoconocimiento que enfrenta la niña al vivir en tensión

producto del clima familiar, político y social de la época. En ese anonimato vemos una intención

que le da fuerza al relato, al proceso de formación y despertar de la conciencia de la protagonista.

Vemos que en ese proceso de constante contradicción, el camino de construcción de identidad se

hace confuso, pero se focalizará justamente en aquellos personajes que se mantienen fuera o al

margen de los modelos convencionales, la fuente de inspiración para desarrollar ese proceso de

construcción identitaria son el padre, la Mary la Sofi.
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Una vez señalados aquellos aspectos fundamentales de los personajes más importantes,

podemos evidenciar que nuestra protagonista habita y se mueve entre los espacios en tensión que

se desarrollan en el relato a partir de los cruces que se dan entre: clase, etnia y género. La niña

experimenta el paso de la inocencia a la conciencia a partir de la confrontación con los valores

establecidos tanto por los discursos públicos de la época como por aquellos que gravitan en el

interior de su familia. Se evidencia una falta de modelos de autonomía a seguir y en esta carencia

la protagonista establece sus propios parámetros que, insistimos, se ven profundamente marcados

por la influencia de mujeres de otras clases sociales o grupos subalternos de su entorno más

próximo, como Mary y Sofía.

Finalmente, quisiéramos incorporar al finalizar este apartado una interpretación quizás un

tanto arriesgada, pero que surge de una lectura personal y de las posibilidades de interpretación

que el texto sugiere. Nos referimos al valor que adquiere la figura de Max, quien en el texto

representa un factor ideológico, del cual no queda espacio a la duda. Ahora bien, tanto por el

discurso que formula como por la cercanía del nombre, creemos posible señalar que con Max la

autora representa la figura de Carlos Marx, filósofo que dará origen a una serie de postulados de

la teoría marxista que han acompañado la lucha de los trabajadores a lo largo de la historia: la

explotación del hombre por el hombre, la sociedad clasista y el sueño de una revolución, todos

ellos son signos que acompañan el proyecto socialista de Allende.

Yo las había oído y el miedo empezó a servirse en pequeñas dosis junto con los

desayunos, a los niños tirándoles el pelo cuando nos peinaban y poniéndonos el agua

tan caliente, que saltábamos en la tina como pollos escaldados. Era el viento de la

venganza afilado y sin tiento, después de generaciones de espera y mudez, yo estaba

al otro lado pero nadie me veía, porque vivía de este, imposible explicar, ni Max

hubiera podido, a mí me hubiera gustado ser del conventillo, hermana de la Sofi y

bailar demiplié como ella, ir a las reuniones de los sindicatos con el Max, hablar, con

un vaso de agua para las interrupciones, pensaba que no era tan terrible que ahora les

tocara a los pobres, era como el lado de la ventana del auto, había que turnarse. (p. 68)
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Así, su discurso aparece en la voz de Max a lo largo del relato y es complementado con

valores y contenidos ideológicos que han fundamentado las ideas de la lucha de clases: las

relaciones humanas por sobre las relaciones de producción, personas por sobre mercancías.

Max dice que las líneas de la historia deben verterse hacia el lado más pesado, y en este

momento el lado de los pobres está pesando mucho más porque son muchísimos y

explotados, es el platillo de una balanza que no puede esperar y lo más honesto es

ponerse de parte de ellos aunque ya sea demasiado tarde y lo paguemos con el

pescuezo de alguien o de todos, no entiendo bien. (p. 138)
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XIII. EL DISCURSO POÉTICO COMO DENUNCIA

Un elemento que hemos venido sosteniendo respecto de la novela en estudio dice relación

con el tipo de discurso poético presente en ella. Nosotros señalamos que el lenguaje utilizado se

acerca a la lírica y que, además, tiene una intención de denuncia de ciertos componentes

estructurales y de estrategias discursivas de construcción de significados.

A partir del diálogo que se abre entre los personajes, es posible dar cuenta del discurso

literario presente en la obra y cómo a través de la metáfora, de la ironía y figuras hiperbólicas, la

autora de la obra realiza una crítica a la sociedad de su tiempo.

Ana María del Río articula de tal manera el relato y utiliza de tal manera el lenguaje, que

permite dar cuenta de las diferencias estructurales que se entrecruzan en la construcción de

identidad de hombres y mujeres, sobre todo de mujeres. Nos presenta, a través de las imágenes, la

realidad que subyace en el relato: el derrumbamiento de un proyecto político socialista.

La novela posee símbolos que acompañan al discurso, simbolismos que acompañan la voz

de la protagonista y al ritmo propio de la novela.

Nos interesa en este momento del análisis, incorporar que realizara Orozco (1993)

respecto de la narrativa femenina chilena a partir del análisis de los trabajos de cuatro autoras del

periodo 1923-1980: Marta Brunet (1901), Mª Flora Yáñez (1901), Mª Luisa Bombal (1910) y Mª

Carolina Geel (1911). Así, al hablar del lirismo utilizado en el discurso novelesco de escritoras

chilenas, Orozco observa su uso como una forma de denuncia respecto de la situación de la mujer

en la sociedad patriarcal. Este sería un rasgo compartido por Tiempo que ladra, ya que mediante

ciertos simbolismos y del despliegue de recursos líricos, el relato va dando cuenta de la mirada

subjetiva de una niña, de sus pensamientos, de su sentir respecto del mundo adulto del que forma

parte. A su vez, este tipo de discurso permitirá al personaje la expresión de su mundo subjetivo

(1993).

En palabras de Orozco Vera (1993): “Las vivencias de la interioridad femenina, sus

anhelos más íntimos, la frustración y la ensoñación onírica aparecen conformados a través de la

atmósfera evanescente que genera la expresión poética” (p. 298).
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El discurso presente en la novela Tiempo que ladra (1991) conjuga sutilmente

simbolismos, marcas textuales, la presencia de metáforas, figuras hiperbólicas e ironías, que

analizamos anteriormente, y que permiten dar cuenta del mundo interior de la protagonista y de

su visión subjetiva del mundo, cargada de emociones que surgen a partir de su interacción con

otros personajes y con el mundo adulto que es a su vez, salpicado por un contexto político y

económico que marcó a las mujeres de su tiempo.

Lagos (1996) señala: “Al final, cuando la familia va en tren rumbo al sur, la niña tiene su

primera menstruación, signo de su desarrollo prematuro. Mientras su madre va distraída y Mary

prepara algo de comer, la niña establece contacto con su padre, como si estuviera allí con ella

para apoyarla en su nueva etapa”. (p.151) De manera muy bella y sutil, la autora del texto, a

través del uso del lenguaje de la metáfora, logra dar cuenta del proceso de formación que cumple

la protagonista, que termina por darse cuenta y asumir la pérdida del padre, quien la acompaña de

manera simbólica en el prematuro inicio de su adolescencia, marcado por su menarquia. A través

del simbolismo de dicho proceso, la protagonista inicia un viaje de autoconocimiento. Con su

primera menstruación se da inicio al viaje, que si bien físicamente la dirige a Chillán,

simbólicamente da cuenta de su paso de la inocencia a la conciencia: ha ingresado al mundo de

los adultos y, además, vemos en la sangre rasgos de la violencia que significó para la niña y para

todo un país el proceso de golpe de estado y posterior dictadura. Ese flujo constante que vivencia

la protagonista tiene directa relación con la desestabilización política, lo que acontece en el

núcleo familiar y simboliza a su vez el estado en el que se encuentra el país. De igual manera,

vemos los signos de flujo como algo positivo, pues, connota lo abierto, inacabado, no delimitado,

lo que no se puede encerrar. Esto es un indicio de las identidades en constante transformación.
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XIV. LA EDUCACIÓN COMO PRÁCTICATRANSFORMADORA

Desde nuestro rol docente resulta necesario retomar y por sobre todo abrir el diálogo en

distintos espacios con cuestiones relativas al género, para visibilizar la historia de lucha por la

equidad desde todos los ámbitos: familiares, culturales, étnicos, educacionales, sexuales. Lo

anterior, a fin de reconocer dentro de la historia de la sociedad los lugares que históricamente le

han sido negados a las mujeres y que las instituciones como la familia, la iglesia, los espacios

culturales, la escuela, etc., se han encargado de reforzar:

En este apartado, nos interesa incorporar algunos elementos que tienen relación con lo ya

señalado a lo largo de este análisis pero que nos permitan además, agregar algunas reflexiones

personales acerca de la relación que existe entre poder - escuela y la cercanía entre la literatura -

educación.

En este sentido, debemos partir del valor que se ha asignado a la educación como un pilar

fundamental dentro de la sociedad. Sin embargo, es preciso reconocer que, históricamente,

también ha operado como factor determinante dentro de los mecanismos de reproducción social

que terminan perpetuando relaciones de poder asimétricas y estrategias de control social. No

obstante, la educación también puede significar una posibilidad de transformación social y puede

convertirse en un espacio de resistencia por medio de la formación de sujetos críticos. Desde ahí,

señalamos que como docentes tenemos el deber profesional de cuestionar nuestras prácticas y

nuestra realidad política y social. Debemos asumirnos como agentes de cambios y desde ahí

hacernos cargo del rol social a que se nos convoca a fin de aportar efectivamente en los procesos

de transformaciones sociales hacia la inclusión y la equidad. Lo anterior implica, además de una

toma de conciencia, la adopción de decisiones a partir de las prácticas que desarrollamos dentro

de los espacios educativos: cómo abordar el currículum, cómo desarrollar nuevas metodologías y

estrategias didácticas. Comenzamos, entonces, aclarando un concepto fundamental a la hora de

llevar a cabo nuestras reflexiones: currículum. Una posible definición de currículum propuesta

por un grupo de expertos del Centro de Perfeccionamiento de la Educación Superior (CEPES) de

la Universidad de La Habana (2003) sería la siguiente:
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[…] un proyecto de formación y un proceso de realización a través de una serie

estructurada y ordenada de contenidos y experiencias de aprendizaje, articulados en

forma de propuesta político-educativo que propugnan diversos sectores sociales

interesados en un tipo de educación particular, con la finalidad de producir

aprendizajes que se traduzcan en formas de pensar, sentir, valorar y actuar frente a los

problemas complejos que plantea la vida social y laboral en un país determinado. (p. 11)

El currículum es para nosotros una construcción política y social que tiene que ver con las

creencias, visiones de mundo y objetivos que busca alcanzar una determinada sociedad. De aquí

que entender la educación de determinada sociedad, permite a su vez entender los sistemas

políticos imperantes. Nuestra sociedad, si bien ha dado paso a una serie de reivindicaciones

sociales, aún se mantiene arraigada a sus cimientos capitalistas, patriarcales, en donde bajo la

promesa de reformas sociales, se han mantenido contenidas una serie de desigualdades sociales y

relaciones de poder que persisten en reproducir un sistema que sirve y sustenta a unos pocos. Si

bien hoy las mujeres son consideradas positivamente en algunos planos de la sociedad, la

violencia de género que pesa sobre ellas sigue repercutiendo negativamente en lo más íntimo de

nosotras. Hoy se nos violenta en las calles, se nos persigue por cuestionar nuestra relación con la

maternidad, se nos violenta sexualmente por vestir el cuerpo y el alma desde lo que nos moviliza.

Hoy, nuestros puestos laborales siguen costando menos que el de los hombres, nuestros

pensamientos siguen siendo cuestionados por más sustento teórico que se tenga.

De igual manera, la escuela tradicional persiste como un mecanismo de control y

reproducción social. Si bien cada día aparecen alternativas que disputan la concepción tradicional,

desde el estado se promueven practicas tradicionales que respondan a un currículum basado en la

asignación de puntaje a lo que los estudiantes saben, a lo que saben hacer y a lo que saben ser. La

escuela se mantiene como un espacio en donde se ejerce el poder, en donde quien sabe reproduce

lo que quiere que otros sepan, en donde las relaciones asimétricas persisten y se promueve la

competencia, la calificación.
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Pensar la educación desde otros paradigmas es posible, ejemplos de ello son visibles hoy,

no sólo en nuestro país, sino que también en distintos lugares de Latinoamérica y el mundo: la

educación popular (Brasil), la educación comunitaria en Chile que se visibiliza cada vez con más

fuerza en los sectores popular, la educación Montessori, la pedagogía decolonial, etc.

Vinculamos educación con literatura porque también ahí los grandes monopolios políticos

y sociales tendrán algo que decir, algo que reproducir. Necesitamos que las escuelas abran a

través de sus textos los distintos caminos posibles en el desarrollo de nuestros estudiantes: hacia

el trabajo colaborativo, el pensamiento crítico, la reflexión sobre la actual sociedad.

Giroux (2003) señala al respecto:

Algunos críticos fenomenológicos han sostenido que las prácticas docentes están a

menudo enraizadas en supuestos de «sentido común» relativamente incuestionados por

docentes y alumnos y que sirven para enmascarar la construcción social de diferentes

formas de conocimiento. Según este juicio, la crítica debe centrarse en el docente del

aula que parece insensible a la compleja transmisión de definiciones y expectativas

constituidas socialmente que contribuyen a reproducir y legitimar la cultura dominante

en el plano de la educación en la clase. (p.22)

Para lo anterior, pensamos críticamente en la educación desde el enfoque tradicional en el

que, tanto el docente como el estudiante y los procesos evaluativos, tienen que ver con procesos

que den cuenta de avances en términos cuantificables y verificables a partir de experiencias

probadas y certificadas, que limitan las instancias de reflexión y metacognición por parte de los

estudiantes.

Igualmente, Giroux (2003) plantea que:

Por otro lado, algunos críticos neomarxistas intentaron explicar cómo se vinculan las

políticas de la sociedad dominante con el carácter político del encuentro social en el

aula. Bajo esta óptica, el punto de mira pasa de una preocupación exclusiva por la

forma en que docentes y alumnos construyen el conocimiento a las maneras en que el
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orden social se legitima y reproduce mediante la producción y distribución de «formas

aceptables» de conocimiento y procesos sociales en el aula. (p.22)

Desde dicha concepción, optamos por una educación no tradicional, aquella que considera

los contextos políticos y sociales así como también la diversidad en el aula y desde ahí, diseñar

los diversos procesos evaluativos que den cuenta de un proceso sistemático, pero con variados

matices. El estudiante se asume como sujeto activo: la educación como medio de formación de

sujetos críticos en función de las tendencias de la actual sociedad.

¿Por qué es importante relacionar lo anterior? Porque la escuela, como mecanismo de

control cumple un rol fundamental a la hora de perpetuar las características de la actual sociedad.

Sociedad capitalista en donde la formación de las personas se da en función de las necesidades

del mercado. La educación en este sentido, cumple una doble función: reproducir o transformar.

Al respecto, nos parece necesario convocar, a partir de las reflexiones anteriores, los

aportes que realizara Freire (1978) desde su propia experiencia y práctica docente. Para él, los

procesos educativos deben ir necesariamente de la mano con el análisis de los contextos

educativos y por ende de la realidad nacional. El autor, a partir del trabajo en torno a la educación

comunitaria y la educación popular, acuñó el concepto de concientización para dar cuenta de una

teoría pedagógica cuyo énfasis está en prácticas basadas en el diálogo, el intercambio de

experiencias, la participación activa y la reflexión de la realidad política y social. El docente se

presenta como facilitador de experiencias y aprendizajes de igual manera que el estudiante aporta

desde su propia realidad.

Freire (1978) considera que la educación es necesariamente praxis, reflexión y acción del

ser humano sobre el mundo para transformarlo. Desde ahí, tanto las prácticas docentes como los

procesos evaluativos se piensan desde otros paradigmas. Así, damos pie a la fundamentación que

intenta dar sustento a nuestra convicción respecto de la necesidad de la evaluación formativa

como parte de los procesos educativos.

Asimismo, para finalizar las reflexiones surgidas en este apartado, nos parece importante

incorporar a la discusión la noción de pedagogía decolonial con el sentido de complementar las

reflexiones que hemos venido señalando en tanto se plantea, entre otros elementos, la
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comprensión crítica de la historia. Lo anterior, ya que esta propuesta reconoce los aportes

realizados por Freire pero además, incorpora algunos elementos propios de nuestra investigación

como lo es el cruce entre género, clase y etnia.

Así, podemos señalar respecto del punto anterior las reflexiones propuestas por Díaz

(2010) quien señala que:

Partiendo del concepto nodal de colonialidad del poder, propuesto por el pensador

peruano Aníbal Quijano (1999, 2000), este proyecto intelectual pone en evidencia las

articulaciones, estrategias, mecanismos y categorías propias del eurocentrismo, como

la raza, el control del trabajo, el Estado y la producción de conocimiento (Walsh,

2007), que afirmadas en la modernidad como patrón civilizatorio, irrumpen y permean

los diferentes ámbitos de la vida humana, a partir de la dominación, control y

explotación sistemática del ser y el trabajo, así como de la elisión y ocultamiento del

otro diferente y de sus posibilidades de expansión, realización y reconocimiento

histórico. (p. 219)

Las relaciones de poder antes descritas en el análisis de nuestro objeto de estudio, tiene

relación también con esta idea de mantener vigente una visión crítica de las relaciones basadas en

un modelo político y económico particular que promueve la instalación de prácticas y relaciones

desiguales.

También, desde la lectura basada en la pedagogía decolonial, consideramos importante

incorporar para el posterior análisis y reflexión, lo siguiente:

Por tanto, el giro decolonial implica una postura crítica y de resistencia frente a la

colonialidad, tratando de cuestionar y deslegitimar aquellas lógicas, prácticas y

significados que se instalan en los cuatro dominios de la experiencia humana:

económico, político, social y epistémico y subjetivo/personal (Mignolo, 2005), a la vez

que propone la apertura de rutas de pensamiento y prácticas alternativas focalizadas en

el interés de reconocer la herida colonial y de reivindicar, en esta perspectiva, los

saberes, tradiciones, identidades, memorias y posicionamientos ontológicos de quienes

históricamente han sido vulnerados por la irrupción colonial. (Díaz, 2010, p. 220)
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Lo anterior, permite dar cuenta de esta resistencia a un modelo tradicional de origen

moderno-colonial. Así, se plantea la decolonialidad como un proceso de resistencia a la

colonialidad, a esta concepción del mundo desde una mirada eurocéntrica y da espacio al

reconocimiento de nuevos saberes, de otras voces, de otros rostros, da cabida a las distintas

realidades que existen más allá de las fronteras y los ideales de la modernidad. Podríamos decir

que desde esta perspectiva el sur también existe.

En las escuelas, la instalación de una representación de la historia aprendida basada en

modelos de reproducción y explotación es una condición que prevalece en estos días. La

naturalización de prácticas basadas en relaciones desiguales y asimétricas de poder parece ser una

realidad aprendida y asumida por quienes habitamos los espacios educativos. En palabras de Díaz

(2010):

Tales representaciones mantienen las nociones de dominación, explotación y

marginación, como pivotes sobre los cuales la historia es pensada, diseñada, enseñada

y transmitida socialmente, desde el relato de quienes se arrogan la única y absoluta

posibilidad de su interpretación porque en articulación con ciertos parámetros

civilizatorios se legitiman como protagonistas centrales de la misma. (p. 223)

Al igual que la noción de pedagogía decolonial, planteamos la importancia de la

educación como práctica transformadora que permita dar cabida a todos los mundos, a todas las

voces, para que desde la infancia, desde la juventud, se construyan otros relatos, aquellos que

surgen desde las miradas escrutadoras, desde la pregunta inocente acerca de los primeros

cuestionamientos del mundo.
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XV. CONCLUSIONES

“Comenzó la grieta, el tajo en la pieza de jugar, en la

pieza de coser, en la pieza de planchar culebrea un asunto

entre la gente y las cosas del mundo y el mundo se vuelve

desarmable y de por mientras. No sé qué hacer. Por afuera

nada cambia, como la costra de la sopa cuando está

hirviendo y guarda el secreto de la lengua en carne viva”

(Del Río, p. 18).

Más que finalizar nuestro análisis, nos interesa abrir un diálogo y aportar en las

reflexiones que pudiesen surgir a partir de próximas lecturas de esta investigación. Lo anterior,

con el sentido de enriquecer con otras miradas, de fortalecer las voces que durante este recorrido

se fueron encontrando en un diálogo constante.

Esta investigación surge desde la necesidad de cuestionar nuestras prácticas cotidianas,

nuestro quehacer docente, de interpelar las voces de la literatura y todos aquellos rostros que

acompañaron nuestra lectura de Tiempo que ladra.

Nos interesa en particular invitar a la lectura de esta novela de Ana María Del Río, que

desde el espacio de la literatura nos permite conocer a la protagonista-niña que creció en

dictadura y que desde ahí elaboró un discurso propio. Nos interesó releer la novela Tiempo que

ladra para abrir la discusión respecto de este relato como novela de formación no tradicional, que

cuestiona un momento particular de nuestra historia, que ancla en lo más profundo de sus páginas,

las sensaciones y la mirada de una niña que se fue desarrollando, que fue despertando en su

relación con los otros hasta configurar una identidad autónoma, que se desprende de los

parámetros permitidos por su familia y la época en particular.

Importante nos parece vincular Literatura y Educación, en el sentido que Tiempo que

ladra (1991), como relato crítico, da cuenta de los procesos de formación en general y de las

identidades de género en particular, y puede relacionarse a su vez con la propuesta de una

educación transformadora y liberadora que permita promover la formación de sujetos críticos y

autodeterminados respecto de su relación con el mundo.
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El proceso de configuración de una identidad autónoma por parte de nuestra protagonista,

vino acompañado del cruce de diversos elementos que aparecen interrelaciones. Fue necesario en

este camino, vincular elementos que dicen relación con la cuestión del género, las relaciones de

poder, el análisis del discurso, entre otros, para dar cuenta de la diversidad de aspectos que es

posible evidenciar y analizar a partir de la lectura de una novela protagonizada por una niña que

desde su mirada inocente cuestiona la sociedad de su tiempo y con ello, la serie de mecanismos y

fuerzas que la componen.

Desarrollar nuestro estudio a partir de la incorporación de la cuestión del género fue

necesario para contextualizar el rol de la mujer a partir del análisis propio de la novela así como

también para situarla en la actual sociedad que, en este sentido, no se distancia mucho de la

sociedad ficcionalizada en el relato. Abordar la cuestión del género nos permitió a su vez, poner

sobre la mesa las profundas desigualdades que han vivenciado las mujeres en los planos de lo

público y lo privado y cómo han debido hacer frente desde los distintos aspectos de la vida. Así,

diremos que la cuestión del género nos permitió situarnos desde una postura crítica frente al

mundo narrado, y el vivido.

Hablar de género sin pensar en la idea del poder seria una contradicción. Fue así que otro

elemento central de nuestro estudio fue poner el acento en las profundas desigualdades existentes

entre hombres y mujeres presentes en la obra debido a distintos mecanismos e instituciones que

están al servicio del mantenimiento de un orden social como producto de un sistema capitalista y

patriarcal. Fuimos testigos de cómo, a partir de la relación de la protagonista con los distintos

personajes, fueron quedando en evidencia una serie de elementos propios de las desigualdades de

poder. Nuestra protagonista desde su plano más intimo, más cercano, comienza a percibir una

sociedad que se va fragmentando al mismo tiempo que lo hará su familia. Mecanismos de poder

que operan desde lugares y espacios múltiples: la exclusión de la mujeres, el control, la represión.
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A la vez, plantear las relaciones de poder representadas en la novela de Ana María del Río,

nos dio paso para incorporar aquellos aspectos que surgen como su consecuencia: las estrategias

de resistencia. Resistencias que aparecen desde todos los frentes como señales de esperanza y de

cambio de una condición en particular: el despertar de la conciencia, la lucha por reivindicaciones

sociales, la incorporación de la mujer a las distintas esferas de la sociedad. Como señalamos en

nuestro análisis, el mayor espacio de resistencia es el constituido por la novela misma, por la

escritura como forma de oposición y rechazo a los discursos de autoridad al modelo canónico

masculino que reproducen desigualdades, jerarquías y exclusiones, a los géneros discursivos y

literarios.

Desde el análisis del discurso, no pudimos quedarnos silentes y ajenas a aquellos sentires

que fueron apareciendo durante la lectura de la novela. Aquellas palabras cargadas de

simbolismos, el discurso subjetivo de la inocencia de la protagonista plagado de imágenes, de

colores, de olores, de sensaciones que recorrieron el despertar de su infancia en un periodo de la

historia que aparece como fragmentado, de dolor, de perdidas y de sueños.

Insistimos, nuestra investigación es una invitación a reflexionar, es una lectura abierta, un

llamado a desaprender ciertas prácticas aprendidas, a resignificar las lecturas que hacemos, a

construir desde todos nuestros espacios, espacios de resistencia, como esta novela, una resistencia

al olvido, una resistencia desde la infancia y su posición en el mundo. La escritura y el espacio

ficcionalizado se presentan como un espacio de resistencia, una victoria de la creatividad y la

imaginación frente a la exclusión y la segregación de grupos históricamente subordinados.
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