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Introducción 

 

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2005) es reconocido, 

generalmente, por sus novelas como Hijo de Hombre o  Yo, El Supremo (publicadas en 

1960 y 1974, respectivamente); estas involucran parte importante de la carrera literaria del 

autor, y en torno a ellas ha girado gran parte de la reflexión académica. Sin embargo, Roa 

Bastos fue también un gran cuentista. 

Su libro de cuentos El trueno entre las hojas, objeto de estudio de esta tesis, fue 

publicado en 1953 y contiene diecisiete relatos en los que recorre los paisajes del Paraguay 

rural de principios del siglo XX y entrega una visión del panorama social popular, algunas 

posturas políticas y la defensa de las clases bajas paraguayas. Por lo general, se considera 

este libro como concebido para difundir proclamas libertarias. Sin embargo, también 

existen estudiosos que han leído esta obra desde la perspectiva de la cosmovisión guaraní, 

quienes destacan que la reescritura de los textos míticos paraguayos los actualiza, toda vez 

que los vivifica y hace trascender. Los recuerdos de la infancia de Roa Bastos son los que 

motivan tan vivas narraciones, infancia que transcurrió entre las hojas de los paisajes más 

selváticos de Paraguay y las hojas de los libros; desde aquel tiempo truenan sus cuentos. 

En el primer capítulo de esta tesis ordenaré lo que, creo, son las investigaciones más 

destacadas en torno al libro. Básicamente, se escribió sobre esta obra del autor paraguayo 

en tres momentos: en las fechas inmediatamente posteriores a la publicación del libro, en 

las fechas cercanas a que Roa Bastos fuera reconocido con el Premio Cervantes y en las 

fechas posteriores a su muerte. A través de estos momentos surgieron ciertas tendencias en 

las líneas de investigación acerca de El trueno entre las hojas, en consecuencia, será útil 

revisar los estudios más destacados de cada una de ellas.  
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A continuación, en el segundo capítulo, presentaré las bases del pensamiento que 

Roa Bastos tiene acerca del mundo, de Latinoamérica y de la escritura. Es trascendental 

entender que Roa Bastos tenía ideas muy claras sobre estos temas, respecto de los cuales el 

aspecto político no parece ser el más relevante.  

En el capítulo siguiente plantearé mi propuesta: el libro El trueno entre las hojas 

está escrito sobre la base de relaciones simbólicas de personajes que transitan entre dos 

mundos opuestos. Rodeado de símbolos y emblemas que identifican sus características, el 

héroe sufre la manifestación de su naturaleza y esto desencadena un castigo y/o luchas 

constantes a lo largo del desarrollo del texto.   

En los capítulos que siguen, comprobaremos esta tesis en cinco de los cuentos del 

libro, que he escogido porque me parecen paradigmáticos. Estos son: “La Rogativa”, 

“Regreso”, “El trueno entre las hojas”, “Audiencia Privada” y “Carpincheros”. De todas 

formas, la propuesta puede ser aplicada a la totalidad de los relatos del libro.  

Para analizar los cuentos, será necesario ahondar en los conceptos de 

heterogeneidad, propuesto por Antonio Cornejo Polar, y violencia, estudiado por René 

Girard. También será imprescindible revisar la estructura del héroe, para ello usaré la 

perspectiva de Juan Villegas y la de Hugo Francisco Bauzá. Cabe señalar que la teoría se 

propondrá solamente como un punto de partida a la aproximación de los relatos, cuya 

lectura dialoga con estos conceptos abriéndolos y complejizándolos. 

Las motivaciones que llevan a la presente investigación radican en la escasez de 

estudios sistemáticos sobre los cuentos de Roa Bastos y, mayormente, acerca de El trueno 

entre las hojas. Además, existe una tendencia general en la crítica a ver el aspecto político 

en la obra de Roa Bastos como si fuera lo más importante. Sin desconocer la importancia 
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de este elemento, creo que es el elemento mítico el de mayor importancia; en los capítulos 

en los que revise la crítica estará presente esta idea. 
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1. Recepción crítica de El trueno entre las hojas  

 

Este capítulo es una revisión panorámica de los más destacados trabajos académicos 

acerca de la obra que es objeto de estudio del presente trabajo, por esta razón es que no se 

ahondará demasiado en ellos en este momento, sin embargo, muchos se retomarán en los 

capítulos sucesivos. He dividido la recepción crítica en tres apartados: el primero está 

dedicado a los análisis más cercanos a la publicación de El trueno entre las hojas; el 

segundo, dedicado a los trabajos que intentaron delinear la poética de Roa Bastos en el libro 

de cuentos, y el tercero se aboca al volumen que editó Cuadernos Hispanoamericanos 

sobre la obra del autor. Cada apartado está conformado por un texto matriz, que 

cronológicamente le dio origen a la tendencia y, luego, los estudios que se enmarcaron en 

esa línea. Lo anterior, sin perjuicio de que en muchos casos, las coyunturas críticas 

marcaron una perspectiva de estudio que se ha sostenido a través del tiempo.   

Cabe mencionar aquí, que no todos los estudios acerca de esta obra de Roa Bastos 

aparecen en esta sección, debido a que, más adelante, los otros serán utilizados para 

iluminar algunos aspectos del libro en los capítulos de análisis. 

 

1.1. La repercusión de El trueno entre las hojas entre su crítica contemporánea 

 

Las novelas de Augusto Roa Bastos han captado gran interés de los críticos, sin 

embargo, la atención –en términos investigativos– hacia sus cuentos no es tan frecuente. 

Quizás, la primera mención que se tenga, dentro de los estudios literarios, es la de un 

artículo publicado el año 1955 en Revista Iberoamericana, llamado “Augusto Roa Bastos y 

El trueno entre las hojas”. Su autor –el, en ese entonces, director de la revista, Hugo 
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Rodríguez Alcalá– comenta el libro de cuentos a dos años de su primera edición. Con un 

punto de vista muy  personal, Rodríguez Alcalá señala aquellos aspectos en los que, según 

él, están los defectos del texto: “A El trueno entre las hojas le falta sabor a tierra” (1955, p. 

30); “Roa ha querido hacer de Simón Bonaví un personaje ominoso, abominable, y lo ha 

logrado, pero a un precio demasiado subido: al precio del buen gusto, que supone la 

renuncia del arte verdadero” (1955, p. 34), dice, entre otros comentarios valorativos en que 

establece estas metáforas de tipo culinario.   

Para Rodríguez Alcalá, la obra de Roa Bastos se instala dentro de la literatura de 

protesta, privilegiando más un compromiso político que una noción de lo bello:  

No hay paisajes en El trueno entre las hojas. El libro no es una 

visión estética de la tierra, sino una airada protesta que se expresa en el 

sufrimiento resentido, impotente y sin remedio, de seres de ficción 

flagelados por un destino trágico (1955, p. 29).  

 

Por esto es que no duda en valorar este libro solamente por su calidad de testimonio 

histórico, dentro de una literatura comprometida más que con la literatura misma, con la 

política: “Sin duda Roa no ha podido caer en la cuenta de ésta y de otras inverosimilitudes 

en que incurre, porque la suya es, en gran parte, una littérature engagée” (1955, p. 37). Roa 

Bastos (1957) responde duramente a estas críticas en “Problemas de nuestra novelística”, 

donde sugiere que en cualquier escritor hispanoamericano debería existir un compromiso 

“En la línea de una ʻliteratura comprometidaʼ con el destino de nuestro pueblo” (1957, s/p).  

Rodríguez Alcalá da origen así a una tendencia a ver este libro de cuentos como 

cercano a lo político
1
. Por su parte, la noción de literatura comprometida en la época de la 

                                                           
1
 Rodríguez Alcalá usa el concepto de “naturalismo”, con el que alude a lo que se conoce como 

novela regionalista americana, y lo compara con los elementos estéticos de La Vorágine de José 

Eustasio Rivera y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. El crítico paraguayo se enfoca en los 
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publicación tanto de El trueno entre las hojas como del artículo de Rodríguez Alcalá está 

muy ligada a las corrientes marxistas de las cuales el escritor siempre se distanció. Sin 

embargo, el concepto de literatura comprometida fue, en ocasiones, entendido sin ninguna 

connotación política:  

la gran ventaja de la literatura latinoamericana de este siglo es que sus 

creadores han liberado al concepto ˈcompromisoˈ, de residuos ideológicos, y 

que lo han devuelto a la única forma posible: ˈel compromiso humanoˈ, 

compromiso que coloca al Hombre, y no a una ideología o línea partidista, o 

religión, como centro del pensamiento (Lorenz, 1971, p. 98). 

 

Augusto Roa Bastos también entiende el “compromiso literario” desmarcado de 

toda ideología, es decir, como algo menos politizado y más social. Así lo asegura 

fervientemente en la respuesta a Rodríguez Alcalá a la que ya he aludido. En ella, Roa 

Bastos afirma que las críticas del académico son contradictorias: “En su momento, escribí a 

Rodríguez Alcalá puntualizando mis discrepancias en algunos aspectos de su reseña  (…) 

Mi disentimiento se formulaba con respecto a algunos conceptos o motivaciones 

ideológicas y psicológicas del planteo en su conjunto” (1957, s/p). El escritor piensa que las 

críticas de Rodríguez Alcalá son motivadas por un punto de vista ideológico y no 

necesariamente por el texto. Es muy importante para el autor paraguayo destacar que no 

tiene compromiso con ningún  partido político, sino más bien con la sociedad de su época: 

En la línea de una "literatura comprometida" con el destino de nuestro 

pueblo, las novelas paraguayas surgirán y se afirmarán como esos actos de 

coraje, de patriotismo y de sinceridad, de que hablaba Alberdi. Y el arte, un 

arte humano y vigoroso, se dará por añadidura. Conciencia, pasión y 

                                                                                                                                                                                 
aspectos telúricos de los cuentos de Roa Bastos y los compara con estas novelas para acentuar que 

estos son de “un naturalismo obsceno y de malísimo gusto” (p. 34), aunque hace la advertencia: 

“doy tal nombre a ese defecto por no hallar otro más adecuado” (p. 34). 
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esperanza en el Hombre, son nuestras armas contra la desesperación a [sic] 

la incertidumbre (1957, s/p). 

 

El autor no percibe únicamente una sociedad polarizada, ni tampoco dividida entre 

burguesía y proletariado, sino que percibe y se enfoca en la maldad, el deseo de poder y las 

injusticias sociales a las que el ser humano adhiere. Al fin y al cabo, la violencia.  

 

A fines del mismo año en que Rodríguez Alcalá publicara su polémico artículo, el 

reconocido escritor chileno Daniel Belmar publica en la revista Atenea, una breve reseña de 

El trueno entre las hojas. Según Belmar, en el libro el autor paraguayo:  

Alterna descripciones y diálogos con sabia mesura, dosificando las imágenes 

en la medida necesaria para regular la tensa dramaticidad de los hechos. No 

conceptos. Hechos. Que a veces se alzan de lo meramente objetivo para 

fundirse en símbolos, acaso sin que él mismo se lo haya deliberadamente 

propuesto. La noble energía de la prosa hace olvidar la leve truculencia de 

alguna circunstancia, y conduce al lector por los apasionantes entreveros del 

relato que, si dolorosos y aparentemente irremediables, dejan no obstante al 

final el latido de la fe y de la esperanza (1955, p. 380). 

 

Los elementos de estilo que a Rodríguez Alcalá le parecen errores terribles en las 

descripciones, que alejan los cuentos del arte verdadero, son, para Belmar, en realidad 

aciertos del lenguaje que mantienen la tensión narrativa. Allí donde el crítico paraguayo ve 

el horror y el espanto de un paisaje desolador y personajes oscuros, Belmar ve aciertos de 

técnica escritural.  
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En la misma línea que Rodríguez Alcalá, la estudiosa Sara J. Bukhart (1969) le 

adjudica a Roa Bastos el interés por mostrar o denunciar las realidades de las clases bajas 

del Paraguay: 

En este trabajo, Roa presenta una interpretación artística de la tierra y del 

hombre en su dramática batalla contra la violencia, la injusticia y la 

explotación. Su propósito parece ser despertar el espíritu paraguayo que ha 

sido consumido por el poder cósmico del trueno y convertirlo en una fuerza 

positiva en esta batalla por la verdad y la justicia. Aunque Roa Bastos 

presenta una amarga visión de la humanidad paraguaya, su tono es de 

esperanza y reivindicación del oprimido (p. 68)
2
. 

 

La postura de Bukhart es menos radical que la de Rodríguez Alcalá porque intenta 

aproximarse más a algunos aspectos estéticos del libro, aunque conserva la idea de que ese 

interés en mostrar las desigualdades de su pueblo es una manera de arengarlo para luchar. 

Creo que esta línea de opinión reposa en el hecho de que Roa Bastos siempre actuó en 

contra de los grandes núcleos de poder paraguayos, y su trabajo periodístico tenía el 

propósito de denunciar a la luz pública estos abusos.  

 

También en esta línea escribe acerca de la obra roabastiana Georg Bossong (1984), 

quien no duda en calificar El trueno entre las hojas como una obra de corte realista o 

naturalista: “La función esencial del guaraní en estos cuentos es darle al lenguaje de los 

                                                           
2
 Traducción mía. El texto original dice: “In this work Roa presents an artistic interpretation of the 

land and of man in his dramatic battle against violence, injustice, and exploitation. His purpose 

seems to be to awaken the Paraguayan spirit which has been consumed by the cosmic power of 

thunder and convert it into a positive force in this battle for truth and justice. Although Roa Bastos 

presents a bitter vision of Paraguayan humanity, his tone is one of hope for the revindication of the 

oppressed”. 
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personajes un tono más auténtico, acercándolo lo más posible al habla real de (sic) pueblo 

paraguayo. Tiene, pues, valor realista o naturalista” (p. 83).  

Bukhart y Bossong no aparecen aislados en la recepción crítica de la obra general 

del autor paraguayo, sino que son parte de una larga lista de autores que valoran la actitud 

histórica y crítica de Roa Bastos en torno a lo que denominan “realidad” paraguaya: 

Lehnerdt, 1973; Goloboff, 1991; Lienhard, 1991; Kushingan, 2006; etc. En mi opinión, el 

error de estos críticos radica en comenzar los análisis a partir de una concepción de 

realidad, y no del propio texto. Es obvio que el proyecto escritural de Roa Bastos sí 

involucra una integración social de los desposeídos, pero él no ve una sociedad dividida 

entre ricos y pobres únicamente, sino, más bien, se desliga de toda etiqueta política en 

múltiples circunstancias, puesto que su proyecto trasciende las escisiones ideológicas
3
.  

 

En síntesis, las polémicas críticas de Hugo Rodríguez Alcalá y los apasionados 

comentarios de Daniel Belmar constituyen los primeros esfuerzos por estudiar la opera 

prima del autor paraguayo. Ambos pertenecen al mismo tipo de crítica, pero desde lados 

contrapuestos. 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 Esto es lo que ocurre también con el artículo de Mabel Piccini, titulado “El trueno entre las hojas y 

el humanismo revolucionario”, que actualmente figura como prólogo en la edición de El trueno 

entre las hojas de la editorial Losada. El artículo está enfocado en los aspectos políticos del libro y, 

a mi juicio, no agrega más que lo que hasta ahora he comentado de esta línea de estudios. La 

importancia que le otorga la editorial Losada radica en que propone una perspectiva de lectura 

basada en la ideología que sustentaba la casa editora desde su fundación por parte de intelectuales 

españoles exiliados. 
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1.2.     La búsqueda de una poética en El trueno entre las hojas 

 

A partir de 1960, la atención académica se volcó hacia las novelas de Roa Bastos 

con la publicación de Hijo de Hombre. Hacia 1973, se publica el libro Homenaje a Augusto 

Roa Bastos, editado por Henry Giacoman. Allí David Maldavsky publica un estudio que 

distingue algunos de los tipos de mundo en Hijo de Hombre. Plantea Maldavsky que en la 

novela existen solo dos mundos posibles: el de lo natural y el de lo artificial, entre los que 

transitan los personajes. A pesar de que no es un estudio sobre El trueno entre las hojas, el 

análisis propuesto por Maldavsky (1973) me parece un buen punto de partida para 

reconocer ciertas estructuras dentro del universo ficcional roabastiano. 

Entre algunos de los críticos que indagaron sobre la cuentística de Roa Bastos, está 

Rubén Bareiro Saguier, quien en 1976 publica un artículo llamado “Trayectoria narrativa 

de Augusto Roa Bastos”. Bareiro entiende la postura de Roa Bastos en El trueno entre las 

hojas de la siguiente manera:  

esto no quiere decir, ni mucho menos, que Roa haga literatura de tesis. Es 

demasiado buen escritor para adoptar fórmulas baratas o recetas 

prefabricadas. Se trata simplemente de una búsqueda lúcida contra la 

podredumbre del medio, que lejos de caer en un maniqueísmo limitativo, 

consigue un enfoque múltiple y totalizador de la realidad paraguaya.  

¿Cómo opera Roa Bastos? Por medio de símbolos. En El trueno entre las 

hojas el símbolo está dado en el epígrafe: "El trueno cae y se queda entre las 

hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres 

comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los hombres y 

empieza a rugir como el trueno". Esta bellísima leyenda guaraní, recuperada 

por Roa, da la tónica del libro… (1976, p. 39). 
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La mayoría de los estudios que hasta este momento se realizaban respecto de la obra 

de Roa Bastos indagaban en torno a aspectos extrínsecos e investigaban la relación que los 

textos de Roa Bastos tenían con la realidad económica, social y cultural del Paraguay de la 

época. Aunque sin proponérselo directamente, el valor de los estudios de Bareiro Saguier 

está en la búsqueda de elementos intrínsecos que indagan en la poética roabastiana en El 

trueno entre las hojas, a través del tema y el enfoque múltiple con el que aborda la realidad 

paraguaya. 

 

En esa misma línea, en 1987, la escritora argentina radicada en Italia, Rosalba 

Campra, escribe un artículo para la Nueva revista de filología hispánica, titulado “Lectura 

de un sistema textual: los cuentos de Augusto Roa Bastos”, donde da curso a un extenso y 

exhaustivo análisis de los volúmenes de cuentos que el autor había publicado hasta ese 

momento. Su atención hacia El trueno entre las hojas radica en examinar algunas 

estructuras recurrentes a través de los cuentos, tales como personajes, acciones, lugares o 

anécdotas que van configurando un sistema textual.  

El estudio de Campra lleva a varias conclusiones útiles. Entre algunos patrones 

distingue una homogeneidad espacial, en tanto todas las historias se desarrollan en un 

ambiente semi-rural; Roa Bastos “coloca este espacio, sin vacilaciones, en el mapa de 

Paraguay, por lo que aun los lugares no nombrados pueden situarse de modo coherente con 

el resto” (Campra, 1987, p. 791), además, a pesar de que no todos los ambientes son 

selváticos, siempre existe una relación con los elementos naturales. También existe, según 

Campra, una homogeneidad temporal, puesto que “la extensión cronológica –sea como 

tiempo del desarrollo de la acción, sea como tiempo del recuerdo –sitúa hechos y 

personajes en un calendario cuya precisión remite obsesivamente a épocas de desorden 
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histórico” (1987, p. 792). En general, todas las historias ocurren en relación a una guerra o 

conflicto civil, un levantamiento obrero, un desastre natural, etc., es decir, existe una 

situación caótica en el cuento.  

Para Campra, otro aspecto particular de El trueno entre las hojas es que los cuentos 

se entrelazan, muchas veces cerrando la historia de un cuento en otro:  

“El trueno entre las hojas” cierra así un ciclo no sólo por lo temático, no sólo 

por la recurrencia de personajes y espacios, no sólo porque explica el primer 

cuento. Lo cierra porque da al conjunto entero la misma forma que tiene 

cada cuento tomado aisladamente y a la que sólo el primer cuento – tomado 

aisladamente – escapa: la forma de un regreso. 

En efecto, el regreso es la forma que organiza el contenido de cada cuento y 

del conjunto, el eje que nos permite leerlos como una totalidad (1987, p. 

796). 

 

Esta característica de la escritura cuentística de Roa Bastos –denominada por él 

mismo «poética de las variaciones»4– no solo afecta a los cuentos dentro del libro, sino que 

a la trayectoria literaria del autor, porque tanto sus cuentos como sus novelas se reeditaron 

con modificaciones notables, de tal modo que han generado nuevas lecturas; además, Roa 

Bastos retoma argumentos, personajes o situaciones que remiten a textos literarios 

anteriores. En el fragmento citado, además se describe lo que para Campra es el eje 

organizador de los contenidos; para ella, todas son historias de regreso; pienso que dado 

                                                           
4
 El concepto de «poética de las variaciones» no lo menciona Campra en su artículo, ella se acerca a 

la idea de “macrotexto”; yo creo que ambas nociones son equivalentes, al menos en su aplicación. 

La “poética de las variaciones” es descrita por Roa Bastos, en extenso, en la segunda edición de 

Hijo de Hombre, revisada y aumentada (publicada en 1982, la primera era de 1973), pero también 

refiere al concepto, aunque de modo tangencial, en un artículo llamado “El agujero en el texto” 

(2007), de donde yo lo he extraído. 

   El objetivo de marcar –de aquí en adelante– cláusulas con estas comillas es enfatizar ciertos 

conceptos que son inseparables. 
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que el proyecto escritural de Roa Bastos pretende la integración, el tema del regreso es 

imprescindible.  

 Campra reconoce en los cuentos de Roa Bastos cierta estructura del universo 

narrativo: “Todas las historias de El trueno entre las hojas cuentan en última instancia el 

enfrentamiento de dos fuerzas, por lo general desproporcionadas, en el que el único 

resultado posible es la derrota del personaje más débil” (1987, p. 792). Campra identifica 

parte del esquema interno en el que el héroe debe desenvolverse, pero para ella el 

protagonista termina por ser derrotado en vez de integrado, es decir que los cuentos 

relatarían historias de diferencia y exclusión.  Es necesario señalar que mi propuesta tiene 

muy en cuenta lo planteado por Campra, aunque sobre esto ahondaré más adelante. 

 

1.3. Cuadernos Hispanoamericanos 

 

En 1991, es decir, dos años después de que Roa Bastos obtuviera el Premio 

Cervantes, la revista Cuadernos Hispanoamericanos dedica dos números (en un solo 

volumen) a la obra del autor paraguayo. Entre los críticos que participan en la publicación 

están: Gerardo Mario Goloboff, Martin Lienhard, Bartomoleu Meliá, Blas Matamoro, 

Josefina Ludmer y Sybille M. Fischer. La mayoría de los artículos destaca la importancia 

de la oralidad en la obra literaria del autor. Así lo menciona el sacerdote Bartolomeu Meliá 

(1991), para quien Roa Bastos intenta «redimir el decir», pues a través de la conjunción 

entre lo oral y lo escrito, además del uso del guaraní y del castellano, invoca aquellos 

símbolos y mitos de la «mentalidad universal» – en palabras de él mismo – para sanar la 

lengua. Meliá lo explica así: 
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Roa Bastos se refiere a otra realidad diferente del uso de dos lenguas. Son 

modos de decir los que están en juego y en conflicto, representados por las 

dos lenguas en cuestión, pero no reducidos a su uso. La preocupación 

primera y última de la escritura de Roa Bastos es precisamente la de saber 

cómo, a través de la escritura, redimirá la oralidad, de manera que la 

escritura sea apenas la variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el 

espacio irreductible de la libertad  (Meliá, 1991, p. 67). 

 

Para Meliá, lo que Roa Bastos intenta no es una restitución de lo original, sino una 

reescritura, una resematización. Es notable la importancia que Meliá atribuye a la palabra 

como don divino, pues asume a Roa Bastos como un redentor de ella en el ejercicio 

escritural artístico. Roa Bastos (1991c) aprueba estas afirmaciones en el artículo “Del buen 

uso de los mitos”, que recoge sus opiniones respecto del rol del escritor frente a los mitos 

paraguayos y que dialoga con otro artículo de Meliá sobre un libro suyo5. 

 

Por su parte, Carmen Luna Sellés propone que los temas principales de El trueno 

entre las hojas son: “La violencia y el inexorable destino del hombre. Ambos se encuentran 

entrelazados, articulados, en la mayoría de los casos, sobresaliendo no obstante uno sobre 

otro según los relatos” (1991, p. 131). Para ella, estos dos temas se encuentran mezclados 

en los cuentos, pero siempre uno predomina sobre otro. Así, en el último relato, homónimo 

del libro, es “donde la violencia física surge como tema central, cobrando una gran 

intensidad dramática” (p. 84). En efecto, el libro de Roa Bastos presenta un epígrafe que 

                                                           
5
 Ese libro es El génesis de los Apapokuva-Guaraníes, libro de 1970, que constituye una reescritura 

de los relatos de origen guaraníes y, por lo tanto, no es fiel a la tradición. Se levantaron 

inmediatamente detractores acérrimos que criticaron la falta de rigurosidad de Roa Bastos con los 

mitos originales, juzgando la obra como un texto de calidad historiográfica, pero Bartolomeu Meliá, 

Rubén Bareiro Saguier y Miguel Ángel Fernández comentaron positivamente el libro en un artículo 

llamado también “Del bueno uso de los mitos”, de allí que Roa Bastos usara el mismo título para su 

opinión del comentario crítico. 



15 

 

enuncia un ciclo de violencia, que comienza con el trueno y termina con los hombres. A mi 

modo de ver, hay que mencionar el hecho de que en la cosmogonía guaraní, el trueno es el 

símbolo del dios principal. Por tanto, la violencia irrumpe como una manifestación de lo 

sagrado, y no únicamente como una cristalización de la maldad humana para con los 

oprimidos, como cree Luna Sellés
6
. El gran aporte que constituye el análisis de Luna Sellés 

reside en que es el único estudio completamente abocado a El trueno entre las hojas.  

 

Otro de los aportes para la aproximación a la narrativa breve de Augusto Roa Bastos 

lo entrega Josefina Ludmer, quien estudia la vida de los héroes: 

el acordeón de Solano suena cada vez que se anuncia mal tiempo. Se trata 

del sonido, de la voz, del canto y de la tradición, es decir de la memoria. Los 

héroes orales y sus vidas sostienen la estructura de la memoria, o mejor, son 

su estructura significante. Se fundan en el sonido o la imagen, son como 

impersonales, retornan rítmicamente, contienen la posibilidad del cambio, se 

sostienen en las marcas en el cuerpo y aparecen como corte, frontera (…) 

Esas historias, variables y abiertas como los cantos folclóricos, no se pueden 

plagiar porque lo oral es el lugar donde no hay propiedad. Ellos hacen sonar 

algo que retorna, como los ciclos naturales o como el mal tiempo, o algo que 

dice que sus vidas han dejado de ser vidas individuales porque el héroe 

popular representa una experiencia común y una identidad colectiva 

(Ludmer, 1991, p. 114). 

 

 Lo que Ludmer aporta es esclarecedor. Los héroes en los cuentos de Augusto Roa 

Bastos están determinados por la oralidad, porque en la mayoría de los casos, el narrador 

olvida o sabe a medias la historia. Además, describe la vida de los héroes por varios 

aspectos que son trascendentes. Según ella, en la obra de Roa Bastos los héroes están 

                                                           
6
 En este sentido, el texto de Roa Bastos parece ir en la misma dirección que postula René Girard 

(1986) respecto de la violencia y lo sagrado. 
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marcados (incluso físicamente), representan a una colectividad, y “parecen haber nacido sin 

padre” (Ludmer, 1991, p. 114).  

 

En la dirección que escribe Ludmer, Luis Martul Tobio (1991) analiza las 

estructuras que componen la vida del héroe y las coteja con los modelos míticos: 

El cuento, por otra parte, tiene inmerso un modelo de orden mítico, la partida 

del héroe de su comunidad originaria y el viaje a la búsqueda de un objeto 

deseado, la madurez, en este caso, y la superación de pruebas y el retorno al 

mundo primero para poder integrarse, trayendo muestras mágicas que van a 

suponer un bien y un cambio en su sociedad (Martul Tobio, 1991, p. 189).   

 

 El modelo mítico del héroe de El trueno entre las hojas que propone Martul Tobio 

responde al del cuento folclórico, solo que en el caso de Roa Bastos, el final no es feliz, o, 

al menos, no aparentemente. Por ello, solo podría decirse que algunos de los materiales de 

Roa Bastos provienen del cuento folclórico. 

 

En la misma línea de Martul Tobio, Sybille M. Fischer (1991), en su artículo 

titulado “El trueno entre las hojas: cultura popular y ficción o la arqueología de lo real”, le 

adjudica a Roa Bastos la intención de tomar significantes de la cultura tradicional 

paraguaya (con su sustrato guaraní), pero, según ella, el autor paraguayo modifica sus 

significados, es decir, usa los nombres de los mitos, pero alude a otros aspectos: 

Esta afirmación está sólo a un paso de la constatación de que los elementos 

míticos reelaborados por Roa Bastos tienen un carácter ejemplar o 

simbólico: si en tanto significantes están estrechamente relacionados con la 

cultura indígena o mestiza, en tanto significados experimentan una 

transformación y ampliación (Fischer, 1991, p. 169). 
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 La utilización de elementos de la cosmogonía guaraní es evidente y el propio autor 

la reconoció en muchas circunstancias. No obstante, otorgarle solamente la cualidad de  

significante reduciría su significado en vez de ampliarlo. Sin embargo, la comparación del 

cuento roabastiano con el cuento folclórico brinda algunas directrices respecto del esquema 

narrativo del escritor paraguayo que usaré en el análisis de los textos. 

 En el libro El trueno entre las hojas los diecisiete cuentos están enlazados unos a 

otros por la narración de la historia de personajes que se repiten, en palabras de Fischer: 

“los cuentos están articulados entre sí según el esquema de rimas abrazadas (que, vertido a 

lo prosaico, consiste en citar episodios y personajes de relatos anteriores)” (1991, p. 162). 

Fischer realiza una propuesta de análisis simbólico del libro mencionado, específicamente, 

de ciertos elementos míticos en algunos cuentos. Para Fischer, El trueno entre las hojas 

resulta “un intento de descubrir bajo las capas de lo irreal lo real, la realidad histórica 

explicable de Paraguay, y debajo de las concepciones populares corrompidas y 

tergiversadas, los textos perdidos de una utopía popular” (1991, p. 174). Para Fischer la 

narrativa de Roa Bastos se ve impulsada por una utopía, que está incluida en una 

concepción de mundo particular
7
, esto corresponde a lo que Bartolomeu Meliá (1991) 

designaba como «redimir el decir», que, a su vez, es el nombre de una rogativa de sanidad 

guaraní para los enfermos en su estado de agonía.  

 Fischer encuentra en los relatos de El trueno entre las hojas varias figuras míticas 

guaraníes, entre las que distingue un «tigre azul» que bebe toda el agua de un río 

provocando una sequía, y que provendría del mito de la formación de los eclipses lunares –

                                                           
7
 No me detendré mayormente en el valor de la utopía en los textos de Roa Bastos, principalmente, 

porque escaparía a los objetivos de esta tesis, además, Carlos Pacheco ha estudiado a fondo este 

aspecto de la literatura de Roa Bastos en su libro La comarca oral: la ficcionalización de la 

oralidad en la narrativa latinoamericana contemporánea (1992). 
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el tigre engulle la luna–; el yasy yateré, extraño ser humanoide que devora a los niños y que 

figura en “La tumba viva”, penúltimo cuento del libro; y, en este mismo cuento, el 

esqueleto de la hermana de un acaudalado y huraño latifundista, muerta por el yasy yateré 

cuando era niña.  

 Fischer afirma que la presencia de mitos y símbolos guaraníes no se da siempre 

preservando su sentido primigenio; aunque, en todo momento, otorgando en algún grado 

una connotación similar, vinculada a lo mítico, dentro de la historia narrada. 

 

 A partir de la década de 1990, los estudios sobre la obra de Roa Bastos se hacen 

esporádicamente y casi ninguno aborda los cuentos de El trueno entre las hojas. Cerca de la 

fecha de muerte del autor, en 2005, su obra nuevamente fue de interés de los críticos y, 

respecto del libro en estudio, se hicieron algunos trabajos que citaré más adelante. 

 

 Como se verá a continuación, mi propuesta se apoya en algunos aspectos señalados 

por la crítica, especialmente por quienes han buscado una poética roabastiana y por quienes 

han valorado el componente mítico en la obra del escritor paraguayo, a saber: de Campra, 

retomo la noción de macrotexto, que alude a la «poética de las variaciones», es decir, a la 

idea de que Roa Bastos propone nuevas lecturas de sus textos a través de la publicación de 

antologías o de las diversas ediciones que sus libros puedan tener; de Maldavsky, recupero 

la idea de que el espacio actancial de los cuentos se encuentra dividido y que los personajes 

pertenecen originalmente a tal o cual mundo, y, tal como Ludmer, asumo que existe un 

sustrato mítico en los héroes de Roa Bastos.  
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2. Planteamiento del problema: visión roabastiana del mundo y de la escritura  

 

Para comenzar a plantear el problema me referiré a la coyuntura de postguerras, que 

marcó el contexto de la mayor parte de la obra de Augusto Roa Bastos y que tuvo como 

principal característica la permanente disyuntiva entre dos sistemas políticos opuestos. La 

Guerra Fría presentaba a los EEUU como un modelo capitalista en su máximo esplendor, y 

a su contraparte, la URSS, como promotora de un poderoso socialismo cada vez más 

anquilosado. Augusto Roa Bastos –un periodista especializado en relaciones 

internacionales– era plenamente consciente de este contexto, pero percibía además otra 

polarización, constituida por las dos potencias señaladas y por los países tercermundistas 

que poco pueden decidir contra estos centros de poder (los llamados «países no alineados»). 

Entonces, para Roa Bastos, otro dualismo importante, ligado al que enfrentaba a las dos 

potencias, es el que se refiere a los países poderosos y a los dominados.  

 Roa Bastos abordó estos temas de manera profunda en varios artículos y 

conferencias a lo largo de su vida, por ejemplo, en “Los dilemas de la integración 

iberoamericana” (1991a) expone de manera exhaustiva cuál es su visión de mundo y sus 

anhelos de avance iberoamericano en lo político, lo cultural y lo económico. Para Roa 

Bastos muchas de las sociedades latinoamericanas viven sometidas al pasado y a los 

serpenteos del devenir histórico, que frena las mentalidades hasta detener todo posible 

avance, debido a que la atención se centra, únicamente, en polémicas políticas: 

He aquí el primer dilema de la integración, desde el punto de vista de la 

«mirada histórica»: anclar en la pesada y negativa inercia de los hechos del 

pasado. Lo que significa someter el destino de nuestros pueblos al 

determinismo de esa «obnubilación en marcha», y estar, por lo tanto, su 

imprescindible concurso al equilibrio del mundo contemporáneo desde la 



20 

 

base del equilibrio de nuestras regiones. O dinamizar, dialectizar el destino 

creativo de estas regiones enajenadas por la política de bloques y el 

enfrentamiento hegemónico bipolar de las superpotencias (…)  

La comprensión del pasado desde el presente y su proyección al futuro es así 

la única lectura inteligible de la historia para la construcción de un proyecto 

político y cultural de plurales dimensiones (Roa Bastos, 1991a, p. 30). 

 

La proyección hacia el futuro es para el escritor paraguayo la única forma de que 

una sociedad se desenvuelva en lo cultural, es decir, la única forma de que viva. Esta idea 

da pie a un personal proyecto cultural, político y económico que contempla –como fin 

último– la integración entre los pueblos iberoamericanos, la que no podría estar exenta de 

polémica, pues el sueño de la integración regional americana no se ha resuelto debido a la 

visión que los centros de poder de nuestros países tienen respecto del pasado; una vez 

solucionado este problema, la integración con España y Portugal completa la realización 

total de una comunidad iberoamericana. Así como los guaraníes creen ciegamente en la 

existencia de «la tierra sin males», Roa Bastos tiene la visión de la unidad iberoamericana. 

Como para los guaraníes «la tierra sin males» está muy lejos de ser una ilusión, para el 

autor paraguayo este proyecto es una «utopía posible», según él, respaldada por grandes 

ejemplos de la coyuntura política contemporánea: la URSS, EEUU, la Commonwealth 

británica y una ingente Comunidad Económica Europea. En pro de la integración, Roa 

Bastos cree que ciertos hábitos deben dejarse; por ejemplo, la celebración del 

“Descubrimiento de América”, para él, fomenta el cisma entre los países iberoamericanos, 

porque celebra el dominio de unas naciones sobre otras. Por esto mismo, a su vez, felicita –

y esta es la causa del artículo mencionado–  la conmemoración del V Centenario de la 

Lengua Española.  
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En términos de la política internacional, para Roa Bastos la política de bloques es 

dueña de los binarismos (EEUU/URSS, capitalista/socialista), lo que constituye un 

problema, porque estos sistemas son excluyentes, tanto entre sí como respecto de la opción 

de otras ideologías. Por ello es que Roa Bastos añade la disyuntiva entre países poderosos y 

dominados a este panorama político. Así también, en el plano lingüístico, a la dicotomía 

clásica en la literatura paraguaya, guaraní/español, debe agregársele un eje 

oralidad/escritura, según el escritor (ver Meliá, 1991).  

A partir de esta visión respecto de la política internacional y sus conflictos como 

procesos en donde intervienen múltiples factores y no solo dos posiciones que luchan (ya 

sea capitalismo/socialismo o burgueses/proletarios), deriva una definición de la realidad 

americana que es posible asociar con el concepto de heterogeneidad, desarrollado por 

Antonio Cornejo Polar (2003), que da “razón de los procesos de producción de literaturas 

en las que se intersectan conflictivamente dos o más universos socio-culturales” (p. 16). 

Tanto Roa Bastos como el sociólogo peruano conciben la identidad de los pueblos 

latinoamericanos como un proceso: 

Hablar del proceso implica reconocer la existencia de un conjunto de 

correlaciones y covariaciones en constante movilidad; la escansión del ritmo 

vital de colectividades unidas por una lengua y una cultura comunes y 

sometidas a los mismos o parecidos imperativos históricos. En este caso, el 

socorrido concepto de identidad deja de ser la abstracción idealista e 

ideologizada de los sociólogos e historiadores de la cultura para expresar 

correctamente no los invariantes de la tautología «una cosa es idéntica a sí 

misma», sino la coherencia de una realidad esencial en incesante 

transformación.  

Identidad es así la unidad-en-continuidad de un complejo caracterológico 

que reconoce su ser en su quehacer, los rasgos de su personalidad física y 
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espiritual en sus proyectos, triunfos y fracasos; en su manera de enfrentar los 

factores extraños a su naturaleza asimilando, haciendo suyos aquellos que 

le resulten constructivos y enriquecedores vengan de donde vinieren
8
 (Roa 

Bastos, 1991b, p. 94)
9
. 

 

Las ideas de “unidad-en-continuidad” y heterogeneidad parecen ser afines en estos 

párrafos, puesto que ambas apuntan hacia la identidad latinoamericana como un proceso y 

no como un producto. Para Roa Bastos, la identidad viene a ser la heterogeneidad de una 

comunidad o individuo que reconoce lo diverso a su naturaleza y lo integra. El valor de 

estas reflexiones radica en que cuestionan los aspectos que componen la identidad 

latinoamericana años antes de que este tema ocupara el foco de la discusión académica.  

El concepto de reconocimiento es también aquí trascendental para la identidad, y 

sobre esta relación, Paul Ricoeur (2006) aporta reflexiones complementarias, que coinciden 

con la integración planteada por Roa Bastos. Cabe mencionar que Ricoeur (1990) escribe 

Historia y verdad tan solo dos años después de que el escritor publicara su primer volumen 

de cuentos (o sea, en 1955), por lo tanto, las propuestas de Ricoeur y Roa Bastos 

constituyen miradas de los mismos cambios globales, desde ángulos diferentes; por esta 

razón es que temas como la esperanza, la identidad, el «núcleo ético-mítico» de los 

pueblos
10

, se repiten entre ellos. 

                                                           
8
 Las itálicas son mías. 

9
 En esta definición de la identidad es también necesario el concepto de naturaleza. En lo que he 

destacado en itálicas, se percibe que la idea de naturaleza para Roa Bastos es aquello que se es antes 

de participar en una dialéctica con factores extraños.  
10

 El «núcleo ético-mítico» es un concepto desarrollado por Ricoeur en Historia y verdad, que 

involucra todos los campos culturales que constituyen la esperanza y proyección de un pueblo hacia 

el futuro. De alguna forma, es de lo que trata también Roa Bastos (1991c) en “Del buen uso de los 

mitos”. El concepto inventado por Ricoeur será luego tomado por Enrique Dussel (1977), padre de 

la Filosofía de la Liberación. 
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En efecto, Ricoeur (2006) plantea en Caminos del reconocimiento que el 

reconocimiento debería poseer la misma importancia que el conocimiento, objeto de 

estudio de la epistemología. Según el filósofo francés, el reconocimiento implica todo un 

proceso que puede “ordenarse según la trayectoria que va desde el uso en la voz activa 

hasta el uso en la pasiva” (p. 33), es decir, desde el “reconocer” al “soy reconocido” (p. 33). 

Este proceso recorre tres caminos: el primero sería reconocer, en otras palabras, “el 

binomio identificar/distinguir. Reconocer algo como lo mismo, como idéntico a sí mismo y 

no como otro distinto de sí mismo, implica distinguirlo de cualquier otro” (p. 35); el 

segundo camino es el de reconocerse: “Sin duda, se tratará todavía de identidad en cuanto a 

reconocimiento de sí” (p. 36), y “la tercera temática, presentada con el nombre del 

reconocimiento mutuo, podemos decir desde ahora mismo que, con ella, la cuestión de la 

identidad alcanzará una especie de punto culminante: la que exige ser reconocida es, sin 

duda, nuestra identidad más auténtica” (p. 36), es decir, reconocer a otro y pedir ese 

reconocimiento es una manera de integrarse al mundo.  

Roa Bastos, al describir el proceso inacabado de integración latinoamericana sigue 

una forma que podría considerarse análoga a la de Ricoeur; para el escritor paraguayo, el 

proceso histórico hispanoamericano está predeterminado por algunas fases: 

“Descubrimiento, Conquista, Colonia, Emancipación, Reconciliación. De tal suerte, la 

culminación del acontecimiento inaugural va a constituir en sus correlaciones necesarias y 

graduales la superior dimensión de una etapa de síntesis: la Integración” (Roa Bastos, 

1991a, p. 29). Desde mi punto de vista, es notorio que lo que entiende Roa Bastos por 

Descubrimiento, Conquista y Colonia cabe dentro de lo que Ricoeur llama 

«identificar/distinguir»; en tanto que Emancipación y Reconciliación, lo hacen en el 

«reconocerse» ricoeuriano; por último, el punto de la Integración es la tarea pendiente del 
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pueblo hispanoamericano por hacerse reconocer, el reconocimiento mutuo, en términos de 

Ricoeur. Roa Bastos lo señala de este modo: 

Y en cuanto a la evolución histórica de las relaciones entre España e 

Iberoamérica, el poeta mexicano [Octavio Paz] señala: «Es la historia de un 

conocimiento, un desconocimiento y un reconocimiento». 

La plural amalgama de razas, de culturas, de motivaciones e intereses, hace 

que este reconocimiento mutuo, más amplio y profundo entre nuestros 

países, constituya hoy la nebulosa de un mundo en gestación que busca 

plasmarse en medio de enormes dificultades (1991a, pp. 37-38). 

 

En este contexto, todas las ramas de la cultura tienen un rol preponderante, porque 

para Roa Bastos “la cultura es el campo de actividad en el que se definen y reconocen las 

características comunes de nuestro ser colectivo, de una visión del mundo que nos es 

peculiar, de nuestros principales anhelos y aspiraciones” (1991e, p.71), es decir, la cultura 

es la responsable del reconocimiento de sí mismo. A su vez, tiempo e historia siempre 

reciben una connotación negativa en el pensamiento roabastiano, como si fueran una fuerza 

oscura que se mueve según sus propios designios y que desestabiliza a los hombres con su 

serpenteo: “los caprichosos movimientos de tiempos cuyas inflexiones son impredecibles” 

(1991a, p. 31), “El tiempo se mostró avaro con indios y jesuitas; la historia, esa alucinación 

en marcha, fue con ellos excesivamente pródiga en vicisitudes e infortunios” (1991d, p. 

49).  

 

 

Una vez revisada la visión de mundo del escritor, podemos revisar su visión de la 

escritura. En “El texto Cautivo” (Roa Bastos, 1991b) al autor le preocupa que, en el terreno 
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de la lectura, los textos puedan ser entendidos desde una «obnubilación en marcha», es 

decir, desde una letanía que apaga el pensamiento y conciencia de quien lee y, por lo tanto, 

solo lee desde el punto de vista de una filosofía de mercado. Esta «cosmovisión del lucro», 

como la llama, que ve la literatura como un conjunto de libros exitosos en ventas, lleva a 

enaltecer algunas obras y, por esta razón, a la degradación de la literatura, porque el aparato 

publicitario del poder cultural le otorga una noción de «vida útil» al libro, lo que constituye 

su muerte. Esta sería la paradoja de la libertad del libro: cuando el autor lo deja ir, el libro 

será presa del mercado. Sin embargo, según Roa Bastos, lo único que puede salvar al libro 

de la degradación en una sociedad de mercado es la lectura como «experiencia simbólica»: 

El carácter de la experiencia simbólica, particularmente en textos de ficción, 

revela un fenómeno de interacción primero entre el autor y la producción 

textual. Luego entre el lector y el texto. 

Hemos visto, sin embargo, cómo la emancipación de la obra parte de una 

paradoja esencial: el texto se libera segregándose del autor, «volviendo a sí 

mismo, a su presencia anónima» (Blanchot), a fin de que el lector 

desconocido – [sic] igualmente una presencia anónima, lo habite, lo 

reinvente, haciendo que se reescriba, que sea un texto único e irrepetible en 

su experiencia simbólica de lector-autor (Roa Bastos, 1991b, p. 91). 

 

 La «experiencia simbólica» es aquí la particular, privada y constante revelación de 

los enigmas de la realidad que le entrega el texto al lector. La «experiencia simbólica» hace 

a un texto único y es la forma contraria a la «cosmovisión del lucro». Estas dos son las 

posibles formas de recepción de un texto literario para Augusto Roa Bastos: la experiencia 

simbólica, que restablece la tríada escritor-texto-lector; y la del poder cultural, que 

establece la relación escritor-editor-texto y no exige calidad artística, sino solo prestigio y 

publicidad.  
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El autor focaliza el ensayo “El texto cautivo” en la experiencia de escritura-lectura 

como proceso que completa la obra literaria: “hay un texto que sólo empieza a serlo cuando 

alguien lo lee” (Roa Bastos, 1991b, p. 89), de la misma forma que para el escritor  

La obra, su obra, una vez impresa, se ha apartado de él. 

Hubo un tiempo, es cierto, en que tanto escritor y lector primero de los 

borradores que le dieron origen, escribía y leía a la vez el texto informe y 

futuro con la angustia siempre renovada de no poder avanzar, acosado por 

las incertidumbres, por la esperanza opaca de esa crisálida que sentía latir 

dentro y fuera de sí entre la exaltación y los desfallecimientos: la crisálida 

del «gusano de seda». 

Ese tiempo de la obra se ha esfumado para él con la publicación del 

manuscrito. Lo que confirma aquello de que «el secreto cuanto más circula 

más secreto». Hablo de la obra viva, ésa que ha consumido a fondo, en un 

tiempo irrevertible, una experiencia de vida y de mundo a través de sus 

genuinas formas de expresión que son la sustancia y la esencia del texto 

encerrado en el libro (Roa Bastos, 1991b, p. 90). 

 

Por lo tanto, a través del tiempo, la obra literaria pasa por un proceso que incluye un 

estado anterior a la escritura, durante el que reside en la intimidad del artista. Luego de su 

publicación, se ha perdido para siempre esa esencia, esa naturaleza primera que no vuelve. 

Es ese estado primigenio de la obra que Roa Bastos denomina «gusano de seda», es decir, 

cuando obra y artista son una sola cosa; sin embargo, el texto no quedará así, puesto que la 

lectura lo transformará completándolo según el lector (a través de la «experiencia 

simbólica» o la filosofía de mercado), y, con ello, alejándolo del escritor.  

Me detendré aquí en el concepto de «gusano de seda», porque no es un concepto 

propio de Roa Bastos y lo usa en varias ocasiones en su ensayo “El texto cautivo”, a 

propósito del proceso de escritura artística y de lectura, para discutir con un escrito de Marx 

acerca del estado productivo del artista. Refiriéndose a este aspecto es que cita la opinión 
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que Marx expresó respecto de Milton: “Milton produjo El paraíso perdido como el gusano 

de seda produce la seda: por un impulso de la naturaleza. En cambio, el autor que fabrica 

libros, manuales de economía política por ejemplo, bajo la dirección de un editor, es un 

obrero productivo” (Marx y Engels, 1976, p. 85). En este fragmento, Marx parece pensar 

que el artista –sin interés capitalista alguno– produce arte en función de una naturaleza 

interna que, en términos positivos, responde a la naturaleza biológica. Pero, también, de 

esta alabanza hacia Milton se desprende una visión trascendente del trabajo artístico y una 

categorización elevada del artista que, al parecer, se opone al materialismo (ver Fernández 

Buey, 1984, pp. 44-45). 

Roa Bastos polemiza con el texto marxiano al sostener que Marx clasifica aquí la 

producción del escritor en dos tipos: por un lado, están aquellos «alienados 

productivamente», que al fin y al cabo, son obreros productivos, en cuyo caso, según Roa 

Bastos, el texto y el autor están “cautivos” en el sistema económico de producción, y, por 

otro lado, están aquellos escritores «libres e improductivos», sin interés o preocupación por 

las consecuencias que el texto tendrá una vez publicado (como Milton). Roa Bastos discute 

esta idea de Marx, pues para él no existe un escritor que no piense en el mercado, y usa la 

expresión marxiana del «gusano de seda», pero entendiéndola de un modo distinto, a saber: 

en “El texto cautivo”, Roa Bastos distingue tres tipos de escritores (y no dos como Marx), 

el primero es el escritor de grandes masas, que funciona solo como producto del mercado 

editorial
11

 y no constituye una verdadera manifestación artística, pues, en tanto producción 

masiva, al escritor no se le exige calidad, pulcritud o indagación en los enigmas de la 

                                                           
11

 No es que Roa Bastos vea la existencia del mercado como negativa. Esto sería paradójico, puesto 

que sus escritos llegan al lector a través del mercado. Pero, para él, “No son el acceso al mercado ni 

los medios que promueven y producen este acceso los hechos más objetables. Son los objetivos y 

modalidades de las grandes empresas que señorean el negocio cultural los que las hacen recusables” 

(1991b, p. 97). 
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realidad, sino que su éxito depende de la publicidad y el prestigio que los sellos editoriales 

puedan darle; es por eso que para el autor paraguayo, las editoriales transnacionales nunca 

han podido “lanzar” a un escritor, sino que más bien prefieren asegurarse de que el libro va 

a ser vendido. El segundo tipo de escritor es aquel que escribe en función de una minoría, 

es decir, un grupo selecto de iniciados, como por ejemplo, Jorge Luis Borges
12

. El tercer 

tipo de escritor –y en el que centra su atención– es aquel que «sufre su obra como una 

manifestación de su naturaleza».  

Refiriéndose a este último tipo, Roa Bastos afirma que “El autor del que hablo es 

aquél que ya no puede volver a leer lo que ha escrito sino como el texto que no ha escrito 

aún, que está en trance de escribir y que tal vez no escribirá nunca” (Roa Bastos, 1991b, p. 

92), y agrega que “Estamos lejos del libro absoluto o infinito de Borges. Pero también del 

gusano de seda de Marx” (p. 92), es decir, ni el libro le pertenece solo al lector (como a él 

le parece que cree Borges) ni le pertenece solo al autor (como sería el caso del gusano de 

seda marxiano), la actividad artística está inserta en una dialéctica escritor/lector. En otras 

palabras, el libro que el lector lee no es el mismo que el autor escribió, pues ese libro ya no 

existe. De un modo más didáctico, ilustraré este proceso en el siguiente esquema: 

                                                           
12

 Esto no quiere decir que Roa Bastos menosprecie, de algún modo, a Jorge Luis Borges. De hecho, 

el autor paraguayo expresa cierta admiración por el argentino e, incluso, en libros posteriores 

escribe acerca de algunos temas desarrollados por él. 



29 

 

 

El texto y el autor son uno hasta que el libro es publicado. Esta es la paradoja de la 

libertad del texto que explica Roa Bastos: el texto sale de la crisálida convertido en 

mariposa, pero entonces, esta libertad lo llevará solo a hacerse cautivo. De cualquier forma, 

prevalezca la experiencia simbólica o la del aparato publicitario del poder cultural, el texto 

que el autor escribió no volverá. Sin embargo, existe la posibilidad de que el producto 

“libro” tenga una cierta libertad a través del ejercicio de la lectura como experiencia 

simbólica. 

Roa Bastos propone que “gusano de seda o artista, el autor sufre su obra como una 

«manifestación de su naturaleza»” (Roa Bastos, 1991b, p. 92)
13

. Se hace necesario, aquí, 

                                                           
13

 La aserción de Roa Bastos es enrevesada y puede resultar muy ambigua si se piensa que instala 

una oposición, es decir, que Roa Bastos está oponiendo aquí el escritor «gusano de seda» al escritor 

artista. Sin embargo, hay que tener en consideración que en esta frase, Roa Bastos no usa la 

expresión “gusano de seda” con comillas (como en la cita que he presentado en la página 26), por lo 

tanto, no está refiriéndose al tipo de escritor que Marx entiende, es decir, no se trata de una cita del 

concepto marxiano de gusano de seda. Además, en vista del sujeto de la oración, entiendo que se 

trata de una comparación entre la larva de la seda y el artista (el verdadero, como se verá más 
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dedicar unas líneas al concepto que Roa Bastos tiene de naturaleza. Hasta ahora –en la 

crítica– no hay ninguna reflexión sobre el sentido que le otorga Roa Bastos. El término 

“naturaleza” normalmente es utilizado como sinónimo de identidad, pero para Roa Bastos, 

la naturaleza solo es una parte constitutiva de esta. Como se vio en el apartado anterior, 

para Roa Bastos la identidad latinoamericana
14

 está relacionada, entre otras cosas, con el 

uso de la lengua española, pero, por sobre todo, con el proceso presente y futuro de 

integración, esto es, de ser reconocidos. Y es en este punto que adquiere relevancia lo que 

Roa Bastos denomina “naturaleza” en “El texto cautivo”, porque corresponde a esa 

sustancia original que determinada sociedad, individuo o incluso texto fue en un tiempo y 

que no volverá. La identidad entendida como un proceso plural presupone una naturaleza, o 

sea, algo que el individuo es antes de ingresar a la sociedad, podríamos decir, antes de 

establecer comunicación con otro. Para Roa Bastos, la naturaleza será una especie de 

procedencia original que, sin embargo, no puede mantenerse en el tiempo, por cuanto la 

realidad implica una necesaria combinación con otros elementos que el individuo (o 

comunidad) integra. De este modo, “el autor sufre su obra como una manifestación de su 

naturaleza”. 

La idea de naturaleza en los ensayos de Roa Bastos incita a una aplicación en su 

literatura. Se trata de una noción que implica una nostalgia de lo original, porque –por 

asuntos inevitables y que seguirán gestándose por siempre–  la naturaleza no será más la 

identidad, pero tampoco la identidad será más la naturaleza, ya que se constituye, como 

proceso, a través de dos componentes: naturaleza e integración. Roa Bastos aplica este 

                                                                                                                                                                                 
adelante), en tanto los dos son autores de algo. De este modo, Roa Bastos asegura que un autor, ya 

sea un artista o un gusano de seda, sufre su obra como manifestación de su naturaleza. 
14

 A pesar de haber diferencias notorias entre los conceptos latinoamericano,  hispanoamericano e 

iberoamericano, Roa Bastos parece utilizarlos con el mismo sentido. 
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pensamiento en su literatura como una poética, puesto que no solo se fijan estructuras de 

configuración del mundo, del héroe y su acción en el texto, sino que incluirlas obedece a la 

perspectiva que el escritor paraguayo tiene respecto de la identidad latinoamericana, como 

ya vimos, pero también de la producción escritural.  
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3. Propuesta 

 

Concretamente, mi propuesta se remite a esta suerte de polémica que Roa Bastos 

instaura con Marx. A mi parecer, lo que, según Roa Bastos, le ocurre al texto literario, le 

ocurre también al héroe de sus relatos. En efecto, en El trueno entre las hojas el mundo 

actancial aparece dividido y el héroe sufre la manifestación de su naturaleza –marcada a 

través de emblemas–, en tanto que se le opone una naturaleza contraria a la suya. Este 

conflicto desencadena violencia sobre él; sin embargo, es en virtud del sufrimiento de la 

violencia, que se integra al mundo. 

En particular, dentro de una realidad heterogénea, como lo es la latinoamericana, el 

individuo logra una identidad, conformada por su naturaleza puesta en sociedad a través del 

tiempo, es decir, su identidad está constituida por su naturaleza y la forma en que esta se 

integra al mundo.  

La integración, en su finalidad, es positiva. Sin embargo, no siempre se llega a ella 

por medios pacíficos, por lo que el héroe, tanto como es agente es paciente de la 

manifestación de su naturaleza, puesto que sufre violencia por parte del mundo externo a él. 

Esto se produce porque la identidad latinoamericana heterogénea está compuesta por 

culturas, muchas veces, “disonantes”, como diría Cornejo Polar (2003), es decir, 

Latinoamérica se nos presenta como una yuxtaposición de sonidos que se perciben de modo 

desapacible. En los cuentos de El trueno entre las hojas, la violencia aparece como fruto de 

esta yuxtaposición: primero, en tanto que el mundo de lo artificial le es contrario a la figura 

heroica, los personajes que proceden de él ejercen violencia sobre el héroe; segundo, en 

tanto que la naturaleza del propio héroe se manifiesta de manera violenta, también él 

mismo (se) ejerce violencia. Así lo ilustra el siguiente esquema: 
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Respecto de lo primero, esto es, la violencia que los personajes ejercen sobre el 

héroe, utilizaré algunos elementos de los estudios que René Girard (1986) propone respecto 

de los «chivos expiatorios», a pesar de que hay grandes diferencias. No quiero enunciar con 

esto que todos los «chivos expiatorios» sean también héroes, pero lo importante es que los 

héroes de El trueno entre las hojas actúan también como «chivos expiatorios». Ahora bien, 

ambos tipos de personajes (el héroe de Roa Bastos y el «chivo expiatorio» de Girard) 

sufren violencia de parte de personajes que se les oponen, sin embargo, es claro que Roa 

Bastos y Girard entienden la integración de modos bien diferentes: en el caso de lo que 

propone Girard, la integración de un «chivo expiatorio» a una comunidad es consecuencia 

de la violencia ejercida sobre él, es decir, la relación es consecutiva, 

violenciaintegración. En el caso de la obra de Roa Bastos, el mundo artificial ejerce 

violencia sobre el protagonista al percibir la manifestación de una naturaleza contraria a la 
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suya y no necesariamente se produce este vínculo entre violencia e integración. Como el 

objeto de estudio de René Girard (1986) son las historias de persecución, usaré algunos de 

los estereotipos de la violencia de estas historias, puesto que, a mi juicio, sirven para 

identificar al héroe en El trueno entre las hojas.  

Respecto de lo segundo, es decir, la violencia que el héroe ejerce al manifestarse, 

podría sumársele la postura de Walter Benjamin (2001), quien diferencia los tipos de 

violencia y sostiene que uno de ellos –a saber, la violencia mítica–  es la manifestación de 

una divinidad que no obedece a ninguna razón; dicho de otro modo, la violencia mítica no 

es un medio para conseguir determinado propósito, sino que simplemente aparece. En este 

sentido, en el caso de El trueno entre las hojas, creo que la violencia mítica es la 

manifestación de algo interno al héroe, a mi juicio, su naturaleza relacionada con lo divino. 

En síntesis, propongo que así como sucede con la obra literaria, según lo planteado 

por Roa Bastos en “El texto cautivo”, sucede también con el protagonista dentro de los 

cuentos de El trueno entre las hojas. En otras palabras, el héroe sufre la manifestación de 

su naturaleza y esto produce diferentes enfrentamientos con el mundo de lo artificial. Este 

es el proceso de integración del héroe al mundo diverso y heterogéneo.  

Para mí, todo esto constituye elementos de una poética de El trueno entre las hojas. 

Por ello, el objetivo general de esta tesis es demostrar, mediante el análisis de las 

estructuras del mundo narrado, que el héroe de El trueno entre las hojas sufre la 

manifestación de su naturaleza. Luego, también será necesario determinar el concepto de 

naturaleza de los personajes en los cuentos, y distinguir cómo se produce su integración y 

cómo se produce, por ende, su identidad.  

Aunque no es un objetivo de este trabajo, sería muy gratificante que la 

comprobación de la estructura propuesta en los cuentos permitiera en el futuro establecer 
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algunos lineamientos para una –hasta ahora tan poco investigada– poética del autor 

paraguayo, pues los elementos y estructuras prefijadas son el modo en que se realiza en el 

texto un proyecto escritural particular gestado por la manera en que Augusto Roa Bastos 

percibe el mundo, la vida y la literatura.  

La aplicación de las palabras escritas por Roa Bastos en la década de 1970 (el 

ensayo “El texto cautivo”) en sus cuentos de 1953 no tiene por qué resultar controversial, si 

se sigue lo propuesto por Rosalba Campra (1987) para la producción narrativa de Roa 

Bastos: todo “texto alcanza significación sólo por la interacción con los otros textos” (1987, 

p. 815), es decir, los ensayos y los cuentos forman parte de un sistema textual extensible a 

toda la trayectoria narrativa del autor paraguayo. Con todo, la única forma de mostrar la 

funcionalidad de mi propuesta es el trabajo directo con los textos. 
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4. Mundos opuestos: heterogeneidad y violencia 

 

El presente capítulo muestra el modo en que el universo narrativo en los textos 

aparece dividido. De modo ejemplar, en “La Rogativa” se aprecian dos mundos que, a 

propósito de una coyuntura ambiental, entran en conflicto; sin embargo, el conflicto se 

presenta en todos los cuentos. Desde la violencia resultante entre las fuerzas que se 

encuentran pueden leerse las causalidades que rigen los distintos mundos. Todo ello 

evidencia que en los cuentos se configura la heterogeneidad, tal como la entiende Antonio 

Cornejo Polar. 

 

4.1.   La heterogeneidad en la literatura roabastiana: el caso de “La Rogativa”
15

 

 

En el cuento “La Rogativa” la sequía es el problema que moviliza las líneas de 

acción. El argumento del texto consiste en una rogativa católica popular para que acabe la 

sequía en el poblado de Santa Clara, que se entiende como un castigo divino. Por su parte, 

Felipe Tavy –quien para los vecinos es un viejo loco– cree que la sequía se debe a la 

intervención arbitraria de seres sobrenaturales, que guardan relación implícita con la 

mitología guaraní. 

En el presente capítulo se ofrece una lectura del cuento “La Rogativa” a partir de la 

categoría de heterogeneidad, desarrollada por Cornejo Polar, y que resultaría un mecanismo 

teórico-metodológico trascendental a la hora de estudiar la actividad cultural 

latinoamericana, puesto que la ventaja de este tipo de conceptualizaciones es que provienen 

del fructífero intento por teorizar desde nuestra situación americana con el objetivo de 

                                                           
15

 Este capítulo nació a partir de un seminario dirigido por el profesor Mauricio Ostria. Además, una 

versión adaptada de él fue presentada en SOCHEL 2012. 
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enmarcar las manifestaciones culturales y artísticas que nos son propias en diversos 

ámbitos. 

En el caso de “La Rogativa”, la heterogeneidad aparece a partir de la coyuntura 

cultural en la que se publica, puesto que  El trueno entre las hojas, texto que pertenece a la 

cosmovisión paraguayo-guaraní, fue escrito en Buenos Aires, una ciudad extremadamente 

cosmopolita. A mi juicio, y es lo que intentaré demostrar, la heterogeneidad también se 

infiltra en el esquema narrativo del cuento, configurando las relaciones entre los personajes 

y distribuyéndolos entre dos visiones de mundos heteróclitas que se encuentran en el relato.  

 

4.1.1. Dos mundos en conflicto 

 

Se aprecian en “La Rogativa” dos mundos que confluyen en el poblado de Santa 

Clara: el mundo paraguayo guaraní, representado por Felipe Taví y, en alguna medida, 

también por la protagonista Poliú y los demás niños del pueblo; y el mundo paraguayo 

criollo, representado por quienes están en la capilla del pueblo haciendo la rogativa.  

Desde la voz narrativa, el grupo de parroquianos es comparado siempre con un solo 

gran escarabajo o lembú hambriento. En el principio, se presenta a los devotos en la 

rogativa como un “coro compacto de voces afligidas trepándose sobre el vozarrón del cura. 

El clamor subía y se expandía en el aire quieto, semejante al zumbido de un lembú patas 

arriba contra el azote” (p. 177)
16

, con esta comparación se acentúa la condición 

desprotegida de un insecto que vive y se alimenta de las sobras, el escarabajo es vulnerable 

ante el azote de la sequía. Unas páginas más adelante, se menciona: “Sólo en dirección a la 

capilla continúa el zumbido del gran escarabajo humano debatiéndose patas arriba contra la 

                                                           
16

 De aquí en adelante, se indicarán solo entre paréntesis las páginas de las citas de los cuentos. 



38 

 

sequía” (p. 185). La sequía ha provocado la falta de alimento para este lembú que, 

expuesto, pelea por su vida.   

Para la gente que integra esta rogativa, el problema que ha ocasionado la sequía es 

que los parroquianos han sido malos: “Debemos aceptar el castigo y tratar de ser más 

buenos para merecer el perdón” (p. 178). Es decir, a lo que apuntan los paraguayos 

católicos de Santa Clara es a limpiar al pueblo de todo pecado que los hace malos ante 

Dios. Esto no se da solo a través de la rogativa, sino también mediante, por ejemplo, la 

persecución del alguacil al padre de Poliú (un apostador de suerte mágica, prófugo de la 

justicia), o mediante la sanción que se ha instaurado frente a la costumbre (que se sugiere 

mítica) de los niños de comer tierra. El lembú desea consumir una víctima marcada por el 

error ante los cánones paraguayos criollos.  

Por su parte, aparece Felipe Taví, quien manifiesta una cosmovisión distinta a la del 

resto de los habitantes de Santa Clara. Hay que destacar que la palabra tavy, en guaraní 

quiere decir “idiota”, y que por todos en el pueblo este personaje es tratado como tal. La 

descripción física que se tiene de él es la de un hombre acabado: “semidesnudo, 

esquelético, con sólo su camisa rotosa que le llegaba hasta las rodillas, su cabellera y su 

barba blanca, sucia, color ceniza, volvía a seguir su camino apoyado en su bastón de 

tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo” (p. 180). Viejo y cubierto de andrajos, 

Felipe “habitaba en una pequeña gruta del arroyo” (p. 179), apartado del resto del pueblo. 

Se plantea como un sujeto extraño ante los habitantes de Santa Clara, pero Felipe tiene una 

estrecha relación con las creencias guaraníes. León Cadogan explica respecto de los 

actuales guaraníes, en La literatura de los guaraníes (1965), que “los nuevos patrones 

culturales han convertido al hombre, que se sentía señor de la selva, vestido con el brillo de 



39 

 

su piel y el colorido de las aves, en un mendigo de raídas ropas” (p. 22). Según el 

antropólogo paraguayo: 

los médicos-hechiceros obtienen su poder de la abstinencia constante y de la 

dedicación a las prácticas religiosas (…) Permanecen alejados de las aldeas, 

entre la selva, buscando alimentos más puros. De ellos viven hasta que su 

cuerpo es tan liviano, (…) que pueden elevarse por los aires… (p. 31). 

 

A mi entender, es clara la alusión a un médico-hechicero en la figura de Felipe-

Tavy, su descripción corporal, su vestimenta, su comportamiento social e, incluso, la 

“aureola cenicienta del polvo” figuran en él una especie de santo guaraní. La diferencia de 

Felipe con los demás radica en su concepción de mundo: “Felipe Tavy tenía maneras 

extrañas de explicar las cosas” (p. 179). Como representante de lo guaraní-paraguayo, 

posee una perspectiva clara del problema en el relato:  

- Sí, Celipe. ¿Por qué no hay agua y no’ tamo muriendo de sed? 

- Porque en el cerro Kuruzú hay un tigre azul que se tragó toda el agua. 

Hata que el tigre orine no vamo’ a tener agua. 

- ¿Y cuándo va a orinar el tigre? 

- Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy-mörötï (pp. 179-180). 

 

En esta explicación se nombran varios elementos típicos de la mitología guaraní. El 

tigre azul, Jagua Jhovi, está presente desde la historia de la creación del mundo; en otros 

mitos, el tigre devora la luna (ver Fischer, 1991, p. 166). En el cuento, el tigre está sobre el 

cerro Kuruzú, que significa cruz, lo que nos remite emblemáticamente a esta convivencia 

y/o disyunción (es posible que la ambigüedad sea intencional) entre el mundo guaraní y el 

cristiano. En este contexto, aparece la causalidad mítica como un modo válido, e incluso 

situado por sobre el occidental. Además, Tavy le confiesa a Poliú que:  
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- Yo no soy loco como lo’jotro… No e’ allí que hay que apretar la 

verija al tigre… Dios no etá en la capilla… Allí solamente hay el mal 

aliento de’ vieja bruja… 

- ¿Y ande tonce etá Dios, Celipe? 

 Él volvía a ahuecar la voz y a guiñar el ojo:  

- Dio ko etá conmigo en el arroyo… Él me cuenta todo… (p. 180) 

 

En “La Rogativa”, entonces, vemos enfrentados dos mundos distintos que perciben 

las causas de la sequía de un modo también diferente, pero que habitan el mismo pueblo, 

Santa Clara. En otras palabras, esta confluencia en un mismo espacio de mundos culturales 

distintos, cuya cosmovisión es divergente, conforma una realidad heterogénea.  

Cabe mencionar que, para Martin Lienhard, “ʻheterogéneo’ (…) subrayaría, tan 

sólo, que el proceso de sincretización no llegó aún a su término” (1996, p. 63), es decir, que 

el concepto de heterogeneidad establece siempre un proceso no terminado de intercambio 

cultural
17

. Así también, en este cuento de Roa Bastos se aprecian dos mundos en conflicto 

en el universo actancial, que no terminan por crear una síntesis, puesto que tampoco la 

solución de la sequía es clara y en ningún momento estos mundos llegan a entenderse. 

 

4.1.2. Soluciones a la sequía 

 

La solución a la sequía, para Felipe Taví, es que germine una flor de yasy-mörötï, en 

el terreno seco del río. Sin embargo, en el texto se da a entender que no es esta flor silvestre 

la señal divina que anticipará el aguacero, sino que lo es Poliú: “En alguna parte del 

universo Poliú en ese momento era hermosa como una flor cuya absoluta perfección residía 
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 Para Lienhard (1996) el sincretismo (que usa como sinónimo de mestizaje) es “sino la aplicación 

de los procedimientos de la lingüística etimológica a un “léxico” no lingüístico” (p. 63). 
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en que era todavía increada” (p. 184). O sea, Poliú no es una flor porque aún no ha 

germinado en el lecho del río; sin embargo, cuando Felipe le cuenta que hay claros indicios 

de que la flor aparecerá, Poliú entusiasmada se dirige al río y muere al caer en el cauce 

pedregoso; este momento es calificado, por el narrador, como “maravilloso nacimiento” (p. 

185).  

Para el resto del pueblo, la sequía terminará cuando se acabe con los culpables de 

haber transgredido el orden divino, es por esto que aumentan las restricciones con objeto de 

conocer quién es el  mayor “pecador” en el pueblo. Ambos mundos exigen sacrificio. Al 

transcurrir las horas y no aparecer Poliú, los lugareños juzgan que ha sido Felipe Tavy 

quien la ha violado y matado. Entonces, “El gran lembú se ha puesto sobre las patas y 

necesita su hediondo alimento” (p. 186). La actitud humillada del lembú cambia y se dirige 

a terminar con Felipe; el sacrificio es necesario para la rogativa; más que el agua, es el 

culpable lo que necesita.  

Tal como cuando Poliú estaba corriendo hacia su muerte y “Tal vez está oyendo el 

ruido distante de la lluvia” (p. 184), Felipe, en el momento en que se encuentra con la 

enardecida turba que lo matará “sigue riendo con su risa limpia de arroyo” (p. 187). En el 

martirio de Felipe, asistimos a una permanente lucha de dos aguas, que son de diversa 

procedencia. Parafraseando a José María Arguedas (y descontextualizándolo también), 

diríamos que en el final del cuento existe el agua de arriba y el agua de abajo. Por un lado, 

está la “risa de arroyo” de Felipe y las piedras que “caen en diluvio sobre el anciano” (p. 

187)
18

. Por otro lado, está la furibunda horda de pobladores, en la que algunas mujeres 

“mean sobre el polvo” (p. 187) con la premura del ejercicio homicida; la madre de Poliú “le 

escupe en la cara” (p. 187) a Felipe; y, al final, “Tan ardua es la piadosa operación que 

                                                           
18

 El destacado de palabras en itálicas es mío. 
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todos se secan el sudor de sus frentes. Gruesas gotas. Gruesas gotas chorreantes” (p. 187). 

Este sentido de justicia divina, e incluso de purificación, que moviliza a los habitantes de 

Santa Clara genera un “sudor que mana de adentro, del odio, de la fatiga homicida” (p. 

187). Es decir, en el plano simbólico, existe también una diferencia entre mundos que se 

enfrentan en la escena final de la muerte de Felipe Tavy: el agua como elemento vital 

entregado por las divinidades americanas y el agua que nace como residuo humano. El río y 

el fluido. El texto finaliza con el relato de la manera en que la lluvia cae desde el cielo justo 

momentos después de ambas muertes. 

 “La Rogativa” concluye con una ambivalencia, pues las soluciones para la sequía, 

en el caso de ambos mundos se concretan. No se puede afirmar que uno de los dos mundos 

representados sea más válido, por más que uno de ellos se imponga mediante la coacción.  

En el cuento es tanto uno como otro sacrificio el que trae la lluvia de vuelta y esto es así 

porque tanto la rogativa católica popular como la creencia guaraní funcionan de modo, casi 

siempre, autónomo, hasta que la situación de sequía produce un intersticio de conflicto.  

Caracteriza a las literaturas heterogéneas, en cambio, la duplicidad o 

pluralidad de los signos socioculturales de su proceso productivo: se trata, en 

síntesis, de un proceso que tiene, por lo menos, un elemento que no coincide 

con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüedad 

y conflicto (Cornejo Polar, 1982, pp. 72-73). 

 

A pesar de que el sociólogo peruano asevera esta característica para la producción 

de las literaturas heterogéneas en su contexto, se puede observar el modo certero en que se 

aplica también para la estructura interna de “La Rogativa”, desde el momento en que para 

los paraguayos Felipe Tavy es un ser “loco”, es decir, un ser humano que no entiende de 

modo normal las relaciones de causalidad vigentes entre los occidentales, o más bien, entre 
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los occidentalizados. A Felipe no se le toma en cuenta: “Algo le explica el anciano loco a la 

madre, pero ésta no escucha” (p. 187). Por su parte, Felipe piensa en la capilla como un 

lugar donde solo hay aliento de “vieja bruja” (p. 180). Es notorio que ninguno de los dos 

mundos representados a través de los personajes logra entender al otro. 

 

 A través del análisis del cuento “La Rogativa” se puede distinguir el modo en que la 

heterogeneidad configura el universo narrativo: dos mundos, que tienen cosmovisiones 

diferentes, viven en el mismo pueblo; estos se enfrentan entre sí en el momento en que la 

localidad es afectada por la sequía. Las causas y soluciones para el problema son las que 

enfrentan a los personajes representantes de cada mundo.   

A pesar de que se ha cuestionado la aplicación del concepto de heterogeneidad en 

literaturas latinoamericanas que están fuera del eje andino (cf. Schmidt, 2000, p.177), como 

se revisó, esta categoría tiene plena vigencia para otros sectores de nuestro continente y, en 

este caso, sobre todo para la narrativa de Roa Bastos en El trueno entre las hojas. 

 

4.2.    Mundos opuestos y violencia en El trueno entre las hojas 

 

A partir del tema de los mundos opuestos del apartado anterior, el relato nos incita a 

ahondar en las causalidades que los rigen, y es que al comparar las razones por las que estos 

mundos exigen sacrificio en “La Rogativa” –es decir, las causas de la sequía– se aprecia 

que en el paraguayo-guaraní, las causas no se refieren a un error (pero sí a un 

desequilibrio); en cambio, en el caso del mundo paraguayo criollo, la sequía es causada por 

el pecado y la maldad humana, por lo que la divinidad exige un pago. Desde este punto de 

vista, puede entenderse que la sequía es una forma de violencia proveniente de los dioses y 
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que las causas de esta son distintas para ambos mundos. Con el propósito de demarcar la 

diferencia entre ellas –en este caso en “La Rogativa”, aunque también en algunos de los 

otros cuentos– pueden usarse categorías como “violencia mítica” y “violencia divina”, de 

Walter Benjamin, quien en “Para una crítica de la violencia” expone las dos variantes: “La 

violencia mítica en su forma original es pura manifestación de los dioses. No es medio para 

sus fines, apenas si puede considerarse manifestación de sus voluntades. Es ante todo 

manifestación de su existencia” (Benjamin, 2001, p. 39). La diferencia que esta tiene con la 

violencia divina la resume Jacques Derrida, quien al leer este ensayo de Benjamin explica 

que: 

la diferencia radica en que la violencia divina es la exacerbación de los 

medios para conseguir un propósito, mientras que la violencia mítica es la 

manifestación de la cólera en sí misma, que no tiene medio ni fin: 

“manifestación violenta de la violencia que no sea medio con vistas a un fin. 

Tal sería la violencia mítica como manifestación de los dioses” (1997, p. 

126). 

 

 En este sentido, puede percibirse en la lectura de “La Rogativa” que la procesión 

católica, asociada a la violencia divina, pretende siempre un culpable. De hecho, la imagen 

del lembú que ataca a Felipe Tavy no hace sino resaltar esta relación causal: sequía 

pecado culpable  sacrificio  solución. Dicho de otro modo, para los católicos del 

cuento, Dios envió la sequía porque quiere un pago por la transgresión de su orden; se trata, 

por lo tanto, de violencia divina.   

En el mundo guaraní, en cambio, no existe transgresor ni deuda humana con la 

divinidad. Felipe Tavy no menciona explícitamente ninguna razón por la que el tigre azul 

se ha tragado toda el agua del río, eso simplemente ocurre; se trata, aquí, de violencia 

mítica. Esta lógica se aprecia en todos los cuentos del libro y, precisamente, la violencia es 



45 

 

el aspecto en el que más han ahondado los estudios acerca de El trueno entre las hojas. Por 

ejemplo, Carlos Pacheco (1992) señala que: 

En El trueno entre las hojas, su primer volumen de cuentos, distante trece 

años del segundo y nítidamente diferenciable  como un momento inicial en 

la trayectoria narrativa, las numerosas muertes representadas tiene un 

carácter factual, físico; funcionan más bien como una manifestación de una 

violencia cruda y descarnada (Pacheco, 1992, p. 131). 

 

 Para el crítico, este libro de Roa Bastos marca su narrativa a través del tema de la 

violencia. Son muchos los estudiosos de la obra de Roa Bastos que, como Pacheco, 

coinciden en que el tema principal de El trueno entre las hojas es la violencia y la relación 

que esta tiene con la denuncia social. Por su parte, Carmen Luna Sellés reconoce que “Son 

esencialmente dos los temas que dominan en esta colección: La violencia y el inexorable 

destino del hombre” (1991, p. 84). Según ella, la violencia y la muerte son dos ejes 

temáticos que se dan con mayor o menor medida en los cuentos, por ejemplo, para Sellés el 

cuento final “El trueno entre las hojas” es “donde la violencia física surge como tema 

central, cobrando una gran intensidad dramática” (p. 84). En mi opinión, la violencia y la 

muerte constituyen parte de un solo eje temático, puesto que ambas son necesariamente 

complementarias en los textos.  

 La violencia en El trueno entre las hojas se percibe ya desde su inicio, a través de 

su epígrafe: 

El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se 

ponen violentos. 

Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a 

los hombres y empieza a rugir como el trueno (p. 25).  
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Cabe explicar aquí que este fragmento corresponde a la ya mencionada traducción 

que el autor hizo de una leyenda aborigen
19

. Muchos han reconocido que, a partir de este 

epígrafe, el libro se orienta temáticamente hacia la violencia mítica. Pero hay que agregar a 

esta lectura también la expresión de la violencia como manifestación divina, así puede 

desprenderse, entre otros, de lo que Sybille Fischer (1991) explica:  

Pero la estructura mítica del lema [el epígrafe] se integra luego a otro tipo de 

relación: en la ficción, las creencias populares, las leyendas y los mitos 

funcionan como móviles de la acción. Son ellos los que ofrecen 

explicaciones del surgimiento de la violencia, pero también son ellos los que 

impiden a los personajes hacer frente al ejercicio de la violencia ajena o 

incluso llegan a producirla. 

En el lema se constituye una unidad homogénea entre el pensamiento mítico 

y el fenómeno real de la violencia; en los cuentos esta unidad se desmorona: 

el tema de la violencia ya no se agota en la interpretación mítica; surge una 

oposición entre las creencias o supersticiones populares y los fenómenos 

reales, objetos de la interpretación mítica (p. 159). 

 

La visión mítica de los cuentos contempla el fenómeno de la violencia justificada en 

la arbitrariedad de las deidades, de este modo, la violencia del trueno se hace manifiesta en 

las cosas. En este sentido es plausible afirmar que el epígrafe expresa la violencia mítica 

que proponía Benjamin. Tal como lo dice Fischer, la visión mítica de la violencia que 

presenta el epígrafe se desmorona en los cuentos, pero no porque no esté presente, sino 

porque en los textos la violencia tiene también otras causas. Con todo, el paratexto 

mencionado marca un punto de inicio no solo temático, sino también estructural: “El 

fragmento del relato aborigen que es citado en el libro y que sirve de epígrafe a la 
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 Traducción que, por lo demás, para el propio escritor es “una versión muy libre e imaginativa de 

algunos de los cantos que componen la leyenda” (citado por Bareiro Saguier, 1980, p. 222). 
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colección, tiene algunas características particulares que nos interesa destacar: involucra un 

proceso de encadenamiento y una estructuración cíclica” (Vidaurri, 2000, s/p). Este 

encadenamiento se debe a que existe una serie de relaciones intertextuales entre los 

cuentos, lo que lleva a identificar personajes y situaciones de un cuento dentro de otro y 

complementa la lectura o hace surgir interpretaciones diversas.  

El epígrafe, por tanto, cumple una función temática al anticipar los dos 

temas dominantes de la colección [la violencia y el destino del hombre], y 

una función ideológica al señalar previamente la «visión del mundo» de que 

se parte. En relación con él también tenemos que señalar que en todos los 

relatos el autor se ha esforzado en incluir metafóricamente esta leyenda, 

como en un intento de que el lector no olvide el eje temático-ideológico que 

los une (Luna Sellés. 1991, p. 86). 

 

Luna Sellés reconoce que Roa Bastos incluye metafóricamente la leyenda en los 

cuentos, sin embargo, la alusión indirecta al epígrafe se infiltra en los textos de un modo 

más sugestivo. Existen varios fragmentos de los cuentos en los que se hace una soterrada 

alusión al título del libro: en “Audiencia Privada”, “detrás de una sinesia furiosamente 

florecida de manchones rojos vio moverse el caño de un máuser. Más allá, detrás de los 

árboles de pomarrosa, creyó distinguir algunas automáticas” (pp. 86-87), es decir, el 

visitante ve las armas (que truenan) entre las hojas de los arbustos; en “Mano Cruel”, 

“Recordó haber entrevisto confusamente al dormirse la mole de un edificio entre las hojas, 

con una plazoleta delante bordeada de una galería semicircular. Ahora veía, entre la gente, 

que era una iglesia. Las campanas atronaban allí” (p. 70); en “El Prisionero”, “Las 

carnívoras divinidades aborígenes habían vuelto a mostrar entre el follaje sus ojos 

incendiados” (p. 201); en “Capincheros”, “Así Margaret fue descubriendo la vida y el 

peligro en el mundo de hojas, tierno, áspero, insondable, que la rodeaba por todas partes. 
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Empezó a amar su ruido” (pp. 33-34); en “El trueno entre las hojas”, “Los primeros 

relámpagos se encendían sobre el poniente, detrás de la selva” (p. 227); en “La Rogativa”, 

“Era el reclamo que reinaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la tierra, en las 

hojas, en la gente” (p. 176), y en “El viejo señor obispo”, “Mientras las balas perdidas 

silbaban su canto ciego de suindá entre las hojas” (p. 49). Es importante señalar que el 

título del libro elabora un mundo natural desde el que proviene el trueno, pero en varios de 

los cuentos se manifiesta que también el trueno lo constituyen las armas, de este modo, el 

trueno señala también lo heterogéneo entre lo natural y lo artificial. 

Además, a través de la repetición de elementos de una frase en otra, el epígrafe se 

infiltra estableciendo un esquema. En los cuentos, la reiteración de personajes, historias, 

ciudades, etc., en definitiva, lo que Vidaurri (2000) llama “encadenamiento” y Fischer 

(1991) «rimas abrazadas vertidas en lo prosaico» no es otra cosa que un aspecto de la 

poética en El trueno entre las hojas, es decir, el libro completo no es solo un conjunto de 

textos, sino un ciclo (como también lo sugiere Pacheco, 1992).  

 Las perspectivas de la violencia mítica y de una violencia explicada según cánones 

europeos se entrecruzan en los cuentos y cada una de ellas responde a una visión de mundo 

particular. Esta diferenciación de las causas de la violencia ayuda a reconocer los mundos 

que se oponen en los relatos. La causalidad mítica responde a un mundo ligado a lo natural, 

es decir, perteneciente al medio rural paraguayo. En tanto, la causalidad occidental opuesta 

a la anterior es manifestada por los representantes del mundo de lo artificial, de aquello 

construido por el hombre (la capilla católica, en “La Rogativa”), y, en muchos casos, 

funciona como un antípoda de lo natural.   

En El trueno entre las hojas existen dos tipos de violencia que tienen relación 

directa con la cosmovisión de cada cultura que coincide en el mismo espacio. Dos mundos 
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diferentes para quienes las causalidades son distintas. Estos son diferenciables a través de la 

violencia y también a través de la forma en que se caracteriza cada uno de los integrantes: 

el mundo de la Naturaleza, por un lado, y el de lo  artificial, por otro.  

Para identificar la figura del héroe a partir del tema de la violencia, los 

acercamientos que realiza René Girard (1986) pueden resultar muy útiles. El filósofo extrae 

sus reflexiones a partir de los textos literarios y los extiende hacia la historia, la sociología, 

la política, etc. Para Girard, tanto en la historia como en los mitos, quien sufre violencia se 

transforma en un «chivo expiatorio» – en nuestro caso el héroe –, es decir, un personaje 

sobre el cual es ejercida la violencia como sacrificio a las fuerzas cósmicas. 

Girard explica que la presencia de un «marcado» o escogido por los dioses 

determina también un sesgo de violencia en aquellos «mitos de persecución»: así llama a 

las historias en donde figuran personajes salvadores, liberadores, patriarcas, ancestros o 

bien sacrificios de héroes por el pecado de la humanidad o la ira de los dioses. Esto se basa 

en la idea de Girard de que los mitos de persecución constituyen la perspectiva de los 

perseguidores acerca  de su víctima en un acontecimiento real. Girard ve en los mitos una 

interpretación histórica y concreta, a través de las estructuras que se repiten, es decir, para 

él, las características sagradas del héroe resultan añadidos posteriores a un acontecimiento 

histórico específico. Por esta razón, la propuesta de Girard ha despertado una gran 

controversia académica y las ideas en torno a la persecución, que originalmente publicó en 
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La violence et le sacré (1972), se reformularon luego en Le bouc émissaire y en La route 

antique des hommens pervers (publicados en 1982 y 1985 respectivamente)
20

. 

En cuanto a lo morfológico, para Girard, el héroe posee marcas que son «signos 

victimarios», porque lo identifican como un ser anormal (a menudo también monstruo): 

“cuantos más signos victimarios posee un individuo, más posibilidades tiene de atraer el 

rayo sobre su cabeza. La invalidez de Edipo, su pasado de expósito, su condición de 

extranjero, de recién llegado, de rey, le convierten en un auténtico conglomerado de signos” 

(1986, p. 37). Es decir, las marcas pueden darse porque el personaje es un inválido, un cojo, 

un ciego, un enfermo, etc.; o un hombre que destaque por su altura, su belleza, su habilidad, 

su carisma, o cualquier otra cualidad que sobresalga. A partir de este pensamiento, aquellos 

atributos del héroe que identifican su relación con lo divino son sagrados; los mismos, sin 

embargo, los hacen monstruosos. Eso sí, todos estos aspectos demuestran que la condición 

del héroe como poseedor de atributos sagrados lo lleva a sufrir un destino cruel, por cuanto 

la evidencia de esos rasgos provoca su persecución.  

Hasta ahora, ya ha quedado claro el modo en que, en el plano simbólico de “La 

Rogativa”, Poliú y Felipe Tavy aparecen marcados desde el comienzo del relato. Aunque 

también en lo morfológico ambos personajes destacan por sus rasgos victimarios: por una 

parte, Poliú es hidrocefálica y está llena de escrófulas, “la cabeza grande sobre el cuello 

escrofuloso; el vientre abultado, a punto de estallar, con la piel tirante y verdosa llena de 

marcas blancuzcas” (p. 179) y, por otra parte, Felipe es idiota y viste de modo extraño (ver, 

en esta tesis, cita de p. 38). 

                                                           
20

 Las fechas de publicación indicadas de los últimos dos textos corresponden a las ediciones 

originales en francés. Las ediciones que consulté para este trabajo son: El chivo expiatorio (1986) y 

La ruta antigua de los hombres perversos (1989). 
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Girard propone, además, algunas estructuras narrativas que resultan útiles a la hora 

de revisar las historias de persecución. Él enuncia cuatro estereotipos principales: [1] “La 

indiferenciación «primordial» o el caos «original»” (p. 45); [2] la condición del héroe como 

responsable del caos producto de que él mismo es un indiferenciado; por ejemplo, de la 

peste en Tebas, Edipo “es el responsable porque ha matado a su padre y se ha casado con su 

madre” (p. 36); [3] los rasgos victimarios del héroe, de marcado, elegido o monstruo: 

“Aparece en primer lugar la invalidez: Edipo cojea” (p. 37), finalmente, [4] la condición de 

extranjero del héroe. Habría que especificar aquí que todo el estudio del filósofo francés 

radica en el tipo de violencia que es ejercida en contra del héroe, puesto que ve a este 

último como causante de la transgresión a un orden divino, en otras palabras, lo que Girard 

hace es ahondar en la estructura de lo que –en palabras de Benjamin– sería la violencia 

divina, puesto que el héroe manifiesta en su naturaleza un quiebre al orden establecido.  

En “La Rogativa”, los estereotipos de la violencia enunciados por Girard pueden 

encontrarse también en los dos personajes. Existe un «caos primordial» evidente: la sequía. 

Además, Poliú y Felipe están “marcados” simbólica y morfológicamente. Se sugiere en el 

texto que ambos personajes son extranjeros: Poliú es “hija del juido” (p. 177) y Felipe vive 

en la “gruta del arroyo” (p. 180). Sin embargo, solo Felipe Tavy actúa como «chivo 

expiatorio», porque es visto por la comunidad como responsable del caos: “Celipe Tavy…, 

ese viejo loco del arroyo… Él tiene la culpa… Andaba siempre detrás de Poliú” (p. 185), y 

“¡Celipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia…!” (p. 186). Esto se produce, posiblemente, 

porque el esquema de Girard aborda las historias de persecución y a Poliú su comunidad no 

la persigue. Además, como revisábamos unas páginas antes, las categorías de Girard son 

aplicables a la violencia divina de Benjamin y a otros tipos de violencia en los que el héroe 

es el responsable del caos (como la violencia política, por ejemplo).  
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Se hace necesario, a partir de estos lineamientos, indagar en la morfología y en la 

manera en que se desenvuelven los héroes para descubrir, entre otras cosas, de qué modo se 

disponen las relaciones entre los mundos en los cuentos de El trueno entre las hojas. 
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5. Análisis de la figura heroica 

 

La presencia de la figura heroica en textos contemporáneos ha sido objeto de varios 

análisis. Por ejemplo, Juan Villegas, en su libro La estructura mítica del héroe en la novela 

del siglo XX (1978), propone algunas características no solo de los héroes, sino de los 

relatos que los contemplan, para establecer algunas tipologías de historias y atributos que 

hacen del héroe un ser sobrenatural. Pero, sobre todo, la contribución de Villegas radica en 

probar que las estructuras míticas de los relatos del héroe no son exclusivas de las leyendas 

o cuentos folclóricos, sino que tienen total cabida en la literatura hispanoamericana del 

siglo XX. En concreto, Villegas aplica con éxito a la novela algunos de los mitemas de 

Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras, estos son: (1) el llamado, (2) el 

maestro o despertador, (3) la experiencia de la noche, (4) el morir-renacer, (5) la huida y 

persecución, (6) el regreso, (7) la huida mágica, (8) la negativa al regreso, (9) el cruce del 

umbral del regreso y (10) la posesión de los mundos. Villegas hace una lectura crítica del 

sistema de Campbell y lo adapta a la realidad de su objeto de estudio, por eso, plantea solo 

diez categorías, de las doce que Campbell propone. 

El concepto de héroe con el que trabaja Villegas se remite a “asumir que héroe es el 

personaje protagonista” (1978, p. 66), es decir, lo entiende simplemente como el personaje 

principal o actante de una historia
21

. Ahora bien, intuyo que si Villegas demuestra de modo 

certero que la figura heroica de las novelas se ajusta a la de los mitos, sería apropiado 

extender su teoría y señalar que, entonces, aquellos personajes que poseen una estructura 

mítica son héroes dentro de un relato, no solamente el protagonista de la línea de acción 
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 Así lo entiende también la Teoría Literaria, cf. Helena Beristáin, 1995, p.20. 
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principal, desde el punto de vista narratológico. Al menos de esta forma se entenderá en el 

presente trabajo. La estructura mítica que busca Villegas comprende, en específico, la 

reiteración de patrones de comportamiento común de los héroes “no en cuanto explican 

comportamientos sociales o políticos o religiosos, sino como estructuradores de obras 

literarias” (p. 66). Del mismo modo, en el presente estudio se buscarán ciertos aspectos 

morfológicos de los héroes que determinan ciertas estructuras en los relatos. 

En cuanto a la morfología del héroe, Hugo Francisco Bauzá (2007), en el libro El 

mito del héroe: Morfología y semántica de la figura heroica, reconoce que una 

característica de importancia en la figura del héroe es la condición de ser un marcado 

(Bauzá usa la palabra “singulares”). Según Bauzá, los héroes pueden ser gigantes, cojos, 

enanos, tener fuerza desmedida, tener cicatrices, etc.  

Bauzá opina que si bien estas características no son totalizantes ni demasiado 

exhaustivas, se encuentran en la mayoría de los héroes. Debe señalarse que tanto los 

estudios de Villegas como los de Bauzá tienen el sustrato de la mitología greco-romana y 

que, como advertiremos más adelante, son plenamente aplicables al objeto de estudio. 

En relación a las características de los héroes en la narrativa de Roa Bastos, la 

estudiosa Josefina Ludmer (1991) distingue en el cuento “El trueno entre las hojas” héroes 

de tipo oral, a los que atribuye tres características: “hacen sonar algo que retorna. Como los 

ciclos naturales o como el mal tiempo”, “carecen de infancia y de hijos”, y poseen 

“marca[s] en el cuerpo” (p. 114). Para Ludmer, la vida de Solano Rojas –protagonista de 

“El trueno entre las hojas”–  está articulada de ese modo, puesto que “enfrentó y quemó al 

norteamericano Way, pasó quince años en la cárcel, regresó ciego, tocó la música que 

perdura y murió ahogado en el río” (p. 114). La estudiosa ve en el apellido Rojas una 

relación con los movimientos de las clases obreras de principios del siglo pasado, y en el 
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nombre Solano una referencia a Solano López, figura trascendental en la historia de 

Paraguay. Sin embargo, no repara en la relación del nombre con el astro rey, si bien la 

onomástica, en el texto, funciona como el primer atributo del personaje, y nos revela el tipo 

de emblemas y otros símbolos que rodean al héroe. La importancia de los nombres en la 

escritura de Roa Bastos se funda en la concepción simbólica guaraní del «verdadero 

nombre», que no solo involucra el acto de designar a alguien, sino que implica la 

integración en el mundo terreno y en el divino (cf. Cadogan, 1965). 

En el cuento “El trueno entre las hojas”, por un lado, el héroe Solano Rojas está 

relacionado con la historia de Paraguay a través de su nombre y, por otro lado –mediante 

elementos simbólicos–, con el sol y la sangre. Es notorio que en este cuento existen muchas 

otras relaciones onomásticas: Esteban Blanco, por ejemplo, de quien se dice que “Fue el 

primer rebelde y el primer muerto” (p. 235), remite por su nombre al relato bíblico del 

primer mártir cristiano. En la misma línea se encuentra el mensajero de la buena noticia de 

los levantamientos obreros, llamado Gabriel, “un arribeño que era distinto de todos los 

otros. Buena labia, fogoso, simpático de entrada, con huellas de castigos que no destruían, 

que ennoblecían su traza joven, la firme expresión de su rostro rubio y curtido” (p. 246), 

cuyas características angélicas son evidentes, además de su cualidad de extranjero y la 

posesión de marcas; no es menor la procedencia arribeña del personaje, pues esta señala 

metafóricamente que Gabriel viene del cielo. Todos los nombres de los héroes, en el libro 

El trueno entre las hojas, abren una multitud de relaciones simbólicas con los elementos o 

con otros héroes míticos, históricos o literarios.  

Las tres características de los héroes roabastianos expuestas por Ludmer exigen una 

comparación con el esquema del héroe mítico occidental; si hay algo que diferencia el 

estudio de Ludmer de los estudios tradicionales sobre las características de los héroes es el 
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hecho de que Ludmer se refiere a la posesión de un instrumento que produce sonidos. En 

los estudios de la morfología del héroe mítico ya se ha establecido que este posee 

determinadas armas que lo caracterizan, sin embargo, Ludmer acierta en percatarse de que 

las armas pueden darse también de modo simbólico a través de instrumentos musicales; 

esta característica no puede extenderse a todos los cuentos de  El trueno entre las hojas 

porque el estudio de Ludmer se acota al último cuento del libro, a cuyo héroe compara con 

el de la novela Hijo de Hombre
22

.  

El otro aporte de Ludmer es fijar su atención en torno a que los héroes de Roa 

Bastos carecen de infancia, puesto que contrasta con la idea tradicional respecto a los 

héroes que señala que estos personajes destacan desde su niñez; no obstante, tampoco es 

extensivo este aspecto porque muchos de los héroes del libro que me ocupa son niños. En 

cuanto a la tercera característica entregada por Ludmer (las marcas corporales), es una de 

las fundamentales de todos los héroes en la obra en estudio.  

Bauzá (2007) confirma esto y además distingue entre los rasgos simbólicos más 

definitorios de los héroes, principalmente, dos: por un lado, “Enfrentarse con la muerte, o 

en otro lenguaje, la búsqueda de la inmortalidad es la gran hazaña del héroe” (p. 17). En 

torno a lo anterior, puede agregarse que René Guénon, filósofo ocultista, atribuye la 

potestad de enfrentarse a la muerte a un tipo especial de héroe: el héroe solar (cf. Gúenon, 

1969, p. 361, nota 4); en el mismo sentido, el historiador de las religiones Mircea Eliade 
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 Aunque, en mi opinión, también  el protagonista de “El viejo señor obispo” cabe dentro de la 

caracterización de Ludmer, puesto que él es identificado con el piano en el que toca canciones 

religiosas; en el texto, se dice que este es el único lujo que tuvo en su vida; solo cuando muere, sus 

amigos y sus familiares logran deshacerse del instrumento, con el propósito de comprar la urna. Es 

por esta razón que se dice que el viejo señor obispo estaba enterrado en su propio piano. Es 

interesante lo que sucede con el señor obispo, porque, mientras otros héroes en este libro son de 

procedencia rural, todo lo que sucede en este cuento ocurre en ambientes urbanos, sin embargo, el 

obispo se va haciendo más santo mientras más se desprende de las posesiones artificiales, es decir, 

mientras más se acerca a lo natural. 
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relaciona a todos los héroes con el sol (cf. Eliade, 2000, p. 249). Por otro lado, poseer “un 

sentido de mediación entre lo divino y lo humano, entre el orden y el desorden, entre lo 

civilizado y lo salvaje” (Bauzá, 2007, p. 37). A partir de esto, puede desprenderse que en 

los mitos existe un universo dividido entre lo divino y lo humano en el que el héroe se 

desenvuelve.  

 

5.1. Tres tipos de héroes en “Regreso” 

 

A continuación, analizaré un relato paradigmático desde el punto de vista de la 

estructura mítica del héroe, de acuerdo a los planteamientos de Villegas y Bauzá. En 

“Regreso”, confluyen tres héroes. El primero es Pedro Godoy, quien experimenta sus 

lecciones de vida y –en términos de la estructura mítica que propone Villegas–, su 

“llamado” como héroe a través de los libros y de su padre, quien fue su maestro o 

“despertador”: “Pedro era consciente de esta responsabilidad y sentía en su sangre y en su 

sensibilidad la obligación de ser digno del legado de dignidad y coraje de su padre” (p. 

116).  Pedro es el hermano mayor del protagonista, Lacú Godoy; ambos son hijos de un 

miliciano reconocido por chocar un tren repleto de explosivos contra sus enemigos: “en un 

raid suicida que dio a los revolucionarios su única victoria” (p. 116). Pedro es hijo de un 

agitador, pero él estudia en la Escuela Militar. Es posible desprender del texto que el afán 

de Pedro es antisistémico. Hacia el final del cuento, entendemos que Pedro tuvo 

participación en las fuerzas subversivas en la Guerra Civil, por lo que fue apresado y 

ejecutado públicamente. Su naturaleza lo lleva a esa valentía y coraje que manifiesta al 

estallar la guerra –él mismo lo siente de ese modo– Es contra esa naturaleza subversiva que 

lucha el mundo de lo artificial, apresándolo y matándolo. 
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Pedro destaca por su forma física, es “alto, gallardo, joven, embutido en su 

uniforme azul de la Escuela Militar” (pp. 115-116), y, entre las desiertas casas del barrio, 

“la figura de Pedro era casi un espejismo” (p. 116). Incluso en su muerte, Pedro Godoy es 

superior a quienes lo rodean: “Entonces el hombre se arranca la venda de los ojos, de un 

manotazo se rasga la camisa y golpéandose el pecho con el puño, grita a su vez. La voz 

llega nítida y conocida a los oídos de Lacú: “¡Disparen aquí cobardes...! ¡Adiós, mamá...! 

¡Viva el Paraguay!” (p. 124). Esta actitud de superioridad convierte su trágica ejecución en 

un final sobrenatural relacionado con su naturaleza de héroe solar.  

En efecto, todo lo que se refiere a Pedro tiene que ver con el sol: su recuerdo 

“deslumbra” a su hermano (ver p. 115 del libro); su uniforme remite al cielo y su cuerpo a 

la luz: “la casita entera se llenaba de resplandor de ese uniforme azul con vivos y 

guarniciones anaranjadas (…) Ese uniforme azul y dorado resplandecía excesivamente en 

la casita, tanto como era excluyente la personalidad de Pedro” (p. 116). Incluso en su 

muerte, su pecho desnudo es “bronceado por la luz creciente del alba” (p. 124). La 

identificación de Pedro con el astro rey demarca la naturaleza solar del personaje.  

De las categorías de los héroes que establece Villegas, en Pedro se observa, como 

ya he señalado, un claro “llamado” a través del legado de su padre, quien actúa como 

“maestro o despertador”. La presencia del sol en la escena de su muerte señala de modo 

simbólico la “posesión de los mundos”, pero son pocas las categorías de Villegas que 

pueden aplicarse a Pedro, mayormente, porque conocemos su historia más por lo que se 

sugiere que por lo que se cuenta de él. Sin embargo, su característica de héroe solar lo 

inserta dentro del tipo de héroe más tradicional.  Pedro asume su naturaleza y la manifiesta 

de modo voluntario, es un personaje que siempre ejecuta y no es sino hasta su muerte que 

se ve como receptor de una determinada acción dentro del texto; en este sentido, en los 
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otros héroes del cuento existen grados mayores de sufrimiento y menores en cuanto a la 

voluntariedad de actuar. 

El segundo héroe es el protagonista del cuento, Lacú Godoy
23

, un niño que, 

inspirado en su hermano y en su padre, decide salir de su casa y aprender de modo 

vivencial aquellas experiencias que su hermano mayor encontró en los libros. Es su regreso 

lo que narra el relato, en momentos en que el país se envuelve en intensos conflictos 

políticos y sublevaciones obreras. Lacú posee diversas características que lo marcan y lo 

hacen resaltar por sobre los demás, por ejemplo, a pesar ser menor de quince años, tenía un 

“torso enflaquecido pero bien formado” (p. 112), facciones fuertes, piel oscura, por lo que 

“una gracia fuerte y elástica de animal joven vibraba en su cuerpo adolescente” (p. 112). A 

Lacú se le relaciona con elementos naturales, es a veces “como una partícula de polvo” (p. 

118), y otras anda junto a Sevo’i “sin hacer ruido por las piedras como si ellos también 

formaran parte del silencio” (p. 122).  Al igual que en el caso de Solano Rojas, el cuerpo de 

Lacú “habla”, en su espalda hay “lamparones oscuros que los contramaestres del cabotaje y 

los espinos y capataces del Chaco habían ido estampando en ese pergamino vivo” (p. 112).  

Su juventud, su fuerza y su precoz sabiduría son los atributos que le permiten librarse de 

algunas desventuras, pero carga junto a su hermano con la responsabilidad de ser hijo de un 

revolucionario que tuvo una muerte épica. En el cuento, mientras que a Lacú se le vincula 

especialmente a los paisajes rurales de Paraguay –el río, el Chaco, la selva, etc.–, a los 

tripulantes, contramaestres, capitanes y soldados se les vincula, necesariamente, con barcos 

y ciudades, representativos de la artificialidad; mientras que se destaca lo enflaquecido de 

Lacú, “la cintura ceñida fuertemente por una faja india era de una delgadez extrema” (p. 
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 El nombre de Lacú es Juan de la Cruz Godoy. En Paraguay, Lacú es el hipocorístico del nombre 

Juan de la Cruz. 
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112), se enfatiza también la gordura de los personajes provenientes del mundo de lo 

artificial: el comisario era “un hombre gordo y bestial” (p. 114), el jefe de la cuadrilla es 

“un jefe militar alto y obeso, lleno de entorchados” (p. 124).  

El cuento, en principio, tiene la estructura típica de un bildungsroman o relato de 

aprendizaje, “cuyo rasgo fundamental se centra precisamente en la formación de un joven y 

muchas veces en su paso de la adolescencia a la vida adulta” (Villegas, 1978, p. 83); a pesar 

de que Lacú Godoy no logra entregar a su regreso las muestras de su madurez (el billete y, 

de alguna forma, Sevo’i), es el personaje que más se acerca a los héroes de este tipo de 

relatos. Pero en el cuento no se narra la historia de un aprendizaje, sino que se aclara que 

este se ha realizado antes de la acción narrada, en los momentos en que Lacú recorría la 

zona del Chaco: “Había aprendido mucho. Como si hubiera leído todos los librotes de 

Pedro. Y eran lecciones frescas, inolvidables” (p. 117). 

La naturaleza de Lacú parece ser la misma que la de su hermano, pero deriva del 

contacto con las personas: “Él se había alejado de su casa a los once años para ‘descubrir el 

mundo’; pero esa y sucesivas experiencias lo pusieron en camino de descubrir que en el 

mundo no hay nada peor que la maldad humana. De todos modos no quería darse por 

vencido” (p. 115). Se percibe que Lacú cree que puede existir un mundo mejor, y en torno a 

eso es que piensa que la bondad de las personas debe ser expuesta:  

Atravesó capas y capas de sufrimiento humano. Y encontró que la gente más 

martirizada era la más buena y noble. Pero encontró que esta bondad y esta 

nobleza estaban tan degradadas y envilecidas, que eran cosa inútil y que, a 

menos que se rebelaran violentamente, seguirían siendo siempre una cosa 

inútil (p. 118).  
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La subversión se halla dentro de Lacú, por ejemplo, cuando el soldado que 

custodiaba su casa lo obliga a ir a ver la ejecución de un hombre, a Lacú esto “le subleva 

íntimamente” (p. 124), aun sin saber que el ejecutado es su hermano. No es por azar que los 

dos personajes comentados tengan también los nombres de los discípulos de Cristo: Pedro, 

quien al igual que el apóstol porta una espada, y Juan; ambos también son, respectivamente, 

el mayor y el menor de los apóstoles. 

En Lacú se pueden apreciar casi todas las características heroicas que propone 

Villegas: el «mitema del llamado» para realizar el viaje lo enuncia su «maestro o 

despertador», Pedro: “A los once años, Lacú, el pequeño pero animoso José de la Cruz 

Godoy, sintió también la necesidad imperiosa de hacer algo más que mirar el mundo desde 

‘bajo las polleras de mamáʼ –como le decía su hermano Pedro–” (p. 116). La «experiencia 

de la noche», el «morir-renacer» (aprendizaje) y la «huida y persecución» le acontecen a 

Lacú en su viaje por el Chaco: “Lacú llegó hasta las tolderías de los indios y volvió. Si 

pudo escapar fue sólo porque tenía quince años; porque era una partícula volandera de 

polvo en el polvo eterno del Chaco” (p. 118). La «huida mágica» que hace posible «el 

regreso» es la huida del último barco que llevó a Lacú y su amigo hasta Asunción:  

fue felizmente afortunado que Lacú no bajara a la sala de máquinas a buscar 

la andrajosa blusa de Sevo’i y se pusiera en cambio a dar a beber a los 

prisioneros. Si hubiera bajado, probablemente habría tenido que pelear con 

tres hombres y éstos lo habrían matado y después arrojado al agua (p. 120). 

La “posesión de los mundos” se ve truncada porque Lacú nunca cruza el “umbral 

del regreso”, puesto que su deseo era volver a su casa y ello no se concreta hasta el final del 

texto. 
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Tanto Pedro como Lacú reconocen su naturaleza (impulsada por el “llamado”), la 

asumen con disposición y ejecutan acciones en torno a ella conscientemente. Respecto de 

los héroes, Bauzá (2007) destaca que “por el solo hecho de haber tenido actitudes y 

conductas sobresalientes, estos seres singulares han adquirido una categoría que vale por 

siempre” (p. 13). Sin embargo, en El trueno entre las hojas existen héroes que, a pesar de 

que tienen una estructura mítica, no llevan a cabo acciones relevantes o no se caracterizan 

por estar dispuestos a ejecutar acciones relacionadas con su naturaleza, más bien, las sufren. 

Este es el caso del tercer héroe, Sevo’i, un personaje muy diferente a cualquier actante de 

otros cuentos, pues, en su caso, se trata de un héroe completamente paciente, porque no 

ejecuta ninguna acción, sino que solo las recibe. Desde el principio se menciona que Sevo’i 

“era uno de esos seres cenicientos que pasan por la vida como una leve ráfaga anónima” (p. 

113), era un ser condenado a la zozobra. Se hace notorio que este personaje no emprende 

ninguna acción destacable, pero, en su descripción hay cierta alusión a una heroína de un 

cuento folclórico. 

En los parámetros de Girard, las características de «chivo expiatorio» de Sevo’i se 

advierten desde el comienzo, cuando se enuncian sus rasgos victimarios y su condición de 

extranjero: “era flaco y larguirucho, parecido a una lombriz; por eso se llamaba Sevo’i, no 

se le conocía otro nombre. Tal vez ni él mismo se acordaba ya del verdadero” (p. 113)
24

. 

Sevo’i es un adolescente tísico del que no se sabe otra cosa sino que viaja junto a Lacú 

porque han decidido ser hermanos.  

A través de las marcas físicas, se puede reconocer en este personaje un 

“conglomerado de signos” (cf. Girard, 1986); a esto se le suma la nula información sobre su 
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 La palabra guaraní sevo’í se utiliza para decir lombriz, gusano o cualquier anélido similar, 

generalmente, tiene el sentido de “parásito”. 
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familia, su pasado, su procedencia geográfica, etc. Hacia el final, se acentúa su actitud de 

gusano: “Sevo’i se dejó caer de bruces sobre unos yuyos, aplastando como de costumbre su 

boca contra el suelo” (p. 123); con esto, Sevo’i pone de manifiesto su naturaleza, sin 

embargo, este gesto compungido es también su agonía, y en ese momento que antecede a la 

muerte, el sufrimiento lo lleva a comprender todo: “Recuerda todo en un instante: lo que ha 

sucedido y lo que ha de suceder” (p. 123). Como enuncia Pacheco (1992): “Como es 

frecuente entre los personajes roabastianos, la pérdida de la cordura va asociada paradójica 

y significativamente a ciertas formas proféticas de lucidez” (p. 140).  

Las marcas físicas, la inteligencia superior, la transfiguración y el final sobrenatural 

del personaje son algunas de las características que Bauzá (2007) identifica como 

definitorias de los héroes. Sin embargo, Sevo’i no recibe oposición de un mundo opuesto, 

pues la violencia que se ve dirigida hacia Sevo’i no es externa, sino que es la propia 

manifestación de su enfermedad la que termina por matarlo. La violencia aparece como 

fenómeno sin causas. 

En el final de relato se narra la ejecución de Pedro y el sufrimiento de su madre, el 

narrador centra su atención en las descripciones visuales de los acontecimientos y a Lacú se 

le muestra solo como un espectador de la escena. Luego de esto no se sabe qué más sucede 

con él. Los últimos párrafos están abocados completamente a la triste agonía y muerte de 

Sevo’i. Es posible que este final sugiera una inversión del bildungsroman, puesto que el 

conocimiento adquirido por Lacú se basa en que todavía se puede encontrar gente buena 

que debe permanecer unida, sin embargo, al final todos esos personajes mueren (excepto la 

madre). De cualquier modo, en relación a la figura heroica en el cuento “Regreso” 

confluyen las vidas de tres héroes de características muy diferentes, está la figura del héroe 
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convencional en Pedro Godoy; la de un héroe ejecutante y paciente, como Lacú, y la de un 

héroe totalmente paciente como Sevo’i. 

 

5.2. El héroe sufre la manifestación de su naturaleza 

 

En el presente apartado pretendo demostrar el modo en que los héroes de El trueno 

entre las hojas sufren la manifestación de su naturaleza. Para ello, considero paradigmático 

el cuento homónimo y “Audiencia Privada”, en los que, además, figura la violencia, a veces 

como resultado del conflicto y otras sin ninguna causa. Es notable también, en ambos 

cuentos, la distinción entre los mundos y la enunciación de la naturaleza del héroe, todo lo 

cual deriva en el sacrificio de los respectivos héroes. 

 

5.2.1.     El caso de “El trueno entre las hojas” 

 

El cuento homónimo al libro es paradigmático del héroe que sufre su naturaleza en 

El trueno entre las hojas. Hay una historia marginal a la línea de acción principal que sirve 

para demostrarlo. A la llegada a Tebikuary del nuevo dueño de la fábrica, Harry Way, este 

se muestra en extremo cruel y violento, advierte que castigará severamente todo intento de 

huelga e increpa, amenazante, a los trabajadores para que le manifiesten inmediatamente su 

disconformidad; entonces, “Se oyó un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo 

había proferido Loreto Almirón, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques 

siempre comenzaban así. Estaba verde y su mandíbula le caía desgonzada sobre el pecho” 

(p. 244). Por un lado, el nombre de Loreto aplicado a un personaje masculino es poco 
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habitual, aunque esta denominación puede tener relación con el poblado de Loreto en el 

Concepción paraguayo, lugar cargado de los capítulos jesuitas de la historia de Paraguay; 

por otro lado, Loreto es también una designación del laurel común. Lo que sí es seguro es 

que el nombre es verdaderamente una marca en la vida de Loreto, puesto que tiene un 

nombre femenino que expresa victoria, aun cuando al parecer es lo que menos ha 

experimentado; como se ve, es un conglomerado de contradicciones en sí mismo. Por su 

parte, la epilepsia es una enfermedad que puede comenzar a manifestarse en situaciones de 

temor o demasiado imprevistas para el que la porta. Loreto Almirón sufrió un ataque que 

fue interpretado como un intento de sublevación por Harry Way y sus capangas. Por eso, 

además de las violentas convulsiones que se producen en estado de inconciencia –“Parecía 

un muerto sostenido en pie”; “Loreto Almirón sólo tenía los ojos muy abiertos. No dijo 

nada” (p. 244)–, el enfermo sufre violencia de parte de Harry Way, quien lo golpea 

brutalmente hasta matarlo: “Loreto Almirón, ahora inerte en el suelo” (p. 244), “Loreto 

Almirón, que no murió de guacha sino del puñetazo que Harry Way le obsequió al llegar” 

(p. 247). A partir de las categorías enunciadas por Girard (1986), puede señalarse que, para 

los victimarios Harry Way y sus secuaces, la situación caótica es causada por los deseos de 

huelga de algunos trabajadores; estos personajes victimarios desean la sumisión total de los 

habitantes de Tebikuary y Loreto representa una oposición que es castigada, las marcas 

sobre él son evidentes; la única condición de las expresadas por Girard (1986) que no se 

aprecia, en el caso de este personaje, es la situación de extranjero del héroe, aunque sí se 

sugiere en el caso de Solano Rojas y de su antihéroe, Harry Way. Lo que sí se evidencia es 

que la naturaleza epiléptica de Almirón viene a manifestarse en la ocasión menos precisa, y 

que, de este modo, el personaje, literalmente, sufre la manifestación de su naturaleza. 
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Hay que notar que en este cuento el mundo de lo natural y el de lo artificial se 

distinguen con gran perspicacia en la narración, a través de la descripción de los lugares. 

Todo lo que se narra acontece en el mismo poblado de Tebikuary del Guayrá, pero, por 

ejemplo, Harry Way y sus hombres se establecen en la Ogaguasú: 

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamó desde entonces 

la Ogaguasú. Volvía a ser comisaría y ahora era, además, la vivienda del 

todopoderoso patrón. Alrededor, como un cinturón defensivo, se levantaron 

los “bungalows” de los capangas (p. 246). 

 

Más allá de la homografía parcial entre Harry Way y Paraguay, y la alusión a que el 

hombre vivía en una “casa blanca”, pueden desprenderse algunos aspectos de la 

configuración espacial del mundo que representa el antagonista. El término con el que se 

denomina al espacio, Ogaguasú, remite originalmente a la disposición con que los 

guaraníes ordenaban sus aldeas (ver Cadogan, 1965), pero en este caso, la rodean unos 

bungalows, término de la lengua inglesa.  

En la contraparte, el lugar donde habita el protagonista, Solano Rojas, es Yasy-

Mörötï, que significa «luna blanca»: “Las barrancas calizas y el banco de arena sobre el 

agua verde, forman allí en efecto una media luna color de hueso que resplandece 

espectralmente en las noches de sequía” (p. 227). De ambos lugares se enfatiza que son 

blancos, pero, están en polos física y simbólicamente opuestos porque, en tanto Yasy-

Mörötï es una pequeña playa del río, la Ogaguasú es una casa –construcción artificial– que 

emerge entre las de los sicarios de Harry Way. La Ogaguasú nace como una réplica y 

contraparte de lo natural. Esta es la razón por la que la casa se convierte en el centro del 

ataque que emprende Solano junto a los carpincheros. También ocurre esto con la fábrica 

de azúcar: “Los nativos veían crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentían 
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engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor” (p. 234). La fábrica, sin embargo, 

produce un azúcar que a los trabajadores les parece hecha de luna: “Los hombres, las 

mujeres y los niños oscuros de Tebikuary-Costa se asombraron de que una cosa tan amarga 

como su sudor se hubiese convertido en esos cristalitos de escarcha que parecían bañados 

de luna” (pp. 235-236). El azúcar es también un elemento artificial, el texto explicita que se 

desarrolla a partir del trabajo, de la sangre y del sudor humanos. Así como Yasy-Mörötï es 

la luna (o su réplica terrestre, y por lo tanto, natural), la Ogaguasú y la fábrica parecen ser 

sus antípodas artificiales.  

También aparecen en el texto muchos símbolos solares. Mircea Eliade (2000) 

destaca la relación que el sol tiene con los héroes: “merecería la pena subrayar la afinidad 

de la teología solar con las élites, sean éstas de soberanos, de iniciados, de héroes” (p. 251). 

Es decir, el héroe posee emblemas solares en virtud de su pertenencia a un círculo selecto 

de hombres elegidos o marcados.  

En “El trueno entre las hojas”, las marcas del héroe son evidentes: “El torso flaco y 

desnudo estaba vestido con las cicatrices que el látigo de los capangas primero y el yatagán 

de los guardiacárceles después habían garabateado en su piel. En esa oscura cuartilla los 

chicos analfabetos leían la lección que les callaba Solano” (p. 228). Solano no solo está 

marcado físicamente, sino que también intelectualmente destaca porque de joven “Era tal 

vez el más despierto y voluntarioso de todos” (p. 241). Algunos otros emblemas solares (cf. 

Eliade, 2000, pp. 247-252; Guénon 1969, p. 251) de Solano Rojas son: la sangre que 

derrama su mano cuando la oprime contra el machete, por rabia contra Harry Way
25

, “En su 

                                                           
25

    Cabe mencionar también aquí la llegada de Harry Way y sus hombres: “Aparecieron una 

mañana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. Nadie los había visto llegar” (p. 243). 

El procedimiento retórico vincula a Harry Way y sus capataces con los cuatro jinetes del 
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furia impotente y silenciosa, había cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que 

le entró hasta los huesos” (p. 245); la vista, “Sus ojos ciegos parecían ver. La honda cicatriz 

del hachazo en la frente también parecía mirar como otro ojo arrugado y seco” (p. 227), 

incluso después de su muerte Solano “lo ve todo” (p. 258); y, derivado de la vista y la luz, 

también el “fuego de la tierra y de los hombres, la pasión de la libertad y el coraje” (p. 255), 

con el cual quema la Ogaguasú y a su dueño. Estos emblemas solares del héroe en “El 

trueno entre las hojas” muestran la naturaleza mítica, que es revelada así hacia un mundo 

profano y artificial que nace como una imitación y antípoda de lo natural. Así, por ejemplo, 

está el Paso Yasy Möröti, del cual se dice que “las barrancas calizas y el banco de arena 

sobre el agua verde, forman allí en efecto una media luna color de hueso que resplandece 

espectralmente en las noches de sequía” (p. 266), o sea, se describe el hogar de Solano 

como un lugar de los muertos.  

La manifestación de la naturaleza del héroe lo lleva a enfrentarse con la muerte en 

varias ocasiones: al ser castigado a latigazos por los capangas de Simón Bonaví, primer 

dueño de la fábrica de azúcar, es sacado inconsciente por los carpincheros de noche, de 

quienes en el cuento “Carpincheros” se dice que son almas libres, con lo que se aprecia una 

relación con la muerte. Mucho tiempo después, es castigado por la revuelta contra Harry 

Way y enviado a la cárcel por quince años; cuando “regresó como una sombra que volvía 

de la muerte. Sombra él por fuera y por dentro” (p. 256). Eliade dice que “el héroe solar 

tiene además siempre una «zona oscura»: la de sus relaciones con el mundo de los muertos” 

(p. 249), y esa es la razón de que a Solano se le asocie desde siempre a las almas de los 

muertos, ya sea por su convivencia con los carpincheros, por su cuerpo maltratado, por el 

lugar donde vive, por el paralelismo que se establece entre él y el urutaú, o por su relación 

                                                                                                                                                                                 
Apocalipsis, capítulo 6, quienes aparecen en la Tierra para destruirla, al igual que Harry Way y sus 

hombres. 
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con la luna, etc. Incluso de su último enfrentamiento con la muerte sale victorioso, puesto 

que, a pesar de haber muerto:  

Allí está él en el cruce del río como un guardián ciego e invisible a 

quien no es posible engañar porque lo ve todo. 

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como 

cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera (p. 258).  

 

La invencibilidad de Solano radica en que el sufrimiento lo ha vuelto trascendente, 

es decir, lo ha integrado al mundo que protegió en vida para que también lo proteja después 

de su muerte. En el texto es posible también establecer esta trascendencia a través del 

sufrimiento de modo simbólico desde el comienzo del texto. El relato comienza narrando el 

sonido del acordeón de Solano: “El contrapunto de un guaimingüé que rompió con su 

tañido la quietud del monte, volvió aún más fantasmal la melodía. El acordeón sonaba 

ahora con un lamento distante y enlutado” (p. 225). Guaimingüé  es el nombre local para el 

urutaú, que proviene de las voces guaraníes urí, ave, y taú, fantasma, porque se camufla 

muy bien entre los árboles y su canto es como un lamento. Así también Solano Rojas se 

instala bajo un árbol a tocar una música triste por las noches
26

. Este detalle, que puede 

parecer únicamente de tipo estilístico, tiene relación también con Solano Rojas, el 

guaimingüé es símbolo del propio Solano. Es posible establecer el paralelo porque, según la 

leyenda guaraní, “el Urutáu [sic] no llora si todavía hay heladas por caer” (Bareiro Saguier, 

1981, p. 55), lo que hace que esta ave sea símbolo del verano, así también la noche en que 

se oye a Solano tocar es una “pesada y eléctrica noche de diciembre” (p. 225). Esta alusión 

                                                           
26

   La palabra guaymingüe resulta de oculta etimología para los no hablantes de guaraní, pues no 

aparece en los glosarios. Solo por aventurar una posible traducción, podría decirse que parece 

provenir de guay: tierra, zona o terreno; y mingüe: secreto, alejado. Es decir, “el de las zonas 

secretas o alejadas”, significado que también es aplicable a Solano Rojas por su residencia apartada 

del resto del poblado. Esto podría aludir a una cierta condición de extranjero del Solano. 
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al tiempo de verano, sugerida también en la fonética del nombre del protagonista, da otra 

vez luces respecto de que Solano está ligado al Sol. 

Desde el momento en que la manifestación de la naturaleza es causa de conflicto, 

también el héroe es visto como un sujeto anormal, es decir, separado del resto de la 

comunidad. Es por ello que la violencia viene a ejercer la función de integrar positivamente 

al héroe, por ejemplo, en el caso de Solano Rojas, son sus cicatrices en la espalda la lección 

de la que aprendían los niños y es el hachazo en la frente el que “parecía ver”; es en ese 

momento en que gana cierto reconocimiento entre los pobladores de Tebikuary y se dice 

que es como el sindicato del pueblo. Pero, la integración total, más que a la sociedad, al 

universo del cual forma parte, viene después de su muerte, cuando es valorado por los 

lugareños como un guardián protector: 

Piensan que el Paso Yasy Mörötï está embrujado y que Solano ronda 

en esas noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque se 

sienten protegidos por el ánima del pasero muerto.  

Allí está él en el cruce del río como un guardián ciego e invisible a 

quien no es posible engañar porque lo ve todo.  

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como  

cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera (p. 258). 

 

 Con este potente final se cierra el libro de cuentos destacando la condición del héroe 

como victorioso ante la muerte. Solano ejerce una función casi divina, integrado 

completamente al paisaje del Paso Yasy Mörötï, donde emprende una espera infinita; el 

héroe es despojado de su condición mortal para integrar completamente el mundo como un 

ser trascendente y con poderes. Aquí se constata que se da una integración que funciona de 

modo muy cercano a la propuesta por Girard, solo que, en el caso de Solano, su historia no 

es contada por sus perseguidores. Probablemente, sea también cercana a lo que planteaba el 
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propio Roa Bastos respecto de la integración. La fuerza que esta toma se hace más clara en 

el último cuento porque es relevante para el sentido global del libro, aunque se aprecia de 

diversas maneras en los otros de los cuentos. 

 

5.2.2.    El caso de “Audiencia privada” 

 

El héroe de “Audiencia Privada” sigue muchos de los patrones hasta ahora 

enunciados, y es en particular el más demostrativo del modo en que la figura del héroe 

sufre acciones más de lo que las ejecuta, aun cuando está en plena concordancia con la 

figura heroica tradicional.  

Las marcas del héroe son evidentes. El cuento nos narra la historia de un ex 

estudiante de ingeniería que cancela sus estudios debido a que lo aqueja una especie de 

cleptomanía: “La cosa venía desde su niñez. Esas manos parecían dotadas de una voluntad 

independiente de la suya, de una autonomía maléfica, irreprimible” (p. 91). La enfermedad 

causó que entre la clase social acomodada a la que pertenecía comenzara a especularse 

sobre su comportamiento y, él, acogiendo el consejo de un médico amigo, decidió soltar 

todo contacto con la ciudad y se fue a vivir a una comunidad rural, allí: “las manos viciosas 

(“manos de prestidigitador loco”) se purificaron en la ruda fraternidad con los humildes. 

Estaban derrengadas y torpes, deformes por fuera. ¡Pero estaban sanas por dentro! Y eso 

era el mayor bien que él había podido lograr, la paz mental, la aceptación  plena de la vida” 

(p. 92). El protagonista se siente profundamente agradecido de sus nuevos vecinos y 

amigos, y decide retribuirles la empatía y cariño a través de la elaboración de un plan de 

vialidad que conectará al pueblo con la ciudad y significará altos beneficios. Pero no cuenta 
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con que, en la tensa situación de la entrevista con el ministro, su enfermedad vuelva a 

aparecer.  

El héroe anónimo del relato –en todo momento llamado «el visitante»– antaño 

trataba de dominar sus manos, aunque bastaba que padeciera un mínimo descuido  de la 

conciencia: “Y entonces las manos actuaban por su cuenta. Cuando volvía en sí de esos 

estados crepusculares, veía a sus manos quietas y tranquilas” (p. 91). De este modo, al 

lector se le anticipa que las manos del protagonista actúan sin que este se percate. En esta 

escena del relato se puede percibir el sufrimiento del héroe a causa de su naturaleza; por 

mucho que él intentara librarse de la cleptomanía, no puede, porque está en sí mismo y no 

puede cambiar, y es por eso que esta reaparece en cualquier momento. De modo bien 

literal, el personaje sufre la manifestación de su naturaleza, pues la cleptomanía vence 

todos sus esfuerzos conscientes por reprimirla. Este es el tipo de violencia mítica, en el que 

la enfermedad simplemente aparece, sin motivo aparente alguno. Además de esto, el joven 

es apresado por el ministro, quien lo juzga revolucionario y peligroso. Es decir, existe 

también una violencia política. El héroe sufre dos violencias. 

 Al héroe de “Audiencia Privada” se le pueden otorgar todas las características que 

Villegas (1978) estudia. El «mitema del llamado», en este caso, se configura a partir del 

accionar independiente de las manos, este impulso a robar es el llamado hacia otra 

dimensión, el mundo de lo rural; esto se hace evidente en la medida en que las manos no 

están enfermas en lugares que son naturales o cuando ellas “obraban bajo una voluntad más 

poderosa” que la del protagonista, incluso se menciona que está relacionada con ciertos 

estados de conciencia (cf. p. 91). Ante ese mundo de lo rural paraguayo, vinculado con lo 

mítico, actúa como «maestro o despertador» el doctor amigo que le aconseja retirarse de los 

afanes citadinos. La «experiencia de la noche» es aquella ruina de vivir en “un mundo 
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simple, puro y desgraciado” (p. 92), en el que aprende compartiendo día a día con los 

campesinos, es decir, el “morir-renacer” se da mediante la situación del héroe en una vida 

sin lujos. En agradecimiento, el visitante emprende el  “regreso” a la ciudad donde sufre 

“persecución”, en tanto, los soldados en la casa del ministro, lo vigilan constantemente y lo 

interrogan para cerciorarse de que él no es un agitador ni revolucionario; la «huida mágica» 

es descrita en el texto como un acontecimiento que marcará la acción, “Fue entonces 

cuando ocurrió lo terrible” (p. 93); «el cruce del umbral del regreso» es, precisamente, la 

puerta de la casa del ministro, que está por cruzar luego de terminada la audiencia
27

. 

Finalmente, «la posesión de los mundos» se logra con su encarcelamiento, que es un 

sacrificio, por lo que entonces, logró ser un mediador entre el mundo de lo artificial y el 

mundo de lo natural o rural. 

 Desde la perspectiva de Girard, en el cuento existe una situación de caos original, 

según el ministro, a saber, la forma en que viven los campesinos rodeados de inclemencias 

naturales; luego, la responsabilidad de esto recae sobre el héroe, porque hay muchos signos 

victimarios sobre él: su inteligencia y diligente trabajo lo hacen destacable, su 

denominación –“el visitante”– lo determina como extranjero, además, es cleptómano; todo 

esto viene a significar, para el ministro, que el visitante es un “agitador peligroso” (p. 94) y, 

según el ministro, es este tipo de personas el que provoca la pobreza: “Estamos cansados de 

agitadores profesionales. Son una plaga peligrosa. Peor que la langosta. No dejan trabajar 

tranquilo al pueblo. Crean la miseria, los descontentos, para aprovecharse de eso” (p. 89).  

El ministro es presentado desde el principio como un ser gordo y repelente: “Era el 

ministro. Estaba ante él en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de sudor y de una 

inapelable agresividad y suficiencia, tal cual lo había imaginado a través de la voz” (pp. 86-

                                                           
27

 En este caso, no existe “8”, porque según Villegas ese mitema corresponde a «la negativa del 

regreso», es decir, cuando el héroe decide no volver a su comunidad y termina la historia allí. 
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87). En varios personajes representativos de lo artificial dentro del libro puede observarse 

también la gordura y el sudor como características esenciales, que representan la 

voluptuosidad de un modo de vida licencioso y despreocupado. Existen ciertas alusiones 

que tienden a identificar al ministro con una especie de depredador, que disfruta de la 

violencia, por ejemplo: cuando sus hijos corren a contarle que han matado una víbora, el 

ministro “Los ahuyentó con un vago gesto en el que había algo de una opaca ternura y 

mucho del orgullo paternal inconscientemente avivado por la belicosidad innata de los 

cachorrillos” (p. 89); o al referirse al proyecto vial, “Ya tenemos como quien dice el 

señuelo” (p. 90). Además, él tiene una visión negativa de lo natural: “esa obra puede ser la 

salvación de los pobladores que viven en esos bañados insalubres, aporreados por el 

paludismo, por las crecientes, por las sabandijas” (p. 87). En este fragmento, el ministro no 

tiene conmiseración de los campesinos paraguayos que viven en la explotación de los 

terratenientes, sino que deja entrever que el mal que los afecta es el entorno natural. 

La casa del ministro es descrita, en principio, como una estancia idílica en cuanto a 

sus bondades naturales, donde “una quietud apacible, doméstica, verdaderamente rural, 

envolvía la casa” (p. 85), de aquí podría desprenderse que es un lugar del todo 

perteneciente al mundo de lo natural, sin embargo, en las descripciones abundan no solo los 

productos elaborados, sino que también la idea de que esa calma es una ilusión muy bien 

construida, pues había soldados por todas partes: 

Lo condujo primero por el ancho corredor, luego por un pasillo. 

Volvió a sentirse espiado. Dos o tres rostros inmóviles, como pintados sobre 

arpillera terrosa. La brasa de un cigarro. Siseos sofocados de repente. Detrás 

de una puerta, una voz ronca e imperativa, desagradable hablaba por 

teléfono. A medida que se acercaban, la fue oyendo con más claridad. 

Desembocaron en una habitación amplia y atiborrada. El ordenanza 

lo hizo pasar con gesto poco amistoso. 
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- Esperá ahí. Podé sentarte si queré – gruñó por encima del 

hombro, al irse. 

(…) No era el despacho del ministerio, era la propia casa del 

ministro, en la zona de las grandes quintas residenciales (pp. 84-85). 

  

Más adelante se señala que:  

Durante el trayecto del portón a la casa, se sintió espiado entre los árboles. 

Detrás de una sinesia furiosamente florecida de manchones rojos vio 

moverse el caño de un máuser. Más allá, detrás de los árboles de pomarrosa, 

creyó distinguir algunas automáticas (pp. 86-87).  

Es decir, en todo momento se caracteriza la casa del ministro como un lugar 

falsamente natural, donde tienen cabida los excesos del político. El escenario de la acción 

del relato es un lugar demarcado por lo artificial, donde el visitante intenta llevar a cabo su 

proyecto vial.  

Es importante señalar que la estructura diegética no es accidental para el desarrollo 

de la obra, sino que es necesaria. Dentro del cuento, la manifestación de la naturaleza 

(violencia mítica) y la consecuente reacción de los otros mundos tienen el propósito de 

integrar al héroe a este mundo heterogéneo. La violencia reactiva contra el protagonista es 

una violencia política que adopta formas similares a la de la violencia divina de Benjamin, 

pero sus causas están relacionadas con el poder. Esta forma de violencia es la que más han 

destacado los críticos en la obra de Roa Bastos
28

,  pero, como vemos, se da solo en parte de 

la trama y en algunos de los cuentos. 

 

                                                           
28

 Es por esta razón que no me refiero mayormente a la violencia política en la obra de Roa Bastos. 
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6. Heterogeneidad, integración y reconocimiento en “Carpincheros” 

 

Desde la lectura de la obra de Roa Bastos que he planteado en esta tesis, 

“Carpincheros” es, quizás, el más complejo de todos los cuentos del libro y, por lo mismo, 

el que más incita a la reflexión. “Carpincheros” consiste en la historia de una pequeña 

familia de inmigrantes alemanes que llega a vivir a Tebikuary, una aldea ubicada en lo más 

profundo de la selva paraguaya. Allí Margaret Plexnies, la única hija, se ve atraída por las 

historias y apariencia mítica de los carpincheros, indígenas que habitan en el río.  

En “Carpincheros”, el autor es acucioso en separar los mundos; por un lado, está el 

de lo guaraní-paraguayo, al cual pertenecen los animales, las plantas, los carpincheros, los 

productos no elaborados artificialmente, etc. De este modo, encontramos que un cocodrilo 

está “hecho de piedra y de alga” (p. 33), según la protagonista, a quien la visión de un 

venado le parece “como si hubiera visto saltar por el campo un corazón de hierba dorada, el 

fugitivo corazón de la selva” (p. 33); también la figura de un guaimingué, cuyo canto, 

según el narrador, “sonaba como una ignota campana sumergida en la selva” (p. 32), 

asimilando la selva a un templo de lo natural. Además, los carpincheros, “parecían seres de 

cobre o de barro cocido, parecían figuras de humo que pasaban ingrávidas a flor de agua” 

(p. 27), es decir, son descritos con elementos naturales o que remiten a culturas antiguas.  

A este mundo se le contrapone el de lo artificial, compuesto por la familia de 

inmigrantes alemanes: “tres seres de harina que desde lo alto de la barraca los miraban 

pasar” (p. 28), su hija es “menos un niña que una muñeca viva de porcelana, menudita, 

silenciosa, con sus ojos de añil lavado y sus cabellos de lacia plata brillante” (p. 31). 

Mientras que los carpincheros viven en el río y los animales en la selva, los alemanes viven 

en una casa; en tanto que los indígenas están hechos de cobre (elemento natural) o barro 
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cocido (producto usado por indígenas), los extranjeros aparecen elaborados a partir de un 

producto distintivo de una civilización industrializada (harina). Esta marcada distinción 

viene a resaltar la convivencia de ambos mundos en un mismo lugar. 

Las marcas del héroe, en este caso, la heroína, se hacen muy evidentes desde el 

principio del cuento. El nombre de la  pequeña protagonista, Margaret Plexnies, hace 

alusión a la flor margarita; proviene de la palabra griega μαργαρíτης [margaritis], que 

significa «perla». Las perlas son unos de los más clásicos símbolos lunares: “Una perla, 

llevada como amuleto por una mujer, la vincula a las virtudes acuáticas (concha), lunares 

(concha, símbolo de la luna; creada por los rayos de luna, etc.), eróticos, genésicos y 

embriológicos [sic]” (Eliade, 2000, p. 258). Cabe señalar que la perla está relacionada con 

el agua, así como esta con la agricultura y, por extensión, con los ciclos terrestres, como por 

ejemplo, la noche más corta del año – en el solsticio de verano – o noche de San Juan, en la 

que se desarrollan los principales acontecimientos de “Carpincheros” y de “El trueno entre 

las hojas” (relatos en los que Margaret aparece). En “Carpincheros” la pequeña hija de 

inmigrantes alemanes se va de su casa junto a los habitantes del río; en “El trueno entre las 

hojas” la tez germana de Margaret, acrisolada por el clima, cautiva a Solano Rojas, quien la 

denomina Yasy Mörotï. Es decir, a partir del nombre, el personaje recibe los atributos 

míticos de los elementos, como el agua, la agricultura, los ciclos terrestres, etc. Margaret 

está marcada desde el comienzo por los símbolos de la luna. Como hemos visto, en todos 

los relatos de El trueno entre las hojas se reconoce la naturaleza del héroe desde sus 

primeros atributos, como el nombre, hasta su actuar final. 

Debe hacerse notar, sin embargo, que existe una trasformación a lo largo de la 

narración en torno a la descripción de la figura de Margaret. Ella es un ser, en principio, 

consagrado a lo natural, pero que vive en lo artificial, y, al huir de su familia, se convierte 
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en un carpinchero más, es decir, recupera su origen. En el cuento, este proceso adquiere una 

singular atención, puesto que Margaret:  

 

siempre tenía miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a los 

carpincheros entre las fogatas, la noche de San Juan. Un cambio 

extraordinario se operó en ella de improviso. Pedía que la llevaran a la alta 

barranca de piedra caliza que caía abruptamente sobre el agua. Desde allí se 

divisaba el banco de arena de la orilla opuesta, que cambiaba de color con la 

caída de la luz. Era un hermoso espectáculo. Pero Margaret se fijaba en las 

curvas del río. Se veía que aguardaba con ansiedad apenas disimulada el 

paso de los carpincheros (p. 32). 

 

La relación entre la niña y los carpincheros puede parecer una mera fantasía infantil, 

pero más tarde, cuando se narra una escena terrible en la que un tigre mata a un 

carpinchero, se hace sutil mención a que a Margaret – a pesar de que el espanto invade a 

sus padres – “por un misterioso pacto con las deidades del río, el horror la había respetado” 

(p. 39). A partir de esto, entendemos que Margaret, desde su nacimiento, pertenece al 

mundo de lo natural (a través de la onomástica), pero su familia, al de lo artificial. 

A lo que asistimos en el relato es al reencuentro con la verdadera naturaleza del 

héroe. Por esta razón, Margaret pasa de ser descrita en comparación con elementos de 

elaboración industrializada (como la harina, la tinta, la porcelana, la plata refinada) a ser 

definida en relación a elementos naturales. En el momento en que emprende su viaje junto a 

los carpincheros, el narrador enuncia: “Los destellos muestran todavía por un momento, 

antes de perderse en las tinieblas, los cabellos de leche de Margaret. Va como una luna 

chica en uno de los cachiveos negros” (p. 41)
29

.  

                                                           
29

 El destacado en itálicas es mío. 
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 El tipo de tránsito desde el mundo artificial hacia el mundo natural que experimenta 

Margaret ya ha sido estudiado por Maldavsky (1973). En este caso, vemos que el tránsito 

no es fortuito, sino que se desarrolla en el contexto de la manifestación de la naturaleza del 

héroe, que por cierto, lo lleva al sufrimiento. En “Carpincheros”, la fascinación de la niña 

por los “Hombres de la Luna”, como los llamó, produjo en ella reacciones de arrebato 

frente a sus padres:  

 

Tuvieron literalmente que arrancarla de allí. Entonces Margaret sufrió un feo 

ataque de nervios que la hizo llorar y retorcerse convulsivamente durante 

toda la noche. Sólo la claridad del alba la pudo calmar. Después durmió casi 

veinticuatro horas con un sueño inerte, pesado. 

-El espectáculo de los carpincheros -dijo Ilse a su marido- está enfermando a 

Margaret. 

-No saldremos más a la barranca -decidió él, sordamente preocupado. 

-Será mejor, Eugen -convino Ilse. 

Margaret no volvió a ver a los Hombres de la Luna en los meses que 

siguieron. Una noche los oyó pasar en la garganta del río. Ya estaba 

acostada en su catrecito. Lloró en silencio, contenidamente (p. 36). 

 

 Como se observa en la cita, la cercanía de Margaret con la Luna se evidencia en su 

actuar, en el afán por estar lo más cerca posible de los carpincheros, aquellos hombres de 

origen lunar, según ella. Sin embargo, sus padres se le oponen, quitándole toda posibilidad 

de verlos. En su mente de niña, Margaret experimenta el sufrimiento a causa de la 

manifestación de su naturaleza, lo único que la consuela es el sueño de irse con ellos: 

 

De pronto dejó de llorar y se sintió extrañamente tranquila porque en un 

esfuerzo de imaginación se vio viajando con los carpincheros, sentadita, 

inmóvil, en uno de los cachiveos. Se durmió pensando en ellos y soñó con 
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ellos, con su vida nómada y bravía deslizándose sin término por callejones 

de agua en la selva (p. 36). 

 

Este sueño lo cumple al final del relato. Cabe destacar aquí la actitud de la madre de 

Margaret, Ilse, para quien la ceremonia solemne de los carpincheros es un “espectáculo” 

que “enferma” a su hija. Ilse
30

 es, en este caso, la verdadera opositora a la naturaleza de la 

niña y el cuento se cierra precisamente con la desesperada escena de Ilse gritando por su 

hija.  

El padre de Margaret, Eugen, aparece como un personaje mediador entre Ilse y su 

hija. De hecho, su nombre significa “de buen origen” (εὐ, buen y γενής, origen, nacimiento) 

y, en el cuento, aparece con una actitud optimista. Por ejemplo, los carpincheros, para él:  

son libres en el río. Los carpincheros son como las sombras vagabundas de 

los esclavos cautivos en el ingenio, en los cañaverales, en las máquinas –

Eugen se había ido exaltando poco a poco–. Hombres prisioneros de otros 

hombres. Los carpincheros son los únicos que andan en libertad (p. 30).  

 

Eugen es el que permite que su hija vea a los carpincheros y en el momento en que 

desaparece –en la escena del ataque del tigre
31

– Margaret se va junto a ellos, solo Ilse 

intenta retener a su hija. 

                                                           
30

 El nombre Ilse es, en alemán, el diminutivo de Elisabeth, que corresponde al castellano Isabel. El 

nombre sugiere una relación con personajes femeninos representantes de lo europeo, como Isabel de 

Castilla o Elizabeth I, aunque es notoria la relación en la historia con la emperatriz Elisabeth de 

Austria; ambas nacieron en la región de Bavaria, sufrieron la pérdida trágica de un hijo y nunca se 

pudieron recuperar de ello. Pareciera ser que la historia era conocida en la época, pues, dos años 

después de la publicación de El trueno entre las hojas, se estrenó una trilogía de películas sobre la 

emperatriz. 
31

 Se sugiere que Eugen queda físicamente indispuesto a causa de la cruenta imagen del carpinchero 

despedazado. 
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La complejidad de este cuento radica en que la lectura del héroe que sufre la 

manifestación de su naturaleza es posible a partir de Margaret como heroína, pero además a 

partir de la familia Plexnies, puesto que también existe sufrimiento en ellos como núcleo.  

Desde el punto de vista de la heroína, la violencia es ejercida desde el mundo al que 

ella pertenece formalmente, pero desde el punto de vista de la familia, la violencia la ejerce 

este mundo extraño al cual han llegado a vivir. Por eso, el lector solidariza con la familia 

sufriente. Existe, de parte de ellos, el sacrificio de su unidad y, al fin y al cabo, el 

sufrimiento de lo que son en su “naturaleza”, una familia alemana. En tanto transcurre la 

acción, la familia sufre violencia, porque son extranjeros y, por ello, son mirados como 

seres extraños. Este es un caso de violencia externa. Pero también sufren violencia desde 

dentro de la familia, cuando, en la urgencia de la situación, ninguno cumple con la función 

estereotipada de la familia occidental, de ahí la importancia de la escena final en que se 

desarticulan todos los personajes de la familia. Es decir, cuando el carpinchero herido es 

llevado ante los Plexnies, se está obligando a la familia alemana a integrar(se) al mundo 

natural. Sin embargo, en esta coyuntura la familia se desarma en sus roles, puesto que 

Eugen, quien debía ser el padre protector, se convierte en un viejo indispuesto por las 

atrocidades vistas; Ilse, quien supuestamente tenía la función de cuidar a su hija, termina 

por descuidarla, aunque sea tan solo por algunos segundos y, Margaret, la hija dependiente 

afectiva y materialmente de sus padres, aparece desinhibida ante su deseo de irse con los 

carpincheros. 

Esta situación de una familia alemana en un pueblo rural paraguayo enfatiza la 

heterogeneidad, de modo tal que los dos mundos son completamente extraños el uno para el 

otro, y en ningún momento llegan a entenderse. Podría pensarse que lo que se castiga, 

finalmente, es la no integración entre ambos mundos, y, en ese sentido, es la familia 
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alemana un héroe sufriente. De este modo, la violencia que ocurre en el cuento es distinta a 

la de los otros relatos del libro porque no produce integración, sino que el sufrimiento de la 

familia viene a separarlos más aún. 

Roa Bastos aborda, en torno a lo que él denomina integración, algunos aspectos del 

“reconocimiento” ricoeuriano. La ausencia aparente de ambos aspectos en el texto viene a 

remarcar la heterogeneidad en la obra de Roa Bastos.  

Para evidenciar esto, primero se hace necesario mencionar que la designación de 

literaturas heterogéneas para Antonio Cornejo Polar nace de su opuesto, las literaturas 

homogéneas, según él:  

 

La movilización de todas las instancias del proceso literario dentro de 

un mismo orden sociocultural determina el surgimiento de literaturas 

homogéneas, tal como se aprecia - ejemplarmente - en sectores muy 

importantes de la narrativa peruana y chilena de los años cincuenta. Los 

relatos de (…) de José Donoso o Jorge Edwards, en el caso de Chile, ponen 

en juego las perspectivas propias de ciertos sectores de las capas medias 

urbanas, emplean los atributos de modernidad que distinguen la acción de 

ese grupo social, que en este aspecto concreto se traducen en el 

reforzamiento del aparato técnico de la narración. Aluden referencialmente a 

la problemática del mismo estrato y son leídos por un público de igual signo 

social. La producción literaria circula, entonces, dentro de un solo espacio 

social y cobra un grado muy alto de homogeneidad: es, podría decirse, una 

sociedad que se habla a sí misma (1985, p. 72)
32

. 

 

                                                           
32

 Cornejo Polar enuncia en una nota al pie de página que ha estudiado más a fondo estos aspectos 

de los relatos de Donoso en: “José Donoso y los problemas de la nueva narrativa 

hispanoamericana”, publicado en una revista Acta Literaria de Budapest, en 1975. Sin embargo, 

para la presente investigación no tuve oportunidad de adquirirlo. 
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A partir del establecimiento que hace Cornejo Polar de la obra de José Donoso 

como paradigmática de la literatura homogénea, se puede establecer una comparación entre 

el cuento analizado, “Carpincheros”, y “El güero” (publicado en Veraneo y otros cuentos) 

de Donoso (1955). Entre ambos cuentos existen algunas semejanzas en cuanto a la historia. 

“El güero” de José Donoso trata sobre una pareja norteamericana que llegó a México desde 

Nueva York a trabajar en una universidad; ambos junto a su hijo, Mike, se instalaron en la 

casa de una vecina del lugar, Amada, quien narra en secreto a Mike relatos sobre dioses que 

habitan en lo alto del río. En ambos casos, la historia se basa en una familia que llega a un 

pueblo extraño al suyo y, con el transcurso del tiempo, la interacción con la otra cultura 

resulta en el desmoronamiento del grupo familiar. 

De modo superficial, los relatos tienen bastante parecido, sin embargo, las 

diferencias marcan lo homogéneo y heterogéneo en cada cuento. Estas divergencias se 

presentan sobre todo con respecto a la integración.  En “El güero”, el matrimonio Howland 

es “esa clase de personas que viven según teorías, teorías que estipulan el nombre preciso y 

el peso exacto para cada cosa, desenterrando con eso toda posibilidad de misterio” 

(Donoso, 1955, p. 36). Es decir, se polariza el mundo en función de un binomio típicamente 

occidental: lo conocido/lo misterioso. Para la familia Howland lo desconocido representa 

algo potencialmente cognoscible, por lo tanto, al encontrarse con una cultura diferente en 

Tlacotlalpan pretenden integrarse. Sin embargo, ese intento resulta en un fracaso, porque 

para los textos de Donoso lo exterior es siempre negativo, desde el punto de vista del 

narrador. Es decir, en “El güero” se castiga la integración; sin embargo, como demostraba 

unas páginas antes, en “Capincheros” se castiga la no integración. En “El güero” la 

integración total parece no tener un carácter moralmente positivo. Ello porque ambos 

cuentos pertenecen a proyectos narrativos completamente divergentes: literatura 
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homogénea, en el caso del relato de Donoso y literatura heterogénea, en el caso del cuento 

de Roa Bastos. Además, si “El güero” está construido en base a la imposibilidad de 

homogeneizarse con la otra cultura, “Carpincheros” se construye en torno a la negativa del 

reconocimiento de la otra cultura, debido a que la aniquilación de la unidad familiar es 

causada porque existe entre los personajes pertenecientes a los mundos del texto el 

reconocer/distinguir y el reconocimiento de sí mismo que menciona Ricoeur, sin embargo, 

el reconocimiento del otro (carpincheros) es una disyuntiva que la familia alemana prefiere 

omitir cuando como núcleo deciden alejarse de las celebraciones que le hacen mal a su hija, 

es decir, prefiere no integrarse. 

Es el no reconocimiento mutuo lo que provoca la violencia recíproca entre ambos 

mundos. La visión de América que Roa Bastos desarrolló en sus ensayos tiene aquí plena 

cabida en la acción del relato, la situación específica del carpinchero herido crea la 

coyuntura de dos mundos que se encuentran, pero no se reconocen. 

De cualquier modo, los elementos míticos que conforman este y todos los cuentos 

de El trueno entre las hojas comprueban que existe un trasfondo ideológico no 

necesariamente subyugado al aspecto político, como hasta ahora se ha pretendido. No es 

que lo político esté ausente, sino que todas las formas en que se aprecia este aspecto están 

relacionadas con una visión clara de Latinoamérica que Roa Bastos enunciaba en sus 

escritos y que plantea la integración como tarea pendiente. 

Las lecturas de sus primeros cuentos han estado siempre vinculadas a lo político, en 

parte, porque la idea del escritor como «gusano de seda» puede abrir un paralelo con el 

caso del héroe dentro del texto, aunque este vínculo es mucho más amplio en el panorama 

social. De todas formas, lo cierto es que la lectura política de El trueno entre las hojas es 

solamente un ápice de los aspectos contenidos en el libro. Porque, además, estos contenidos 
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están también relacionados con una visión mítica de la historia en la utilización de 

oposiciones, elementos, nombres e historias míticas y, sobre todo, en el acto de la 

manifestación de la naturaleza del héroe. Respecto del concepto de naturaleza utilizado en 

El trueno entre las hojas, es claro que la visión que tenía Roa Bastos de ella en sus ensayos 

de la década de 1970 tienen plena validez para el volumen de cuentos de 1953. Con esto, 

podría establecerse que existe cierto paradigma de escritura que Roa Bastos desarrolla 

desde su primera publicación al menos hasta 1970 (aunque sea solo en el plano de las ideas) 

y habría que agregar, muy preliminarmente, que es posible que Augusto Roa Bastos 

cambiara de opinión en sus cuentos posteriores y construyera personajes con una 

“naturaleza binaria”, según él mismo confiesa en 2002:  

 

La dialéctica de la oposición. Siempre algo está en oposición con su 

extremo. El Bien y el Mal, el blanco y el negro. Yo trabajo mucho con esa 

idea. Siempre concebir algo, pero inmediatamente también pensar en su 

opuesto como complemento. Entre los dos, un arco. Somos seres de 

naturaleza binaria (citado en Courthes, 1997: s/p).  

 

No podría aquí delimitar hasta cuando duró este cambio de paradigma, pero, al 

menos, esta cita acentúa que para Roa Bastos el concepto de naturaleza es fundamental en 

sus lineamientos estéticos y, en El trueno entre las hojas, se presenta como la procedencia 

original que el héroe (de naturaleza mítica) manifiesta ante un mundo que le es contrario. 

Las fricciones producen violencia en este proceso, primero, entre el héroe que intenta 

controlar su naturaleza, y, segundo, entre el héroe y el mundo artificial. El problema que 

encierran los cuentos es el de la integración, entendida dentro de las ideas del autor. 
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7. Conclusiones 

 

La crítica acerca de la narrativa breve de Roa Bastos y, particularmente, acerca de 

El trueno entre las hojas ha sido difusa y poco sistemática desde la aparición del libro. La 

mayoría de los estudios críticos han destacado los aspectos políticos de los cuentos, que 

llevan a una reflexión, a veces, ideológica. Sin embargo, a través de los tres momentos 

principales expuestos en esta tesis, hemos visto que los análisis de algunos estudiosos han 

revelado aspectos centrales en el libro, que, en general, pueden extenderse a toda la 

narrativa del autor paraguayo, quien manifestó en muchas ocasiones su visión respecto del 

mundo, la coyuntura histórico-social latinoamericana, la literatura y la situación del escritor 

frente al mundo, lo que, sin duda, complejiza la aparentemente simple lectura ideológica de 

su obra. 

Primero, entre Latinoamérica y el mundo polarizado de la Guerra Fría, y, luego, 

entre el escritor y la sociedad, Roa Bastos entiende que la “integración” es una necesidad 

urgente. El conflicto en los campos anteriores se produce por la pérdida de una naturaleza 

original que no vuelve y todo el proceso en el que esta naturaleza deviene a través del 

tiempo genera lo que él entiende como identidad. Por eso, conceptos como heterogeneidad, 

integración y naturaleza son centrales a la hora de entender sus escritos, tanto sus ensayos 

como sus cuentos. De allí que, a mi entender, lo que para Roa Bastos ocurre en el escritor, 

en el contexto del mercado editorial, puede aplicarse al héroe dentro del relato. En 

concreto, el héroe (personaje con características míticas) sufre la manifestación de su 

naturaleza inmerso en un universo narrativo heterogéneo, es decir, en el que confluyen 

varios “mundos” y sus modos de interpretación de la realidad.  
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A través del análisis de los cuentos de El trueno entre las hojas se desprende que la 

naturaleza es, para Roa Bastos, aquello que identifica la pertenencia de un personaje a uno 

de los mundos en conflicto, dentro del universo narrado. Sin embargo, esta naturaleza será 

enfrentada por mundos diferentes, muchas veces contrarios que confluyen en el mismo 

espacio literario (que, como la realidad, es heterogéneo). Esta noción de naturaleza es muy 

amplia en sus textos ensayísticos, pero está acotada en el caso de sus textos literarios, sobre 

todo en El trueno entre las hojas. En los cuentos del libro, se yuxtaponen lógicas distintas 

provenientes de mundos dispares a los cuales pertenecen los personajes; es entre estos 

mundos que acontece la acción. La naturaleza del héroe, marcada a través de la onomástica 

y los símbolos, determina su pertenencia a uno de los dos o más mundos presentes en los 

relatos. El sufrimiento involucra una violencia externa desde el mundo que le es contrario y 

una violencia interna, de momento que el héroe intenta contener su naturaleza. Todo eso 

constituye un proceso, a veces inacabado, de la integración del héroe. Pero en él, el héroe es 

consciente de su propia naturaleza y, en diferente medida, es agente o paciente de ella. 

De todas maneras, ha  quedado demostrado –y era el objetivo de la presente 

investigación– que lo transversal a todos los cuentos es que el héroe sufre la manifestación 

de su naturaleza y es esto lo que configura el relato. Aunque esta tesis la desarrollé solo en 

cinco de los relatos, en todo El trueno entre las hojas se percibe el mismo esquema 

diegético.  

El presente estudio arroja algunas ideas respecto de los lineamientos estéticos de 

Roa Bastos en el libro estudiado, puesto que, como se revisó, los aspectos míticos disponen 

las acciones y determinan a los personajes, lo que permite afirmar que estos aspectos son 

más importantes que los elementos políticos que impregnan su obra, los que, hasta ahora, 

han tenido más cabida entre la crítica precedente. 
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A partir de las ideas planteadas, esta tesis se abre hacia nuevas líneas de 

investigación, fundamentalmente, la lectura ideológica que surge a través del tema de la 

integración en los cuentos de El trueno entre las hojas es un tema complejo, pues el planteamiento 

de que la integración termina con ser reconocidos no se da completamente en todos los cuentos del 

libro. Si Roa Bastos describió la integración de modo tan específico para hablar de Latinoamérica, 

qué significaría la situación final del héroe en los finales de los otros cuentos, pues, de seguro, en El 

trueno entre las hojas esta no es un proceso terminado.  

Finalmente, estoy seguro de que las impresiones, opiniones y susceptibilidades que esta 

investigación ha despertado son el punto de partida para la discusión académica que merece El 

trueno entre las hojas. 
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