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Introduccion

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2005) es reconocido,
generalmente, por sus novelas como Hijo de Hombre o Yo, El Supremo (publicadas en
1960 y 1974, respectivamente); estas involucran parte importante de la carrera literaria del
autor, y en torno a ellas ha girado gran parte de la reflexion académica. Sin embargo, Roa
Bastos fue tambien un gran cuentista.

Su libro de cuentos EIl trueno entre las hojas, objeto de estudio de esta tesis, fue
publicado en 1953 y contiene diecisiete relatos en los que recorre los paisajes del Paraguay
rural de principios del siglo XX y entrega una vision del panorama social popular, algunas
posturas politicas y la defensa de las clases bajas paraguayas. Por lo general, se considera
este libro como concebido para difundir proclamas libertarias. Sin embargo, también
existen estudiosos que han leido esta obra desde la perspectiva de la cosmovision guarani,
quienes destacan que la reescritura de los textos miticos paraguayos los actualiza, toda vez
que los vivifica y hace trascender. Los recuerdos de la infancia de Roa Bastos son los que
motivan tan vivas narraciones, infancia que transcurrié entre las hojas de los paisajes mas
selvaticos de Paraguay Yy las hojas de los libros; desde aquel tiempo truenan sus cuentos.

En el primer capitulo de esta tesis ordenaré lo que, creo, son las investigaciones mas
destacadas en torno al libro. Basicamente, se escribio sobre esta obra del autor paraguayo
en tres momentos: en las fechas inmediatamente posteriores a la publicacién del libro, en
las fechas cercanas a que Roa Bastos fuera reconocido con el Premio Cervantes y en las
fechas posteriores a su muerte. A través de estos momentos surgieron ciertas tendencias en
las lineas de investigacion acerca de El trueno entre las hojas, en consecuencia, sera util

revisar los estudios mas destacados de cada una de ellas.



A continuacién, en el segundo capitulo, presentaré las bases del pensamiento que
Roa Bastos tiene acerca del mundo, de Latinoamérica y de la escritura. Es trascendental
entender que Roa Bastos tenia ideas muy claras sobre estos temas, respecto de los cuales el
aspecto politico no parece ser el més relevante.

En el capitulo siguiente plantearé mi propuesta: el libro El trueno entre las hojas
estd escrito sobre la base de relaciones simbdlicas de personajes que transitan entre dos
mundos opuestos. Rodeado de simbolos y emblemas que identifican sus caracteristicas, el
héroe sufre la manifestacion de su naturaleza y esto desencadena un castigo y/o luchas
constantes a lo largo del desarrollo del texto.

En los capitulos que siguen, comprobaremos esta tesis en cinco de los cuentos del
libro, que he escogido porque me parecen paradigmaticos. Estos son: “La Rogativa”,
“Regreso”, “El trueno entre las hojas”, “Audiencia Privada” y “Carpincheros”. De todas
formas, la propuesta puede ser aplicada a la totalidad de los relatos del libro.

Para analizar los cuentos, sera necesario ahondar en los conceptos de
heterogeneidad, propuesto por Antonio Cornejo Polar, y violencia, estudiado por René
Girard. También serd imprescindible revisar la estructura del héroe, para ello usaré la
perspectiva de Juan Villegas y la de Hugo Francisco Bauza. Cabe sefialar que la teoria se
propondra solamente como un punto de partida a la aproximacion de los relatos, cuya
lectura dialoga con estos conceptos abriéndolos y complejizandolos.

Las motivaciones que llevan a la presente investigacion radican en la escasez de
estudios sistematicos sobre los cuentos de Roa Bastos y, mayormente, acerca de EIl trueno
entre las hojas. Ademas, existe una tendencia general en la critica a ver el aspecto politico

en la obra de Roa Bastos como si fuera lo mas importante. Sin desconocer la importancia



de este elemento, creo que es el elemento mitico el de mayor importancia; en los capitulos

en los que revise la critica estara presente esta idea.



1. Recepcidn critica de El trueno entre las hojas

Este capitulo es una revision panoramica de los mas destacados trabajos académicos
acerca de la obra que es objeto de estudio del presente trabajo, por esta razon es que no se
ahondara demasiado en ellos en este momento, sin embargo, muchos se retomaran en los
capitulos sucesivos. He dividido la recepcion critica en tres apartados: el primero esta
dedicado a los andlisis méas cercanos a la publicacion de El trueno entre las hojas; el
segundo, dedicado a los trabajos que intentaron delinear la poética de Roa Bastos en el libro
de cuentos, y el tercero se aboca al volumen que edit6 Cuadernos Hispanoamericanos
sobre la obra del autor. Cada apartado esta conformado por un texto matriz, que
cronoldgicamente le dio origen a la tendencia y, luego, los estudios que se enmarcaron en
esa linea. Lo anterior, sin perjuicio de que en muchos casos, las coyunturas criticas
marcaron una perspectiva de estudio que se ha sostenido a través del tiempo.

Cabe mencionar aqui, que no todos los estudios acerca de esta obra de Roa Bastos
aparecen en esta seccion, debido a que, mas adelante, los otros seran utilizados para

iluminar algunos aspectos del libro en los capitulos de anlisis.

1.1. Larepercusién de El trueno entre las hojas entre su critica contemporéanea

Las novelas de Augusto Roa Bastos han captado gran interés de los criticos, sin
embargo, la atencion —en términos investigativos— hacia sus cuentos no es tan frecuente.
Quizés, la primera mencién que se tenga, dentro de los estudios literarios, es la de un
articulo publicado el afio 1955 en Revista Iberoamericana, llamado “Augusto Roa Bastos y

El trueno entre las hojas”. Su autor —el, en ese entonces, director de la revista, Hugo



Rodriguez Alcald— comenta el libro de cuentos a dos afios de su primera edicién. Con un
punto de vista muy personal, Rodriguez Alcala sefiala aquellos aspectos en los que, segun
¢l, estan los defectos del texto: “A El trueno entre las hojas le falta sabor a tierra” (1955, p.
30); “Roa ha querido hacer de Simén Bonavi un personaje ominoso, abominable, y lo ha
logrado, pero a un precio demasiado subido: al precio del buen gusto, que supone la
renuncia del arte verdadero” (1955, p. 34), dice, entre otros comentarios valorativos en que
establece estas metaforas de tipo culinario.

Para Rodriguez Alcala, la obra de Roa Bastos se instala dentro de la literatura de

protesta, privilegiando méas un compromiso politico que una nocion de lo bello:

No hay paisajes en El trueno entre las hojas. El libro no es una
vision estética de la tierra, sino una airada protesta que se expresa en el
sufrimiento resentido, impotente y sin remedio, de seres de ficcién

flagelados por un destino tragico (1955, p. 29).

Por esto es que no duda en valorar este libro solamente por su calidad de testimonio
historico, dentro de una literatura comprometida mas que con la literatura misma, con la
politica: “Sin duda Roa no ha podido caer en la cuenta de ésta y de otras inverosimilitudes
en que incurre, porque la suya es, en gran parte, una littérature engagée” (1955, p. 37). Roa
Bastos (1957) responde duramente a estas criticas en ‘“Problemas de nuestra novelistica”,
donde sugiere que en cualquier escritor hispanoamericano deberia existir un compromiso
“En la linea de una ‘literatura comprometida’ con el destino de nuestro pueblo” (1957, s/p).

Rodriguez Alcald da origen asi a una tendencia a ver este libro de cuentos como

cercano a lo politico®. Por su parte, la nocién de literatura comprometida en la época de la

' Rodriguez Alcalé usa el concepto de “naturalismo”, con el que alude a lo que se conoce como
novela regionalista americana, y lo compara con los elementos estéticos de La Voragine de José
Eustasio Rivera y Dofia Barbara de Romulo Gallegos. El critico paraguayo se enfoca en los
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publicacion tanto de El trueno entre las hojas como del articulo de Rodriguez Alcala esta
muy ligada a las corrientes marxistas de las cuales el escritor siempre se distancid. Sin
embargo, el concepto de literatura comprometida fue, en ocasiones, entendido sin ninguna

connotacion politica:

la gran ventaja de la literatura latinoamericana de este siglo es que sus
creadores han liberado al concepto ‘'compromiso’, de residuos ideoldgicos, y
que lo han devuelto a la unica forma posible: ‘el compromiso humano’,
compromiso que coloca al Hombre, y no a una ideologia o linea partidista, o

religion, como centro del pensamiento (Lorenz, 1971, p. 98).

Augusto Roa Bastos también entiende el “compromiso literario” desmarcado de
toda ideologia, es decir, como algo menos politizado y méas social. Asi lo asegura
fervientemente en la respuesta a Rodriguez Alcala a la que ya he aludido. En ella, Roa
Bastos afirma que las criticas del académico son contradictorias: “En su momento, escribi a
Rodriguez Alcal4 puntualizando mis discrepancias en algunos aspectos de su resefia (...)
Mi disentimiento se formulaba con respecto a algunos conceptos 0 motivaciones
ideoldgicas y psicoldgicas del planteo en su conjunto” (1957, s/p). El escritor piensa que las
criticas de Rodriguez Alcalad son motivadas por un punto de vista ideol6gico y no
necesariamente por el texto. Es muy importante para el autor paraguayo destacar que no

tiene compromiso con ningun partido politico, sino mas bien con la sociedad de su época:

En la linea de una "literatura comprometida” con el destino de nuestro
pueblo, las novelas paraguayas surgiran y se afirmaran como esos actos de
coraje, de patriotismo y de sinceridad, de que hablaba Alberdi. Y el arte, un

arte humano y vigoroso, se dara por afadidura. Conciencia, pasion y

aspectos teldricos de los cuentos de Roa Bastos y los compara con estas novelas para acentuar que
estos son de “un naturalismo obsceno y de malisimo gusto” (p. 34), aunque hace la advertencia:
“doy tal nombre a ese defecto por no hallar otro més adecuado” (p. 34).



esperanza en el Hombre, son nuestras armas contra la desesperacion a [sic]
la incertidumbre (1957, s/p).

El autor no percibe Gnicamente una sociedad polarizada, ni tampoco dividida entre
burguesia y proletariado, sino que percibe y se enfoca en la maldad, el deseo de poder y las

injusticias sociales a las que el ser humano adhiere. Al fin y al cabo, la violencia.

A fines del mismo afio en que Rodriguez Alcalé publicara su polémico articulo, el
reconocido escritor chileno Daniel Belmar publica en la revista Atenea, una breve resefia de

El trueno entre las hojas. Segun Belmar, en el libro el autor paraguayo:

Alterna descripciones y dialogos con sabia mesura, dosificando las iméagenes
en la medida necesaria para regular la tensa dramaticidad de los hechos. No
conceptos. Hechos. Que a veces se alzan de lo meramente objetivo para
fundirse en simbolos, acaso sin que él mismo se lo haya deliberadamente
propuesto. La noble energia de la prosa hace olvidar la leve truculencia de
alguna circunstancia, y conduce al lector por los apasionantes entreveros del
relato que, si dolorosos y aparentemente irremediables, dejan no obstante al

final el latido de la fe y de la esperanza (1955, p. 380).

Los elementos de estilo que a Rodriguez Alcala le parecen errores terribles en las
descripciones, que alejan los cuentos del arte verdadero, son, para Belmar, en realidad
aciertos del lenguaje que mantienen la tension narrativa. Alli donde el critico paraguayo ve
el horror y el espanto de un paisaje desolador y personajes oscuros, Belmar ve aciertos de

técnica escritural.



En la misma linea que Rodriguez Alcala, la estudiosa Sara J. Bukhart (1969) le
adjudica a Roa Bastos el interés por mostrar o denunciar las realidades de las clases bajas

del Paraguay:

En este trabajo, Roa presenta una interpretacion artistica de la tierra y del
hombre en su dramética batalla contra la violencia, la injusticia y la
explotacion. Su propoésito parece ser despertar el espiritu paraguayo que ha
sido consumido por el poder cosmico del trueno y convertirlo en una fuerza
positiva en esta batalla por la verdad y la justicia. Aunque Roa Bastos
presenta una amarga vision de la humanidad paraguaya, su tono es de

esperanza y reivindicacion del oprimido (p. 68).

La postura de Bukhart es menos radical que la de Rodriguez Alcala porque intenta
aproximarse mas a algunos aspectos estéticos del libro, aunque conserva la idea de que ese
interés en mostrar las desigualdades de su pueblo es una manera de arengarlo para luchar.
Creo que esta linea de opinion reposa en el hecho de que Roa Bastos siempre actud en
contra de los grandes nucleos de poder paraguayos, y su trabajo periodistico tenia el

propdsito de denunciar a la luz publica estos abusos.

También en esta linea escribe acerca de la obra roabastiana Georg Bossong (1984),
quien no duda en calificar El trueno entre las hojas como una obra de corte realista o

naturalista: “La funcion esencial del guarani en estos cuentos es darle al lenguaje de los

% Traduccion mia. El texto original dice: “In this work Roa presents an artistic interpretation of the
land and of man in his dramatic battle against violence, injustice, and exploitation. His purpose
seems to be to awaken the Paraguayan spirit which has been consumed by the cosmic power of
thunder and convert it into a positive force in this battle for truth and justice. Although Roa Bastos
presents a bitter vision of Paraguayan humanity, his tone is one of hope for the revindication of the
oppressed”.



personajes un tono mas auténtico, acercandolo lo mas posible al habla real de (sic) pueblo
paraguayo. Tiene, pues, valor realista o naturalista” (p. 83).

Bukhart y Bossong no aparecen aislados en la recepcion critica de la obra general
del autor paraguayo, sino que son parte de una larga lista de autores que valoran la actitud
historica y critica de Roa Bastos en torno a lo que denominan “realidad” paraguaya:
Lehnerdt, 1973; Goloboff, 1991; Lienhard, 1991; Kushingan, 2006; etc. En mi opinion, el
error de estos criticos radica en comenzar los analisis a partir de una concepcion de
realidad, y no del propio texto. Es obvio que el proyecto escritural de Roa Bastos si
involucra una integracién social de los desposeidos, pero él no ve una sociedad dividida
entre ricos y pobres Unicamente, sino, mas bien, se desliga de toda etiqueta politica en

multiples circunstancias, puesto que su proyecto trasciende las escisiones ideolégicas®.

En sintesis, las polémicas criticas de Hugo Rodriguez Alcald y los apasionados
comentarios de Daniel Belmar constituyen los primeros esfuerzos por estudiar la opera
prima del autor paraguayo. Ambos pertenecen al mismo tipo de critica, pero desde lados

contrapuestos.

3 Esto es lo que ocurre también con el articulo de Mabel Piccini, titulado “El trueno entre las hojas y
el humanismo revolucionario”, que actualmente figura como prélogo en la edicion de El trueno
entre las hojas de la editorial Losada. El articulo esta enfocado en los aspectos politicos del libro y,
a mi juicio, no agrega mas que lo que hasta ahora he comentado de esta linea de estudios. La
importancia que le otorga la editorial Losada radica en que propone una perspectiva de lectura
basada en la ideologia que sustentaba la casa editora desde su fundacion por parte de intelectuales
espanoles exiliados.



1.2. Labusqueda de una poética en El trueno entre las hojas

A partir de 1960, la atencion académica se volcd hacia las novelas de Roa Bastos
con la publicacion de Hijo de Hombre. Hacia 1973, se publica el libro Homenaje a Augusto
Roa Bastos, editado por Henry Giacoman. Alli David Maldavsky publica un estudio que
distingue algunos de los tipos de mundo en Hijo de Hombre. Plantea Maldavsky que en la
novela existen solo dos mundos posibles: el de lo natural y el de lo artificial, entre los que
transitan los personajes. A pesar de que no es un estudio sobre EIl trueno entre las hojas, el
analisis propuesto por Maldavsky (1973) me parece un buen punto de partida para
reconocer ciertas estructuras dentro del universo ficcional roabastiano.

Entre algunos de los criticos que indagaron sobre la cuentistica de Roa Bastos, esta
Rubén Bareiro Saguier, quien en 1976 publica un articulo llamado “Trayectoria narrativa
de Augusto Roa Bastos”. Bareiro entiende la postura de Roa Bastos en El trueno entre las

hojas de la siguiente manera:

esto no quiere decir, ni mucho menos, que Roa haga literatura de tesis. ES
demasiado buen escritor para adoptar férmulas baratas o recetas
prefabricadas. Se trata simplemente de una busqueda lGcida contra la
podredumbre del medio, que lejos de caer en un maniqueismo limitativo,
consigue un enfoque multiple y totalizador de la realidad paraguaya.

¢Como opera Roa Bastos? Por medio de simbolos. En EIl trueno entre las
hojas el simbolo esta dado en el epigrafe: "El trueno cae y se queda entre las
hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres
comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los hombres y
empieza a rugir como el trueno”. Esta bellisima leyenda guarani, recuperada
por Roa, da la tdnica del libro... (1976, p. 39).
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La mayoria de los estudios que hasta este momento se realizaban respecto de la obra
de Roa Bastos indagaban en torno a aspectos extrinsecos e investigaban la relacion que los
textos de Roa Bastos tenian con la realidad econémica, social y cultural del Paraguay de la
época. Aunque sin proponérselo directamente, el valor de los estudios de Bareiro Saguier
estd en la busqueda de elementos intrinsecos que indagan en la poética roabastiana en El
trueno entre las hojas, a través del tema y el enfoque multiple con el que aborda la realidad

paraguaya.

En esa misma linea, en 1987, la escritora argentina radicada en Italia, Rosalba
Campra, escribe un articulo para la Nueva revista de filologia hispanica, titulado “Lectura
de un sistema textual: los cuentos de Augusto Roa Bastos™, donde da curso a un extenso y
exhaustivo andlisis de los volumenes de cuentos que el autor habia publicado hasta ese
momento. Su atencion hacia El trueno entre las hojas radica en examinar algunas
estructuras recurrentes a traves de los cuentos, tales como personajes, acciones, lugares o
anécdotas que van configurando un sistema textual.

El estudio de Campra lleva a varias conclusiones Utiles. Entre algunos patrones
distingue una homogeneidad espacial, en tanto todas las historias se desarrollan en un
ambiente semi-rural; Roa Bastos “coloca este espacio, sin vacilaciones, en el mapa de
Paraguay, por lo que aun los lugares no nombrados pueden situarse de modo coherente con
el resto” (Campra, 1987, p. 791), ademaés, a pesar de que no todos los ambientes son
selvéticos, siempre existe una relacion con los elementos naturales. También existe, segun
Campra, una homogeneidad temporal, puesto que “la extension cronoldgica —Sea coOmo
tiempo del desarrollo de la accion, sea como tiempo del recuerdo -sitia hechos y

personajes en un calendario cuya precision remite obsesivamente a épocas de desorden
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historico” (1987, p. 792). En general, todas las historias ocurren en relacion a una guerra o
conflicto civil, un levantamiento obrero, un desastre natural, etc., es decir, existe una
situacion cadtica en el cuento.

Para Campra, otro aspecto particular de El trueno entre las hojas es que los cuentos

se entrelazan, muchas veces cerrando la historia de un cuento en otro:

“El trueno entre las hojas” cierra asi un ciclo no sélo por lo tematico, no sélo
por la recurrencia de personajes y espacios, no solo porque explica el primer
cuento. Lo cierra porque da al conjunto entero la misma forma que tiene
cada cuento tomado aisladamente y a la que so6lo el primer cuento — tomado
aisladamente — escapa: la forma de un regreso.

En efecto, el regreso es la forma que organiza el contenido de cada cuento y
del conjunto, el eje que nos permite leerlos como una totalidad (1987, p.
796).

Esta caracteristica de la escritura cuentistica de Roa Bastos —denominada por él
mismo «poética de las variaciones»*— no solo afecta a los cuentos dentro del libro, sino que
a la trayectoria literaria del autor, porque tanto sus cuentos como sus novelas se reeditaron
con modificaciones notables, de tal modo que han generado nuevas lecturas; ademas, Roa
Bastos retoma argumentos, personajes o situaciones que remiten a textos literarios
anteriores. En el fragmento citado, ademas se describe lo que para Campra es el eje

organizador de los contenidos; para ella, todas son historias de regreso; pienso que dado

* El concepto de «poética de las variaciones» no lo menciona Campra en su articulo, ella se acerca a
la idea de “macrotexto”; yo creo que ambas nociones son equivalentes, al menos en su aplicacion.
La “poética de las variaciones” es descrita por Roa Bastos, en extenso, en la segunda edicion de
Hijo de Hombre, revisada y aumentada (publicada en 1982, la primera era de 1973), pero también
refiere al concepto, aunque de modo tangencial, en un articulo llamado “El agujero en el texto”
(2007), de donde yo lo he extraido.

El objetivo de marcar —de aqui en adelante— clausulas con estas comillas es enfatizar ciertos
conceptos que son inseparables.

12



que el proyecto escritural de Roa Bastos pretende la integracion, el tema del regreso es
imprescindible.

Campra reconoce en los cuentos de Roa Bastos cierta estructura del universo
narrativo: “Todas las historias de El trueno entre las hojas cuentan en ultima instancia el
enfrentamiento de dos fuerzas, por lo general desproporcionadas, en el que el Unico
resultado posible es la derrota del personaje mas débil” (1987, p. 792). Campra identifica
parte del esquema interno en el que el héroe debe desenvolverse, pero para ella el
protagonista termina por ser derrotado en vez de integrado, es decir que los cuentos
relatarian historias de diferencia y exclusion. Es necesario sefialar que mi propuesta tiene

muy en cuenta lo planteado por Campra, aunque sobre esto ahondaré més adelante.

1.3. Cuadernos Hispanoamericanos

En 1991, es decir, dos afios después de que Roa Bastos obtuviera el Premio
Cervantes, la revista Cuadernos Hispanoamericanos dedica dos numeros (en un solo
volumen) a la obra del autor paraguayo. Entre los criticos que participan en la publicacion
estan: Gerardo Mario Goloboff, Martin Lienhard, Bartomoleu Melia, Blas Matamoro,
Josefina Ludmer y Sybille M. Fischer. La mayoria de los articulos destaca la importancia
de la oralidad en la obra literaria del autor. Asi lo menciona el sacerdote Bartolomeu Melia
(1991), para quien Roa Bastos intenta «redimir el decir», pues a través de la conjuncion
entre lo oral y lo escrito, ademas del uso del guarani y del castellano, invoca aquellos
simbolos y mitos de la «mentalidad universal» — en palabras de él mismo — para sanar la

lengua. Melia lo explica asi:

13



Roa Bastos se refiere a otra realidad diferente del uso de dos lenguas. Son
modos de decir los que estan en juego y en conflicto, representados por las
dos lenguas en cuestion, pero no reducidos a su uso. La preocupacion
primera y ultima de la escritura de Roa Bastos es precisamente la de saber
como, a través de la escritura, redimird la oralidad, de manera que la
escritura sea apenas la variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el
espacio irreductible de la libertad (Melia, 1991, p. 67).

Para Melig, lo que Roa Bastos intenta no es una restitucion de lo original, sino una
reescritura, una resematizacion. Es notable la importancia que Melia atribuye a la palabra
como don divino, pues asume a Roa Bastos como un redentor de ella en el ejercicio
escritural artistico. Roa Bastos (1991c) aprueba estas afirmaciones en el articulo “Del buen
uso de los mitos”, que recoge sus opiniones respecto del rol del escritor frente a los mitos

paraguayos y que dialoga con otro articulo de Melia sobre un libro suyo®.

Por su parte, Carmen Luna Sellés propone que los temas principales de El trueno
entre las hojas son: “La violencia y el inexorable destino del hombre. Ambos se encuentran
entrelazados, articulados, en la mayoria de los casos, sobresaliendo no obstante uno sobre
otro segun los relatos” (1991, p. 131). Para ella, estos dos temas se encuentran mezclados
en los cuentos, pero siempre uno predomina sobre otro. Asi, en el ltimo relato, homénimo
del libro, es “donde la violencia fisica surge como tema central, cobrando una gran

intensidad dramatica” (p. 84). En efecto, el libro de Roa Bastos presenta un epigrafe que

> Ese libro es El génesis de los Apapokuva-Guaranies, libro de 1970, que constituye una reescritura
de los relatos de origen guaranies y, por lo tanto, no es fiel a la tradicion. Se levantaron
inmediatamente detractores acérrimos que criticaron la falta de rigurosidad de Roa Bastos con los
mitos originales, juzgando la obra como un texto de calidad historiogréfica, pero Bartolomeu Melid,
Rubén Bareiro Saguier y Miguel Angel Fernandez comentaron positivamente el libro en un articulo
Ilamado también “Del bueno uso de los mitos”, de alli que Roa Bastos usara el mismo titulo para su
opinién del comentario critico.

14



enuncia un ciclo de violencia, que comienza con el trueno y termina con los hombres. A mi
modo de ver, hay que mencionar el hecho de que en la cosmogonia guarani, el trueno es el
simbolo del dios principal. Por tanto, la violencia irrumpe como una manifestacion de lo
sagrado, y no Unicamente como una cristalizacion de la maldad humana para con los
oprimidos, como cree Luna Sellés®. El gran aporte que constituye el analisis de Luna Sellés

reside en que es el Unico estudio completamente abocado a El trueno entre las hojas.

Otro de los aportes para la aproximacion a la narrativa breve de Augusto Roa Bastos

lo entrega Josefina Ludmer, quien estudia la vida de los héroes:

el acordedn de Solano suena cada vez que se anuncia mal tiempo. Se trata
del sonido, de la voz, del canto y de la tradicion, es decir de la memoria. Los
héroes orales y sus vidas sostienen la estructura de la memoria, 0 mejor, son
su estructura significante. Se fundan en el sonido o la imagen, son como
impersonales, retornan ritmicamente, contienen la posibilidad del cambio, se
sostienen en las marcas en el cuerpo y aparecen como corte, frontera (...)
Esas historias, variables y abiertas como los cantos folcloricos, no se pueden
plagiar porque lo oral es el lugar donde no hay propiedad. Ellos hacen sonar
algo que retorna, como los ciclos naturales o como el mal tiempo, o algo que
dice que sus vidas han dejado de ser vidas individuales porque el héroe
popular representa una experiencia comdn y una identidad colectiva
(Ludmer, 1991, p. 114).

Lo que Ludmer aporta es esclarecedor. Los héroes en los cuentos de Augusto Roa
Bastos estan determinados por la oralidad, porque en la mayoria de los casos, el narrador
olvida o sabe a medias la historia. Ademas, describe la vida de los héroes por varios

aspectos que son trascendentes. Segun ella, en la obra de Roa Bastos los héroes estan

® En este sentido, el texto de Roa Bastos parece ir en la misma direccion que postula René Girard
(1986) respecto de la violencia y lo sagrado.
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marcados (incluso fisicamente), representan a una colectividad, y “parecen haber nacido sin

padre” (Ludmer, 1991, p. 114).

En la direccion que escribe Ludmer, Luis Martul Tobio (1991) analiza las

estructuras que componen la vida del héroe y las coteja con los modelos miticos:

El cuento, por otra parte, tiene inmerso un modelo de orden mitico, la partida
del héroe de su comunidad originaria y el viaje a la basqueda de un objeto
deseado, la madurez, en este caso, y la superacion de pruebas y el retorno al
mundo primero para poder integrarse, trayendo muestras méagicas que van a

suponer un bien y un cambio en su sociedad (Martul Tobio, 1991, p. 189).

El modelo mitico del héroe de EIl trueno entre las hojas que propone Martul Tobio
responde al del cuento folclérico, solo que en el caso de Roa Bastos, el final no es feliz, o,
al menos, no aparentemente. Por ello, solo podria decirse que algunos de los materiales de

Roa Bastos provienen del cuento folclérico.

En la misma linea de Martul Tobio, Sybille M. Fischer (1991), en su articulo
titulado “El trueno entre las hojas: cultura popular y ficcion o la arqueologia de lo real”, le
adjudica a Roa Bastos la intencién de tomar significantes de la cultura tradicional
paraguaya (con su sustrato guarani), pero, segun ella, el autor paraguayo modifica sus

significados, es decir, usa los nombres de los mitos, pero alude a otros aspectos:

Esta afirmacion esta s6lo a un paso de la constatacion de que los elementos
miticos reelaborados por Roa Bastos tienen un caracter ejemplar o
simbolico: si en tanto significantes estan estrechamente relacionados con la
cultura indigena o mestiza, en tanto significados experimentan una

transformacion y ampliacion (Fischer, 1991, p. 169).

16



La utilizacion de elementos de la cosmogonia guarani es evidente y el propio autor
la reconocié en muchas circunstancias. No obstante, otorgarle solamente la cualidad de
significante reduciria su significado en vez de ampliarlo. Sin embargo, la comparacion del
cuento roabastiano con el cuento folclorico brinda algunas directrices respecto del esquema
narrativo del escritor paraguayo que usaré en el analisis de los textos.

En el libro El trueno entre las hojas los diecisiete cuentos estan enlazados unos a
otros por la narracion de la historia de personajes que se repiten, en palabras de Fischer:
“los cuentos estan articulados entre si segun el esquema de rimas abrazadas (que, vertido a
lo prosaico, consiste en citar episodios y personajes de relatos anteriores)” (1991, p. 162).
Fischer realiza una propuesta de analisis simbaolico del libro mencionado, especificamente,
de ciertos elementos miticos en algunos cuentos. Para Fischer, El trueno entre las hojas
resulta “un intento de descubrir bajo las capas de lo irreal lo real, la realidad histérica
explicable de Paraguay, y debajo de las concepciones populares corrompidas y
tergiversadas, los textos perdidos de una utopia popular” (1991, p. 174). Para Fischer la
narrativa de Roa Bastos se ve impulsada por una utopia, que esta incluida en una
concepcién de mundo particular’, esto corresponde a lo que Bartolomeu Melia (1991)
designaba como «redimir el decir», que, a su vez, es el nombre de una rogativa de sanidad
guarani para los enfermos en su estado de agonia.

Fischer encuentra en los relatos de El trueno entre las hojas varias figuras miticas
guaranies, entre las que distingue un «tigre azul» que bebe toda el agua de un rio

provocando una sequia, y que provendria del mito de la formacion de los eclipses lunares —

" No me detendré mayormente en el valor de la utopia en los textos de Roa Bastos, principalmente,
porque escaparia a los objetivos de esta tesis, ademéas, Carlos Pacheco ha estudiado a fondo este
aspecto de la literatura de Roa Bastos en su libro La comarca oral: la ficcionalizacion de la
oralidad en la narrativa latinoamericana contemporanea (1992).
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el tigre engulle la luna—; el yasy yateré, extrafio ser humanoide que devora a los nifios y que
figura en “La tumba viva”, penultimo cuento del libro; y, en este mismo cuento, el
esqueleto de la hermana de un acaudalado y hurafio latifundista, muerta por el yasy yateré
cuando era nifia.

Fischer afirma que la presencia de mitos y simbolos guaranies no se da siempre
preservando su sentido primigenio; aunque, en todo momento, otorgando en algin grado

una connotacién similar, vinculada a lo mitico, dentro de la historia narrada.

A partir de la década de 1990, los estudios sobre la obra de Roa Bastos se hacen
esporadicamente y casi ninguno aborda los cuentos de El trueno entre las hojas. Cerca de la
fecha de muerte del autor, en 2005, su obra nuevamente fue de interés de los criticos v,

respecto del libro en estudio, se hicieron algunos trabajos que citaré mas adelante.

Como se vera a continuacion, mi propuesta se apoya en algunos aspectos sefialados
por la critica, especialmente por quienes han buscado una poética roabastiana y por quienes
han valorado el componente mitico en la obra del escritor paraguayo, a saber: de Campra,
retomo la nocion de macrotexto, que alude a la «poética de las variaciones», es decir, a la
idea de que Roa Bastos propone nuevas lecturas de sus textos a través de la publicacién de
antologias o de las diversas ediciones que sus libros puedan tener; de Maldavsky, recupero
la idea de que el espacio actancial de los cuentos se encuentra dividido y que los personajes
pertenecen originalmente a tal o cual mundo, y, tal como Ludmer, asumo que existe un

sustrato mitico en los héroes de Roa Bastos.
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2. Planteamiento del problema: visidon roabastiana del mundo y de la escritura

Para comenzar a plantear el problema me referiré a la coyuntura de postguerras, que
marcé el contexto de la mayor parte de la obra de Augusto Roa Bastos y que tuvo como
principal caracteristica la permanente disyuntiva entre dos sistemas politicos opuestos. La
Guerra Fria presentaba a los EEUU como un modelo capitalista en su maximo esplendor, y
a su contraparte, la URSS, como promotora de un poderoso socialismo cada vez mas
anquilosado. Augusto Roa Bastos -un periodista especializado en relaciones
internacionales— era plenamente consciente de este contexto, pero percibia ademas otra
polarizacién, constituida por las dos potencias sefialadas y por los paises tercermundistas
que poco pueden decidir contra estos centros de poder (los Ilamados «paises no alineados»).
Entonces, para Roa Bastos, otro dualismo importante, ligado al que enfrentaba a las dos
potencias, es el que se refiere a los paises poderosos y a los dominados.

Roa Bastos abordd estos temas de manera profunda en varios articulos y
conferencias a lo largo de su vida, por ejemplo, en “Los dilemas de la integracion
iberoamericana” (1991a) expone de manera exhaustiva cuél es su visién de mundo y sus
anhelos de avance iberoamericano en lo politico, lo cultural y lo econdmico. Para Roa
Bastos muchas de las sociedades latinoamericanas viven sometidas al pasado y a los
serpenteos del devenir histérico, que frena las mentalidades hasta detener todo posible

avance, debido a que la atencidn se centra, Unicamente, en polémicas politicas:

He aqui el primer dilema de la integracion, desde el punto de vista de la
«mirada historica»: anclar en la pesada y negativa inercia de los hechos del
pasado. Lo que significa someter el destino de nuestros pueblos al
determinismo de esa «obnubilacion en marcha», y estar, por lo tanto, su

imprescindible concurso al equilibrio del mundo contemporaneo desde la
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base del equilibrio de nuestras regiones. O dinamizar, dialectizar el destino
creativo de estas regiones enajenadas por la politica de bloques y el
enfrentamiento hegemonico bipolar de las superpotencias (...)

La comprension del pasado desde el presente y su proyeccion al futuro es asi
la unica lectura inteligible de la historia para la construccion de un proyecto

politico y cultural de plurales dimensiones (Roa Bastos, 1991a, p. 30).

La proyeccion hacia el futuro es para el escritor paraguayo la Unica forma de que
una sociedad se desenvuelva en lo cultural, es decir, la Unica forma de que viva. Esta idea
da pie a un personal proyecto cultural, politico y econémico que contempla —como fin
ultimo— la integracion entre los pueblos iberoamericanos, la que no podria estar exenta de
polémica, pues el suefio de la integracion regional americana no se ha resuelto debido a la
visién que los centros de poder de nuestros paises tienen respecto del pasado; una vez
solucionado este problema, la integracion con Espafia y Portugal completa la realizacién
total de una comunidad iberoamericana. Asi como los guaranies creen ciegamente en la
existencia de «la tierra sin males», Roa Bastos tiene la vision de la unidad iberoamericana.
Como para los guaranies «la tierra sin males» estd muy lejos de ser una ilusion, para el
autor paraguayo este proyecto es una «utopia posible», segun él, respaldada por grandes
ejemplos de la coyuntura politica contemporanea: la URSS, EEUU, la Commonwealth
britdnica y una ingente Comunidad Econémica Europea. En pro de la integracion, Roa
Bastos cree que ciertos habitos deben dejarse; por ejemplo, la celebracién del
“Descubrimiento de América”, para él, fomenta el cisma entre los paises iberoamericanos,
porque celebra el dominio de unas naciones sobre otras. Por esto mismo, a su vez, felicita —
y esta es la causa del articulo mencionado— la conmemoracion del VV Centenario de la

Lengua Espafiola.
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En términos de la politica internacional, para Roa Bastos la politica de blogues es
duefia de los binarismos (EEUU/URSS, capitalista/socialista), lo que constituye un
problema, porque estos sistemas son excluyentes, tanto entre si como respecto de la opcién
de otras ideologias. Por ello es que Roa Bastos afiade la disyuntiva entre paises poderosos y
dominados a este panorama politico. Asi también, en el plano linguistico, a la dicotomia
clasica en la literatura paraguaya, guarani/espafiol, debe agregérsele un eje
oralidad/escritura, segun el escritor (ver Melig, 1991).

A partir de esta vision respecto de la politica internacional y sus conflictos como
procesos en donde intervienen multiples factores y no solo dos posiciones que luchan (ya
sea capitalismo/socialismo o burgueses/proletarios), deriva una definicion de la realidad
americana que es posible asociar con el concepto de heterogeneidad, desarrollado por
Antonio Cornejo Polar (2003), que da “razén de los procesos de produccion de literaturas
en las que se intersectan conflictivamente dos o mas universos socio-culturales” (p. 16).
Tanto Roa Bastos como el sociologo peruano conciben la identidad de los pueblos

latinoamericanos como un proceso:

Hablar del proceso implica reconocer la existencia de un conjunto de
correlaciones y covariaciones en constante movilidad; la escansion del ritmo
vital de colectividades unidas por una lengua y una cultura comunes y
sometidas a los mismos o parecidos imperativos historicos. En este caso, el
socorrido concepto de identidad deja de ser la abstraccion idealista e
ideologizada de los sociélogos e historiadores de la cultura para expresar
correctamente no los invariantes de la tautologia «una cosa es idéntica a si
misma», sino la coherencia de una realidad esencial en incesante
transformacion.

Identidad es asi la unidad-en-continuidad de un complejo caracteroldgico

gue reconoce su ser en su quehacer, los rasgos de su personalidad fisica y
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espiritual en sus proyectos, triunfos y fracasos; en su manera de enfrentar los
factores extrafios a su naturaleza asimilando, haciendo suyos aquellos que
le resulten constructivos y enriquecedores vengan de donde vinieren® (Roa
Bastos, 1991b, p. 94)°.

Las ideas de “unidad-en-continuidad” y heterogeneidad parecen ser afines en estos
parrafos, puesto que ambas apuntan hacia la identidad latinoamericana como un proceso y
no como un producto. Para Roa Bastos, la identidad viene a ser la heterogeneidad de una
comunidad o individuo que reconoce lo diverso a su naturaleza y lo integra. El valor de
estas reflexiones radica en que cuestionan los aspectos que componen la identidad
latinoamericana afios antes de que este tema ocupara el foco de la discusion académica.

El concepto de reconocimiento es también aqui trascendental para la identidad, y
sobre esta relacion, Paul Ricoeur (2006) aporta reflexiones complementarias, que coinciden
con la integracion planteada por Roa Bastos. Cabe mencionar que Ricoeur (1990) escribe
Historia y verdad tan solo dos afios después de que el escritor publicara su primer volumen
de cuentos (o0 sea, en 1955), por lo tanto, las propuestas de Ricoeur y Roa Bastos
constituyen miradas de los mismos cambios globales, desde angulos diferentes; por esta
razén es que temas como la esperanza, la identidad, el «nlcleo ético-mitico» de los

pueblos™®, se repiten entre ellos.

® Las itéalicas son mias.
° En esta definicion de la identidad es también necesario el concepto de naturaleza. En lo que he

destacado en italicas, se percibe que la idea de naturaleza para Roa Bastos es aquello que se es antes
de participar en una dialéctica con factores extrafios.

% El «nlcleo ético-mitico» es un concepto desarrollado por Ricoeur en Historia y verdad, que
involucra todos los campos culturales que constituyen la esperanza y proyeccion de un pueblo hacia
el futuro. De alguna forma, es de lo que trata también Roa Bastos (1991c) en “Del buen uso de los
mitos”. El concepto inventado por Ricoeur sera luego tomado por Enrique Dussel (1977), padre de
la Filosofia de la Liberacion.
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En efecto, Ricoeur (2006) plantea en Caminos del reconocimiento que el
reconocimiento deberia poseer la misma importancia que el conocimiento, objeto de
estudio de la epistemologia. Segun el filésofo francés, el reconocimiento implica todo un
proceso que puede “ordenarse segun la trayectoria que va desde el uso en la voz activa
hasta el uso en la pasiva” (p. 33), es decir, desde el “reconocer” al “soy reconocido” (p. 33).
Este proceso recorre tres caminos: el primero seria reconocer, en otras palabras, “el
binomio identificar/distinguir. Reconocer algo como lo mismo, como idéntico a si mismo y
no como otro distinto de si mismo, implica distinguirlo de cualquier otro” (p. 35); el
segundo camino es el de reconocerse: “Sin duda, se tratara todavia de identidad en cuanto a
reconocimiento de si” (p. 36), y “la tercera tematica, presentada con el nombre del
reconocimiento mutuo, podemos decir desde ahora mismo que, con ella, la cuestion de la
identidad alcanzara una especie de punto culminante: la que exige ser reconocida es, sin
duda, nuestra identidad mas auténtica” (p. 36), es decir, reconocer a otro y pedir ese
reconocimiento es una manera de integrarse al mundo.

Roa Bastos, al describir el proceso inacabado de integracion latinoamericana sigue
una forma que podria considerarse analoga a la de Ricoeur; para el escritor paraguayo, el
proceso histérico hispanoamericano estd predeterminado por algunas fases:
“Descubrimiento, Conquista, Colonia, Emancipacion, Reconciliacion. De tal suerte, la
culminacion del acontecimiento inaugural va a constituir en sus correlaciones necesarias y
graduales la superior dimension de una etapa de sintesis: la Integracion” (Roa Bastos,
1991a, p. 29). Desde mi punto de vista, es notorio que lo que entiende Roa Bastos por
Descubrimiento, Conquista y Colonia cabe dentro de lo que Ricoeur Ilama
«identificar/distinguir»; en tanto que Emancipacion y Reconciliacion, lo hacen en el

«reconocerse» ricoeuriano; por ultimo, el punto de la Integracion es la tarea pendiente del
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pueblo hispanoamericano por hacerse reconocer, el reconocimiento mutuo, en términos de

Ricoeur. Roa Bastos lo sefiala de este modo:

Y en cuanto a la evolucion histérica de las relaciones entre Espafia e
Iberoamérica, el poeta mexicano [Octavio Paz] sefiala: «Es la historia de un
conocimiento, un desconocimiento y un reconocimiento».

La plural amalgama de razas, de culturas, de motivaciones e intereses, hace
que este reconocimiento mutuo, mas amplio y profundo entre nuestros
paises, constituya hoy la nebulosa de un mundo en gestacion que busca

plasmarse en medio de enormes dificultades (1991a, pp. 37-38).

En este contexto, todas las ramas de la cultura tienen un rol preponderante, porque
para Roa Bastos “la cultura es el campo de actividad en el que se definen y reconocen las
caracteristicas comunes de nuestro ser colectivo, de una vision del mundo que nos es
peculiar, de nuestros principales anhelos y aspiraciones” (1991e, p.71), es decir, la cultura
es la responsable del reconocimiento de si mismo. A su vez, tiempo e historia siempre
reciben una connotacién negativa en el pensamiento roabastiano, como si fueran una fuerza
oscura que se mueve segln sus propios designios y que desestabiliza a los hombres con su
serpenteo: “los caprichosos movimientos de tiempos cuyas inflexiones son impredecibles”
(19914, p. 31), “El tiempo se mostrd avaro con indios y jesuitas; la historia, esa alucinacion
en marcha, fue con ellos excesivamente prodiga en vicisitudes e infortunios” (1991d, p.

49).

Una vez revisada la visién de mundo del escritor, podemos revisar su vision de la

escritura. En “El texto Cautivo” (Roa Bastos, 1991b) al autor le preocupa que, en el terreno
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de la lectura, los textos puedan ser entendidos desde una «obnubilacién en marcha», es
decir, desde una letania que apaga el pensamiento y conciencia de quien lee y, por lo tanto,
solo lee desde el punto de vista de una filosofia de mercado. Esta «cosmovision del lucro,
como la llama, que ve la literatura como un conjunto de libros exitosos en ventas, lleva a
enaltecer algunas obras y, por esta razon, a la degradacion de la literatura, porque el aparato
publicitario del poder cultural le otorga una nocion de «vida Util» al libro, lo que constituye
su muerte. Esta seria la paradoja de la libertad del libro: cuando el autor lo deja ir, el libro
sera presa del mercado. Sin embargo, segin Roa Bastos, lo Unico que puede salvar al libro

de la degradacion en una sociedad de mercado es la lectura como «experiencia simbolica»:

El caracter de la experiencia simbolica, particularmente en textos de ficcion,
revela un fenémeno de interaccion primero entre el autor y la produccion
textual. Luego entre el lector y el texto.

Hemos visto, sin embargo, como la emancipacion de la obra parte de una
paradoja esencial: el texto se libera segregandose del autor, «volviendo a si
mismo, a su presencia anénima» (Blanchot), a fin de que el lector
desconocido — [sic] igualmente una presencia anonima, lo habite, lo
reinvente, haciendo que se reescriba, que sea un texto Unico e irrepetible en

su experiencia simbdlica de lector-autor (Roa Bastos, 1991b, p. 91).

La «experiencia simbolica» es aqui la particular, privada y constante revelacion de
los enigmas de la realidad que le entrega el texto al lector. La «experiencia simbolica» hace
a un texto Unico y es la forma contraria a la «cosmovision del lucro». Estas dos son las
posibles formas de recepcion de un texto literario para Augusto Roa Bastos: la experiencia
simbolica, que restablece la triada escritor-texto-lector; y la del poder cultural, que
establece la relacion escritor-editor-texto y no exige calidad artistica, sino solo prestigio y

publicidad.
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El autor focaliza el ensayo “El texto cautivo” en la experiencia de escritura-lectura
como proceso que completa la obra literaria: “hay un texto que sélo empieza a serlo cuando
alguien lo lee” (Roa Bastos, 1991b, p. 89), de la misma forma que para el escritor

La obra, su obra, una vez impresa, se ha apartado de él.

Hubo un tiempo, es cierto, en que tanto escritor y lector primero de los
borradores que le dieron origen, escribia y leia a la vez el texto informe y
futuro con la angustia siempre renovada de no poder avanzar, acosado por
las incertidumbres, por la esperanza opaca de esa crisalida que sentia latir
dentro y fuera de si entre la exaltacion y los desfallecimientos: la crisalida
del «gusano de seda».

Ese tiempo de la obra se ha esfumado para él con la publicacién del
manuscrito. Lo que confirma aquello de que «el secreto cuanto mas circula
mas secreto». Hablo de la obra viva, ésa que ha consumido a fondo, en un
tiempo irrevertible, una experiencia de vida y de mundo a través de sus
genuinas formas de expresion que son la sustancia y la esencia del texto
encerrado en el libro (Roa Bastos, 1991b, p. 90).

Por lo tanto, a través del tiempo, la obra literaria pasa por un proceso que incluye un
estado anterior a la escritura, durante el que reside en la intimidad del artista. Luego de su
publicacion, se ha perdido para siempre esa esencia, esa naturaleza primera que no vuelve.
Es ese estado primigenio de la obra que Roa Bastos denomina «gusano de seda», es decir,
cuando obra y artista son una sola cosa; sin embargo, el texto no quedara asi, puesto que la
lectura lo transformard completandolo segun el lector (a través de la «experiencia
simbdlica» o la filosofia de mercado), y, con ello, alejandolo del escritor.

Me detendré aqui en el concepto de «gusano de seda», porque no es un concepto
propio de Roa Bastos y 10 usa en varias ocasiones en su ensayo “El texto cautivo”, a
propdsito del proceso de escritura artistica y de lectura, para discutir con un escrito de Marx
acerca del estado productivo del artista. Refiriéndose a este aspecto es que cita la opinién
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que Marx expresé respecto de Milton: “Milton produjo El paraiso perdido como el gusano
de seda produce la seda: por un impulso de la naturaleza. En cambio, el autor que fabrica
libros, manuales de economia politica por ejemplo, bajo la direccion de un editor, es un
obrero productivo” (Marx y Engels, 1976, p. 85). En este fragmento, Marx parece pensar
que el artista —sin interés capitalista alguno— produce arte en funcién de una naturaleza
interna que, en términos positivos, responde a la naturaleza bioldgica. Pero, también, de
esta alabanza hacia Milton se desprende una vision trascendente del trabajo artistico y una
categorizacion elevada del artista que, al parecer, se opone al materialismo (ver Fernandez
Buey, 1984, pp. 44-45).

Roa Bastos polemiza con el texto marxiano al sostener que Marx clasifica aqui la
produccion del escritor en dos tipos: por un lado, estan aquellos «alienados
productivamente», que al fin y al cabo, son obreros productivos, en cuyo caso, segun Roa
Bastos, el texto y el autor estan “cautivos™ en el sistema econdmico de produccion, y, por
otro lado, estan aquellos escritores «libres e improductivos», sin interés o preocupacion por
las consecuencias que el texto tendra una vez publicado (como Milton). Roa Bastos discute
esta idea de Marx, pues para él no existe un escritor que no piense en el mercado, y usa la
expresion marxiana del «gusano de seda», pero entendiéndola de un modo distinto, a saber:
en “El texto cautivo”, Roa Bastos distingue tres tipos de escritores (y no dos como Marx),
el primero es el escritor de grandes masas, que funciona solo como producto del mercado

11
I

editorial™ y no constituye una verdadera manifestacion artistica, pues, en tanto produccion

masiva, al escritor no se le exige calidad, pulcritud o indagacion en los enigmas de la

' No es que Roa Bastos vea la existencia del mercado como negativa. Esto seria paraddjico, puesto
que sus escritos llegan al lector a través del mercado. Pero, para €l, “No son el acceso al mercado ni
los medios que promueven y producen este acceso los hechos mas objetables. Son los objetivos y
modalidades de las grandes empresas que sefiorean el negocio cultural los que las hacen recusables”
(1991b, p. 97).
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realidad, sino que su éxito depende de la publicidad y el prestigio que los sellos editoriales
puedan darle; es por eso que para el autor paraguayo, las editoriales transnacionales nunca
han podido “lanzar” a un escritor, sino que mas bien prefieren asegurarse de que el libro va
a ser vendido. El segundo tipo de escritor es aquel que escribe en funcién de una minoria,
es decir, un grupo selecto de iniciados, como por ejemplo, Jorge Luis Borges'?. El tercer
tipo de escritor —y en el que centra su atencion— es aquel que «sufre su obra como una
manifestacion de su naturalezax.

Refiriéndose a este Ultimo tipo, Roa Bastos afirma que “El autor del que hablo es
aquél que ya no puede volver a leer lo que ha escrito sino como el texto que no ha escrito
aun, que estéa en trance de escribir y que tal vez no escribird nunca” (Roa Bastos, 1991b, p.
92), y agrega que “Estamos lejos del libro absoluto 0 infinito de Borges. Pero también del
gusano de seda de Marx” (p. 92), es decir, ni el libro le pertenece solo al lector (como a él
le parece que cree Borges) ni le pertenece solo al autor (como seria el caso del gusano de
seda marxiano), la actividad artistica esta inserta en una dialéctica escritor/lector. En otras
palabras, el libro que el lector lee no es el mismo que el autor escribi6, pues ese libro ya no

existe. De un modo mas didactico, ilustraré este proceso en el siguiente esquema:

12 Esto no quiere decir que Roa Bastos menosprecie, de algiin modo, a Jorge Luis Borges. De hecho,
el autor paraguayo expresa cierta admiracion por el argentino e, incluso, en libros posteriores
escribe acerca de algunos temas desarrollados por él.
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™ lee el lector

El texto y el autor son uno hasta que el libro es publicado. Esta es la paradoja de la
libertad del texto que explica Roa Bastos: el texto sale de la crisalida convertido en
mariposa, pero entonces, esta libertad lo llevara solo a hacerse cautivo. De cualquier forma,
prevalezca la experiencia simbdlica o la del aparato publicitario del poder cultural, el texto
que el autor escribié no volvera. Sin embargo, existe la posibilidad de que el producto
“libro” tenga una cierta libertad a través del ejercicio de la lectura como experiencia
simbolica.

Roa Bastos propone que “gusano de seda o artista, el autor sufre su obra como una

«manifestaciéon de su naturaleza»” (Roa Bastos, 1991b, p. 92)'*. Se hace necesario, aqui,

3 |a asercion de Roa Bastos es enrevesada y puede resultar muy ambigua si se piensa que instala
una oposicidn, es decir, que Roa Bastos esta oponiendo aqui el escritor «gusano de seda» al escritor
artista. Sin embargo, hay que tener en consideracion que en esta frase, Roa Bastos no usa la
expresion “gusano de seda” con comillas (como en la cita que he presentado en la pagina 26), por lo
tanto, no esta refiriéndose al tipo de escritor que Marx entiende, es decir, no se trata de una cita del
concepto marxiano de gusano de seda. Ademas, en vista del sujeto de la oracion, entiendo que se
trata de una comparacion entre la larva de la seda y el artista (el verdadero, como se ver4d mas

29



dedicar unas lineas al concepto que Roa Bastos tiene de naturaleza. Hasta ahora —en la
critica— no hay ninguna reflexién sobre el sentido que le otorga Roa Bastos. El término
“naturaleza” normalmente es utilizado como sindénimo de identidad, pero para Roa Bastos,
la naturaleza solo es una parte constitutiva de esta. Como se vio en el apartado anterior,
para Roa Bastos la identidad latinoamericana* esté relacionada, entre otras cosas, con el
uso de la lengua espafiola, pero, por sobre todo, con el proceso presente y futuro de
integracion, esto es, de ser reconocidos. Y es en este punto que adquiere relevancia lo que
Roa Bastos denomina ‘“naturaleza” en “El texto cautivo”, porque corresponde a esa
sustancia original que determinada sociedad, individuo o incluso texto fue en un tiempo y
que no volverda. La identidad entendida como un proceso plural presupone una naturaleza, o
sea, algo que el individuo es antes de ingresar a la sociedad, podriamos decir, antes de
establecer comunicacion con otro. Para Roa Bastos, la naturaleza serda una especie de
procedencia original que, sin embargo, no puede mantenerse en el tiempo, por cuanto la
realidad implica una necesaria combinacion con otros elementos que el individuo (o
comunidad) integra. De este modo, “el autor sufre su obra como una manifestacion de su
naturaleza”.

La idea de naturaleza en los ensayos de Roa Bastos incita a una aplicacion en su
literatura. Se trata de una nocién que implica una nostalgia de lo original, porque —por
asuntos inevitables y que seguiran gestandose por siempre— la naturaleza no serd mas la
identidad, pero tampoco la identidad serd mas la naturaleza, ya que se constituye, como

proceso, a traves de dos componentes: naturaleza e integracion. Roa Bastos aplica este

adelante), en tanto los dos son autores de algo. De este modo, Roa Bastos asegura que un autor, ya
sea un artista o un gusano de seda, sufre su obra como manifestacion de su naturaleza.

A pesar de haber diferencias notorias entre los conceptos latinoamericano, hispanoamericano e
iberoamericano, Roa Bastos parece utilizarlos con el mismo sentido.
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pensamiento en su literatura como una poética, puesto que no solo se fijan estructuras de
configuracién del mundo, del héroe y su accion en el texto, sino que incluirlas obedece a la
perspectiva que el escritor paraguayo tiene respecto de la identidad latinoamericana, como

ya vimos, pero también de la produccion escritural.
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3. Propuesta

Concretamente, mi propuesta se remite a esta suerte de polémica que Roa Bastos
instaura con Marx. A mi parecer, lo que, segin Roa Bastos, le ocurre al texto literario, le
ocurre también al héroe de sus relatos. En efecto, en El trueno entre las hojas el mundo
actancial aparece dividido y el héroe sufre la manifestacion de su naturaleza —marcada a
través de emblemas—, en tanto que se le opone una naturaleza contraria a la suya. Este
conflicto desencadena violencia sobre él; sin embargo, es en virtud del sufrimiento de la
violencia, que se integra al mundo.

En particular, dentro de una realidad heterogénea, como lo es la latinoamericana, el
individuo logra una identidad, conformada por su naturaleza puesta en sociedad a través del
tiempo, es decir, su identidad esta constituida por su naturaleza y la forma en que esta se
integra al mundo.

La integracion, en su finalidad, es positiva. Sin embargo, no siempre se llega a ella
por medios pacificos, por lo que el héroe, tanto como es agente es paciente de la
manifestacion de su naturaleza, puesto que sufre violencia por parte del mundo externo a él.
Esto se produce porque la identidad latinoamericana heterogénea estd compuesta por
culturas, muchas veces, “disonantes”, como diria Cornejo Polar (2003), es decir,
Latinoamérica se nos presenta como una yuxtaposicién de sonidos que se perciben de modo
desapacible. En los cuentos de El trueno entre las hojas, la violencia aparece como fruto de
esta yuxtaposicion: primero, en tanto que el mundo de lo artificial le es contrario a la figura
heroica, los personajes que proceden de él ejercen violencia sobre el héroe; segundo, en
tanto que la naturaleza del propio héroe se manifiesta de manera violenta, también él

mismo (se) ejerce violencia. Asi lo ilustra el siguiente esquema:
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Respecto de lo primero, esto es, la violencia que los personajes ejercen sobre el
héroe, utilizaré algunos elementos de los estudios que René Girard (1986) propone respecto
de los «chivos expiatorios», a pesar de que hay grandes diferencias. No quiero enunciar con
esto que todos los «chivos expiatorios» sean también héroes, pero lo importante es que los
héroes de El trueno entre las hojas actdan también como «chivos expiatorios». Ahora bien,
ambos tipos de personajes (el héroe de Roa Bastos y el «chivo expiatorio» de Girard)
sufren violencia de parte de personajes que se les oponen, sin embargo, es claro que Roa
Bastos y Girard entienden la integracion de modos bien diferentes: en el caso de lo que
propone Girard, la integracion de un «chivo expiatorio» a una comunidad es consecuencia
de la violencia ejercida sobre él, es decir, la relacion es consecutiva,
violencia—>integracion. En el caso de la obra de Roa Bastos, el mundo artificial ejerce

violencia sobre el protagonista al percibir la manifestacion de una naturaleza contraria a la
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suya y no necesariamente se produce este vinculo entre violencia e integracién. Como el
objeto de estudio de René Girard (1986) son las historias de persecucion, usaré algunos de
los estereotipos de la violencia de estas historias, puesto que, a mi juicio, sirven para
identificar al héroe en El trueno entre las hojas.

Respecto de lo segundo, es decir, la violencia que el héroe ejerce al manifestarse,
podria sumérsele la postura de Walter Benjamin (2001), quien diferencia los tipos de
violencia y sostiene que uno de ellos —a saber, la violencia mitica— es la manifestacion de
una divinidad que no obedece a ninguna razon; dicho de otro modo, la violencia mitica no
es un medio para conseguir determinado propoésito, sino que simplemente aparece. En este
sentido, en el caso de EIl trueno entre las hojas, creo que la violencia mitica es la
manifestacion de algo interno al héroe, a mi juicio, su naturaleza relacionada con lo divino.

En sintesis, propongo que asi como sucede con la obra literaria, segin lo planteado
por Roa Bastos en “El texto cautivo”, sucede también con el protagonista dentro de los
cuentos de El trueno entre las hojas. En otras palabras, el héroe sufre la manifestacion de
su naturaleza y esto produce diferentes enfrentamientos con el mundo de lo artificial. Este
es el proceso de integracion del héroe al mundo diverso y heterogéneo.

Para mi, todo esto constituye elementos de una poética de El trueno entre las hojas.
Por ello, el objetivo general de esta tesis es demostrar, mediante el andlisis de las
estructuras del mundo narrado, que el héroe de EIl trueno entre las hojas sufre la
manifestacion de su naturaleza. Luego, también sera necesario determinar el concepto de
naturaleza de los personajes en los cuentos, y distinguir como se produce su integracion y
como se produce, por ende, su identidad.

Aunque no es un objetivo de este trabajo, seria muy gratificante que la

comprobacion de la estructura propuesta en los cuentos permitiera en el futuro establecer
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algunos lineamientos para una —hasta ahora tan poco investigada— poética del autor
paraguayo, pues los elementos y estructuras prefijadas son el modo en que se realiza en el
texto un proyecto escritural particular gestado por la manera en que Augusto Roa Bastos
percibe el mundo, la vida y la literatura.

La aplicacion de las palabras escritas por Roa Bastos en la década de 1970 (el
ensayo “El texto cautivo™) en sus cuentos de 1953 no tiene por qué resultar controversial, Si
se sigue lo propuesto por Rosalba Campra (1987) para la produccion narrativa de Roa
Bastos: todo “texto alcanza significacidn sélo por la interaccion con los otros textos” (1987,
p. 815), es decir, los ensayos y los cuentos forman parte de un sistema textual extensible a
toda la trayectoria narrativa del autor paraguayo. Con todo, la Gnica forma de mostrar la

funcionalidad de mi propuesta es el trabajo directo con los textos.
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4. Mundos opuestos: heterogeneidad v violencia

El presente capitulo muestra el modo en que el universo narrativo en los textos
aparece dividido. De modo ejemplar, en “La Rogativa” se aprecian dos mundos que, a
propdsito de una coyuntura ambiental, entran en conflicto; sin embargo, el conflicto se
presenta en todos los cuentos. Desde la violencia resultante entre las fuerzas que se
encuentran pueden leerse las causalidades que rigen los distintos mundos. Todo ello
evidencia que en los cuentos se configura la heterogeneidad, tal como la entiende Antonio
Cornejo Polar.

4.1. La heterogeneidad en la literatura roabastiana: el caso de “La Rogativa”®®

En el cuento “La Rogativa” la sequia es el problema que moviliza las lineas de
accion. El argumento del texto consiste en una rogativa catolica popular para que acabe la
sequia en el poblado de Santa Clara, que se entiende como un castigo divino. Por su parte,
Felipe Tavy —quien para los vecinos es un viejo loco— cree que la sequia se debe a la
intervencion arbitraria de seres sobrenaturales, que guardan relacién implicita con la
mitologia guarani.

En el presente capitulo se ofrece una lectura del cuento “La Rogativa” a partir de la
categoria de heterogeneidad, desarrollada por Cornejo Polar, y que resultaria un mecanismo
teorico-metodoldgico trascendental a la hora de estudiar la actividad cultural
latinoamericana, puesto que la ventaja de este tipo de conceptualizaciones es que provienen

del fructifero intento por teorizar desde nuestra situacion americana con el objetivo de

15 Este capitulo naci6 a partir de un seminario dirigido por el profesor Mauricio Ostria. Ademas, una
version adaptada de él fue presentada en SOCHEL 2012.
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enmarcar las manifestaciones culturales y artisticas que nos son propias en diversos
ambitos.

En el caso de “La Rogativa”, la heterogeneidad aparece a partir de la coyuntura
cultural en la que se publica, puesto que EI trueno entre las hojas, texto que pertenece a la
cosmovision paraguayo-guarani, fue escrito en Buenos Aires, una ciudad extremadamente
cosmopolita. A mi juicio, y es lo que intentaré demostrar, la heterogeneidad también se
infiltra en el esquema narrativo del cuento, configurando las relaciones entre los personajes

y distribuyéndolos entre dos visiones de mundos heterdclitas que se encuentran en el relato.

4.1.1. Dos mundos en conflicto

Se aprecian en “La Rogativa” dos mundos que confluyen en el poblado de Santa
Clara: el mundo paraguayo guarani, representado por Felipe Tavi y, en alguna medida,
también por la protagonista Poliu y los demés nifios del pueblo; y el mundo paraguayo
criollo, representado por quienes estan en la capilla del pueblo haciendo la rogativa.

Desde la voz narrativa, el grupo de parroquianos es comparado siempre con un solo
gran escarabajo o lembu hambriento. En el principio, se presenta a los devotos en la
rogativa como un “coro compacto de voces afligidas trepandose sobre el vozarrén del cura.
El clamor subia y se expandia en el aire quieto, semejante al zumbido de un lembd patas
arriba contra el azote” (p. 177)°, con esta comparacién se acentia la condicion
desprotegida de un insecto que vive y se alimenta de las sobras, el escarabajo es vulnerable
ante el azote de la sequia. Unas paginas mas adelante, se menciona: “Soélo en direccion a la

capilla contintia el zumbido del gran escarabajo humano debatiéndose patas arriba contra la

'® De aqui en adelante, se indicaran solo entre paréntesis las paginas de las citas de los cuentos.
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sequia” (p. 185). La sequia ha provocado la falta de alimento para este lembu que,
expuesto, pelea por su vida.

Para la gente que integra esta rogativa, el problema que ha ocasionado la sequia es
que los parroquianos han sido malos: “Debemos aceptar el castigo y tratar de ser mas
buenos para merecer el perdon” (p. 178). Es decir, a lo que apuntan los paraguayos
catolicos de Santa Clara es a limpiar al pueblo de todo pecado que los hace malos ante
Dios. Esto no se da solo a través de la rogativa, sino también mediante, por ejemplo, la
persecucion del alguacil al padre de Polit (un apostador de suerte méagica, préfugo de la
justicia), o mediante la sancion que se ha instaurado frente a la costumbre (que se sugiere
mitica) de los nifios de comer tierra. El lembd desea consumir una victima marcada por el
error ante los canones paraguayos criollos.

Por su parte, aparece Felipe Tavi, quien manifiesta una cosmovision distinta a la del
resto de los habitantes de Santa Clara. Hay que destacar que la palabra tavy, en guarani
quiere decir “idiota”, y que por todos en el pueblo este personaje es tratado como tal. La
descripcion fisica que se tiene de €l es la de un hombre acabado: “semidesnudo,
esquelético, con solo su camisa rotosa que le llegaba hasta las rodillas, su cabellera y su
barba blanca, sucia, color ceniza, volvia a seguir su camino apoyado en su baston de
tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo” (p. 180). Viejo y cubierto de andrajos,
Felipe “habitaba en una pequena gruta del arroyo” (p. 179), apartado del resto del pueblo.
Se plantea como un sujeto extrafio ante los habitantes de Santa Clara, pero Felipe tiene una
estrecha relacion con las creencias guaranies. Leon Cadogan explica respecto de los
actuales guaranies, en La literatura de los guaranies (1965), que “los nuevos patrones

culturales han convertido al hombre, que se sentia sefior de la selva, vestido con el brillo de
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su piel y el colorido de las aves, en un mendigo de raidas ropas” (p. 22). Segun el

antropologo paraguayo:

los médicos-hechiceros obtienen su poder de la abstinencia constante y de la
dedicacion a las précticas religiosas (...) Permanecen alejados de las aldeas,
entre la selva, buscando alimentos més puros. De ellos viven hasta que su

cuerpo es tan liviano, (...) que pueden elevarse por los aires... (p. 31).

A mi entender, es clara la alusion a un médico-hechicero en la figura de Felipe-
Tavy, su descripcién corporal, su vestimenta, su comportamiento social e, incluso, la
“aureola cenicienta del polvo” figuran en ¢l una especie de santo guarani. La diferencia de
Felipe con los demas radica en su concepcion de mundo: “Felipe Tavy tenia maneras
extrafias de explicar las cosas” (p. 179). Como representante de lo guarani-paraguayo,

posee una perspectiva clara del problema en el relato:

- Si, Celipe. (Por qué no hay agua y no’ tamo muriendo de sed?

- Porque en el cerro Kuruzu hay un tigre azul que se trago6 toda el agua.
Hata que el tigre orine no vamo’ a tener agua.

- ¢Y cudndo va a orinar el tigre?

- Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy-moroti (pp. 179-180).

En esta explicacion se nombran varios elementos tipicos de la mitologia guarani. El
tigre azul, Jagua Jhovi, esta presente desde la historia de la creacion del mundo; en otros
mitos, el tigre devora la luna (ver Fischer, 1991, p. 166). En el cuento, el tigre esta sobre el
cerro Kuruzu, que significa cruz, lo que nos remite emblematicamente a esta convivencia
y/o disyuncion (es posible que la ambigliedad sea intencional) entre el mundo guarani y el
cristiano. En este contexto, aparece la causalidad mitica como un modo valido, e incluso

situado por sobre el occidental. Ademas, Tavy le confiesa a Polil que:
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- Yo no soy loco como lo’jotro... No e’ alli que hay que apretar la
verija al tigre... Dios no etd en la capilla... Alli solamente hay el mal
aliento de’ vieja bruja...

- ¢Y ande tonce eta Dios, Celipe?

El volvia a ahuecar la voz y a guifiar el ojo:

- Dio ko eta conmigo en el arroyo... El me cuenta todo... (p. 180)

En “La Rogativa”, entonces, vemos enfrentados dos mundos distintos que perciben
las causas de la sequia de un modo también diferente, pero que habitan el mismo pueblo,
Santa Clara. En otras palabras, esta confluencia en un mismo espacio de mundos culturales
distintos, cuya cosmovision es divergente, conforma una realidad heterogénea.

Cabe mencionar que, para Martin Lienhard, “‘heterogéneo’ (...) subrayaria, tan
s6lo, que el proceso de sincretizacion no llego atin a su término” (1996, p. 63), es decir, que
el concepto de heterogeneidad establece siempre un proceso no terminado de intercambio
cultural'’. Asi también, en este cuento de Roa Bastos se aprecian dos mundos en conflicto
en el universo actancial, que no terminan por crear una sintesis, puesto que tampoco la

solucion de la sequia es clara y en ningin momento estos mundos llegan a entenderse.

4.1.2. Soluciones a la sequia

La solucidn a la sequia, para Felipe Tavi, es que germine una flor de yasy-moréti, en
el terreno seco del rio. Sin embargo, en el texto se da a entender que no es esta flor silvestre
la sefial divina que anticipara el aguacero, sino que lo es Polit: “En alguna parte del

universo Polil en ese momento era hermosa como una flor cuya absoluta perfeccion residia

" Para Lienhard (1996) el sincretismo (que usa como sindnimo de mestizaje) es “sino la aplicacion
de los procedimientos de la lingiiistica etimoldgica a un “léxico” no lingiiistico” (p. 63).
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en que era todavia increada” (p. 184). O sea, Polil no es una flor porque ain no ha
germinado en el lecho del rio; sin embargo, cuando Felipe le cuenta que hay claros indicios
de que la flor aparecerd, Polil entusiasmada se dirige al rio y muere al caer en el cauce
pedregoso; este momento es calificado, por el narrador, como “maravilloso nacimiento” (p.
185).

Para el resto del pueblo, la sequia terminard cuando se acabe con los culpables de
haber transgredido el orden divino, es por esto que aumentan las restricciones con objeto de
conocer quién es el mayor “pecador” en el pueblo. Ambos mundos exigen sacrificio. Al
transcurrir las horas y no aparecer Polil, los lugarefios juzgan que ha sido Felipe Tavy
quien la ha violado y matado. Entonces, “El gran lembu se ha puesto sobre las patas y
necesita su hediondo alimento” (p. 186). La actitud humillada del lembu cambia y se dirige
a terminar con Felipe; el sacrificio es necesario para la rogativa; mas que el agua, es el
culpable lo que necesita.

Tal como cuando Polil estaba corriendo hacia su muerte y “Tal vez estd oyendo el
ruido distante de la lluvia” (p. 184), Felipe, en el momento en que se encuentra con la
enardecida turba que lo matara “sigue riendo con su risa limpia de arroyo” (p. 187). En el
martirio de Felipe, asistimos a una permanente lucha de dos aguas, que son de diversa
procedencia. Parafraseando a José Maria Arguedas (y descontextualizandolo también),
diriamos que en el final del cuento existe el agua de arriba y el agua de abajo. Por un lado,
esta la “risa de arroyo” de Felipe y las piedras que “caen en diluvio sobre el anciano” (p.
187)™. Por otro lado, esta la furibunda horda de pobladores, en la que algunas mujeres
“mean sobre el polvo” (p. 187) con la premura del ejercicio homicida; la madre de Polit “le

escupe en la cara” (p. 187) a Felipe; y, al final, “Tan ardua es la piadosa operacion que

18 E| destacado de palabras en italicas es mio.

41



todos se secan el sudor de sus frentes. Gruesas gotas. Gruesas gotas chorreantes” (p. 187).
Este sentido de justicia divina, e incluso de purificacion, que moviliza a los habitantes de
Santa Clara genera un “sudor que mana de adentro, del odio, de la fatiga homicida” (p.
187). Es decir, en el plano simbolico, existe también una diferencia entre mundos que se
enfrentan en la escena final de la muerte de Felipe Tavy: el agua como elemento vital
entregado por las divinidades americanas y el agua que nace como residuo humano. El rio y
el fluido. El texto finaliza con el relato de la manera en que la lluvia cae desde el cielo justo
momentos después de ambas muertes.

“La Rogativa” concluye con una ambivalencia, pues las soluciones para la sequia,
en el caso de ambos mundos se concretan. No se puede afirmar que uno de los dos mundos
representados sea méas valido, por mas que uno de ellos se imponga mediante la coaccion.
En el cuento es tanto uno como otro sacrificio el que trae la lluvia de vuelta y esto es asi
porque tanto la rogativa catdlica popular como la creencia guarani funcionan de modo, casi

siempre, autbnomo, hasta que la situacion de sequia produce un intersticio de conflicto.

Caracteriza a las literaturas heterogéneas, en cambio, la duplicidad o
pluralidad de los signos socioculturales de su proceso productivo: se trata, en
sintesis, de un proceso que tiene, por lo menos, un elemento que no coincide
con la filiacion de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambiguedad
y conflicto (Cornejo Polar, 1982, pp. 72-73).

A pesar de que el socidlogo peruano asevera esta caracteristica para la produccion
de las literaturas heterogéneas en su contexto, se puede observar el modo certero en que se
aplica también para la estructura interna de “La Rogativa”, desde el momento en que para

los paraguayos Felipe Tavy es un ser “loco”, es decir, un ser humano que no entiende de

modo normal las relaciones de causalidad vigentes entre los occidentales, 0 mas bien, entre
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los occidentalizados. A Felipe no se le toma en cuenta: “Algo le explica el anciano loco a la
madre, pero ésta no escucha” (p. 187). Por su parte, Felipe piensa en la capilla como un
lugar donde solo hay aliento de “vieja bruja” (p. 180). Es notorio que ninguno de los dos

mundos representados a través de los personajes logra entender al otro.

A través del analisis del cuento “La Rogativa” se puede distinguir el modo en que la
heterogeneidad configura el universo narrativo: dos mundos, que tienen cosmovisiones
diferentes, viven en el mismo pueblo; estos se enfrentan entre si en el momento en que la
localidad es afectada por la sequia. Las causas y soluciones para el problema son las que
enfrentan a los personajes representantes de cada mundo.

A pesar de que se ha cuestionado la aplicacion del concepto de heterogeneidad en
literaturas latinoamericanas que estan fuera del eje andino (cf. Schmidt, 2000, p.177), como
se reviso, esta categoria tiene plena vigencia para otros sectores de nuestro continente y, en

este caso, sobre todo para la narrativa de Roa Bastos en El trueno entre las hojas.

4.2. Mundos opuestos v violencia en El trueno entre las hojas

A partir del tema de los mundos opuestos del apartado anterior, el relato nos incita a
ahondar en las causalidades que los rigen, y es que al comparar las razones por las que estos
mundos exigen sacrificio en “La Rogativa” —es decir, las causas de la sequia— se aprecia
que en el paraguayo-guarani, las causas no se refieren a un error (pero si a un
desequilibrio); en cambio, en el caso del mundo paraguayo criollo, la sequia es causada por
el pecado y la maldad humana, por lo que la divinidad exige un pago. Desde este punto de

vista, puede entenderse que la sequia es una forma de violencia proveniente de los dioses y
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que las causas de esta son distintas para ambos mundos. Con el propésito de demarcar la
diferencia entre ellas —en este caso en “La Rogativa”, aunque también en algunos de los
otros cuentos— pueden usarse categorias como “violencia mitica” y “violencia divina”, de
Walter Benjamin, quien en “Para una critica de la violencia” expone las dos variantes: “La
violencia mitica en su forma original es pura manifestacion de los dioses. No es medio para
sus fines, apenas si puede considerarse manifestacion de sus voluntades. Es ante todo
manifestacion de su existencia” (Benjamin, 2001, p. 39). La diferencia que esta tiene con la
violencia divina la resume Jacques Derrida, quien al leer este ensayo de Benjamin explica

que:

la diferencia radica en que la violencia divina es la exacerbacion de los
medios para conseguir un propdésito, mientras que la violencia mitica es la
manifestacion de la célera en si misma, que no tiene medio ni fin:
“manifestacion violenta de la violencia que no sea medio con vistas a un fin.
Tal seria la violencia mitica como manifestacion de los dioses” (1997, p.
126).

En este sentido, puede percibirse en la lectura de “La Rogativa” que la procesion
catdlica, asociada a la violencia divina, pretende siempre un culpable. De hecho, la imagen
del lembd que ataca a Felipe Tavy no hace sino resaltar esta relacion causal: sequia—>
pecado—> culpable € sacrificio € solucién. Dicho de otro modo, para los catdlicos del
cuento, Dios envid la sequia porque quiere un pago por la transgresién de su orden; se trata,
por lo tanto, de violencia divina.

En el mundo guarani, en cambio, no existe transgresor ni deuda humana con la
divinidad. Felipe Tavy no menciona explicitamente ninguna razén por la que el tigre azul

se ha tragado toda el agua del rio, eso simplemente ocurre; se trata, aqui, de violencia

mitica. Esta l6gica se aprecia en todos los cuentos del libro y, precisamente, la violencia es
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el aspecto en el que mas han ahondado los estudios acerca de El trueno entre las hojas. Por

ejemplo, Carlos Pacheco (1992) sefiala que:

En EIl trueno entre las hojas, su primer volumen de cuentos, distante trece
afios del segundo y nitidamente diferenciable como un momento inicial en
la trayectoria narrativa, las numerosas muertes representadas tiene un
caracter factual, fisico; funcionan mas bien como una manifestacién de una

violencia cruda y descarnada (Pacheco, 1992, p. 131).

Para el critico, este libro de Roa Bastos marca su narrativa a través del tema de la
violencia. Son muchos los estudiosos de la obra de Roa Bastos que, como Pacheco,
coinciden en que el tema principal de El trueno entre las hojas es la violencia y la relacion
que esta tiene con la denuncia social. Por su parte, Carmen Luna Sellés reconoce que “Son
esencialmente dos los temas que dominan en esta coleccion: La violencia y el inexorable
destino del hombre” (1991, p. 84). Segun ella, la violencia y la muerte son dos ejes
tematicos que se dan con mayor o menor medida en los cuentos, por ejemplo, para Sellés el
cuento final “El trueno entre las hojas” es “donde la violencia fisica surge como tema
central, cobrando una gran intensidad dramatica” (p. 84). En mi opinion, la violencia y la
muerte constituyen parte de un solo eje tematico, puesto que ambas son necesariamente
complementarias en los textos.

La violencia en El trueno entre las hojas se percibe ya desde su inicio, a través de
su epigrafe:

El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se
ponen violentos.

Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a

los hombres y empieza a rugir como el trueno (p. 25).
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Cabe explicar aqui que este fragmento corresponde a la ya mencionada traduccién
que el autor hizo de una leyenda aborigen®®. Muchos han reconocido que, a partir de este
epigrafe, el libro se orienta tematicamente hacia la violencia mitica. Pero hay que agregar a
esta lectura también la expresion de la violencia como manifestacion divina, asi puede

desprenderse, entre otros, de lo que Sybille Fischer (1991) explica:

Pero la estructura mitica del lema [el epigrafe] se integra luego a otro tipo de
relacion: en la ficcion, las creencias populares, las leyendas y los mitos
funcionan como moviles de la accion. Son ellos los que ofrecen
explicaciones del surgimiento de la violencia, pero también son ellos los que
impiden a los personajes hacer frente al ejercicio de la violencia ajena o
incluso llegan a producirla.

En el lema se constituye una unidad homogénea entre el pensamiento mitico
y el fendmeno real de la violencia; en los cuentos esta unidad se desmorona:
el tema de la violencia ya no se agota en la interpretacion mitica; surge una
oposicién entre las creencias o supersticiones populares y los fendmenos

reales, objetos de la interpretacion mitica (p. 159).

La vision mitica de los cuentos contempla el fendmeno de la violencia justificada en
la arbitrariedad de las deidades, de este modo, la violencia del trueno se hace manifiesta en
las cosas. En este sentido es plausible afirmar que el epigrafe expresa la violencia mitica
que proponia Benjamin. Tal como lo dice Fischer, la vision mitica de la violencia que
presenta el epigrafe se desmorona en los cuentos, pero no porque no esté presente, sino
porque en los textos la violencia tiene también otras causas. Con todo, el paratexto
mencionado marca un punto de inicio no solo tematico, sino también estructural: “El

fragmento del relato aborigen que es citado en el libro y que sirve de epigrafe a la

9 Traduccion que, por lo demés, para el propio escritor es “una version muy libre e imaginativa de
algunos de los cantos que componen la leyenda” (citado por Bareiro Saguier, 1980, p. 222).
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coleccidn, tiene algunas caracteristicas particulares que nos interesa destacar: involucra un
proceso de encadenamiento y una estructuracion ciclica” (Vidaurri, 2000, s/p). Este
encadenamiento se debe a que existe una serie de relaciones intertextuales entre los
cuentos, lo que lleva a identificar personajes y situaciones de un cuento dentro de otro y

complementa la lectura o hace surgir interpretaciones diversas.

El epigrafe, por tanto, cumple una funcién tematica al anticipar los dos
temas dominantes de la coleccion [la violencia y el destino del hombre], y
una funcion ideologica al sefialar previamente la «vision del mundo» de que
se parte. En relacion con él también tenemos que sefialar que en todos los
relatos el autor se ha esforzado en incluir metaféricamente esta leyenda,
como en un intento de que el lector no olvide el eje tematico-ideoldgico que
los une (Luna Sellés. 1991, p. 86).

Luna Sellés reconoce que Roa Bastos incluye metaféricamente la leyenda en los
cuentos, sin embargo, la alusion indirecta al epigrafe se infiltra en los textos de un modo
mas sugestivo. Existen varios fragmentos de los cuentos en los que se hace una soterrada
alusion al titulo del libro: en “Audiencia Privada”, “detrds de una sinesia furiosamente
florecida de manchones rojos vio moverse el cafio de un mauser. Mas alla, detras de los
arboles de pomarrosa, creyo distinguir algunas automaticas” (pp. 86-87), es decir, el
visitante ve las armas (que truenan) entre las hojas de los arbustos; en “Mano Cruel”,
“Recordo haber entrevisto confusamente al dormirse la mole de un edificio entre las hojas,
con una plazoleta delante bordeada de una galeria semicircular. Ahora veia, entre la gente,
que era una iglesia. Las campanas atronaban alli” (p. 70); en “El Prisionero”, “Las
carnivoras divinidades aborigenes habian vuelto a mostrar entre el follaje sus 0jos
incendiados” (p. 201); en “Capincheros”, “Asi Margaret fue descubriendo la vida y el

peligro en el mundo de hojas, tierno, aspero, insondable, que la rodeaba por todas partes.
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Empez6 a amar su ruido” (pp. 33-34); en “El trueno entre las hojas”, “Los primeros
relampagos se encendian sobre el poniente, detras de la selva” (p. 227); en “La Rogativa”,
“Era el reclamo que reinaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la tierra, en las
hojas, en la gente” (p. 176), y en “El viejo sefior obispo”, “Mientras las balas perdidas
silbaban su canto ciego de suinda entre las hojas” (p. 49). Es importante sefialar que el
titulo del libro elabora un mundo natural desde el que proviene el trueno, pero en varios de
los cuentos se manifiesta que también el trueno lo constituyen las armas, de este modo, el
trueno sefiala también lo heterogéneo entre lo natural y lo artificial.

Ademas, a través de la repeticion de elementos de una frase en otra, el epigrafe se
infiltra estableciendo un esquema. En los cuentos, la reiteracion de personajes, historias,
ciudades, etc., en definitiva, lo que Vidaurri (2000) llama ‘“encadenamiento” y Fischer
(1991) «rimas abrazadas vertidas en lo prosaico» no es otra cosa que un aspecto de la
poética en El trueno entre las hojas, es decir, el libro completo no es solo un conjunto de
textos, sino un ciclo (como también lo sugiere Pacheco, 1992).

Las perspectivas de la violencia mitica y de una violencia explicada segin canones
europeos se entrecruzan en los cuentos y cada una de ellas responde a una vision de mundo
particular. Esta diferenciacion de las causas de la violencia ayuda a reconocer los mundos
que se oponen en los relatos. La causalidad mitica responde a un mundo ligado a lo natural,
es decir, perteneciente al medio rural paraguayo. En tanto, la causalidad occidental opuesta
a la anterior es manifestada por los representantes del mundo de lo artificial, de aquello
construido por el hombre (la capilla catélica, en “La Rogativa™), y, en muchos casos,
funciona como un antipoda de lo natural.

En El trueno entre las hojas existen dos tipos de violencia que tienen relacion

directa con la cosmovision de cada cultura que coincide en el mismo espacio. Dos mundos
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diferentes para quienes las causalidades son distintas. Estos son diferenciables a través de la
violencia y también a través de la forma en que se caracteriza cada uno de los integrantes:

el mundo de la Naturaleza, por un lado, y el de lo artificial, por otro.

Para identificar la figura del héroe a partir del tema de la violencia, los
acercamientos que realiza René Girard (1986) pueden resultar muy Utiles. El filésofo extrae
sus reflexiones a partir de los textos literarios y los extiende hacia la historia, la sociologia,
la politica, etc. Para Girard, tanto en la historia como en los mitos, quien sufre violencia se
transforma en un «chivo expiatorio» — en nuestro caso el héroe —, es decir, un personaje

sobre el cual es ejercida la violencia como sacrificio a las fuerzas cdsmicas.

Girard explica que la presencia de un «marcado» o escogido por los dioses
determina también un sesgo de violencia en aquellos «mitos de persecucion»: asi llama a
las historias en donde figuran personajes salvadores, liberadores, patriarcas, ancestros o
bien sacrificios de héroes por el pecado de la humanidad o la ira de los dioses. Esto se basa
en la idea de Girard de que los mitos de persecucion constituyen la perspectiva de los
perseguidores acerca de su victima en un acontecimiento real. Girard ve en los mitos una
interpretacion historica y concreta, a través de las estructuras que se repiten, es decir, para
él, las caracteristicas sagradas del héroe resultan afiadidos posteriores a un acontecimiento
historico especifico. Por esta razon, la propuesta de Girard ha despertado una gran

controversia académica y las ideas en torno a la persecucion, que originalmente publicé en
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La violence et le sacré (1972), se reformularon luego en Le bouc émissaire y en La route

antique des hommens pervers (publicados en 1982 y 1985 respectivamente)?.

En cuanto a lo morfoldgico, para Girard, el héroe posee marcas que son «signos
victimarios», porque lo identifican como un ser anormal (a menudo también monstruo):
“cuantos mas signos victimarios posee un individuo, mas posibilidades tiene de atraer el
rayo sobre su cabeza. La invalidez de Edipo, su pasado de exposito, su condicion de
extranjero, de recién llegado, de rey, le convierten en un auténtico conglomerado de signos”
(1986, p. 37). Es decir, las marcas pueden darse porque el personaje es un invalido, un cojo,
un ciego, un enfermo, etc.; o un hombre que destaque por su altura, su belleza, su habilidad,
su carisma, o cualquier otra cualidad que sobresalga. A partir de este pensamiento, aquellos
atributos del héroe que identifican su relacion con lo divino son sagrados; los mismos, sin
embargo, los hacen monstruosos. Eso si, todos estos aspectos demuestran que la condicién
del héroe como poseedor de atributos sagrados lo lleva a sufrir un destino cruel, por cuanto

la evidencia de esos rasgos provoca su persecucion.

Hasta ahora, ya ha quedado claro el modo en que, en el plano simbdlico de “La
Rogativa”, Polil y Felipe Tavy aparecen marcados desde el comienzo del relato. Aunque
también en lo morfolégico ambos personajes destacan por sus rasgos victimarios: por una
parte, Polil es hidrocefalica y esta llena de escrofulas, “la cabeza grande sobre el cuello
escrofuloso; el vientre abultado, a punto de estallar, con la piel tirante y verdosa llena de
marcas blancuzcas” (p. 179) y, por otra parte, Felipe es idiota y viste de modo extrafio (ver,

en esta tesis, cita de p. 38).

0 Las fechas de publicacion indicadas de los Gltimos dos textos corresponden a las ediciones
originales en francés. Las ediciones que consulté para este trabajo son: El chivo expiatorio (1986) y
La ruta antigua de los hombres perversos (1989).
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Girard propone, ademas, algunas estructuras narrativas que resultan Gtiles a la hora
de revisar las historias de persecucion. El enuncia cuatro estereotipos principales: [1] “La
indiferenciacion «primordial» o el caos «original»” (p. 45); [2] la condicion del héroe como
responsable del caos producto de que él mismo es un indiferenciado; por ejemplo, de la
peste en Tebas, Edipo “es el responsable porque ha matado a su padre y se ha casado con su
madre” (p. 36); [3] los rasgos victimarios del héroe, de marcado, elegido o monstruo:
“Aparece en primer lugar la invalidez: Edipo cojea” (p. 37), finalmente, [4] la condicion de
extranjero del héroe. Habria que especificar aqui que todo el estudio del filésofo francés
radica en el tipo de violencia que es ejercida en contra del héroe, puesto que ve a este
ultimo como causante de la transgresion a un orden divino, en otras palabras, lo que Girard
hace es ahondar en la estructura de lo que —en palabras de Benjamin— seria la violencia
divina, puesto que el héroe manifiesta en su naturaleza un quiebre al orden establecido.

En “La Rogativa”, los estereotipos de la violencia enunciados por Girard pueden
encontrarse también en los dos personajes. Existe un «caos primordial» evidente: la sequia.
Ademas, Polit y Felipe estan “marcados” simbolica y morfologicamente. Se sugiere en el
texto que ambos personajes son extranjeros: Polit es “hija del juido” (p. 177) y Felipe vive
en la “gruta del arroyo” (p. 180). Sin embargo, solo Felipe Tavy actla como «chivo
expiatorio», porque es visto por la comunidad como responsable del caos: “Celipe Tavy...,
ese viejo loco del arroyo... El tiene la culpa... Andaba siempre detras de Polin” (p. 185), y
“;Celipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia...!” (p. 186). Esto se produce, posiblemente,
porqgue el esquema de Girard aborda las historias de persecucion y a Polit su comunidad no
la persigue. Ademas, como revisdbamos unas paginas antes, las categorias de Girard son
aplicables a la violencia divina de Benjamin y a otros tipos de violencia en los que el héroe

es el responsable del caos (como la violencia politica, por ejemplo).
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Se hace necesario, a partir de estos lineamientos, indagar en la morfologia y en la
manera en que se desenvuelven los héroes para descubrir, entre otras cosas, de qué modo se

disponen las relaciones entre los mundos en los cuentos de El trueno entre las hojas.
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5. Andlisis de la figura heroica

La presencia de la figura heroica en textos contemporaneos ha sido objeto de varios
analisis. Por ejemplo, Juan Villegas, en su libro La estructura mitica del héroe en la novela
del siglo XX (1978), propone algunas caracteristicas no solo de los héroes, sino de los
relatos que los contemplan, para establecer algunas tipologias de historias y atributos que
hacen del héroe un ser sobrenatural. Pero, sobre todo, la contribucion de Villegas radica en
probar que las estructuras miticas de los relatos del héroe no son exclusivas de las leyendas
o cuentos folcldricos, sino que tienen total cabida en la literatura hispanoamericana del
siglo XX. En concreto, Villegas aplica con éxito a la novela algunos de los mitemas de
Joseph Campbell en su libro EI héroe de las mil caras, estos son: (1) el llamado, (2) el
maestro o despertador, (3) la experiencia de la noche, (4) el morir-renacer, (5) la huida y
persecucion, (6) el regreso, (7) la huida magica, (8) la negativa al regreso, (9) el cruce del
umbral del regreso y (10) la posesion de los mundos. Villegas hace una lectura critica del
sistema de Campbell y lo adapta a la realidad de su objeto de estudio, por eso, plantea solo

diez categorias, de las doce que Campbell propone.

El concepto de héroe con el que trabaja Villegas se remite a “asumir que héroe es el
personaje protagonista” (1978, p. 66), es decir, lo entiende simplemente como el personaje
principal o actante de una historia®*. Ahora bien, intuyo que si Villegas demuestra de modo
certero que la figura heroica de las novelas se ajusta a la de los mitos, seria apropiado
extender su teoria y sefialar que, entonces, aquellos personajes que poseen una estructura

mitica son héroes dentro de un relato, no solamente el protagonista de la linea de accion

2! Asi lo entiende también la Teoria Literaria, cf. Helena Beristéin, 1995, p.20.
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principal, desde el punto de vista narratoldgico. Al menos de esta forma se entenderd en el
presente trabajo. La estructura mitica que busca Villegas comprende, en especifico, la
reiteracion de patrones de comportamiento comun de los héroes “no en cuanto explican
comportamientos sociales o politicos o religiosos, sino como estructuradores de obras
literarias” (p. 66). Del mismo modo, en el presente estudio se buscaran ciertos aspectos
morfologicos de los héroes que determinan ciertas estructuras en los relatos.

En cuanto a la morfologia del héroe, Hugo Francisco Bauza (2007), en el libro El
mito del héroe: Morfologia y semantica de la figura heroica, reconoce que una
caracteristica de importancia en la figura del héroe es la condicién de ser un marcado
(Bauza usa la palabra “singulares). Segun Bauza, los héroes pueden ser gigantes, cojos,
enanos, tener fuerza desmedida, tener cicatrices, etc.

Bauza opina que si bien estas caracteristicas no son totalizantes ni demasiado
exhaustivas, se encuentran en la mayoria de los héroes. Debe sefialarse que tanto los
estudios de Villegas como los de Bauza tienen el sustrato de la mitologia greco-romana y
que, como advertiremos mas adelante, son plenamente aplicables al objeto de estudio.

En relacion a las caracteristicas de los héroes en la narrativa de Roa Bastos, la
estudiosa Josefina Ludmer (1991) distingue en el cuento “El trueno entre las hojas” héroes
de tipo oral, a los que atribuye tres caracteristicas: “hacen sonar algo que retorna. Como los
ciclos naturales o como el mal tiempo”, “carecen de infancia y de hijos”, y poseen
“marca[s] en el cuerpo” (p. 114). Para Ludmer, la vida de Solano Rojas —protagonista de
“El trueno entre las hojas”— estd articulada de ese modo, puesto que “enfrentd y quemo al
norteamericano Way, pasd quince afios en la carcel, regresd ciego, tocd la musica que
perdura y murié ahogado en el rio” (p. 114). La estudiosa ve en el apellido Rojas una

relacién con los movimientos de las clases obreras de principios del siglo pasado, y en el
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nombre Solano una referencia a Solano Ldpez, figura trascendental en la historia de
Paraguay. Sin embargo, no repara en la relacion del nombre con el astro rey, si bien la
onomastica, en el texto, funciona como el primer atributo del personaje, y nos revela el tipo
de emblemas y otros simbolos que rodean al héroe. La importancia de los nombres en la
escritura de Roa Bastos se funda en la concepcion simbdlica guarani del «verdadero
nombre», que no solo involucra el acto de designar a alguien, sino que implica la
integracién en el mundo terreno y en el divino (cf. Cadogan, 1965).

En el cuento “El trueno entre las hojas”, por un lado, el héroe Solano Rojas esta
relacionado con la historia de Paraguay a través de su nombre y, por otro lado —mediante
elementos simbolicos—, con el sol y la sangre. Es notorio que en este cuento existen muchas
otras relaciones onomadsticas: Esteban Blanco, por ejemplo, de quien se dice que “Fue el
primer rebelde y el primer muerto” (p. 235), remite por su nombre al relato biblico del
primer martir cristiano. En la misma linea se encuentra el mensajero de la buena noticia de
los levantamientos obreros, llamado Gabriel, “un arribefio que era distinto de todos los
otros. Buena labia, fogoso, simpético de entrada, con huellas de castigos que no destruian,
que ennoblecian su traza joven, la firme expresion de su rostro rubio y curtido” (p. 246),
cuyas caracteristicas angélicas son evidentes, ademas de su cualidad de extranjero y la
posesion de marcas; no es menor la procedencia arribefia del personaje, pues esta sefiala
metaféricamente que Gabriel viene del cielo. Todos los nombres de los héroes, en el libro
El trueno entre las hojas, abren una multitud de relaciones simbolicas con los elementos o
con otros héroes miticos, historicos o literarios.

Las tres caracteristicas de los héroes roabastianos expuestas por Ludmer exigen una
comparacion con el esquema del héroe mitico occidental; si hay algo que diferencia el

estudio de Ludmer de los estudios tradicionales sobre las caracteristicas de los héroes es el
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hecho de que Ludmer se refiere a la posesion de un instrumento que produce sonidos. En
los estudios de la morfologia del héroe mitico ya se ha establecido que este posee
determinadas armas que lo caracterizan, sin embargo, Ludmer acierta en percatarse de que
las armas pueden darse también de modo simbolico a través de instrumentos musicales;
esta caracteristica no puede extenderse a todos los cuentos de EI trueno entre las hojas
porque el estudio de Ludmer se acota al ultimo cuento del libro, a cuyo héroe compara con
el de la novela Hijo de Hombre?,

El otro aporte de Ludmer es fijar su atencién en torno a que los héroes de Roa
Bastos carecen de infancia, puesto que contrasta con la idea tradicional respecto a los
héroes que sefiala que estos personajes destacan desde su nifiez; no obstante, tampoco es
extensivo este aspecto porque muchos de los héroes del libro que me ocupa son nifios. En
cuanto a la tercera caracteristica entregada por Ludmer (las marcas corporales), es una de
las fundamentales de todos los héroes en la obra en estudio.

Bauzéa (2007) confirma esto y ademas distingue entre los rasgos simbdlicos mas
definitorios de los héroes, principalmente, dos: por un lado, “Enfrentarse con la muerte, 0
en otro lenguaje, la biisqueda de la inmortalidad es la gran hazafia del héroe” (p. 17). En
torno a lo anterior, puede agregarse que René Guénon, filésofo ocultista, atribuye la
potestad de enfrentarse a la muerte a un tipo especial de héroe: el héroe solar (cf. Guenon,

1969, p. 361, nota 4); en el mismo sentido, el historiador de las religiones Mircea Eliade

%2 Aungue, en mi opinion, también el protagonista de “El viejo sefior obispo” cabe dentro de la
caracterizacion de Ludmer, puesto que él es identificado con el piano en el que toca canciones
religiosas; en el texto, se dice que este es el Unico lujo que tuvo en su vida; solo cuando muere, sus
amigos y sus familiares logran deshacerse del instrumento, con el propésito de comprar la urna. Es
por esta razon que se dice que el viejo sefior obispo estaba enterrado en su propio piano. Es
interesante lo que sucede con el sefior obispo, porque, mientras otros héroes en este libro son de
procedencia rural, todo lo que sucede en este cuento ocurre en ambientes urbanos, sin embargo, el
obispo se va haciendo més santo mientras mas se desprende de las posesiones artificiales, es decir,
mientras mas se acerca a lo natural.

56



relaciona a todos los héroes con el sol (cf. Eliade, 2000, p. 249). Por otro lado, poseer “un
sentido de mediacién entre lo divino y lo humano, entre el orden y el desorden, entre lo
civilizado y lo salvaje” (Bauza, 2007, p. 37). A partir de esto, puede desprenderse que en
los mitos existe un universo dividido entre lo divino y lo humano en el que el héroe se

desenvuelve.

5.1. Tres tipos de héroes en “Regreso”

A continuacion, analizaré un relato paradigmatico desde el punto de vista de la
estructura mitica del héroe, de acuerdo a los planteamientos de Villegas y Bauza. En
“Regreso”, confluyen tres héroes. El primero es Pedro Godoy, quien experimenta sus
lecciones de vida y —en términos de la estructura mitica que propone Villegas—, su
“llamado” como héroe a través de los libros y de su padre, quien fue su maestro o
“despertador”: “Pedro era consciente de esta responsabilidad y sentia en su sangre y en su
sensibilidad la obligacion de ser digno del legado de dignidad y coraje de su padre” (p.
116). Pedro es el hermano mayor del protagonista, Lacu Godoy; ambos son hijos de un
miliciano reconocido por chocar un tren repleto de explosivos contra sus enemigos: “en un
raid suicida que dio a los revolucionarios su Unica victoria” (p. 116). Pedro es hijo de un
agitador, pero €l estudia en la Escuela Militar. Es posible desprender del texto que el afan
de Pedro es antisisttmico. Hacia el final del cuento, entendemos que Pedro tuvo
participacion en las fuerzas subversivas en la Guerra Civil, por lo que fue apresado y
ejecutado publicamente. Su naturaleza lo lleva a esa valentia y coraje que manifiesta al
estallar la guerra —€l mismo lo siente de ese modo— Es contra esa naturaleza subversiva que

lucha el mundo de lo artificial, apresandolo y matandolo.
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Pedro destaca por su forma fisica, es “alto, gallardo, joven, embutido en su
uniforme azul de la Escuela Militar” (pp. 115-116), y, entre las desiertas casas del barrio,
“la figura de Pedro era casi un espejismo” (p. 116). Incluso en su muerte, Pedro Godoy es
superior a quienes lo rodean: “Entonces el hombre se arranca la venda de los ojos, de un
manotazo se rasga la camisa y golpéandose el pecho con el pufio, grita a su vez. La voz
llega nitida y conocida a los oidos de Lacu: “jDisparen aqui cobardes...! jAdiés, mama...!
iViva el Paraguay!” (p. 124). Esta actitud de superioridad convierte su tragica ejecucion en
un final sobrenatural relacionado con su naturaleza de héroe solar.

En efecto, todo lo que se refiere a Pedro tiene que ver con el sol: su recuerdo
“deslumbra” a su hermano (ver p. 115 del libro); su uniforme remite al cielo y su cuerpo a
la luz: “la casita entera se llenaba de resplandor de ese uniforme azul con vivos Yy
guarniciones anaranjadas (...) Ese uniforme azul y dorado resplandecia excesivamente en
la casita, tanto como era excluyente la personalidad de Pedro” (p. 116). Incluso en su
muerte, su pecho desnudo es “bronceado por la luz creciente del alba” (p. 124). La
identificacion de Pedro con el astro rey demarca la naturaleza solar del personaje.

De las categorias de los héroes que establece Villegas, en Pedro se observa, como
ya he sefialado, un claro “llamado” a través del legado de su padre, quien actia comoO
“maestro o despertador”. La presencia del sol en la escena de su muerte sefiala de modo
simbdlico la “posesion de los mundos”, pero son pocas las categorias de Villegas que
pueden aplicarse a Pedro, mayormente, porque conocemos su historia méas por lo que se
sugiere que por lo que se cuenta de él. Sin embargo, su caracteristica de héroe solar lo
inserta dentro del tipo de héroe mas tradicional. Pedro asume su naturaleza y la manifiesta
de modo voluntario, es un personaje que siempre ejecuta y no es sino hasta su muerte que

se ve como receptor de una determinada accion dentro del texto; en este sentido, en los
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otros héroes del cuento existen grados mayores de sufrimiento y menores en cuanto a la
voluntariedad de actuar.

El segundo héroe es el protagonista del cuento, Laci Godoy?, un nifio que,
inspirado en su hermano y en su padre, decide salir de su casa y aprender de modo
vivencial aquellas experiencias que su hermano mayor encontrd en los libros. Es su regreso
lo que narra el relato, en momentos en que el pais se envuelve en intensos conflictos
politicos y sublevaciones obreras. Lacl posee diversas caracteristicas que lo marcan y lo
hacen resaltar por sobre los demas, por ejemplo, a pesar ser menor de quince afios, tenia un
“torso enflaquecido pero bien formado” (p. 112), facciones fuertes, piel oscura, por lo que
“una gracia fuerte y elastica de animal joven vibraba en su cuerpo adolescente” (p. 112). A
Lacu se le relaciona con elementos naturales, es a veces “como una particula de polvo” (p.
118), y otras anda junto a Sevo’i “sin hacer ruido por las piedras como si ellos también
formaran parte del silencio” (p. 122). Al igual que en el caso de Solano Rojas, el cuerpo de
Lacu “habla”, en su espalda hay “lamparones oscuros que los contramaestres del cabotaje y
los espinos y capataces del Chaco habian ido estampando en ese pergamino vivo” (p. 112).
Su juventud, su fuerza y su precoz sabiduria son los atributos que le permiten librarse de
algunas desventuras, pero carga junto a su hermano con la responsabilidad de ser hijo de un
revolucionario que tuvo una muerte épica. En el cuento, mientras que a Lacu se le vincula
especialmente a los paisajes rurales de Paraguay —el rio, el Chaco, la selva, etc.—, a los
tripulantes, contramaestres, capitanes y soldados se les vincula, necesariamente, con barcos
y ciudades, representativos de la artificialidad; mientras que se destaca lo enflaquecido de

Lacu, “la cintura cefiida fuertemente por una faja india era de una delgadez extrema” (p.

2 El nombre de Lacu es Juan de la Cruz Godoy. En Paraguay, Lacu es el hipocoristico del nombre
Juan de la Cruz.
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112), se enfatiza también la gordura de los personajes provenientes del mundo de lo
artificial: el comisario era “un hombre gordo y bestial” (p. 114), el jefe de la cuadrilla es
“un jefe militar alto y obeso, lleno de entorchados” (p. 124).

El cuento, en principio, tiene la estructura tipica de un bildungsroman o relato de
aprendizaje, “cuyo rasgo fundamental se centra precisamente en la formacion de un joven y
muchas veces en su paso de la adolescencia a la vida adulta” (Villegas, 1978, p. 83); a pesar
de que Lacu Godoy no logra entregar a su regreso las muestras de su madurez (el billete y,
de alguna forma, Sevo’i), es el personaje que mas se acerca a los héroes de este tipo de
relatos. Pero en el cuento no se narra la historia de un aprendizaje, sino que se aclara que
este se ha realizado antes de la accion narrada, en los momentos en que Lacu recorria la
zona del Chaco: “Habia aprendido mucho. Como si hubiera leido todos los librotes de
Pedro. Y eran lecciones frescas, inolvidables” (p. 117).

La naturaleza de Lacu parece ser la misma que la de su hermano, pero deriva del
contacto con las personas: “El se habia alejado de su casa a los once afios para ‘descubrir el
mundo’; pero esa Yy sucesivas experiencias lo pusieron en camino de descubrir que en el
mundo no hay nada peor que la maldad humana. De todos modos no queria darse por
vencido” (p. 115). Se percibe que Lacu cree que puede existir un mundo mejor, y en torno a

es0 es que piensa que la bondad de las personas debe ser expuesta:

Atraveso capas y capas de sufrimiento humano. Y encontré que la gente mas
martirizada era la mas buena y noble. Pero encontrd que esta bondad y esta
nobleza estaban tan degradadas y envilecidas, que eran cosa inutil y que, a
menos que se rebelaran violentamente, seguirian siendo siempre una cosa
inatil (p. 118).
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La subversion se halla dentro de Lacl, por ejemplo, cuando el soldado que
custodiaba su casa lo obliga a ir a ver la ejecucion de un hombre, a Lacu esto “le subleva
intimamente” (p. 124), aun sin saber que el ejecutado es su hermano. No es por azar que los
dos personajes comentados tengan también los nombres de los discipulos de Cristo: Pedro,
quien al igual que el apdstol porta una espada, y Juan; ambos también son, respectivamente,
el mayor y el menor de los apéstoles.

En Lacu se pueden apreciar casi todas las caracteristicas heroicas que propone
Villegas: el «mitema del Ilamado» para realizar el viaje lo enuncia su «maestro o
despertador», Pedro: “A los once anos, Lact, el pequefio pero animoso José de la Cruz
Godoy, sintio también la necesidad imperiosa de hacer algo mas que mirar el mundo desde
‘bajo las polleras de mama’ —como le decia su hermano Pedro—" (p. 116). La «experiencia
de la noche», el «morir-renacer» (aprendizaje) y la «huida y persecucion» le acontecen a
Lact en su viaje por el Chaco: “Lact llegd hasta las tolderias de los indios y volvid. Si
pudo escapar fue sélo porque tenia quince afios; porque era una particula volandera de
polvo en el polvo eterno del Chaco” (p. 118). La «huida méagica» que hace posible «el

regreso» es la huida del Gltimo barco que llevo a Lacu y su amigo hasta Asuncion:

fue felizmente afortunado que Lacu no bajara a la sala de maquinas a buscar
la andrajosa blusa de Sevo’i y se pusiera en cambio a dar a beber a los
prisioneros. Si hubiera bajado, probablemente habria tenido que pelear con

tres hombres y éstos lo habrian matado y después arrojado al agua (p. 120).

La “posesion de los mundos” se ve truncada porque Lact nunca cruza el “umbral
del regreso”, puesto que su deseo era volver a su casa y ello no se concreta hasta el final del

texto.
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Tanto Pedro como Lacl reconocen su naturaleza (impulsada por el “llamado™), la
asumen con disposicion y ejecutan acciones en torno a ella conscientemente. Respecto de
los héroes, Bauzd (2007) destaca que “por el solo hecho de haber tenido actitudes y
conductas sobresalientes, estos seres singulares han adquirido una categoria que vale por
siempre” (p. 13). Sin embargo, en El trueno entre las hojas existen héroes que, a pesar de
que tienen una estructura mitica, no llevan a cabo acciones relevantes o no se caracterizan
por estar dispuestos a ejecutar acciones relacionadas con su naturaleza, mas bien, las sufren.
Este es el caso del tercer héroe, Sevo’i, un personaje muy diferente a cualquier actante de
otros cuentos, pues, en su caso, se trata de un héroe completamente paciente, porque no
ejecuta ninguna accién, sino que solo las recibe. Desde el principio se menciona que Sevo’i
“era uno de esos seres cenicientos que pasan por la vida como una leve rafaga anonima” (p.
113), era un ser condenado a la zozobra. Se hace notorio que este personaje no emprende
ninguna accién destacable, pero, en su descripcion hay cierta alusion a una heroina de un
cuento folclérico.

En los pardmetros de Girard, las caracteristicas de «chivo expiatorio» de Sevo’i se
advierten desde el comienzo, cuando se enuncian sus rasgos victimarios y su condicion de
extranjero: “era flaco y larguirucho, parecido a una lombriz; por eso se llamaba Sevo’i, no
se le conocia otro nombre. Tal vez ni él mismo se acordaba ya del verdadero” (p. 113)*.
Sevo’i es un adolescente tisico del que no se sabe otra cosa sino que viaja junto a Lacu
porgue han decidido ser hermanos.

A traves de las marcas fisicas, se puede reconocer en este personaje un

“conglomerado de signos” (cf. Girard, 1986); a esto se le suma la nula informacion sobre su

2 La palabra guarani sevo’i se utiliza para decir lombriz, gusano o cualquier anélido similar,
generalmente, tiene el sentido de “parasito”.
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familia, su pasado, su procedencia geografica, etc. Hacia el final, se acentla su actitud de
gusano: “Sevo’i se dejo caer de bruces sobre unos yuyos, aplastando como de costumbre su
boca contra el suelo” (p. 123); con esto, Sevo’i pone de manifiesto su naturaleza, sin
embargo, este gesto compungido es también su agonia, y en ese momento que antecede a la
muerte, el sufrimiento lo lleva a comprender todo: “Recuerda todo en un instante: lo que ha
sucedido y lo que ha de suceder” (p. 123). Como enuncia Pacheco (1992): “Como es
frecuente entre los personajes roabastianos, la pérdida de la cordura va asociada paraddjica
y significativamente a ciertas formas proféticas de lucidez” (p. 140).

Las marcas fisicas, la inteligencia superior, la transfiguracion y el final sobrenatural
del personaje son algunas de las caracteristicas que Bauz& (2007) identifica como
definitorias de los héroes. Sin embargo, Sevo’i no recibe oposicion de un mundo opuesto,
pues la violencia que se ve dirigida hacia Sevo’i no es externa, sino que es la propia
manifestacion de su enfermedad la que termina por matarlo. La violencia aparece como
fendmeno sin causas.

En el final de relato se narra la ejecucion de Pedro y el sufrimiento de su madre, el
narrador centra su atencion en las descripciones visuales de los acontecimientos y a Lacu se
le muestra solo como un espectador de la escena. Luego de esto no se sabe qué mas sucede
con él. Los ultimos parrafos estdn abocados completamente a la triste agonia y muerte de
Sevo’i. Es posible que este final sugiera una inversion del bildungsroman, puesto que el
conocimiento adquirido por Lacu se basa en que todavia se puede encontrar gente buena
que debe permanecer unida, sin embargo, al final todos esos personajes mueren (excepto la
madre). De cualquier modo, en relacion a la figura heroica en el cuento “Regreso”

confluyen las vidas de tres héroes de caracteristicas muy diferentes, esta la figura del héroe
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convencional en Pedro Godoy; la de un héroe ejecutante y paciente, como Lacu, y la de un

héroe totalmente paciente como Sevo’i.

5.2. El héroe sufre la manifestacion de su naturaleza

En el presente apartado pretendo demostrar el modo en que los héroes de EI trueno
entre las hojas sufren la manifestacion de su naturaleza. Para ello, considero paradigmatico
el cuento homonimo y “Audiencia Privada”, en los que, ademas, figura la violencia, a veces
como resultado del conflicto y otras sin ninguna causa. Es notable también, en ambos
cuentos, la distincién entre los mundos y la enunciacion de la naturaleza del héroe, todo lo

cual deriva en el sacrificio de los respectivos héroes.

5.2.1. El caso de “El trueno entre las hojas”

El cuento homonimo al libro es paradigmatico del héroe que sufre su naturaleza en
El trueno entre las hojas. Hay una historia marginal a la linea de accion principal que sirve
para demostrarlo. A la llegada a Tebikuary del nuevo duefio de la fabrica, Harry Way, este
se muestra en extremo cruel y violento, advierte que castigara severamente todo intento de
huelga e increpa, amenazante, a los trabajadores para que le manifiesten inmediatamente su
disconformidad; entonces, “Se oy6 un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo
habia proferido Loreto Almirdn, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques
siempre comenzaban asi. Estaba verde y su mandibula le caia desgonzada sobre el pecho”

(p. 244). Por un lado, el nombre de Loreto aplicado a un personaje masculino es poco
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habitual, aunque esta denominacion puede tener relacién con el poblado de Loreto en el
Concepcion paraguayo, lugar cargado de los capitulos jesuitas de la historia de Paraguay;
por otro lado, Loreto es también una designacion del laurel comdn. Lo que si es seguro es
que el nombre es verdaderamente una marca en la vida de Loreto, puesto que tiene un
nombre femenino que expresa victoria, aun cuando al parecer es lo que menos ha
experimentado; como se ve, es un conglomerado de contradicciones en si mismo. Por su
parte, la epilepsia es una enfermedad que puede comenzar a manifestarse en situaciones de
temor o demasiado imprevistas para el que la porta. Loreto Almirén sufrié un ataque que
fue interpretado como un intento de sublevacion por Harry Way y sus capangas. Por eso,
ademas de las violentas convulsiones que se producen en estado de inconciencia —“Parecia
un muerto sostenido en pie”; “Loreto Almirén sélo tenia los ojos muy abiertos. No dijo
nada” (p. 244)—, el enfermo sufre violencia de parte de Harry Way, quien lo golpea
brutalmente hasta matarlo: “Loreto Almirdn, ahora inerte en el suelo” (p. 244), “Loreto
Almirén, que no muri6 de guacha sino del pufietazo que Harry Way le obsequid al llegar”
(p. 247). A partir de las categorias enunciadas por Girard (1986), puede sefialarse que, para
los victimarios Harry Way y sus secuaces, la situacion cadtica es causada por los deseos de
huelga de algunos trabajadores; estos personajes victimarios desean la sumision total de los
habitantes de Tebikuary y Loreto representa una oposicion que es castigada, las marcas
sobre él son evidentes; la Unica condicion de las expresadas por Girard (1986) que no se
aprecia, en el caso de este personaje, es la situacion de extranjero del héroe, aunque si se
sugiere en el caso de Solano Rojas y de su antihéroe, Harry Way. Lo que si se evidencia es
que la naturaleza epiléptica de Almirdn viene a manifestarse en la ocasion menos precisa, y

que, de este modo, el personaje, literalmente, sufre la manifestacion de su naturaleza.
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Hay que notar que en este cuento el mundo de lo natural y el de lo artificial se
distinguen con gran perspicacia en la narracion, a traves de la descripcion de los lugares.
Todo lo que se narra acontece en el mismo poblado de Tebikuary del Guayra, pero, por

ejemplo, Harry Way y sus hombres se establecen en la Ogaguasu:

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamo desde entonces
la Ogaguasu. Volvia a ser comisaria y ahora era, ademas, la vivienda del
todopoderoso patron. Alrededor, como un cinturon defensivo, se levantaron

los “bungalows” de los capangas (p. 246).

Mas all& de la homografia parcial entre Harry Way y Paraguay, y la alusion a que el
hombre vivia en una “casa blanca”, pueden desprenderse algunos aspectos de la
configuracién espacial del mundo que representa el antagonista. EI término con el que se
denomina al espacio, Ogaguast, remite originalmente a la disposicién con que los
guaranies ordenaban sus aldeas (ver Cadogan, 1965), pero en este caso, la rodean unos
bungalows, término de la lengua inglesa.

En la contraparte, el lugar donde habita el protagonista, Solano Rojas, es Yasy-
MOorati, que significa «luna blanca»: “Las barrancas calizas y el banco de arena sobre el
agua verde, forman alli en efecto una media luna color de hueso que resplandece
espectralmente en las noches de sequia” (p. 227). De ambos lugares se enfatiza que son
blancos, pero, estan en polos fisica y simbdlicamente opuestos porque, en tanto Yasy-
MOroti es una pequefia playa del rio, la Ogaguasu es una casa —construccion artificial— que
emerge entre las de los sicarios de Harry Way. La Ogaguasu nace como una réplica y
contraparte de lo natural. Esta es la razon por la que la casa se convierte en el centro del
ataque que emprende Solano junto a los carpincheros. También ocurre esto con la fabrica

de azucar: “Los nativos veian crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentian
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engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor” (p. 234). La fabrica, sin embargo,
produce un azicar que a los trabajadores les parece hecha de luna: “Los hombres, las
mujeres y los nifios oscuros de Tebikuary-Costa se asombraron de que una cosa tan amarga
como su sudor se hubiese convertido en esos cristalitos de escarcha que parecian bafiados
de luna” (pp. 235-236). El azucar es también un elemento artificial, el texto explicita que se
desarrolla a partir del trabajo, de la sangre y del sudor humanos. Asi como Yasy-Moroti es
la luna (o su réplica terrestre, y por lo tanto, natural), la Ogaguasu y la fabrica parecen ser
sus antipodas artificiales.

También aparecen en el texto muchos simbolos solares. Mircea Eliade (2000)
destaca la relacién que el sol tiene con los héroes: “mereceria la pena subrayar la afinidad
de la teologia solar con las élites, sean éstas de soberanos, de iniciados, de héroes” (p. 251).
Es decir, el héroe posee emblemas solares en virtud de su pertenencia a un circulo selecto
de hombres elegidos o marcados.

En “El trueno entre las hojas”, las marcas del héroe son evidentes: “El torso flaco y
desnudo estaba vestido con las cicatrices que el latigo de los capangas primero y el yatagan
de los guardiacérceles después habian garabateado en su piel. En esa oscura cuartilla los
chicos analfabetos leian la leccion que les callaba Solano” (p. 228). Solano no solo esta
marcado fisicamente, sino que también intelectualmente destaca porque de joven “Era tal
vez el mas despierto y voluntarioso de todos™ (p. 241). Algunos otros emblemas solares (cf.
Eliade, 2000, pp. 247-252; Guénon 1969, p. 251) de Solano Rojas son: la sangre que

derrama su mano cuando la oprime contra el machete, por rabia contra Harry Way?, “En su

»  (Cabe mencionar también aqui la llegada de Harry Way y sus hombres: “Aparecieron una

mafiana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. Nadie los habia visto llegar” (p. 243).
El procedimiento retérico vincula a Harry Way y sus capataces con los cuatro jinetes del
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furia impotente y silenciosa, habia cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que
le entrd hasta los huesos” (p. 245); la vista, “Sus ojos ciegos parecian ver. La honda cicatriz
del hachazo en la frente también parecia mirar como otro ojo arrugado y seco” (p. 227),
incluso después de su muerte Solano “lo ve todo” (p. 258); y, derivado de la vista y la luz,
también el “fuego de la tierra y de los hombres, la pasion de la libertad y el coraje” (p. 255),
con el cual quema la Ogaguasu y a su duefio. Estos emblemas solares del héroe en “El
trueno entre las hojas” muestran la naturaleza mitica, que es revelada asi hacia un mundo
profano y artificial que nace como una imitacion y antipoda de lo natural. Asi, por ejemplo,
estd el Paso Yasy Mordti, del cual se dice que “las barrancas calizas y el banco de arena
sobre el agua verde, forman alli en efecto una media luna color de hueso que resplandece
espectralmente en las noches de sequia” (p. 266), 0 sea, se describe el hogar de Solano
como un lugar de los muertos.

La manifestacion de la naturaleza del héroe lo lleva a enfrentarse con la muerte en
varias ocasiones: al ser castigado a latigazos por los capangas de Simon Bonavi, primer
duefio de la fabrica de azlcar, es sacado inconsciente por los carpincheros de noche, de
quienes en el cuento “Carpincheros” se dice que son almas libres, con lo que se aprecia una
relacion con la muerte. Mucho tiempo después, es castigado por la revuelta contra Harry
Way y enviado a la cércel por quince afios; cuando “regresé como una sombra que volvia
de la muerte. Sombra ¢él por fuera y por dentro” (p. 256). Eliade dice que “el héroe solar
tiene ademas siempre una «zona oscuray: la de sus relaciones con el mundo de los muertos”
(p. 249), y esa es la razdn de que a Solano se le asocie desde siempre a las almas de los
muertos, ya sea por su convivencia con los carpincheros, por su cuerpo maltratado, por el

lugar donde vive, por el paralelismo que se establece entre él y el urutad, o por su relacion

Apocalipsis, capitulo 6, quienes aparecen en la Tierra para destruirla, al igual que Harry Way y sus
hombres.
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con la luna, etc. Incluso de su ultimo enfrentamiento con la muerte sale victorioso, puesto
que, a pesar de haber muerto:

Alli esta él en el cruce del rio como un guardian ciego e invisible a
quien no es posible engafar porque lo ve todo.
Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como

cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera (p. 258).

La invencibilidad de Solano radica en que el sufrimiento lo ha vuelto trascendente,
es decir, lo ha integrado al mundo que protegio en vida para que también lo proteja después
de su muerte. En el texto es posible también establecer esta trascendencia a traves del
sufrimiento de modo simbolico desde el comienzo del texto. El relato comienza narrando el
sonido del acordeén de Solano: “El contrapunto de un guaimingiié que rompio con su
taflido la quietud del monte, volvié aun mas fantasmal la melodia. ElI acordedn sonaba
ahora con un lamento distante y enlutado” (p. 225). Guaimingué es el nombre local para el
urutad, que proviene de las voces guaranies uri, ave, y tad, fantasma, porque se camufla
muy bien entre los arboles y su canto es como un lamento. Asi también Solano Rojas se
instala bajo un &rbol a tocar una mdsica triste por las noches?. Este detalle, que puede
parecer Unicamente de tipo estilistico, tiene relacion también con Solano Rojas, el
guaimingié es simbolo del propio Solano. Es posible establecer el paralelo porgue, segun la
leyenda guarani, “el Urutau [sic] no llora si todavia hay heladas por caer” (Bareiro Saguier,
1981, p. 55), lo que hace que esta ave sea simbolo del verano, asi también la noche en que

se oye a Solano tocar es una “pesada y eléctrica noche de diciembre” (p. 225). Esta alusion

% La palabra guaymingile resulta de oculta etimologia para los no hablantes de guarani, pues no

aparece en los glosarios. Solo por aventurar una posible traduccion, podria decirse que parece
provenir de guay: tierra, zona o terreno; y mingle: secreto, alejado. Es decir, “el de las zonas
secretas o alejadas”, significado que también es aplicable a Solano Rojas por su residencia apartada
del resto del poblado. Esto podria aludir a una cierta condicion de extranjero del Solano.
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al tiempo de verano, sugerida también en la fonética del nombre del protagonista, da otra
vez luces respecto de que Solano esté ligado al Sol.

Desde el momento en que la manifestacion de la naturaleza es causa de conflicto,
también el héroe es visto como un sujeto anormal, es decir, separado del resto de la
comunidad. Es por ello que la violencia viene a ejercer la funcion de integrar positivamente
al héroe, por ejemplo, en el caso de Solano Rojas, son sus cicatrices en la espalda la leccion
de la que aprendian los nifos y es el hachazo en la frente el que “parecia ver”; es en ese
momento en que gana cierto reconocimiento entre los pobladores de Tebikuary y se dice
que es como el sindicato del pueblo. Pero, la integracién total, mas que a la sociedad, al
universo del cual forma parte, viene después de su muerte, cuando es valorado por los
lugarefios como un guardian protector:

Piensan que el Paso Yasy Moroti esta embrujado y que Solano ronda
en esas noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque se
sienten protegidos por el anima del pasero muerto.

Alli esta él en el cruce del rio como un guardian ciego e invisible a
quien no es posible engafar porque lo ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como
cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera (p. 258).

Con este potente final se cierra el libro de cuentos destacando la condicion del héroe
como victorioso ante la muerte. Solano ejerce una funcion casi divina, integrado
completamente al paisaje del Paso Yasy Moroti, donde emprende una espera infinita; el
héroe es despojado de su condicion mortal para integrar completamente el mundo como un
ser trascendente y con poderes. Aqui se constata que se da una integracion que funciona de
modo muy cercano a la propuesta por Girard, solo que, en el caso de Solano, su historia no

es contada por sus perseguidores. Probablemente, sea también cercana a lo que planteaba el

70



propio Roa Bastos respecto de la integracion. La fuerza que esta toma se hace més clara en
el tltimo cuento porque es relevante para el sentido global del libro, aunque se aprecia de

diversas maneras en los otros de los cuentos.

5.2.2.  El caso de “Audiencia privada”

El héroe de “Audiencia Privada” sigue muchos de los patrones hasta ahora
enunciados, y es en particular el mas demostrativo del modo en que la figura del héroe
sufre acciones méas de lo que las ejecuta, aun cuando esta en plena concordancia con la
figura heroica tradicional.

Las marcas del héroe son evidentes. El cuento nos narra la historia de un ex
estudiante de ingenieria que cancela sus estudios debido a que lo aqueja una especie de
cleptomania: “La cosa venia desde su nifiez. Esas manos parecian dotadas de una voluntad
independiente de la suya, de una autonomia maléfica, irreprimible” (p. 91). La enfermedad
causO que entre la clase social acomodada a la que pertenecia comenzara a especularse
sobre su comportamiento y, €l, acogiendo el consejo de un médico amigo, decidi6 soltar
todo contacto con la ciudad y se fue a vivir a una comunidad rural, alli: “las manos viciosas
(“manos de prestidigitador loco”) se purificaron en la ruda fraternidad con los humildes.
Estaban derrengadas y torpes, deformes por fuera. jPero estaban sanas por dentro! Y eso
era el mayor bien que €l habia podido lograr, la paz mental, la aceptacion plena de la vida”
(p. 92). El protagonista se siente profundamente agradecido de sus nuevos vecinos y
amigos, y decide retribuirles la empatia y carifio a través de la elaboracion de un plan de

vialidad que conectara al pueblo con la ciudad y significara altos beneficios. Pero no cuenta
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con que, en la tensa situacion de la entrevista con el ministro, su enfermedad vuelva a
aparecer.

El héroe anonimo del relato —en todo momento Ilamado «el visitante»— antafio
trataba de dominar sus manos, aunque bastaba que padeciera un minimo descuido de la
conciencia: “Y entonces las manos actuaban por su cuenta. Cuando volvia en si de esos
estados crepusculares, veia a sus manos quictas y tranquilas” (p. 91). De este modo, al
lector se le anticipa que las manos del protagonista actGan sin que este se percate. En esta
escena del relato se puede percibir el sufrimiento del héroe a causa de su naturaleza; por
mucho que él intentara librarse de la cleptomania, no puede, porque esta en si mismo y no
puede cambiar, y es por eso que esta reaparece en cualquier momento. De modo bien
literal, el personaje sufre la manifestacion de su naturaleza, pues la cleptomania vence
todos sus esfuerzos conscientes por reprimirla. Este es el tipo de violencia mitica, en el que
la enfermedad simplemente aparece, sin motivo aparente alguno. Ademas de esto, el joven
es apresado por el ministro, quien lo juzga revolucionario y peligroso. Es decir, existe
también una violencia politica. EI héroe sufre dos violencias.

Al héroe de “Audiencia Privada” se le pueden otorgar todas las caracteristicas que
Villegas (1978) estudia. El «mitema del llamado», en este caso, se configura a partir del
accionar independiente de las manos, este impulso a robar es el Ilamado hacia otra
dimension, el mundo de lo rural; esto se hace evidente en la medida en que las manos no
estan enfermas en lugares que son naturales o cuando ellas “obraban bajo una voluntad mas
poderosa” que la del protagonista, incluso se menciona que esta relacionada con ciertos
estados de conciencia (cf. p. 91). Ante ese mundo de lo rural paraguayo, vinculado con lo
mitico, actia como «maestro o despertador» el doctor amigo que le aconseja retirarse de los

afanes citadinos. La «experiencia de la noche» es aquella ruina de vivir en “un mundo
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simple, puro y desgraciado” (p. 92), en el que aprende compartiendo dia a dia con los
campesinos, es decir, el “morir-renacer” se da mediante la situacion del héroe en una vida
sin lujos. En agradecimiento, el visitante emprende el “regreso” a la ciudad donde sufre
“persecucion”, en tanto, los soldados en la casa del ministro, lo vigilan constantemente y lo
interrogan para cerciorarse de que él no es un agitador ni revolucionario; la «<huida magica»
es descrita en el texto como un acontecimiento que marcara la accion, “Fue entonces
cuando ocurri6 lo terrible” (p. 93); «el cruce del umbral del regreso» es, precisamente, la
puerta de la casa del ministro, que esta por cruzar luego de terminada la audiencia®’.
Finalmente, «la posesion de los mundos» se logra con su encarcelamiento, que es un
sacrificio, por lo que entonces, logré ser un mediador entre el mundo de lo artificial y el
mundo de lo natural o rural.

Desde la perspectiva de Girard, en el cuento existe una situacion de caos original,
segun el ministro, a saber, la forma en que viven los campesinos rodeados de inclemencias
naturales; luego, la responsabilidad de esto recae sobre el héroe, porque hay muchos signos
victimarios sobre él: su inteligencia y diligente trabajo lo hacen destacable, su
denominacion —“el visitante”— lo determina como extranjero, ademas, es cleptomano; todo
esto viene a significar, para el ministro, que el visitante es un “agitador peligroso” (p. 94) v,
segun el ministro, es este tipo de personas el que provoca la pobreza: “Estamos cansados de
agitadores profesionales. Son una plaga peligrosa. Peor que la langosta. No dejan trabajar
tranquilo al pueblo. Crean la miseria, los descontentos, para aprovecharse de eso” (p. 89).

El ministro es presentado desde el principio como un ser gordo y repelente: “Era el
ministro. Estaba ante él en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de sudor y de una

inapelable agresividad y suficiencia, tal cual lo habia imaginado a través de la voz” (pp. 86-

2" En este caso, no existe “8”, porque segin Villegas ese mitema corresponde a «la negativa del
regreso», es decir, cuando el héroe decide no volver a su comunidad y termina la historia alli.
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87). En varios personajes representativos de lo artificial dentro del libro puede observarse
también la gordura y el sudor como caracteristicas esenciales, que representan la
voluptuosidad de un modo de vida licencioso y despreocupado. Existen ciertas alusiones
que tienden a identificar al ministro con una especie de depredador, que disfruta de la
violencia, por ejemplo: cuando sus hijos corren a contarle que han matado una vibora, el
ministro “Los ahuyentd con un vago gesto en el que habia algo de una opaca ternura y
mucho del orgullo paternal inconscientemente avivado por la belicosidad innata de los
cachorrillos” (p. 89); o al referirse al proyecto vial, “Ya tenemos como quien dice el
sefiuelo” (p. 90). Ademas, ¢l tiene una vision negativa de lo natural: “esa obra puede ser la
salvacion de los pobladores que viven en esos bafiados insalubres, aporreados por el
paludismo, por las crecientes, por las sabandijas” (p. 87). En este fragmento, el ministro no
tiene conmiseracién de los campesinos paraguayos que viven en la explotacion de los
terratenientes, sino que deja entrever que el mal que los afecta es el entorno natural.

La casa del ministro es descrita, en principio, como una estancia idilica en cuanto a
sus bondades naturales, donde “una quietud apacible, doméstica, verdaderamente rural,
envolvia la casa” (p. 85), de aqui podria desprenderse que es un lugar del todo
perteneciente al mundo de lo natural, sin embargo, en las descripciones abundan no solo los
productos elaborados, sino que también la idea de que esa calma es una ilusidn muy bien
construida, pues habia soldados por todas partes:

Lo condujo primero por el ancho corredor, luego por un pasillo.
Volvio a sentirse espiado. Dos o tres rostros inmoviles, como pintados sobre
arpillera terrosa. La brasa de un cigarro. Siseos sofocados de repente. Detras
de una puerta, una voz ronca e imperativa, desagradable hablaba por
teléfono. A medida que se acercaban, la fue oyendo con mas claridad.

Desembocaron en una habitacion amplia y atiborrada. El ordenanza

lo hizo pasar con gesto poco amistoso.
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- Esperd ahi. Podé sentarte si queré — gruiid por encima del
hombro, al irse.
(...) No era el despacho del ministerio, era la propia casa del

ministro, en la zona de las grandes quintas residenciales (pp. 84-85).

Mas adelante se sefiala que:

Durante el trayecto del porton a la casa, se sintio espiado entre los arboles.
Detrds de una sinesia furiosamente florecida de manchones rojos vio
moverse el cafio de un mauser. Mas alla, detréas de los arboles de pomarrosa,

creyd distinguir algunas automaticas (pp. 86-87).

Es decir, en todo momento se caracteriza la casa del ministro como un lugar
falsamente natural, donde tienen cabida los excesos del politico. El escenario de la accion
del relato es un lugar demarcado por lo artificial, donde el visitante intenta llevar a cabo su
proyecto vial.

Es importante sefialar que la estructura diegética no es accidental para el desarrollo
de la obra, sino que es necesaria. Dentro del cuento, la manifestacion de la naturaleza
(violencia mitica) y la consecuente reaccion de los otros mundos tienen el propdsito de
integrar al héroe a este mundo heterogéneo. La violencia reactiva contra el protagonista es
una violencia politica que adopta formas similares a la de la violencia divina de Benjamin,
pero sus causas estan relacionadas con el poder. Esta forma de violencia es la que méas han
destacado los criticos en la obra de Roa Bastos?, pero, como vemos, se da solo en parte de

la trama y en algunos de los cuentos.

28 Es por esta raz6n que no me refiero mayormente a la violencia politica en la obra de Roa Bastos.
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6. Heterogeneidad, integracién y reconocimiento en “Carpincheros”

Desde la lectura de la obra de Roa Bastos que he planteado en esta tesis,
“Carpincheros” es, quizas, el mas complejo de todos los cuentos del libro y, por lo mismo,
el que mas incita a la reflexion. “Carpincheros” consiste en la historia de una pequefia
familia de inmigrantes alemanes que llega a vivir a Tebikuary, una aldea ubicada en lo mas
profundo de la selva paraguaya. Alli Margaret Plexnies, la Unica hija, se ve atraida por las
historias y apariencia mitica de los carpincheros, indigenas que habitan en el rio.

En “Carpincheros”, el autor es acucioso en separar 10s mundos; por un lado, esta el
de lo guarani-paraguayo, al cual pertenecen los animales, las plantas, los carpincheros, los
productos no elaborados artificialmente, etc. De este modo, encontramos que un cocodrilo
estd “hecho de piedra y de alga” (p. 33), segin la protagonista, a quien la vision de un
venado le parece “como si hubiera visto saltar por el campo un corazon de hierba dorada, el
fugitivo corazén de la selva” (p. 33); también la figura de un guaimingué, cuyo canto,
segun el narrador, “sonaba como una ignota campana sumergida en la selva” (p. 32),
asimilando la selva a un templo de lo natural. Ademas, los carpincheros, “parecian seres de
cobre o de barro cocido, parecian figuras de humo que pasaban ingravidas a flor de agua”
(p. 27), es decir, son descritos con elementos naturales o que remiten a culturas antiguas.

A este mundo se le contrapone el de lo artificial, compuesto por la familia de
inmigrantes alemanes: “tres seres de harina que desde lo alto de la barraca los miraban
pasar” (p. 28), su hija es “menos un nifla que una mufieca viva de porcelana, menudita,
silenciosa, con sus ojos de afil lavado y sus cabellos de lacia plata brillante” (p. 31).
Mientras que los carpincheros viven en el rio y los animales en la selva, los alemanes viven

en una casa; en tanto que los indigenas estan hechos de cobre (elemento natural) o barro
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cocido (producto usado por indigenas), los extranjeros aparecen elaborados a partir de un
producto distintivo de una civilizacion industrializada (harina). Esta marcada distincion
viene a resaltar la convivencia de ambos mundos en un mismo lugar.

Las marcas del héroe, en este caso, la heroina, se hacen muy evidentes desde el
principio del cuento. EI nombre de la pequefia protagonista, Margaret Plexnies, hace
alusion a la flor margarita; proviene de la palabra griega uopyopitne [margaritis], que
significa «perlay. Las perlas son unos de los mas clésicos simbolos lunares: “Una perla,
llevada como amuleto por una mujer, la vincula a las virtudes acuéticas (concha), lunares
(concha, simbolo de la luna; creada por los rayos de luna, etc.), eréticos, genesicos y
embrioldgicos [sic]” (Eliade, 2000, p. 258). Cabe sefialar que la perla esta relacionada con
el agua, asi como esta con la agricultura y, por extension, con los ciclos terrestres, como por
ejemplo, la noche més corta del afio — en el solsticio de verano — o noche de San Juan, en la
que se desarrollan los principales acontecimientos de “Carpincheros” y de “El trueno entre
las hojas” (relatos en los que Margaret aparece). En “Carpincheros” la pequefia hija de
inmigrantes alemanes se va de su casa junto a los habitantes del rio; en “El trueno entre las
hojas” la tez germana de Margaret, acrisolada por el clima, cautiva a Solano Rojas, quien la
denomina Yasy Moroti. Es decir, a partir del nombre, el personaje recibe los atributos
miticos de los elementos, como el agua, la agricultura, los ciclos terrestres, etc. Margaret
estd marcada desde el comienzo por los simbolos de la luna. Como hemos visto, en todos
los relatos de El trueno entre las hojas se reconoce la naturaleza del héroe desde sus
primeros atributos, como el nombre, hasta su actuar final.

Debe hacerse notar, sin embargo, que existe una trasformacion a lo largo de la
narracion en torno a la descripcion de la figura de Margaret. Ella es un ser, en principio,

consagrado a lo natural, pero que vive en lo artificial, y, al huir de su familia, se convierte
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en un carpinchero mas, es decir, recupera su origen. En el cuento, este proceso adquiere una

singular atencion, puesto que Margaret:

siempre tenia miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a los
carpincheros entre las fogatas, la noche de San Juan. Un cambio
extraordinario se opero en ella de improviso. Pedia que la llevaran a la alta
barranca de piedra caliza que caia abruptamente sobre el agua. Desde alli se
divisaba el banco de arena de la orilla opuesta, que cambiaba de color con la
caida de la luz. Era un hermoso espectaculo. Pero Margaret se fijaba en las
curvas del rio. Se veia que aguardaba con ansiedad apenas disimulada el
paso de los carpincheros (p. 32).

La relacion entre la nifia y los carpincheros puede parecer una mera fantasia infantil,
pero més tarde, cuando se narra una escena terrible en la que un tigre mata a un
carpinchero, se hace sutil mencién a que a Margaret — a pesar de que el espanto invade a
sus padres — “por un misterioso pacto con las deidades del rio, el horror la habia respetado”
(p. 39). A partir de esto, entendemos que Margaret, desde su nacimiento, pertenece al
mundo de lo natural (a través de la onomastica), pero su familia, al de lo artificial.

A lo que asistimos en el relato es al reencuentro con la verdadera naturaleza del
héroe. Por esta razén, Margaret pasa de ser descrita en comparacion con elementos de
elaboracion industrializada (como la harina, la tinta, la porcelana, la plata refinada) a ser
definida en relacion a elementos naturales. En el momento en que emprende su viaje junto a
los carpincheros, el narrador enuncia: “Los destellos muestran todavia por un momento,

antes de perderse en las tinieblas, los cabellos de leche de Margaret. Va como una luna

chica en uno de los cachiveos negros” (p. 41)%.

29 E| destacado en italicas es mio.
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El tipo de transito desde el mundo artificial hacia el mundo natural que experimenta
Margaret ya ha sido estudiado por Maldavsky (1973). En este caso, vemos que el transito
no es fortuito, sino que se desarrolla en el contexto de la manifestacion de la naturaleza del
héroe, que por cierto, lo lleva al sufrimiento. En “Carpincheros”, la fascinacion de la nifia
por los “Hombres de la Luna”, como los llamé, produjo en ella reacciones de arrebato

frente a sus padres:

Tuvieron literalmente que arrancarla de alli. Entonces Margaret sufrié un feo
ataque de nervios que la hizo llorar y retorcerse convulsivamente durante
toda la noche. Sélo la claridad del alba la pudo calmar. Después durmio casi
veinticuatro horas con un suefio inerte, pesado.

-El espectéculo de los carpincheros -dijo llse a su marido- esta enfermando a
Margaret.

-No saldremos mas a la barranca -decidio €l, sordamente preocupado.

-Serd mejor, Eugen -convino llse.

Margaret no volvié a ver a los Hombres de la Luna en los meses que
siguieron. Una noche los oy6 pasar en la garganta del rio. Ya estaba

acostada en su catrecito. Lloro en silencio, contenidamente (p. 36).
Como se observa en la cita, la cercania de Margaret con la Luna se evidencia en su
actuar, en el afan por estar lo mas cerca posible de los carpincheros, aquellos hombres de
origen lunar, segun ella. Sin embargo, sus padres se le oponen, quitandole toda posibilidad

de verlos. En su mente de nifia, Margaret experimenta el sufrimiento a causa de la

manifestacion de su naturaleza, lo Unico que la consuela es el suefio de irse con ellos:

De pronto dejo de llorar y se sintié extraflamente tranquila porque en un
esfuerzo de imaginacion se vio viajando con los carpincheros, sentadita,

inmovil, en uno de los cachiveos. Se durmié pensando en ellos y sofié con

79



ellos, con su vida nébmada y bravia deslizandose sin término por callejones

de agua en la selva (p. 36).

Este suefio lo cumple al final del relato. Cabe destacar aqui la actitud de la madre de
Margaret, llse, para quien la ceremonia solemne de los carpincheros es un “espectaculo”
que “enferma” a su hija. Ilse® es, en este caso, la verdadera opositora a la naturaleza de la
nifia y el cuento se cierra precisamente con la desesperada escena de llse gritando por su
hija.

El padre de Margaret, Eugen, aparece como un personaje mediador entre llse y su
hija. De hecho, su nombre significa “de buen origen” (3, buen y yevsjg, origen, nacimiento)

y, en el cuento, aparece con una actitud optimista. Por ejemplo, los carpincheros, para él:

son libres en el rio. Los carpincheros son como las sombras vagabundas de
los esclavos cautivos en el ingenio, en los cafiaverales, en las maquinas —
Eugen se habia ido exaltando poco a poco—. Hombres prisioneros de otros

hombres. Los carpincheros son los Gnicos que andan en libertad (p. 30).

Eugen es el que permite que su hija vea a los carpincheros y en el momento en que
desaparece —en la escena del ataque del tigre®’— Margaret se va junto a ellos, solo llse

intenta retener a su hija.

% El nombre llse es, en aleman, el diminutivo de Elisabeth, gue corresponde al castellano Isabel. El
nombre sugiere una relacion con personajes femeninos representantes de lo europeo, como Isabel de
Castilla o Elizabeth I, aunque es notoria la relacién en la historia con la emperatriz Elisabeth de
Austria; ambas nacieron en la region de Bavaria, sufrieron la pérdida trdgica de un hijo y nunca se
pudieron recuperar de ello. Pareciera ser que la historia era conocida en la época, pues, dos afios
después de la publicacion de El trueno entre las hojas, se estrend una trilogia de peliculas sobre la
emperatriz.

3! Se sugiere que Eugen queda fisicamente indispuesto a causa de la cruenta imagen del carpinchero
despedazado.
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La complejidad de este cuento radica en que la lectura del héroe que sufre la
manifestacion de su naturaleza es posible a partir de Margaret como heroina, pero ademas a
partir de la familia Plexnies, puesto que también existe sufrimiento en ellos como nucleo.

Desde el punto de vista de la heroina, la violencia es ejercida desde el mundo al que
ella pertenece formalmente, pero desde el punto de vista de la familia, la violencia la ejerce
este mundo extrafio al cual han llegado a vivir. Por eso, el lector solidariza con la familia
sufriente. Existe, de parte de ellos, el sacrificio de su unidad y, al fin y al cabo, el
sufrimiento de lo que son en su “naturaleza”, una familia alemana. En tanto transcurre la
accion, la familia sufre violencia, porque son extranjeros y, por ello, son mirados como
seres extrafios. Este es un caso de violencia externa. Pero también sufren violencia desde
dentro de la familia, cuando, en la urgencia de la situacion, ninguno cumple con la funcion
estereotipada de la familia occidental, de ahi la importancia de la escena final en que se
desarticulan todos los personajes de la familia. Es decir, cuando el carpinchero herido es
llevado ante los Plexnies, se esta obligando a la familia alemana a integrar(se) al mundo
natural. Sin embargo, en esta coyuntura la familia se desarma en sus roles, puesto que
Eugen, quien debia ser el padre protector, se convierte en un viejo indispuesto por las
atrocidades vistas; llse, quien supuestamente tenia la funcion de cuidar a su hija, termina
por descuidarla, aunque sea tan solo por algunos segundos y, Margaret, la hija dependiente
afectiva y materialmente de sus padres, aparece desinhibida ante su deseo de irse con los
carpincheros.

Esta situacion de una familia alemana en un pueblo rural paraguayo enfatiza la
heterogeneidad, de modo tal que los dos mundos son completamente extrafios el uno para el
otro, y en ningiun momento llegan a entenderse. Podria pensarse que lo que se castiga,

finalmente, es la no integracion entre ambos mundos, y, en ese sentido, es la familia
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alemana un héroe sufriente. De este modo, la violencia que ocurre en el cuento es distinta a
la de los otros relatos del libro porque no produce integracion, sino que el sufrimiento de la
familia viene a separarlos més aun.

Roa Bastos aborda, en torno a lo que él denomina integracién, algunos aspectos del
“reconocimiento” ricoeuriano. La ausencia aparente de ambos aspectos en el texto viene a
remarcar la heterogeneidad en la obra de Roa Bastos.

Para evidenciar esto, primero se hace necesario mencionar que la designacion de
literaturas heterogéneas para Antonio Cornejo Polar nace de su opuesto, las literaturas

homogéneas, segun él:

La movilizacién de todas las instancias del proceso literario dentro de
un mismo orden sociocultural determina el surgimiento de literaturas
homogéneas, tal como se aprecia - ejemplarmente - en sectores muy
importantes de la narrativa peruana y chilena de los afios cincuenta. Los
relatos de (...) de José Donoso o Jorge Edwards, en el caso de Chile, ponen
en juego las perspectivas propias de ciertos sectores de las capas medias
urbanas, emplean los atributos de modernidad que distinguen la accion de
ese grupo social, que en este aspecto concreto se traducen en el
reforzamiento del aparato técnico de la narracion. Aluden referencialmente a
la problemética del mismo estrato y son leidos por un publico de igual signo
social. La produccion literaria circula, entonces, dentro de un solo espacio
social y cobra un grado muy alto de homogeneidad: es, podria decirse, una

sociedad que se habla a si misma (1985, p. 72)*.

%2 Cornejo Polar enuncia en una nota al pie de pagina que ha estudiado mas a fondo estos aspectos
de los relatos de Donoso en: “José Donoso y los problemas de la nueva narrativa
hispanoamericana”, publicado en una revista Acta Literaria de Budapest, en 1975. Sin embargo,
para la presente investigacion no tuve oportunidad de adquirirlo.
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A partir del establecimiento que hace Cornejo Polar de la obra de José Donoso
como paradigmatica de la literatura homogénea, se puede establecer una comparacion entre
el cuento analizado, “Carpincheros”, y “El giiero” (publicado en Veraneo y otros cuentos)
de Donoso (1955). Entre ambos cuentos existen algunas semejanzas en cuanto a la historia.
“El giiero” de José Donoso trata sobre una pareja norteamericana que llegé a México desde
Nueva York a trabajar en una universidad; ambos junto a su hijo, Mike, se instalaron en la
casa de una vecina del lugar, Amada, quien narra en secreto a Mike relatos sobre dioses que
habitan en lo alto del rio. En ambos casos, la historia se basa en una familia que llega a un
pueblo extrafio al suyo y, con el transcurso del tiempo, la interaccion con la otra cultura
resulta en el desmoronamiento del grupo familiar.

De modo superficial, los relatos tienen bastante parecido, sin embargo, las
diferencias marcan lo homogéneo y heterogéneo en cada cuento. Estas divergencias se
presentan sobre todo con respecto a la integracion. En “El giiero”, el matrimonio Howland
es “esa clase de personas que viven segun teorias, teorias que estipulan el nombre preciso y
el peso exacto para cada cosa, desenterrando con eso toda posibilidad de misterio”
(Donoso, 1955, p. 36). Es decir, se polariza el mundo en funcion de un binomio tipicamente
occidental: lo conocido/lo misterioso. Para la familia Howland lo desconocido representa
algo potencialmente cognoscible, por lo tanto, al encontrarse con una cultura diferente en
Tlacotlalpan pretenden integrarse. Sin embargo, ese intento resulta en un fracaso, porque
para los textos de Donoso lo exterior es siempre negativo, desde el punto de vista del
narrador. Es decir, en “El giliero” se castiga la integracion; sin embargo, como demostraba
unas péaginas antes, en “Capincheros” se castiga la no integracion. En “El giiero” la
integracion total parece no tener un caracter moralmente positivo. Ello porque ambos

cuentos pertenecen a proyectos narrativos completamente divergentes: literatura

83



homogénea, en el caso del relato de Donoso y literatura heterogénea, en el caso del cuento
de Roa Bastos. Ademas, si “El gliero” estd construido en base a la imposibilidad de
homogeneizarse con la otra cultura, “Carpincheros” se construye en torno a la negativa del
reconocimiento de la otra cultura, debido a que la aniquilacién de la unidad familiar es
causada porque existe entre los personajes pertenecientes a los mundos del texto el
reconocer/distinguir y el reconocimiento de si mismo que menciona Ricoeur, sin embargo,
el reconocimiento del otro (carpincheros) es una disyuntiva que la familia alemana prefiere
omitir cuando como nucleo deciden alejarse de las celebraciones que le hacen mal a su hija,
es decir, prefiere no integrarse.

Es el no reconocimiento mutuo lo que provoca la violencia reciproca entre ambos
mundos. La vision de América que Roa Bastos desarroll6 en sus ensayos tiene aqui plena
cabida en la accion del relato, la situacion especifica del carpinchero herido crea la
coyuntura de dos mundos que se encuentran, pero no se reconocen.

De cualquier modo, los elementos miticos que conforman este y todos los cuentos
de El trueno entre las hojas comprueban que existe un trasfondo ideolégico no
necesariamente subyugado al aspecto politico, como hasta ahora se ha pretendido. No es
que lo politico esté ausente, sino que todas las formas en que se aprecia este aspecto estan
relacionadas con una vision clara de Latinoamérica que Roa Bastos enunciaba en sus
escritos y que plantea la integracion como tarea pendiente.

Las lecturas de sus primeros cuentos han estado siempre vinculadas a lo politico, en
parte, porque la idea del escritor como «gusano de seda» puede abrir un paralelo con el
caso del héroe dentro del texto, aunque este vinculo es mucho mas amplio en el panorama
social. De todas formas, lo cierto es que la lectura politica de EIl trueno entre las hojas es

solamente un apice de los aspectos contenidos en el libro. Porque, ademas, estos contenidos

84



estan también relacionados con una vision mitica de la historia en la utilizaciéon de
oposiciones, elementos, nombres e historias miticas y, sobre todo, en el acto de la
manifestacion de la naturaleza del héroe. Respecto del concepto de naturaleza utilizado en
El trueno entre las hojas, es claro que la vision que tenia Roa Bastos de ella en sus ensayos
de la década de 1970 tienen plena validez para el volumen de cuentos de 1953. Con esto,
podria establecerse que existe cierto paradigma de escritura que Roa Bastos desarrolla
desde su primera publicacion al menos hasta 1970 (aunque sea solo en el plano de las ideas)
y habria que agregar, muy preliminarmente, que es posible que Augusto Roa Bastos
cambiara de opinidon en sus cuentos posteriores y construyera personajes con una

“naturaleza binaria”, seguin él mismo confiesa en 2002:

La dialéctica de la oposicion. Siempre algo estd en oposicion con su
extremo. El Bien y el Mal, el blanco y el negro. Yo trabajo mucho con esa
idea. Siempre concebir algo, pero inmediatamente también pensar en su
opuesto como complemento. Entre los dos, un arco. Somos seres de

naturaleza binaria (citado en Courthes, 1997: s/p).

No podria aqui delimitar hasta cuando durd este cambio de paradigma, pero, al
menos, esta cita acentda que para Roa Bastos el concepto de naturaleza es fundamental en
sus lineamientos estéticos y, en EIl trueno entre las hojas, se presenta como la procedencia
original que el héroe (de naturaleza mitica) manifiesta ante un mundo que le es contrario.
Las fricciones producen violencia en este proceso, primero, entre el héroe que intenta
controlar su naturaleza, y, segundo, entre el héroe y el mundo artificial. El problema que

encierran los cuentos es el de la integracion, entendida dentro de las ideas del autor.
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7. Conclusiones

La critica acerca de la narrativa breve de Roa Bastos y, particularmente, acerca de
El trueno entre las hojas ha sido difusa y poco sistemética desde la aparicion del libro. La
mayoria de los estudios criticos han destacado los aspectos politicos de los cuentos, que
llevan a una reflexién, a veces, ideoldgica. Sin embargo, a través de los tres momentos
principales expuestos en esta tesis, hemos visto que los analisis de algunos estudiosos han
revelado aspectos centrales en el libro, que, en general, pueden extenderse a toda la
narrativa del autor paraguayo, quien manifesté en muchas ocasiones su vision respecto del
mundo, la coyuntura histdrico-social latinoamericana, la literatura y la situacion del escritor
frente al mundo, lo que, sin duda, complejiza la aparentemente simple lectura ideoldgica de
su obra.

Primero, entre Latinoamérica y el mundo polarizado de la Guerra Fria, y, luego,
entre el escritor y la sociedad, Roa Bastos entiende que la “integracion” es una necesidad
urgente. El conflicto en los campos anteriores se produce por la pérdida de una naturaleza
original que no vuelve y todo el proceso en el que esta naturaleza deviene a traves del
tiempo genera lo que él entiende como identidad. Por eso, conceptos como heterogeneidad,
integracion y naturaleza son centrales a la hora de entender sus escritos, tanto sus ensayos
como sus cuentos. De alli que, a mi entender, lo que para Roa Bastos ocurre en el escritor,
en el contexto del mercado editorial, puede aplicarse al héroe dentro del relato. En
concreto, el héroe (personaje con caracteristicas miticas) sufre la manifestacion de su
naturaleza inmerso en un universo narrativo heterogeneo, es decir, en el que confluyen

varios “mundos” y sus modos de interpretacion de la realidad.
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A través del analisis de los cuentos de EIl trueno entre las hojas se desprende que la
naturaleza es, para Roa Bastos, aquello que identifica la pertenencia de un personaje a uno
de los mundos en conflicto, dentro del universo narrado. Sin embargo, esta naturaleza sera
enfrentada por mundos diferentes, muchas veces contrarios que confluyen en el mismo
espacio literario (que, como la realidad, es heterogéneo). Esta nocion de naturaleza es muy
amplia en sus textos ensayisticos, pero esta acotada en el caso de sus textos literarios, sobre
todo en EI trueno entre las hojas. En los cuentos del libro, se yuxtaponen légicas distintas
provenientes de mundos dispares a los cuales pertenecen los personajes; es entre estos
mundos que acontece la accion. La naturaleza del héroe, marcada a través de la onomaéstica
y los simbolos, determina su pertenencia a uno de los dos 0 mas mundos presentes en los
relatos. El sufrimiento involucra una violencia externa desde el mundo que le es contrario y
una violencia interna, de momento que el héroe intenta contener su naturaleza. Todo eso
constituye un proceso, a veces inacabado, de la integracion del héroe. Pero en él, el héroe es
consciente de su propia naturaleza y, en diferente medida, es agente o paciente de ella.

De todas maneras, ha quedado demostrado -y era el objetivo de la presente
investigacion— que lo transversal a todos los cuentos es que el héroe sufre la manifestacion
de su naturaleza y es esto lo que configura el relato. Aunque esta tesis la desarrollé solo en
cinco de los relatos, en todo El trueno entre las hojas se percibe el mismo esquema
diegético.

El presente estudio arroja algunas ideas respecto de los lineamientos estéeticos de
Roa Bastos en el libro estudiado, puesto que, como se reviso, los aspectos miticos disponen
las acciones y determinan a los personajes, lo que permite afirmar que estos aspectos son
mas importantes que los elementos politicos que impregnan su obra, los que, hasta ahora,

han tenido mas cabida entre la critica precedente.
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A partir de las ideas planteadas, esta tesis se abre hacia nuevas lineas de
investigacion, fundamentalmente, la lectura ideolégica que surge a través del tema de la
integracion en los cuentos de El trueno entre las hojas es un tema complejo, pues el planteamiento
de que la integracion termina con ser reconocidos no se da completamente en todos los cuentos del
libro. Si Roa Bastos describi6 la integracion de modo tan especifico para hablar de Latinoamérica,
qué significaria la situacion final del héroe en los finales de los otros cuentos, pues, de seguro, en El
trueno entre las hojas esta no es un proceso terminado.

Finalmente, estoy seguro de que las impresiones, opiniones y susceptibilidades que esta
investigacion ha despertado son el punto de partida para la discusion académica que merece El

trueno entre las hojas.
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