UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
FACULTAD DE HUMANIDADES Y ARTE
PROGRAMA DE MAGISTER EN LITERATURAS HISPANICAS

Metaficcion, memoria y violencia en las obras de tres autores latinoamericanos: Historia
argentina de Rodrigo Fresan, Estrella distante de Roberto Bolafio y Formas de volver a

casa de Alejandro Zambra

Tesis para optar al grado de Magister en Literaturas Hispanicas

Alumno: Alonso Andrés Tapia Araneda
Profesora guia: Maria Luisa Martinez M.

2016



Tabla de contenidos
.- Resumen

1.-  Introduccién

2.-  Critica precedente

2.1.- Estrella distante

2.2.- Historia argentina

2.3.- Formas de volver a casa
3.-  Marco tedrico

3.1.- Violencia y mal

3.2.- El mal de la mirada
3.3.- Memoria

3.3.1.-La historia y la memoria
3.3.2.-Conmemoracioén y deber de memoria
3.3.3.-Narrar la historia

3.4.- Metaficcion: metadiégesis,
metalepsis, mise en abyme

4.-  Analisis

4.1.- Estrella distante

4.1.1.- El arte del mal

4.1.2.- La nueva poesia

4.1.3.- Perseguir es leer

4.1.4.- El mal en su espejo
4.2.- Historia argentina
4.2.1.- Un libro sobre si mismo
4.2.2 Fresan sobre si mismo

4.2.3.- Memoria y mal

36
36
36
41
43
48
50
50
54
57



4.3.-

Formas de volver a casa

4.3.1.- Los personajes secundarios

4.3.2.- Formas de volver a Chile

4.3.3 El mal en Zambra.-

Conclusiones

Bibliografia

63
63
67
71
74
77



1.- Resumen

Esta tesis se centrard en la lectura analitica de tres novelas® latinoamericanas
contemporaneas; Historia argentina (1993) de Rodrigo Fresan, Estrella distante (1996) de
Roberto Bolafio y Formas de Volver a casa (2011) de Alejandro Zambra. Las novelas
analizadas hablan de las dictaduras militares que marcaron el tltimo tercio del siglo pasado,
tanto en Chile como en Argentina. Pero ademas de estar unidas por este aspecto, también se
relacionan por una forma de referir los hechos que podria definirse como metaficcional. Es
decir, nombran el mal situando sus relatos en la época de dictadura, pero ademas refieren
los procesos de escritura de esos mismos hechos narrados. La principal hipotesis de
investigacion buscara determinar una relacion discursiva entre estas tres novelas respecto
del tema de la violencia y la memoria en la historia latinoamericana reciente,
estableciéndose en estas novelas una identidad narrativa que sefiala este discurso referido a
la violencia y a la memoria como una relacion autorreferencial y metaficcional que
participa de los procesos de creacion del propio texto. De esta manera, la reflexion
metaficcional funciona ya no como una mera herramienta de vanguardia, sino como un
imperativo ético que las obras usan para enunciar su contexto de produccién y asumir una

posicion frente a éste.

1 Es necesario consignar el hecho de que al menos dos de los textos analizados pervierten claramente el
formato o modalizacién de una novela convencional. En el caso de Rodrigo Fresén, el texto es tanto una
recopilacion de relatos como una novela fragmentaria; y en el caso de Alejandro Zambra, la narracion deriva
en un relato autoficcional que confunde la categoria referencial y la ficcion.






1.- Introduccion
Cuatro son las historias.
Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
transformadas.
J.L. Borges
Este trabajo se centrara en la lectura analitica de tres novelas? latinoamericanas
contemporaneas; Historia argentina (1993) de Rodrigo Fresan, Estrella distante (1996) de
Roberto Bolafio y Formas de Volver a casa (2011) de Alejandro Zambra. Las novelas
analizadas no pertenecen a un contexto generacional coincidente; sin embargo, estas obras
escogen hablar de un periodo de la historia claro y preciso: las dictaduras militares que
marcaron el altimo tercio del siglo pasado, tanto en Chile como en Argentina, discurso que
las emparenta. Pero ademas de estar unidas por este aspecto, también estan relacionadas por
una forma de referir los hechos que podria definirse como metaficcional. Es decir, nombran
el mal situando sus relatos en la época de dictadura, pero ademas refieren los procesos de
escritura de esos mismos hechos narrados. Los autores sitian sus relatos en la época
dictatorial que les tocd vivir, eligiendo distintas formas de referirlo. En Roberto Bolafio
encontramos una novela corta que se introduce en el epicentro del mal, de la violencia y del
origen del fascismo; en Rodrigo Fresan, en cambio, encontramos una obra fragmentaria,
llena de relatos paralelos que reviven ciertos momentos oscuros de la historia argentina

ademas de jugar con un sinfin de referencias de la mas diversa indole. Como ejemplo, el

escritor argentino habla de la guerra de las Malvinas en la voz de un fanatico de los Rolling

2 Es necesario consignar el hecho de que al menos dos de los textos analizados pervierten claramente el
formato o modalizacién de una novela convencional. En el caso de Rodrigo Fresén, el texto es tanto una
recopilacion de relatos como una novela fragmentaria; y en el caso de Alejandro Zambra, la narracion deriva
en un relato autoficcional que confunde la categoria referencial y la ficcion.



Stones o del origen de la memoria en la voz de un cientifico inglés-hindu que trabaja en la
Patagonia argentina. La novela de Alejandro Zambra es la mas reciente, la Unica que se
publica en este siglo, la cual relata un incidente ocurrido la noche del terremoto del ’85 y
que lo lleva a relacionarse con su vecina y la familia de esta.

Nuestra principal hipotesis de investigacion serd determinar una relacion discursiva
entre estas tres novelas respecto del tema de la violencia y la memoria en la historia
latinoamericana reciente, estableciéndose en estas novelas una identidad narrativa que
sefiala este discurso referido a la violencia y a la memoria como una relacién
autorreferencial y metaficcional que participa de los procesos de creacion del propio texto.
De esta manera, la reflexion metaficcional funciona ya no como una mera herramienta de
vanguardia, sino como un imperativo ético que las obras usan para enunciar su contexto de

produccién y asumir una posicion frente a éste.



2.-Critica precedente

2.1.- Estrella distante

La critica se ha preocupado ampliamente de la obra de Roberto Bolafio, destacando
la importancia de su aparicion en la escena literaria latinoamericana. Esta relevancia se ha
expandido a una escena mundial en la Ultima década debido principalmente a la traduccion
y éxito de su obra en el mercado angloparlante, lo que ha generado una gran cantidad de
estudios academicos, publicaciones monogréaficas y compilaciones de textos referentes a su
obra. Algunas publicaciones relevantes sobre el autor son: Roberto Bolafio: la escritura
como tauromaquia (2002); editado por Celina Manzoni en Argentina un afio antes de la
muerte del autor, el texto compilatorio de Patricia Espinosa Territorios en fuga: Estudios
criticos sobre la obra de Roberto Bolafio (2003), el texto compilatorio de Fernando
Moreno, Roberto Bolafio, una literatura infinita (2005). Estas recopilaciones se suman
también a la difusion de otros textos que completan y complementan su obra; un ejemplo
de ello es Bolafio por si mismo, entrevistas escogidas (2006) editado por Andrés
Braithwaite, que recopila parte de las entrevistas a Roberto Bolafio publicadas hasta ese
momento. Entre las primeras incursiones teoricas de la obra de Roberto Bolafio y las méas
recientes de publicaciones alrededor de la obra del autor chileno, hemos visto crecer la
recepcion critica y mediatica hasta un nivel raramente visto para un narrador chileno. Al
respecto Patricio Pron comenta: “En la consagracion de Bolafio como centro alrededor del
cual gira la nueva serie —llamesela «latinoamericana» 0 «hispanoamericana»— la
importancia de su obra ha jugado un papel tan grande como una coyuntura editorial que

tiende a la difusion de la literatura en un marco supranacional” (356: 2012). Lo que Patricio



Pron propone es que a partir de Roberto Bolafio se articula una nueva tradicion
latinoamericana (una serie) que es prefigurada por la propia obra de Roberto Bolafio, la que
propone como uno de sus temas centrales el campo literario y sus maltiples conflictos.
Asimismo, Pron destaca el despliegue de Bolafio en el mercado editorial, en el que se
pueden encontrar distintos libros “y decenas de contribuciones en revistas especializadas”
(Pron, 356: 2012), lo que ha generado una suerte de serie en un territorio extendido mas
alla de su nacionalidad e incluso més alla de su idioma.

Esta tesis se concentra en la critica precedente mas pertinente a los objetivos de esta
investigacion; es decir, aquella que se preocupa del tema del mal, la violencia y la memoria
en Estrella Distante de Roberto Bolafio.

Alexis Candia ha estudiado en sus textos criticos los mecanismos de la violencia en
la obra de Bolafio. En “Todos los males el mal. La ‘estética de la aniquilacion’ en la
narrativa de Roberto Bolafio” (2012), Candia propone un eje tematico que atraviesa la obra
del escritor chileno: el mal y el horror representados en la eliminacion abyecta del otro. De
este modo leemos:

2666, La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile
adoptan una serie de claves propias de la barbarie colectiva extrema [...]
abordan la 'demonizacién' politica que divide a la sociedad chilena en hombres
y ‘humanoides’. La barbarie colectiva extrema es una de las contribuciones al
enigma de la iniquidad de la cultura occidental en el siglo XX (2010: 56).
La critica coincide en sefialar que Estrella distante busca reinterpretar o reescribir
una parte de la historia de la generacion que vivié la dictadura y, en ese mismo sentido, ha
puesto énfasis en el relato descarnado de la violencia de la época del régimen dictatorial. En

esa misma linea de investigacion, Silvana Mandolessi propone una indagacion en torno al

mal en su trabajo “El arte segin Wieder: estética y politica de lo abyecto en Estrella



Distante” (2011), entendiendo este como la abyeccién hacia el otro, representado en este
caso por los cuerpos de los torturados y asesinados por Carlos Wieder en sus acciones de
arte y en su consiguiente huida por el mundo. Mientras Alexis Candia habla de la estética
de la aniquilacion, Mandolessi propone el concepto de estética y politica de lo abyecto:
“Desde esta perspectiva, la indagacion que Bolafio lleva a cabo en Estrella distante es,
precisamente, una indagacién sobre la subjetividad enfrentada a ese limite, en el momento
en que ese limite revela su fragilidad” (Mandolessi, 2011: 66). Para la investigadora uno de
las basquedas centrales de Estrella distante es reflejar el momento y los mecanismos
absurdos, crueles y politicos en que esa abyeccion se hace carne en los cuerpos y, por ende,
como esa violencia se inscribe en la historia.

Maria Luisa Fischer indaga en el problema de la memoria en la obra del chileno y la
responsabilidad que le cabe a la literatura al respecto. Fischer se cuestiona en “La memoria
de las historias en Estrella Distante de Roberto Bolafio” respecto de las motivaciones de
Bolafio y ensaya una respuesta que dirigira su trabajo:

¢Que tipo de comunidad y mundo imaginados se pueden contraponer
al desastre y la ignominia? ;Como se podrian llegar a comprender las
razones, 0 mas modestamente, el lugar en la historia del que practica
la abyeccion y el crimen? En Estrella distante se formula este calibre
de preguntas y se responde diciendo: con la verdad de las historias, las
historias con minusculas y la otra; a través de las letras, no de las
armas, y con la memoria y la subjetividad personal aunada a la de los
otros (2008: 147).

Para Fischer la tarea que se propone Roberto Bolafio es una relectura de los hechos
a través de la constitucion de una nueva memoria que no soslaye la abyeccion de esos afios

ni olvide a los vencidos, torturados, desaparecidos y asesinados. Intentando contestar la

pregunta que abre su trabajo, Maria Luisa Fischer propone hacia el final: “Su mirada, funda



y recrea el territorio comdn que compartia con los amigos y el enemigo de otro tiempo, y lo
vincula con la actividad creadora del presente (Fischer, 2008: 159).

La linea investigativa de Fischer es compartida en gran medida por Patricia
Espinosa. En el estudio preliminar de Territorios en fuga: textos criticos sobre la obra de
Roberto Bolafio, Espinosa propone un punto de inflexién en la literatura chilena a partir de
la obra de Roberto Bolafio y su recepcion critica; pero, ademas de establecer un panorama
general de la critica literaria chilena, concuerda con Maria Luisa Fischer: “La escritura de
Bolafio se inserta en la llamada metaficcion que manipula una y otra vez la perspectiva
narrativa, incorporando figuras histdricas actuales o pasadas, poniendo en cuestion la
identidad subjetiva, unificada y jugando continuamente con la diferencia entre realidad y
ficcion” (2003: 20). Patricia Espinosa reconoce en el autor una voluntad metaficcional que
cuestiona e intenta reescribir la ficcion y la historia de Chile. Pero esta reescritura posee
una filiacion intrinseca con las dictaduras latinoamericanas y sus efectos en el continente:
“Roberto Bolafio manifiesta una permanente preocupacion por exponer la vinculacion de
un individuo y la literatura con figuras o estados represivos. Si algo hay de certeza en sus
relatos, es lo efectivo de las acciones destructivas de la represion en una persona
cualquiera” (2003:21).

El marcado interés de Roberto Bolafio por el periodo que él denomina la tragedia
latinoamericana ha marcado también el estudio de la critica literaria de su obra, la que se
pregunta y cuestiona acerca de ese tiempo que el escritor revisita desde la ficcion. Esta tesis
no difiere totalmente de la critica precedente sobre la obra de Bolafio, pero intenta aportar
un matiz nuevo al abordar elementos no estudiados en profundidad por la critica. Esta tesis
se propone un analisis del texto de Bolafio a partir del caracter metaliterario de Estrella

distante, el que permite reflexionar en torno a la historia de Chile, puesto que sitla un



contexto histérico reconocible como materia de analisis literario, pervirtiendo, parodiando y
subvirtiendo las lecturas convencionales de los hechos.

Los textos sugieren otra forma de ser leidos a partir de los conceptos de memoria e
historia reciente. Las novelas de Bolafio involucran una reflexién literaria en torno a estos
relatos sociales, pero el sentido no sélo es a nivel argumental, sino que también abarca el

plano estético.

2.2.- Historia argentina

La publicacion de Historia argentina (1991) supuso la irrupcion de Rodrigo Fresan
en el panorama literario argentino. El escritor se sitGa con este texto en un lugar
inexplorado de la literatura argentina; con un afan erudito, pero irreverente, posiciona la
cultura popular al mismo nivel de los clasicos y asume una deuda con los principales
referentes argentinos que han marcado el desarrollo de la literatura en el siglo XX; por
ejemplo, uno de los textos que conforman Historia argentina menciona y cita a Jorge Luis
Borges: “Y al doblar una esquina se llevo por delante a un anciano. E1 hombre vol6 por los
aires aferrado a su bastdn y lanzando grititos entrecortados. Cayo boca arriba y entonces
descubrié que casi habia matado a Jorge Luis Borges. Justicia poética, pensé entonces”
(2009: 121). La critica no asumio la obra de Fresan como un objeto de estudio sino hasta
fines de los afios noventa con mas de un lustro desde su primera publicacién que gener6 en
1991 un record de ventas. Como comenta Helena Usandizaga: “El caso de Fresan no se
desvincula totalmente de su tradicion literaria ni de su propio contexto, pero se conecta a
ellos de modo heterodoxo y a la vez se declara en contacto con todo tipo de referentes de

otras tradiciones, incluida la contemporaneidad global” (2011: 2).



Es dificil pensar una entrada tan heterodoxa al mercado editorial argentino como la
que hace Historia argentina. Ya el titulo crea susceptibilidades, estableciendo un
cuestionamiento de lo que se desea contar: ;historia o literatura? Y mas adn, ¢podria
considerarse este libro realmente como una novela? Este primer texto ya establece los
temas de los libros que vendran: su cuestionamiento a los clasicos, metarreflexion de la
novela como formato posible, ademas del nacimiento de un mundo fragmentado pero
interconectado, que presenta las mas diversas entradas para su lectura. Bien lo dice Evelia
Romano: “En Historia argentina (HA) ya se fijan el tono y las caracteristicas de sus libros
posteriores. Si bien se trata de relatos independientes, en todos ellos se hace referencia a
situaciones y protagonistas de otros cuentos dentro del volumen, lo que da la impresion que
de hecho se trata de una sola «historia» con maltiples entradas y salidas” (Romano,1998 :
395). También Graciela Tomassini en su estudio “La frontera movil: las series de cuentos
que se leen como novelas” (2004) ha reflexionado en torno a la forma del primer libro de
Rodrigo Fresan, intentado dar una respuesta a la clasificacion compleja en la que el libro
nos deja tras su lectura:

El inevitable retorno de lo borrado, detras de las mascaras proteicas de
la alegoria, rige la construccion textual de Historia Argentina, primer
libro de Rodrigo Fresan, cuyas piezas —unitarias aunque vinculadas
por multiples vasos comunicantes- se ofrecen a la lectura ya como
cuentos, ya como membra disjecta de un texto genéricamente
indefinible. Cuentos o capitulos de una novela fragmentaria, los textos
se traducen entre si, imbricandose y abriéndose en derivaciones
contradictorias, alrededor de su propio origen: la sustitucion de la
Historia — deslegitimada- por las historias, la busqueda a ciegas de la
verdad en la ficcidn, la escritura como criptograma donde el mensaje
encubierto ha sido eliminado —“delete Argentina”- y reemplazado por
“el ambiguo estilo de mis ficciones” (2004: 8).

Graciela Tomassini aborda el problema formal que plantea la clasificacion de

Historia argentina, pero ademas propone una idea interesante respecto de lo que la obra



pretende al situarse en la “Historia” argentina. Ella postula que la obra de Rodrigo Fresan
busca entender esa “Historia” en mayutsculas desde la reescritura encriptada de los
pequefios relatos de un grupo de personajes que funcionan como protagonistas de una
historia que se da en el ejercicio mismo de la escritura, pues sus personajes son los que
reescriben esa Historia del titulo.

El juego entre historia y literatura no es inocente, sino medular en la escritura del
texto, en su trama, en su estructura y en su tematica. Debido a lo anterior, parte de la critica
ha encontrado en la obra de Fresan un ejemplo de lo que se denominaria una literatura
posmoderna, pues “la fragmentariedad signa la construccion de estas narrativas, dispersas,
hilvanadas por recurrencias parciales (de personajes, ambientes, acontecimientos), pero
resistentes a la integracion de los fragmentos en una historia global” (Tomassini, 2004: 50).
Esto se debe fundamentalmente al momento en que surge la obra de Rodrigo Fresan, a
inicios de los 90°, en una Argentina que comienza a abandonar recién los paradigmas de
una literatura dominada por la sombra del boom que inicia su retiro en la aparicion de
autores como Ricardo Piglia en Argentina y Diamela Eltit en Chile, pero que ain apabulla a
una generacién naciente de autores que ya no quieren hablar de lo latinoamericano tal como
le han dicho que tiene que ser enunciado: a saber; desde el realismo magico o desde el
marcado europeismo de la revista Sur, con Jorge Luis Borges y Bioy Casares como sus
maximos exponentes. Esta ruptura, que alcanz6 a coincidir con el momento de
visibilizacién de la autodenominada generacion “McOndo™3, fue facilmente asignada a una
experiencia artistica situada en la posmodernidad. Carolina Mercado sefiala: “Este libro, sin

duda concebido como una sétira de la historia argentina, contiene en si mismo muchos de

3 Basta consignar que Rodrigo Fresan aporté con un relato, “conocido por una amplia minoria pero no
suficiente”, para la antologia que editaron Sergio Gomez y Alberto Fuguet en 1996.
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los elementos que sefialabamos en el primer capitulo como rasgos de la postmodernidad y
que el propio Fresan ha calificado como irrealismo 16gico” (2008:104). También leemos en
Evelia Romano: “Si la novela de los ‘80 participaba del mundo postmoderno, las
narraciones de Fresdn parecen retratar el advenimiento de lo que Auge define como
«supermodernidad.». Segun Auge, la primera caracteristica de esta era es el cambio en la
percepcion temporal producido por la multiplicidad de eventos y la aceleracion de la
historia” (1998: 395). Sin embargo, hay autores que se proponen otra forma de entender la
naturaleza de este texto:

No se trata de una concepcion mesianica de la escritura, sino de negar la

historia teniendola presente, de apretar una tecla y borrar los grandes

relatos pretéritos, desmentir el pasado y el futuro e inventarse otros ni

mejores ni peores, solo diferentes. Si la Historia, asi, en mayusculas, se

revela como la mas falaz de las ficciones, entonces, como se nos dice en

el final del libro "el lugar mas seguro del mundo es adentro de una

historia [ahora en minudsculas] o, ya que estamos en esto, de varias (1996:

118).

Eduardo Becerra propone que la escritura fracturada y la aparicion de los relatos por
sobre la historia estan ahi como parte de la estructura y de la intencién del libro, pero no
como un gesto negador o indiferente del devenir histérico, sino mas bien como una
afirmacion de la potencia de los relatos para pervertir la historia y releerla, haciéndola
valida una vez mas en el decurso de una historia personal, entendiendo el proceso histérico
como una ficcion de la cual formamos parte.

La critica no se ha detenido mucho en la aparicion del mal o, en su defecto, de la
violencia en la obra de Rodrigo Fresan, se ha interesado mucho méas por su dificil
clasificacién en algin género y por su caracter fragmentario. EI hecho de que Historia

argentina fuera un fendmeno de ventas y de publicidad editorial en el momento de su

publicacion marcé la pauta para una nueva forma de edicion y difusion de una obra literaria
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a través de los medios en Argentina. Esta notoriedad publica debi6 hacer difuso el estudio
de la obra en aquel momento. Por lo tanto los textos criticos sobre Rodrigo Fresén recién
comienzan a aparecer en el afio 1996 a cinco afios de su publicacion, fijando su atencion en
la pertinencia de su investigacion, ratificando el valor estético de la obra. En la bibliografia
recogida hay muy pocas menciones sobre la violencia o la presencia del mal en Historia
argentina; sin embargo, en su obra podemos leer y observar una reflexion de la historia no
s6lo desacralizandola como discurso construido a priori por otro poderoso, sino como una
construccién eminentemente violenta en contra del otro que es elidido. El artista, el
marginado, el estudiante como una forma de resistencia, ante un discurso que no permite la

disidencia ideologica.

2.3.- Formas de volver a casa:

La critica ha analizado de manera bastante exhaustiva la obra de Alejandro Zambra,
sobre todo en los ultimos afios, a partir de un fendmeno que los estudiosos han dado en
llamar “la literatura de los hijos”, pensando en la generacion latinoamericana que recibio
los efectos de procesos dictatoriales de la segunda mitad del siglo en el continente
americano. Este fendmeno obedece a una literatura metaficcional, y en algunos casos
autoficcional, en la que los autores narran la perspectiva de los hijos de los actores de esa
época. Se trata de una generacion que nacid entre fines de los afios sesenta hasta principios
de los ochenta. Entre los autores que han sido ubicados en esta generacidn se encuentran en
Chile a Leonardo Sanhueza con La edad del perro (2014), Diego Zufiga con Camanchaca
(2009), Nona Fernandez con Mapocho (2002), Space Invaders (2013) y Chilean Electric

(2015), en Argentina a Patricio Pron con El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
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lluvia (2011) y Martin Kohan con Ciencias morales (2007). Lorena Amaro Castro propone

lo siguiente respecto de este grupo:

En este corpus se teje una critica mirada del mundo de los adultos, en relatos
que ademas presentan algunos rasgos autobiograficos, verificables en
entrevistas y reportajes. La perspectiva elegida para realizar su critica y
reconstruir la memoria es la del adulto que va a la caza de su infancia o
directamente, la mirada limpia del nifio o la nifia que se enfrenta a un
enrarecido mundo adulto (2013: 114).

El argumento que se repite en estas novelas es el de un nifio/a 0 un/a joven que
relata un periodo de su vida en el que comienza a observar de otro modo, no mira un
mundo nuevo, sino que sostiene una nueva mirada que vuelve extrafio el mundo que
habita, lo que genera un extrafiamiento que fractura la mirada del personaje principal. El
contexto de las obras es el de un periodo oscuro de represion y dictadura. Lorena Amaro
Castro llama relatos de filiacion a este tipo de textos, basandose en Sarah Roos, quien a su
vez reconoce una deuda directa con Dominique Viart para acufar este término:

El término derivado del francés recit de filiation proviene de la tedrica
literaria Dominique Viart y designa la toma de conciencia de un
individuo de ser hijo o hija de alguien —una cognicion que siempre
dialoga con la herencia familiar transmitida por los padres u otros
antepasados mas alejados—. De esta manera, el anhelo y la necesidad
de reflexionar en un proyecto de escritura sobre lo méas personal y lo
mas intimo se combina con la preocupacion por la ascendencia y el
deseo de incorporarse en la genealogia familiar, reemplazando la
investigacion de su interioridad por la de su anterioridad familiar.
Padre, madre y aquellos antepasados mas lejanos se convierten en
objetos de una busgueda de la cual, sin duda, uno de los desafios
Gltimos es un mejor conocimiento del narrador de si mismo a traves de
aquello(s) (de lo(s) que) hereda (Roos, 2013: 336).

Este tipo de textos se mueven en un nivel autobiogréfico, biografico y ficcional que
buscan entender la herencia cultural de los padres, y sus personajes adquieren conciencia

de su papel de hijos. En el caso latinoamericano, este tipo de escritura incluye la represion



13

y violencia que circundan al personaje. Esto sucede en la novela de Alejandro Zambra y se
repite, con algunas diferencias, en La edad del perro, en los textos de Nona Fernandez y en
los de Patricio Pron. Los distintos estudios en torno a Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra coinciden en destacar su reflexion sobre el pasado historico, la
construccion de una memoria en torno a un periodo que se muestra esquivo, poco
consciente y elusivo. Para entender este proceso, la investigadora Tina Dejonghe establecid
un paralelo con el concepto postmemory que la tedrica Marianne Hirsch cred para explicar
los relatos de los hijos de las victimas del holocausto, quienes no vivieron los hechos pero
heredaron las huellas histdricas y sociales que sus padres vivieron. Marianne Hirsch lo
expone asi: “La experiencia de aquellos que crecen en un espacio subordinado por
narrativas precedentes a su nacimiento, cuyas historias propias son eclipsadas por las
historias de la generacion anterior construidas por eventos traumaticos que no pueden ser
entendidos ni recreados” (2008, 104 ).

Otro punto que la critica ha destacado de Formas de volver a casa es el elemento
metaficcional de la novela, la autorreflexion que el relato establece sobre sus posibilidades
y alcances. Los tres elementos en los que se ha puesto énfasis (el libro comprendido como
relato de filiacion, como posmemoria y como metaficcion) estdn sumamente relacionados
entre si; el relato de filiacion se asocia directamente al concepto de posmemoria como un
movimiento de la obra para re-narrar un espacio del tiempo que no se ha pensado ni
relatado aun. En ese sentido, la metaficcion se ha convertido en un movimiento natural de
la novela de Alejandro Zambra; el texto cuestiona el proceso escritural e intenta validarse
como gesto de memoria, a partir del recuerdo del terremoto que afect6 a Santiago en 1985.
Las circunstancias generan un primer encuentro con su vecina en medio de las fogatas

formadas tras el terremoto. En ese momento nace en el protagonista un interés amoroso,
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pero el acercamiento a su vecina significara también el primer encuentro directo con las
circunstancias de la dictadura que hasta ese entonces era lejana y se supeditaba a las
opiniones de sus padres. Hay varios textos criticos que exploran esta tematica en las
novelas de Alejandro Zambra*, pero este trabajo aborda los que se refieren a Formas de
volver a casa. Gema Martinez expone muy claramente el punto que une la reflexion sobre
el pasado historico con la estrategia metaliteraria que efectla el texto. Leemos:

En el nivel formal, tampoco la obra es puramente un ejercicio de memoria en
el sentido de archivo o testimonio, sino que problematiza este ejercicio por
medio de recursos formales, mostrandose consciente de los procedimientos
ficcionales que propone: la novela se concibe no como la recuperacion de
una historia a partir de un testigo presencial de aquellos afios, sino como un
ejercicio de reflexion instalado en las fronteras de la realidad y la ficcion,
que contribuye a enriquecer las perspectivas sobre aquel pasado traumatico
(2013: 6).

Martinez comprende el valor estratégico de la metaficcion para establecer un
contrapunto con el discurso de memoria dominante. La posibilidad de cuestionar la
memoria supone, a su vez, la posibilidad de dudar de la narracién misma, por lo tanto la
novela no se impone como una verdad, sino como un asedio a esas verdades impuestas por
un discurso dominante. La narracién surge como posibilidad de cuestionamiento interno,

autoficcional, y externo, metaficcional, en tanto producto social de un contexto cultural

determinado por una historia comin pero capaz de generar un analisis particular.

4 La critica precedente referida a este problema incluye el texto de Macarena Silva, “La conciencia de reirse
de si: metaficcion y parodia en Bonsdi de Alejandro Zambra”, y el de César Astudillo, “La novela de las
novelas: mise en abyme y metanovela en dos novelas de Alejandro Zambra: Bonsdi y La vida privada de los
drboles”.
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3.- Marco tedrico

3.1.- Violencia y mal

El mal se presenta en los textos estudiados como expresién de la violencia y pone en
entredicho el papel del arte. En las obras de Roberto Bolafio, Rodrigo Fresan y Alejandro
Zambra podemos ver al artista en su fragil rol sosteniendo una lucha ética/estética contra el
mal. EIl propio Bolafio lo define asi: “El mal es basicamente el egoismo narrado de
diferentes formas. La frontera la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el saber que el
otro existe” (Braithwaite, 2006: 81). Esta idea cobra relevancia puesta en paralelo con el
pensamiento de Paul Ricoeur, quien plantea:

Por otra parte, una causa principal de sufrimiento es la violencia
ejercida por el hombre sobre el hombre: en verdad obrar mal es
siempre dafiar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente,
hacerlo sufrir; en su estructura relacional -dialégica-, el mal
cometido por uno halla su réplica en el mal padecido por otro (2006:
27).

Esta definicion nos aclara el procedimiento que ejecuta el mal en el otro y por lo
tanto la raiz de la violencia que deseamos analizar. Podemos complementar esta idea con lo
propuesto por Julia Kristeva: “Esencialmente diferente de lo “siniestro”, incluso mas
violenta, la abyeccion se construye sobre el no reconocimiento de sus préximos: nada le es
familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos” (1988:13).

El problema del mal entendido como el exterminio, la aniquilacion del otro se hace
aun méas compleja cuando pensamos que ese mal esta relacionado con un grupo humano
que decide ser abyecto. No s6lo hay un individuo, sino que una sociedad entera que elide al

otro, una sociedad que se inclina de manera tacita hacia la abyeccion. En este sentido, los

textos presentan una figuracion del mal, no intentan transgredir una estética o plantearse
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como una posibilidad de revalidacion del mal. Desde el primer momento entendemos que
las obras analizadas ejecutan una reflexion en torno al mal representado en personajes o
situaciones criticas que han sido parte del decurso histérico de los paises en donde
transcurre la narracién. Se reflexiona sobre los limites del mal en las distintas formas que
se vivio en los afios retratados en las tres novelas. En esta misma linea es que entendemos
las palabras de Julia Kristeva como una guia para comprender las caracteristicas de esta
representacion del mal en las tres novelas:

Lo abyecto es perverso, ya que no abandona ni asume una

interdiccidn, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina,

la corrompe. Y se sirve de todo ello para degenerarlos. Mata en

nombre de la vida: es el déspota progresista, vive al servicio de la

muerte: es el traficante genético: realimenta el sufrimiento del

otro para su propio bien: es el cinico (y el psicoanalista); sienta su

poder narcisista fingiendo exponer sus abismos: el artista es quien

ejerce su arte como un “negocio”. Su rostro mas conocido, mas

evidente, es la corrupcion. Es la figura socializada de lo abyecto

(1991: 14).

Julia Kristeva nos dice que el proceso de narrar el mal lleva aparejado consigo una
representacion del mismo y a su vez una reflexion. El nominar el mal genera en las novelas
analizadas una autoconciencia de su representacion y de los procesos sociales y artisticos
que involucra dicha representacion en la figura del artista, quien no es inocente, no por
retratar el mal, sino por su propia condicién de artista. Bolafio, Fresan y Zambra parecen
decirnos que el mal esta enquistado en el arte y eso parece llevarlos a reflexionar sobre los
acontecimientos y efectos de la violencia en las dictaduras argentina y chilena. Como dice
Julia Kristeva, el “artista es la figura socializada de lo abyecto” (1991: 14). Cuando toda

una sociedad elide al otro, todo lo que esa sociedad involucra, incluida la cultura, participa

de sus procesos de abyeccion.
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El problema del mal en la novela esté representado no sélo como un problema de
contenido temaético, sino que también como un problema eminentemente literario. Por lo
tanto su asunto es, mejor dicho, el problema del mal en la literatura. Para seguir
necesitamos profundizar la idea de esa otredad borrada, que seria el centro de nuestra
investigacion. Para Gilles Deleuze la explicacion estd contenida en su texto: Michel
Tournier y el mundo sin el otro (1969). En él intenta buscar un sentido a la reescritura de
Robinson Crusoe, por parte del autor francés Michel Tournier. La novela gira en torno a
una reflexion sobre el otro y Deleuze nos dice:

Pero todo estudio de la perversion, toda novela de la perversion, intenta
manifestar la existencia de una «estructura perversa» como principio del
cual derivan eventualmente los comportamientos perversos. En este
sentido, la estructura perversa puede ser considerada como aquella que se
opone a la estructura el Otro (2005: 226).

Nuestra época no condena el horror, no siente verglienza ante la exhibicion de la
“cobardia”, prefiere disfrutar de todos los sintomas del mal, subjetivar y conseguir que lo
maés recondito y sombrio salga a la escena obscena. Hay una predileccién por detallar las
imagenes inquietantes del arte despiadado. En otros términos, el lenguaje existe, sobre todo,
en torno a una comunicacion y a la presencia del otro; cualquier proceso inconcluso es una
perversion de las condiciones de una lectura y vision particulares. Si no veo al otro creo un
mundo incompleto:

En sintesis, el otro asegura los margenes y transiciones en el mundo. Es la
suavidad de las contigiiidades y de las semejanzas [...] Hace que las
cosas se inclinen las unas hacia las otras, y de una a otra encuentren
complementos naturales. Cuando alguien se lamenta de la maldad del
otro, olvida esa otra maldad atin mas temible, la que tendrian las cosas si
no hubiera el otro” (Deleuze, 2005; 226).

Cuando la estructura perversa se ha construido de tal manera que se propicia y se

admite la borradura de un “otro” y el mal se ha desplegado sin freno ni resistencia,
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comprendemos el problema sobre el poder, no necesariamente el estatal de las dictaduras,
sino el de las relaciones de fuerza que permitio esa realidad tan dificil de imaginar y narrar,
como sucede por ejemplo con la aparicién de un personaje tan terrible como Carlos Wieder.
El poder crea un escenario propicio para la implementacién del mal, pues tiene la
prerrogativa de desplegarse mediante el terror y la abyeccion, porque €l elige el discurso a
ser representado y validado: “Maés bien se producen una multiplicidad de integraciones
locales, parciales, cada una en afinidad con tales relaciones, tales puntos singulares. Los
factores integrantes, agentes de estratificacion, constituyen instituciones: el Estado, pero
también la Familia, la Religion, la Produccion, el Mercado, incluso el Arte, la Moral”
(Deleuze, 1987: 104). La creacion de estas instituciones que son el resultado de las
relaciones de fuerza entre las segmentarizaciones empuja la realidad hasta el limite de su
propia naturaleza para crear un discurso que sea asumido como verdad; en ese movimiento,
el poder necesita de todas las instituciones para la implementacion de dicho discurso. Todos
los ambitos de la vida en sociedad son participes de esa “realidad”, sobre todo el arte que
atestigua el mal abyecto de la dictadura y es conminado a no enunciarlo. EI poder
desplegado necesita el mal, por eso para enunciar esta complementariedad el arte debe
explorar el mal, debe ser seducido por él: “El poder no es una simple violencia, no sélo
porgue en si mismo pasa por categorias que expresan la relacion de la fuerza con la fuerza
(incitar, inducir, producir un efecto util, etc.), sino también porque, con relacién al saber,
produce verdad en la medida en que hace ver y hace hablar. Produce lo verdadero como
problema” (Deleuze, 1987: 112). El poder en su constante juego de fuerzas ha borrado las
historias de violencia y abyeccion que engrosan la memoria de los paises afectados por las
dictaduras. El poder produce verdad, por lo tanto falsea un discurso, generando mediante

sus acciones el olvido de la realidad.
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El mal es la accion abyecta que se borra para el nacimiento higiénico y limpio de
una narrativa nacional. El arte escoge el mal como uno de sus temas centrales para intentar
explicar el momento histdrico en el que las relaciones de fuerza propiciaron el exterminio
del otro por el otro. Las novelas estudiadas acusan ese movimiento, ya que los textos son
conscientes de su naturaleza, su connivencia con el mal y su deber de resistirlo. En tanto

instrumento de saber, la novela debe decir el mal para cuestionarlo.

3.2.- El mal de la mirada

El asunto de la mirada es clave en varios pasajes de las novelas analizadas. Un caso
ejemplificador es la presentacion que Carlos Wieder ejecuta en Santiago, elaborando una
escritura en el cielo y, mas tarde, una terrible muestra fotografica en la privacidad de una
pequefia pieza de un departamento santiaguino. La lectura se traslada bruscamente hacia la
mirada pura, la observacion depravada del mal hecho a terceros, identificables en este caso
como detenidos desaparecidos, en su gran mayoria mujeres. Entre ellos destacan los
cuerpos de las hermanas Garmendia, musas y poetas penquistas, raptadas y desaparecidas
anteriormente por el impostor Alberto Ruiz-Tagle. Los cuerpos y su mutilacion, capturados
en las instantaneas, son dispuestos en un determinado orden, generando un sentido nuevo:
una argumentacion, una historia, un plan cronolégico o espiritual, con cierta aspiracion de
trascendencia. Una epifania de la locura, las define el narrador. Los simbolos presentes en
las fotografias hacen comprensible de alguna forma el crimen cometido. Este movimiento
es doblemente perverso, ya que se genera una especie de gramatica del mal. La foto del
crimen como primera articulacion genera una sintaxis sumada unas a otras para (d)escribir

un infierno vacio.
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El lente fotografico reemplaza en esta accion poética la perspectiva de un lector
consciente, interfiriendo de manera velada en la interpretacion. La primera violencia esta
determinada por el crimen y la segunda por la técnica, por el obturador que escoge una
vision y fragmento de la realidad, cortando, elidiendo el sentido preciso de la imagen. La
cualidad de la fotografia es hacernos participe de su testimonio sin consultarnos siquiera si
participamos de su perspectiva. La foto no es nunca un mero registro, como sefiala Ronald
Kay, “la foto tiene una rara cualidad: mas que el mero registro de un evento mediante su
huella éptica, toda foto es la invisible inscripcién material de la mirada de un testigo
potencial (dicho lugar virtual es ocupado en primera instancia y solo contingentemente por
el fotografo)” (1980: 21). En este sentido la fotografia es una mirada congelada, de alguna
manera capturada sin tiempo ni espacio, solo a través de la inmanencia de sus protagonistas
se fija en la mirada de los espectadores. La fotografia es una captura violenta, ya que corta
y segmenta un momento perpetuando ese sintoma de la realidad. Ronald Kay dice: “Mas
alla de capturar el flujo vital ahorrandolo detenido para los archivos de la memoria, la
pupila del lente violenta lo visto, traspasa su tiempo pasajero y caduco, llegando a otro
artificial, al presente infinito y sintético” (1980: 20).

El narrador de los sucesos no detalla el estado de las victimas, tan solo una mencion
nos aclara su apariencia general: “Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea” (Bolafio,
1996: 97). Aqui visualizamos no so6lo aquella violencia maldita que aniquila la realidad de
los cuerpos, sino que también la violencia en los mecanismos que perpetdan esos instantes

perversos de tortura y sadismo, la fotografia nos entrega meros objetos, seres que a pesar de
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tener una potencia de vida ya no la transmiten de ningin modo. Carlos Wieder revela toda
la potencia maligna de la fotografia, la que puede representar la muerte:
La fotografia (aquella que estad en mi intencion) representa ese
momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy sujeto ni objeto,
sino mas bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo
entonces una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me
convierto verdaderamente en espectro [...] diriase que, aterrado,
el fotografo debe luchar tremendamente para que la fotografia no
sea la muerte (Barthes, 1989: 42).

Esa pulsion de muerte efectuada por la fotografia es repelida por los actores en
escena: el fotografiado posa para representar un estado de su cuerpo: sensual, compungido,
concentrado, etc. mientras el fotografo busca con agilidad el mejor angulo y la luz mas
favorable. Carlos Wieder, en cambio, elige no ahuyentar ese espectro que la camara
captura. Desmembra los cuerpos y los convierte en objetos, despojandolos de su vida para
perpetuar después esa pura negacion que es su arte. La fotografia funciona acd como nexo
entre los crimenes y Carlos Wieder, ya que es necesario poder ver lo que el asesino ve. La
vision y la lectura en algin momento coincidiran con la mirada del investigador,
compartirdn la escena del crimen, pues la busqueda es en algin grado compartir las
perversiones y males que Carlos Wieder ha creado. En este sentido una idea de Slavoj
Zizek en torno a la mirada, a partir de la pelicula Manhunter de Micheal Mann, es
aclaratoria al respecto:

El giro decisivo se produce cuando advierte que, al escudrifiar esas
peliculas, él ya estd definido con el asesino. Su mirada obsesiva
gue examina cada detalle coincide con la mirada del asesino: la
identificacion esta en el nivel de la mirada, no en el nivel del
contenido. Hay algo extremadamente desagradable y obsceno en
esta experiencia de sentir que nuestra mirada es ya la mirada del
otro. ¢Por qué? La respuesta lacaniana es que, precisamente, esa

coincidencia de las miradas define la posicién del perverso (Zizek,
2004: 180).
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La Unica forma de llegar al criminal es mediante un procedimiento que ya es
perverso a nivel formal, “es decir, que implica una coincidencia de su mirada con la mirada
del otro (el asesino)” (Zizek, 2004; 182). Por eso los crimenes no s6lo son crueles e infames
por su verdad factica: asesinatos violentos en contra de poetas mujeres, sino que sobre todo
porque son un instrumento para que un espectador defina su posicion perversa con el
asesino a través de la mirada. Esos cuerpos no son ya meros objetos, sino que son objetos
estetizados para un tercero, que debera buscar sus filiaciones con lo que ve, puede ser el
asco, la rabia, el llanto o incluso la fraternidad homicida. Esta premisa es la que se
desarrolla en gran parte de la novela Estrella distante; para encontrar el crimen debo ser el
crimen, para encontrar al poeta asesino debo saber leerlo en los documentos que investigo,

entre las huellas de su (o la) literatura.

3.3.- Memoria

3.3.1.- La historia y la memoria

Paul Ricoeur en sus textos La memoria, la historia, el olvido (2004) y Tiempo y
narracion (1985) propone que la naturaleza ambigua de los textos nos permite leerlos a
partir del entrecruzamiento entre ficcion e historia. Ricoeur sefiala que el proceso de la
historia es una revision y asedio constante a la historia oficial, el que se puede hacer desde
la ficcion, como una memoria que no es sino un tiempo narrado, o desde la misma historia.
En todo caso este proceso, que puede ser divergente, hacia el final tiene siempre una
misma raiz inobjetable: la memoria. La primera fase de la historia es un proceso que en

definitiva estd ligado a la memoria, el testimonio como primera fuente que rescata la
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experiencia directa de los sujetos que participan de la historia. El testimonio no sélo
involucra al relato, sino que pide ser creido. Es el nivel basico de la memoria, la
reproduccion de lo vivido, la representacion actual de un hecho pasado. El testigo busca ser
certificado como testigo y, por lo tanto, acreditado como valido por el oyente, es un
elemento dialégico que siempre conmina a otro®. La confianza y la sospecha son elementos
naturales al testimonio, en la indagacion es donde estos se hacen fuertes, en la
confrontacion con otros testimonios. Este cuerpo de testimonios (orales) se inscribe/escribe
y se convierte en el archivo de documentos: el testimonio abandona a su primer destinatario
para ser archivado y contrastado con otros en este juego de confianza y duda, s6lo entonces
se convierte en una huella documental. La naturaleza de los textos devela esta urgencia de
ser escuchados. Si el texto es puesto en cuestion y es enfrentado a las preguntas y
cuestionamientos; es decir, atraviesa la fase explicativa/comprensiva. El texto es enfrentado
a su condicion de imagen representada, a su naturaleza nebulosa que implica que la
memoria es siempre falible a menos de que se indague en ella. Justamente, el propio texto
genera fisuras de reflexion, tanto de sus propias tramas internas como de las externas que
subyacen al nuevo discurso instaurado por la obra. Nosotros pensamos que los textos
estudiados generan una interesante reflexion de la memoria histérica, sobre todo del
periodo tan oscuro de las dictaduras latinoamericanas. Sin embargo no se quedan en una

indagacion histérica

3.3.2.- Conmemoracién y deber de memoria

5 “Esta estructura dialdgica del testimonio hace resaltar de inmediato su dimensidn fiduciaria: el testigo
pide ser creido. No se limita a decir: yo estaba alli; afiade: Creedme” (Ricoeur, 2000; 212).
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Paul Ricoeur sefiala que la memoria abusada es la manipulacion de la memoria. En
este sentido, su andlisis se centra en la memoria colectiva de una comunidad. Esta es
manipulada desde la ideologia debido principalmente a la fragilidad de la propia identidad,
la que es fragil gracias a tres factores diferenciados por el tedrico francés: en primer lugar,
por la relacién conflictiva con el tiempo, los cambios sustanciales que esta potencia puede
efectuar sobre la identidad (motivo esencial del estudio de la memoria); en segundo lugar,
por la confrontacion con el otro, entendida como una amenaza y, en tercer lugar, la herencia
de la violencia fundadora. Estos tres aspectos que confieren fragilidad a la identidad son
manipulados por la ideologia, entendida en dos sentidos: una, como la maquinaria
inquietante y secreta que regula las definiciones mas basicas de una cultura y sus
costumbres, ya gque toda sociedad posee una ideologia inherente a su conformacion. En
segundo término, se refiere a una funcion legitimadora de un sistema de orden o de poder,
es decir a un gobierno o Estado y sus mecanismos de legitimacion jerarquica y sistematica.
Estas instancias son en definitiva las que fundan una memoria legitimada en lo mas
profundo de su génesis, en las costumbres y tradiciones particulares de cada comunidad, y
en lo superficial, en las distintas conmemoraciones, celebracidn de ritos y mitos que van a
contrapelo de un concepto critico de la historia. Tzvetan Todorov® en su texto Memoria del
mal, tentacion del bien sefiala: “La historia complica nuestra conocimiento del pasado, la
conmemoracién lo simplifica, puesto que su fin mas frecuente es procurarnos idolos para
venerar y enemigos para aborrecer” (2002: 80). Respecto de esto, Ricoeur concluye de la
siguiente forma:

De este modo se pone el cierre del relato al cierre identitario de
la comunidad. Historia ensefiada, historia aprendida, pero

5 El propio Paul Ricoeur reconoce una deuda con el texto Los abusos de la memoria de Todorov, el cual
precisamente es el origen del libro Memoria del mal, tentacion del bien.
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también historia celebrada. A la memorizacion forzada se
afiaden las conmemoraciones convenidas. Un pacto temible se
entabla asi entre  rememoracién, memorizacion y
conmemoracién (Ricoeur, 2000: 116)

La accidn reivindicatoria de la memoria tiene como imperativo un deber de justicia,
entendido éste siempre como una virtud guiada hacia el otro. Ricoeur dice parafraseando a
Aristoteles que “el deber de memoria es el deber de hacer justicia mediante el recuerdo a
otro distinto de si” (2004: 120). A ese otro, aclara el tedrico francés, le debemos una parte
de lo que somos, pues estamos obligados ante €sos que no estan pero estuvieron. Ese otro,
en general, también puede ser denominado victima, pero no definida desde la peticion de
reparacion propia, sino que entendiendo que esa victima que no es nosotros, es el otro
distinto de nosotros. Por lo tanto, la memoria obligada se entiende como un deber de

memoria que pone en cuestion la memoria abusada y la historia oficial. Esto exige, en

definitiva, un imperativo ético para que la memoria exigida sea justa.

3.3.3.- Narrar la historia

Paul Ricoeur se refiere a la instancia de la inscripcion literaria, que no es exclusiva
de esta ultima etapa, sino que de todo el proceso historiografico. Obviamente, la escritura
es puesta en relieve en esta etapa, porque representa la eleccion retérica que el texto va a
definir, en definitiva sus elecciones escriturales. Nosotros abordaremos este Gltimo punto
desde la opcion de la revisitacion ficcional de la memoria por parte de la narracién y no
desde la reflexion que Paul Ricoeur define en cuanto al trabajo historiogréafico. Por lo tanto,
el trabajo girard hacia la tesis esgrimida por el mismo Ricoeur en su texto Tiempo y

narracion. Respecto de la identidad y la narracion, el texto del pensador francés es
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tremendamente aclaratorio y nos entrega una importante clave para reflexionar sobre las

obras analizadas:
En primer lugar la identidad narrativa no es una identidad
estable y sin fisura; y asi como pueden componer diversas
tramas a proposito de los mismos sucesos (los cuales por lo
mismo no merecen llamarse los mismos acontecimientos),
igualmente siempre es posible urdir sobre su propia vida tramas
diferentes, incluso opuestas. A este respecto, se podria decir que,
en el intercambio de las funciones entre la historia y la ficcion,
el componente histdrico del relato sobre si mismo saca este de la
vertiente de una cronica sometida a las mismas verificaciones
documentales que cualquier otra narracion histérica, mientras
que el componente de ficcion lo saca de la vertiente de las
variaciones imaginativas que desestabilizan la identidad
narrativa. En este sentido, la identidad narrativa se hace y se
deshace continuamente [...] La identidad narrativa se convierte
asi en el titulo de un problema, asi como el de una solucion
(1996; 1000).

La narracion de los sucesos vividos en dictadura se convierte, como postula
Ricoeur, en una revisita de la identidad que postula un nuevo matiz, que transforma la
identidad narrativa existente e imperante en una especie de épica de lo olvidado. La
narracion desestabiliza las identidades molares de una memoria historica sin autocritica.

Claramente se puede trazar una relacion entre las formas de narrar el tiempo que
propone Paul Ricoeur, quien llega a conclusiones valiosas en torno a la narracion como
forma de comunicacion humana y de almacenamiento de la memoria y como una manera,
esencialmente humana, de vivir el tiempo. En su texto Tiempo y Narracion (1995) el autor
propone, entre otras cosas que “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se
articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacién cuando se
convierte en una condicion de la existencia temporal” (1995: 113). Para comprobar esta

tesis, Paul Ricoeur se propone desglosar distintos momentos de la mimesis, entre los que

distingue la llamada mimesis 111, la que se define como:
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Interseccion entre el mundo del texto y el del oyente o del lector, pero
que se puede comprender a cabalidad en la definicion que él extiende
a continuacion: en la frase, el lenguaje se orienta mas alla de si
mismo: dice algo sobre algo [...] El acontecimiento completo no sé6lo
consiste en que alguien tome la palabra y se dirija a un interlocutor;
también en que desee llevar al lenguaje y compartir con otro una
nueva experiencia, que, a su vez, tiene al mundo por horizonte [...]
Toda experiencia posee un contorno que la circunscribe y la distingue,
y se levanta a la vez sobre un horizonte de potencialidades que
constituyen su horizonte interno y externo: interno, en cuanto que
siempre es posible detallar y precisar la cosa considerada en el interior
de un contorno estable; externo, en cuanto que la cosa buscada
mantiene relaciones potenciales con cualquier otra cosa bajo el
horizonte de un mundo total, el cual no figura nunca como objeto de
discurso [...] Este presupuesto general implica que el lenguaje no
constituye un mundo por si mismo. Ni siquiera es un mundo. Por estar
en el mundo y por soportar situaciones, intentamos orientarnos sobre
el modo de la comprension y tenemos algo que decir, una experiencia
que llevar al lenguaje, una experiencia que compartir (1995: 149).

Para Ricoeur como para Benjamin, el momento esencial de la narracion es el de la
interaccion de la experiencia, pues la sola narracion no puede significar si no lo hace en un
horizonte definido por las circunstancias. Por ello hacer literatura a partir de hechos
historicos, no es tanto recrear el momento especifico real que se vivid como narrar una
experiencia nueva, una experiencia que se desea compartir para modificar el horizonte del
mundo referido, asi como su sentido. El autor es consciente de que su teoria puede ser
resistida debido a que confunde dos instancias que gran parte de la critica se ha preocupado
de separar, el mundo de la referencia y el del texto, y por ello Paul Ricoeur rebate:

Pero entonces, por una parte, se ratifica paraddjicamente el
positivismo que generalmente se estd combatiendo, a saber: el
prejuicio de que sélo es real el dato que puede observarse
empiricamente y describirse cientificamente, y por otra, se encierra
la literatura en un mundo en si y se rompe la punta subversiva que
lanza contra el orden moral y social. Se olvida que la ficcion es
precisamente lo que hace del lenguaje ese supremo peligro del que

Walter Benjamin, tras Holderlin, habla con temor y admiracion
(1995: 151).
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Ricoeur establece otra categoria que es valiosa para nuestro trabajo, ya que no sélo
lo narrado refiere a un tiempo y una referencialidad, sino que también al sujeto de la
narracion, al mismo y el si-mismo, como lo llama Ricoeur, lo que vendria a constituir una
nueva referencialidad, la de la identidad narrativa nacida del entrecruzamiento entre el
mundo referencial y el mundo del texto: “Hemos partido de la idea de que este tercer
tiempo tenia una dialéctica propia, desde el momento en que su produccién no podia ser
asignada de modo exhaustivo ni a la historia ni al relato de ficcion, sino a su
entrecruzamiento” (Ricoeur, 1995: 996). Del entrecruzamiento de estos tiempos Yy la
constitucion de un tercero nace la llamada identidad narrativa. Ricoeur refiere al respecto:

La historia narrada dice el quién de la accion, por lo tanto, la propia
identidad del quien no es mas que una identidad narrativa. En efecto, sin
la ayuda de la narracion, el problema de la identidad personal esta
condenado a una antinomia sin solucion [...] A diferencia de la identidad
abstracta de lo Mismo, la identidad narrativa, constitutiva de la ipseidad,
puede incluir el Cambio, la mutabilidad, en la cohesion de una vida.
Entonces el sujeto aparece constituido a la vez como lector y como
escritor de su propia vida, segin deseo de Proust. (Ricoeur, 1995: 998).

La identidad narrativa, como es concebida por el autor francés, es un paso natural
de la mimesis narrativa que él desglosa, puesto que la narracion del tiempo devenida en
tiempo humano, no es solo la constatacion de un tiempo histérico y uno cosmolégico, sino
también la constatacion de la factibilidad de “una vida narrada” en el devenir de ambos
tiempos. La identidad narrativa es, por lo tanto, un resultado natural de los textos que
entrecruzan la historia y la ficcion, ya sea como modo de exploracion formal o como forma
de conciencia de si mismo. Esta identidad narrativa se distingue por intentar una
exploracion de las profundidades de la ipseidad, o lo que es lo mismo, el conocimiento de

si. Ricoeur escribe al respecto:
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Esta conexion entre ipseidad e identidad narrativa confirma una de mis
mas antiguas convicciones: el si del conocimiento de si no es el del yo
egoista y narcisista cuya hipocresia e inseguridad cuyo caracter de
superestructura ideoldgica asi como el arcaismo infantil y neurético, han
denunciado las hermenéuticas de la sospecha. El si del conocimiento de si
es el fruto de una vida examinada, segun la expresion de Sécrates en la
Apologia. Y una vida examinada es, en gran parte, una vida purificada,
clarificada, gracias a los efectos catérticos de los relatos tanto historicos
como de ficcion transmitidos por nuestra cultura. La ipseidad es asi la de
un si instruido por las obras de la cultura que se ha aplicado a si mismo
(Ricoeur, 1995: 998).

Este fragmento adquiere gran relevancia para la investigacion debido a que en él
podemos leer un vaso comunicante hacia nuestras conclusiones, pues la lectura de los
textos escogidos como textos que desean trazar una memoria nueva es la afirmacion de
obras que desean comunicar una experiencia vivida, una experiencia comdn que reproduce
el momento de mayor peligro. Y, en ese momento de mayor peligro, la literatura o el arte,
son irrecusables como parte esencial de la construccion de una memoria, pues el arte de la
narracion es ese que se sitda entre la historia y la ficcion, desarmando, irrumpiendo en los
discursos hegemodnicos para hacerlos trastabillar en su parloteo demagdgico y lacerante
Como el mismo Benjamin nos dice: “Rara vez se toma en cuenta que la relacion ingenua
del oyente con el narrador esta dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto
cardinal para el oyente desprejuiciado es asegurar la posibilidad de la reproduccion. La
memoria es la facultad épica por excelencia. Unicamente gracias a una memoria
abarcadora puede la épica, por un lado, apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con
la desaparicion de éstas, hacer las paces con el poder de la muerte” ( Benjamin, 2009; 79).

La narracion es un afan por inscribirse en el tiempo y en la memoria, pues ella
puede, en su susceptible repeticion y divulgacion, capturar el orden de las cosas e, incluso,

dirigirlo. Fuera ya de la épica los nuevos narradores, los escritores, adin trabajan con la

memoria como elemento natural de desarrollo de sus historias y narraciones, y es en este
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espacio, o rizo del tiempo, creado por la ficcién vy la referencialidad de un mundo externo,
que las “historias” se desarrollan, afectan, mutan y hacen las paces con la muerte en una
especie de nueva épica fracturada que busca narrar la historia a partir de los pequefios
actores olvidados, muertos, reales y ficcionalizados que pueblan las narraciones de autores

como: Rodrigo Fresan, Roberto Bolafio y Alejandro Zambra.

3.4.- Metaficcion: metadiégesis, metalepsis, mise en abyme

La accion de rememorar que se pone en ejercicio en los textos escogidos no es solo
la narracion del hecho relatado y comunicado, sino también la narracion de la creacion de
ese artificio especifico, es la historia del proceso de la narracion y del por qué ella debe ser
rememorada. Por lo tanto, el proceso de narracion es también un proceso especular que
involucra una metareflexion de la novela y como todo proceso meta, es una indagacion del
alcance de la propia practica de la escritura. Las vidas que examinan los textos estudiados
son siempre vidas de escritores o vidas de lectores, seres que participaron del instante de
mayor peligro para reproducirlo, pero no en una diégesis escindida entre narrador y autor, o
entre obra y autor; muy por el contrario, obra y autor se hacen parte de la diégesis, entrando
de lleno en el orden del discurso, siendo parte del enunciado y de la enunciacién, como
sefiala Déllenbach (1977), introduciendo una metadiégesis que es consciente de si misma y
de si mismo. Es lo que el investigador francés Vincent Colonna llama fabulacion de si
mismo (2004). Estos procesos han sido estudiados ampliamente por la teoria literaria. Este
trabajo se centra en tres visiones de este fendmeno determinadas por los estudios de Lucien
Déllenbach en El relato especular (1991), de Gérard Genette en Metalepsis de la figura a

la ficcion (2004) y Figuras 111 (1980) y por los estudios de Vincent Colonna en Autofiction



31

& autres mythomanies littéraires (2004) y L autofiction, essai sur la fictionalisation de SOi
en littérature (1989).

Los distintos conceptos de estos autores hablan de procesos similares, en donde el
texto se pliega sobre si mismo y refleja algiin aspecto propio de la obra en el relato. Asi,
Dallenbach propone algunas caracteristicas basicas de la mise en abyme: “1.- Organo por el
que la obra se vuelve sobre si misma, la mise en abyme se manifiesta como modalidad de
reflejo. 2.- Su propiedad esencial consiste en resaltar la inteligibilidad y la estructura formal
de la obra” (1991: 15). El autor propone ademas una diferenciacion entre tres tipos de mise
en abyme, “distribuyendo los reflejos en reflejos del enunciado, reflejos de la enunciacion
y reflejos del cadigo” (1991: 59). El autor diferencia la mise en abyme de enunciado como:

Por el momento no estamos contemplando el enunciado sino en su

aspecto referencial de historia contada (o ficcion); asi, pues, resulta

posible definir su mise en abyme como cita de contenido o resumen

intertextual. En cuanto condensa o cita la materia de un relato,

constituye un enunciado que refiere a otro enunciado -y, por

consiguiente, un rasgo del codigo metalinguistico; en cuanto parte

integrante de la ficcidn que resume, dentro de ella se hace instrumento

de retorno, dando lugar, por consiguiente, a una repeticion interna

(1991: 73).

Este tipo de mise en abyme se refiere a un reflejo a nivel de la relacion de los
hechos; solo se ve reflejado el relato dentro de la obra, de manera interna o referente a otro
texto que guarda relacion con la historia. Dallenbach llama a esta tipologia como mise en
abyme ficcional, ya que se involucra a nivel referencial, repitiendo y reflejando la obra en
tanto desarrollo narrativo de acciones, hechos, acciones y personajes. De este tipo de mise
en abyme, Déllenbach distingue a su vez tres tipos:

En buena l6gica, cabe pues distinguir tres especies de mise en abyme

correspondientes a tres modos de discordancia entre los dos tiempos: la

primera, prospectiva, refleja antes del final la historia por venir; la
segunda, retrospectiva, refleja después del final la historia desarrollada;
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la tercera, retro-prospectiva, refleja la historia desvelando tanto los

acontecimientos anteriores como los posteriores a su punto de anclaje

en el relato (1991: 71).

El autor propone que esta tipologia comenta los hechos ya pasados o adelanta los
hechos de la narracion o, en el caso de la retro-prospectiva, alterna ambos movimientos
para ir dando cuenta de los hechos. La historia se vuelve materia del relato en tanto
referencia: “La implantacién de la mise en abyme ficcional es débil al inicio y despreciable
al final, pero muy fuerte en mitad del relato” (1991: 78). Se crea un juego de reflejos que se
sostiene en el decurso de la narracion. Esto lo puede hacer mediante el comentario de la
propia obra o mediante la inclusion de un elemento (narracién, cuadro, pelicula, etc.)
analogo al relato que lo adelanta o lo comenta segun transcurre.

El segundo tipo de mise en abyme es el de enunciacion que Déllenbach define
como:

Si enunciacion se opone a enunciado, como estructuracion a estructura

o fabricacion a objeto fabricado, la distincion entre las mises en abyme

que acabamos de tratar y las que nos disponemos a abordar ahora podria

establecerse del modo siguiente: las primeras reflejan el resultado de un

acto de produccidn, las segundas ponen en escena tanto el agente como

el propio proceso de produccion [...] Asi, pues, entenderemos por mise

en abyme de la enunciacién, 1) la «presentificacion» diegética del

productor o del receptor del relato, 2) la puesta en evidencia de la

produccién o de la recepcion como tales, 3) la manifestacion del

contexto que condiciona (o ha condicionado) tal produccién-recepcion.

Rasgo comun de todas estas puestas en espectaculo es el hecho de que

todas apuntan, por artificio, a hacer visible lo invisible (1991: 95).

Por lo tanto, este procedimiento lo que busca es poner en evidencia el propio reflejo
de la obra, el procedimiento de creacidn como materia de la propia narracion. Se puede

incluir al productor del relato como personaje a nivel diegético de la narracion, también se

pone en evidencia el proceso de la produccién o incluso el proceso de la recepcion del
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texto. Dallenbach propone que para tal efecto “lo mas eficaz estriba, a todas luces, en
disfrazarlo (el autor implicito) con la propia identidad de aquel a quien, supuestamente,
sustituye” (1991: 96). Es decir, situar en la diégesis a un personaje que refleje la instancia
escritural.

La tercera mise en abyme es la llamada de codigo o textual, la que segun el autor
“hace inteligible el modo de funcionamiento del relato, el reflejo textual siempre es,
también, mise en abyme del cddigo, aunque la caracteristica de esta Gltima consista en
revelar el principio de funcionamiento -pero sin copiar el texto: que a éste se ajusta”
(Déllenbach, 1991: 120). En esta tercera tipologia se pone de relieve el entramado que
genera el texto, ya no el proceso de produccion, sino el entramado textual que genera la
obra. En ese sentido, el cddigo esta puesto en tanto materialidad y naturaleza. Estas dltimas
dos concepciones, la mise en abyme de enunciacion y de codigo (o textual), son mas
eficientes para el andlisis de nuestros textos, ya que el relato en estos casos se tuerce sobre
si mismo y se vuelve claramente metadiegetico.

Con otros matices, Gerard Genette también propone una categoria de analisis que
puede servir a la investigacion. La metalepsis, la cual define como “una manipulacion -al
menos figural, pero en ocasiones ficcional- [...] de esa peculiar relacion causal que une, en
alguna de esas direcciones, al autor con su obra, 0 de modo més general al productor de una
representacion con la propia representacion” (2004: 15). Para Genette, “la relacion entre
diégesis y metadiégesis casi siempre funciona, en el ambito de la ficcién, como relacion
entre un (pretendido) nivel real y un nivel (asumido como) ficcional” (2004: 29). En este
sentido, mise en abyme y metalepsis guardan una caracteristica coman esencial, pues hacen
visible lo invisible, poniendo en escena la construccién o el entramado textual de las obras

que intervienen.
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Estos autores coinciden ademas en ubicar la aparicion de estas précticas de
escritura en el inicio de la literatura: “El relato en segundo grado es una forma que se
remonta a los origenes mismos de la narracion épica, ya que los cantos IX a XIlI de La
Odisea, como sabemos, por lo demas, estdn dedicados al relato que Ulises hace ante la
asamblea de los feacios” (Genette, 1972: 287). Vincent Colonna también propone una
genealogia para estas practicas metaficcionales:

Sabemos, por dar algunos nombres ilustres, que Propercio y Ovidio,
Luciano, Apuleyo, Adam de Halle, Dante, Christine de Pisan, Merlin
Coccaie, Rabelais, Cyrano de Bergerac y Mlle. de Scudery, Diderot,
Rousseau y Restif de la Bretonne, Goethe, Byron y Chateaubriand,
Balzac y Nerval, Whitman, Proust, Hamsun, Kafka, Joyce, Cendrars,
Nabokov, e incluso Arno Schmidt, nos ofrecen ejemplos ciertamente
diferentes par su calidad y su morfologia, pero todos destacables (2004:
14).

Lo que proponen estos autores es que la metalepsis, la mise en abyme y la
autoficcidn son observables en el curso histérico de la literatura mundial y estan presentes
en diversos autores que han integrado estas formas de reflejar la obra dentro de si misma.
Esta postura se opone a las teorias que plantean el origen y desarrollo de estas practicas en
la postmodernidad y en elementos determinados por esta época particular en la que se pone
en cuestion la molaridad del sujeto y se privilegia una realidad fractal.

Colonna reflexiona sobre estas practicas, que él engloba en un término mas general,

como fabulacién de si mismo:

Hay que poner en evidencia que el juego mimético con la realidad y la
identidad ha sido siempre un resorte no menos importante de la existencia
literaria. En esta investigacion, la fabulacion de si mismo es un puesto de
observacion privilegiado porque toma la actividad mimética por un
angulo inédito, evita viejas mercancias como la necesaria mimesis de la
realidad, la funcion cognitiva de la ficcién, el destino humanista de las
letras. Ella permite entre otras cosas estar mas cerca de las experiencias
ordinarias de la lectura, de la escritura novelesca y de la vida imaginaria
(2004: 182).
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Gerard Genette propone en Figuras Ill una de las ideas méas inquietantes sobre la
metalepsis y el relato en segundo grado, puesto que ella nos pone en evidencia la
posibilidad de cuestionar la realidad como una caracteristica esencial de la literatura, e
incluso, del arte en general en todo tiempo y época.

Todos esos juegos manifiestan mediante la intensidad de sus efectos la
importancia del limite que rebasa la verosimilitud y que es precisamente
la narracion (o la representacion) misma; frontera movediza, pero
sagrada, entre dos mundos: aquel en que se cuenta, aquel del que se
cuenta. A eso se debe la inquietud tan acertadamente designada por
Borges: “Tales invenciones sugieren que, si los personajes de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores nosotros, los lectores o espectadores,
podemos ser personajes ficticios”. Lo mas sorprendente de la metalepsis
radica en esa hipotesis inaceptable e insistente de que lo extradiegético tal
vez sea ya diegético y de que el narrador y sus narratarios, es decir,
ustedes y yo, tal vez pertenezcamos aun a algun relato (Genette, 1989:
291).

Las obras estudiadas en este trabajo muestran claramente elementos narrativos que
son reflejados en la historia, en la estructura y a nivel de entramado textual, como los que
acabamos de observar: mise en abyme, metalepsis o fabulacién de si mismo. Estrella
distante, Historia argentina y Formas de volver a casa alteran la diégesis de sus historias,
trastocando e interviniendo las realidades que representan, pues tienen esa necesidad de

ponerse en cuestion frente a los materiales que utilizan y a si mismos como artificios.
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4.- Andlisis
4.1.- Estrella distante

4.1.1.- El arte del mal

El mal entendido como un egoismo radical elide la frontera del otro violentdndolo
sin preocupacion ni cuidado. En la novela leemos los indicios etimoldgicos del mal en el
propio nombre de Carlos Wieder y esto nuevamente nos da pie para establecer un punto de
conexion importante. El texto nos dice: “E incluso Weiden también queria decir regodearse
morbosamente en la contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras
tendencias sadicas” (Bolafio, 1996, 51). Desde un comienzo, la figura de Wieder es una
entidad maligna a la que elude el origen etimologico de su apellido. Sin embargo, Wieder
no es la Unica forma en la que el mal se encarna, puesto que la obra abre una entrada oscura
en torno al oficio literario -podriamos decir del mundo de las artes-. EI mal es una sombra
que sobrevuela, no sélo a los personajes de Estrella Distante, sino que a todos los
protagonistas del mundo ficcional de Roberto Bolafio. EI mal esta imbricado en la cultura,
por eso la paradoja de Abel Romero y (suponemos) Arturo Belano al final de la novela,
cuando deben ejecutar al otrora gran poeta asesino. El autor nos dice en Universidad
desconocida (2007): “en el centro del texto esta la lepra” (Bolafio, 2007: 164). En la
creacion del texto esta involucrada toda una historia que es irrecusable: una serie de
violencias que el lenguaje posee como cicatrices. Igual que los personajes, la literatura esta
signada con los simbolos del mal. Ante un hecho irracional y traumatico, una dictadura
cruenta e interminable, por ejemplo, siempre que escribamos, escribiremos con el peso de

esos hechos (signos) que el lenguaje soportd, como sefiala el autor en “Autorretrato a los
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veinte afios” de Perros romanticos: “Entonces, / pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla /
junto a la mejilla de la muerte. Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver / aquel
espectaculo extrafio, lento y extrafio, / aunque empotrado en una realidad velocisima: miles
de muchachos como yo, lampifios / 0 barbudos, pero latinoamericanos todos, / juntando sus
mejillas con la muerte” (Bolafio, 2007: 346).

En este sentido, las estrategias utilizadas por el escritor para ir develando este
secreto oscuro de la literatura son de diverso orden, tanto estructural como tematico. Por
ello, no es casual que Carlos Wieder sea también un militar, un estratega y un connotado
aviador de la FACH. Este personaje remite al autor clasico, el poeta-guerrero, un héroe que
mediante la accion y la palabra prueba los limites de la guerra y del arte, el escritor que
durante siglos es parte de una maquinaria de estado. Podriamos mencionar, en la otra
vereda, al héroe mitico Benno Von Archimboldi de su novela pdstuma 2666, soldado
aleman y mas tarde escritor de culto. La literatura (bien podriamos decir el arte) no es
inocente ante la historia ni ante la cultura, representa y subyuga los significados, somete las
percepciones de la realidad mediante la estética. Roberto Bolafio sefiala que en el centro de
la escritura esta el mal, en sus tradiciones y en sus omisiones. Hasta el mas comprometido e
inocente participa en el juego perverso del mal:

Yo estaba en una fiesta en cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la
pagina de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se
ponia gritar jtornado!, jtornado!, pero no a bordo del gale6n sino a bordo de
un yate o de pie en escollera. Exactamente igual que en una escena de El
Bebé de Rosemary’, de Polansky. En ese instante el galedbn comenzaba a
hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En el
mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo

7 Se podria hacer un paralelo entre esta escena de El Bebé de Rosemary, el suefio de Belano y la
primera pelicula de Polansky: Cuchillo al agua (1962), en donde un trio de personajes intriga en la
cubierta de un pequeno bote a vela, tensionando hasta el final las posibilidades de su interaccién.
Uno de ellos se hace pasar por muerto, el otro va en su busqueda y la mujer que atestigua, calla.
En definitiva, todos participan de un crimen.
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flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese momento,
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el
mismo barco, solo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho
poco o nada por evitarlo (Bolafio, 2013: 130-131) &,

El suefio puede leerse simbolicamente como el crimen del cual todos participan, ya
que incluso en la complacencia de la creacién esta enquistada la complicidad con el mal. El
texto esboza una mirada ética ante el problema del arte y la cultura. En la autoindulgencia
de la reflexién artistica se encierra una paradoja, la de excluirse, la de aislarse,
singularizarse, sin ello no existe la escritura. Sin embargo ahi, en esa paradoja, peligra el
mandato de resistencia de una literatura revolucionaria, en constante disconformidad con el
statu quo.

La obra de Roberto Bolafio siempre busca poner en entredicho el arte y la cultura,
porque ella se pone en examen como materia esencial de su propio devenir. Respecto de
este gesto insistente en la obra del chileno, representado en este caso por el suefio junto a
Wieder, creemos ver una clave en el concepto de ilustracion que desarrollan Horkheimer y

Adorno:

El (Odiseo) oye, pero impotente, atado al mastil de la nave, y cuanto mas
fuerte resulta la seduccion mas fuertemente se hace atar [...] Lo que ha
oido no tiene consecuencias para €él; s6lo puede hacer sefias con la cabeza
para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus compafieros, que no
oyen nada, conocen so6lo el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan
atado al mastil para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia
vida la vida del opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los
lazos con los que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a
la vez, a las sirenas lejos de la praxis: su seduccidn es convertida y
neutralizada en mero objeto de contemplacién, en arte. EI encadenado
asiste a un concierto, escuchando inmévil como los futuros oyentes y su
grito apasionado por la liberacién se pierde ya como aplauso. De este
modo, el goce artistico y el trabajo manual se separan al despedirse la
prehistoria. La epopeya contiene ya la teoria correcta. El patrimonio
cultural se halla en exacta relacion con el trabajo forzado, y ambos tienen
su fundamento en la inevitable coercion hacia el dominio social sobre la

8 C(Citado en Lépez-Vicufia, Ignacio, “Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella Distante y
Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”, en Revista Chilena de Literatura, noviembre 2009, n° 75: 199-215.
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naturaleza. Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar
frente a las sirenas constituyen la alegoria premonitoria de la dialéctica de
la lHustracion (Adorno- Horkheimer, 1994: 87).

Esta vision dialéctica de la ilustracion, ampliamente conocida en la época de las
revoluciones latinoamericanas, impone a su vez una paradoja para la cultura y el arte, ya
que la creacion y el desarrollo de una disciplina “ilustrada” escinde al creador de los que
deben seguir trabajando, segun lo dictan las condiciones de produccion y el poder validado,
en la forma de estado represivo en el caso de la novela y en el de su contexto histdrico.
Bolafio observa esta paradoja y la enfrenta desde el poder disruptivo de la parodia y la
ironia que la propia literatura sostiene intentando cuestionar la escritura minandola de
sospechas.

Todo es un juego de mascaras en la literatura del chileno, no hay materia de la cual
no se pueda ficcionar. El contrapunto de la torcida historia de Wieder lo representan las
vidas de Juan Stein, el sobrino del glorioso general Ivan Cherniakovski; Diego Soto,
traductor adelantado de la poesia francesa en Concepcion; y la historia horrible y cruel de
Lorenzo. Todas ellas con un desarrollo o un desenlace patético, en el mas absoluto dolor.
La historia de Juan Stein es un acertijo o un chiste y presenta a un escritor que parece haber
luchado codo a codo con el Che Guevara en todas las revoluciones izquierdistas del mundo,
aungue probablemente murié en la mayor tranquilidad e inopia en el sur de Chile:

¢De qué murié? Creo que de cancer, dijo la mujer mirando las manos de
Bibiano. ;Y era de izquierdas, verdad?, dijo Bibiano con un hilo de voz.
Puede ser, dijo la mujer, repentinamente otra vez alegre, le brillaban los
ojos, decia Bibiano, como no he visto brillar los ojos de nadie, era de
izquierdas pero no militaba, era de la izquierda silenciosa, como tantos
chilenos desde 1973 (Bolafio, 1996: 72).
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Lorenzo, en cambio, es la representacion del verso de Bolafio: “La poesia entra en el
suefio / como un buzo muerto / en el ojo de dios™® cuando se nos relata su epifania, en el
instante mismo de su suicido:

Su vida entonces, tal cual ensefia la leyenda, desfilo por delante de sus ojos
como una pelicula. Algunos trozos eran en blanco y negro y otros a colores.
El amor de su pobre madre, el orgullo de su pobre madre, las fatigas de su
pobre madre abrazadndolo por la noche cuando todo en las poblaciones
pobres de Chile parece pender de un hilo (en blanco y negro), los temblores,
las noches en que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas, el
zooldgico de las miradas (a colores), los amigos que comparten lo poco que
tienen, la masica que nos consuela, la marihuana, la belleza revelada en
sitios inverosimiles (en blanco y negro), el amor perfecto y breve como un
soneto de Gongora, la certeza fatal (pero rabiosa dentro de la fatalidad) de
que solo se vive una vez. Con repentino valor decidié que no iba a morir.
Dice que dijo ahora o nunca y volvié a la superficie. El ascenso le parecio
interminable; mantenerse a flote, casi insoportable, pero lo consiguid. Esa
tarde aprendié a nadar sin brazos, como una anguila 0 como una serpiente.
Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica, es absurdo y redundante.
Mejor convertirse en poeta secreto (Bolafo, 2013: 82-83).

La epifania de la muerte es el encuentro con el sentido. Como reflejo exacto de
Wieder, Lorenzo sufre el mal para abrir porfiadamente su mirada al quehacer artistico en el
momento mas critico de su existencia: él elige ser un poeta secreto. EI mal y sus
mecanismos no vencen al joven artista. En cambio, en la plenitud de su obra, Carlos Wieder
se entrega por completo a estos mecanismos para desarrollar su nueva poesia. EI mal se

aloja en la préactica y en la vida de los artistas.

% El fragmento es antecedido por los siguientes versos: “La poesia entra en el suefio / como un buzo en un
lago. / La poesia, mas valiente que nadie, / entra y cae / a plomo /en un lago infinito como Loch Ness / o
turbio e infausto como el lago Balatdn. /Contempladla desde el fondo: /un buzo/ inocente/ envuelto en las
plumas / de la voluntad” (Bolafio, 2006:15).
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4.1.2.- La nueva poesia

La muestra artistica de Wieder comienza en un aerédromo de la capital, a publico
lleno, en un dia nublado. Luego el autor traslada su obra a la intimidad de un departamento
santiaguino de un colega militar. Acé se observa de manera mucho mas clara aquello que la
Gorda Posadas intentaba explicar como la nueva poesia:

Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia chilena [...] No me
gusta esta mujer, recuerdo que pensé entonces. Tendra talento, sera
inteligente, es una compafiera, pero no me gusta. No, no me lo dijo él,
dijo la Gorda, aunque él me cuenta cosas que a otros no les cuenta.
Querras decir a otras, dijo Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. (Y
qué cosas te cuenta? La Gorda pensd durante un rato antes de
responder. De la nueva poesia, pues, de qué otra cosa. ;La que el
piensa escribir?, dijo Bibiano con escepticismo. La que él va a hacer,
dijo la Gorda. Y saben por que estoy tan segura? Por su voluntad.
Durante un momento esperé que le preguntaramos algo més. Tiene
una voluntad de hierro, afiadid, ustedes no lo conocen (Bolafio, 1996:
25).

La nueva poesia no se escribira, se hara. Las acciones poéticas de Wieder son parte
de un programa que su poesia propone y despliega; ésta no sera correlativa, escrita, en la
sucesion de los signos, sino que sera factica, parte de una performance que en definitiva
obligue al lector a convertirse en un espectador, victima o complice®®. El tema, esta claro,
sera la muerte. El hecho es llevado al extremo en la muestra organizada en el departamento
de Providencia. En una pequefia habitacién, Wieder prepara la escena para ser visitada por

uno a la vez y luego de la medianoche es abierta al pablico invitado: “La habitacion no

debia semejar una galeria de arte sino precisamente una habitacion, una pieza prestada, el

10F| testimonio que Mufioz Cano hace de la muestra es clarificador al respecto: “Mientras algunos se iban sin
despedirse, una extrafia sensacion de fraternidad quedd flotando en el piso entre los que optaron por
guedarse” (Bolafio, 1996: 98).



42

habitaculo de paso de un joven [...] El ambiente debia ser casual, normal, sin estridencias”
(Bolafio, 1996: 94). En ese espacio, mientras afuera celebran, en la pequefia habitacion se
muestran iméagenes indescriptibles de los crimenes que Carlos Wieder ha cometido y ha
registrado, crimenes de una dictadura y de un artista perverso. Los testigos no quedan
indiferentes ante la muestra, las escenas los perturban intensamente, mientras Wieder
parece ufanarse de lo hecho, enorgullecerse por la nueva poesia que ha desarrollado: “El
segundo en entrar fue un capitdn que habia sido profesor de Wieder en la Academia. No
volvié a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitan, al entrar, la dejo entreabierta
pero €l la volvié a cerrar), sonreia cada vez mas satisfecho” (Bolafio, 1996: 96). La
muestra sigue su curso, el testimonio de Mufioz Cano nos informa detalladamente de los
hechos de esa velada. Los asistentes no saben como comportarse, divagan entre una
reaccion o la apreciacion de algun concepto artistico, sospechan que en la habitacion algo
anormal ocurre, pero eso no los mueve a irse; muy por el contrario, la curiosidad los

empuja a saber qué hay en esa pieza.

El padre de Wieder rompid el encanto. Se abrid paso educadamente,
llamando a los oficiales que estaban antes que él en la cola por sus nombres
de pila, y entrd en el cuarto. Lo siguio el duefio del departamento. Casi de
inmediato éste volvio a salir y se encar6 con Wieder; por un momento
parecio que iba a golpearlo, lo tenia cogido de las solapas, y luego le dio la
espalda y march¢ al living en busca de un trago. A partir de ese instante,
todos, incluido Mufioz Cano, quisieron entrar al dormitorio. Alli, sentado
sobre la cama, encontraron al capitdn. Fumaba y leia unas notas escritas a
maquina que previamente habia arrancado de una pared. Parecia tranquilo,
aunqgue la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus piernas. El
padre de Wieder contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban
las paredes y parte del techo de la habitacién, un cadete, cuya presencia alli
nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de uno de los oficiales,
se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros
surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo (Bolafio,
1996: 96-97).
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4.1.3.- Perseguir es leer

La persecucion se pone de manifiesto cuando entra en escena Abel Romero!?, otro
de los personajes iconicos de Roberto Bolafio. La aparicion de éste viene a cerrar una
primera parte de la novela, la cual se preocuparia de la reconstitucion de una época pasada
y de los hechos mas cercanos a la dictadura chilena; el taller de poesia, la muerte de las
hermanas Garmendia, el destino de Juan Stein, Diego Soto, Lorenzo y Bibiano O’Ryan,
pero de manera central el devenir de Carlos Wieder. En cambio, esta segunda parte que
abre Abel Romero, viene a dar cuenta de una época actual en el tiempo de la novela, que
une al narrador de los hechos con los eventos que éste narra. La diégesis pasa de ser externa
a estar en el mismo nivel de los personajes y sus acciones. Es el momento de inflexion que
hace visible al narrador y lo convierte en protagonista de los hechos: “Es entonces cuando
aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también
nos ha olvidado” (Bolafio, 1996: 121).

Los sentidos del lector y del narrador estan concentrados en la captura de Carlos

Wieder. Comienza, entonces, la caceria del poeta-asesino. La mirada y la lectura son la

11 E| detective Romero tiene una pequefia participacion en Los detectives salvajes, donde esboza su parecer
sobre el mal: “Después nos unimos a la conversacién general. Sobre el mal, sobre la malignidad, como ya le
dije. El amigo Belano hizo dos o tres observaciones bastante pertinentes. Yo no abri la boca. Se bebié mucho
vino aquella noche y cuando nos fuimos, sin saber cdmo, me encontré caminando a su lado algunas cuadras.
Entonces le dije lo que me habia estado rondando por la cabeza. Belano, le dije, el meollo de la cuestidn es
saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal,
podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, mas o menos como dos
boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille
confesados. Y a eso se resume todo” (Bolafio, 1998: 397).
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herramienta de esta caceria ilustrada que comienza. En alguna medida, esta persecucion es
el reflejo de las acciones de Wieder, mientras éste investiga y escribe, haciéndose pasar por
poeta o0 aviador, para luego capturar su arte en los cuerpos y los registros fotogréaficos de
€s0s cuerpos. Belano captura su esencia, su escritura y su “nueva poesia” en la lectura de
pasquines y en la revision extenuante de pornografia. En el octavo capitulo, vemos una
consolidacion y radicalizacion de los métodos de busqueda del ex teniente de la Fach. Estos
han estado presentes en toda la novela, también en la busqueda de Juan Stein, pero sobre
todo en la busca de Carlos Wieder por parte de Bibiano O’Ryan, pistas de lectura, fotos
poco claras, seguimiento, etc. Lo que ocurre a partir de este capitulo es una pérdida de la
inocencia en torno a la escritura y sus devenires. Leemos en la novela:

La firma, una vez mas, es de Octavio Pacheco, pero Bibiano O'Ryan
descubre accidentalmente un apartado de autor en los archivos de la
Biblioteca Nacional y alli, juntos, estan las poesias aéreas de Wieder, la
obra de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres
mas aparecidos en revistas de escasa circulacion, algunas marginales y
hechas con muy pocos medios y otras de lujo, con un papel excelente,
profusion de fotos (en una se reproduce casi toda la poesia aérea de
Wieder, con una cronologia de cada accion) y disefio aceptable. La
procedencia de las revistas es diversa: Argentina, Uruguay, Brasil,
México, Colombia, Chile. Los nombres, mas que voluntades, sefialan
estrategias: Hibernia, Germania, Tormenta, EI Cuarto Reich Argentino,
Cruz de Hierro, jBasta de Hipérboles! (fanzine bonaerense), Diptongos y
Sinalefas, Odin, Des Sangers Fluch (con un ochenta por ciento de
colaboraciones en lengua alemana y en donde aparece, nimero 4,
segundo trimestre de 1975, una entrevista «politicoartistica» con un tal K.
W., autor chileno de ciencia ficcion, en donde éste avanza parte del
argumento de su proxima, y primera, novela), Ataques Selectivos, La
Cofradia, Poesia Pastoril y Poesia Urbana (colombiana y la Unica con
algo de interés: salvaje, destructiva, poesia de jovenes motoristas de clase
media que juegan con los simbolos de las SS, con la droga, con el crimen
y con la métrica y la escenografia de cierta poesia beat), Playas de Marte,
El Ejército Blanco, Don Perico... La sorpresa de Bibiano es enorme: entre
las revistas encuentra por lo menos siete chilenas (Bolafio, 1996: 104-
105).

La lectura y obsesion de Bibiano O’Ryan lo lleva a investigar al padre de Carlos

Wieder, quizas el unico que mantiene contacto con el desaparecido poeta-asesino. La pista
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lo lleva a un archivo de la Biblioteca Nacional que es alimentado, cada tanto, por el padre
de Wieder. Desde su infame performance en Santiago, su ultima escritura en el cielo y la
consiguiente muestra fotografica, el aviador ha desaparecido de escena y la Unica forma de
seguirle la pista es mediante la lectura atenta de una escritura camuflada, una existencia
camalednica que solo es posible detectar al descifrar sus huellas.

La tarea es ahora para el narrador, que asumimos es el personaje iconico: Belano®?.
Abel Romero necesita encontrar a Carlos Wieder y piensa que para encontrar a un poeta se
necesita a otro poeta: “Le servi el té. Lo tomaba con leche y pareci6 disfrutarlo. Sentado a
mi mesa parecia mucho mas pequefio y flaco de lo que realmente era. Le puedo ofrecer
doscientas mil pesetas, dijo. Acepto, ¢pero en qué puedo ayudarle? En asuntos de poesia,
dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta
necesitaba la ayuda de otro poeta” (Bolafio, 1996: 126). Lo que se deduce en esta escena es
la intencidn que tiene Romero de impostar una mirada, persuadiendo a Belano de seguir las
pistas de lectura desparramadas por el paso de Wieder. Necesita a alguien que pueda pensar
como el aviador para capturarlo. Lo segundo que se destaca es la manera en la que Belano
es persuadido mediante el dinero. Si bien tiene una reticencia hacia Abel Romero, estas se
desmoronan ante el monto ofrecido. No deja de ser irrisorio lo que representa Bolafio en
esta escena, mostrandonos a un poeta marginal, supuestamente escéptico ante todo, pero
que en el fondo esta desesperado por el dinero. Nuevamente, los limites de una moral llana
y sencilla se van desmoronando, todos pueden ser parte de los mecanismos del mal, incluso

el mas esclarecido y descreido de los poetas secretos.

12 Se ve en este gesto una de las caracteristicas de la mise en abyme que postulaba Déillenbach: “Lo mas
eficaz estriba, a todas luces, en disfrazarlo (al autor implicito) con la propia identidad de aquel a quien,
supuestamente, sustituye. Belano es un reconocido alter ego de Bolafio” (1991: 96).
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Una vez encaminada la busqueda leemos cémo el narrador lee; tenemos una serie de
antecedentes que el narrador investiga, traza una linea de investigacion y su materia son los
textos a los que tiene acceso. En ellos se oculta lo peor de la literatura: reaccionarios, nazis,
racistas furiosos, y un largo etc.:

Al dia siguiente Ileg6 a mi casa con un sobre de cincuenta mil pesetas y
una maleta Ilena de revistas de literatura. El resto se lo daré cuando me
giren el dinero, dijo. Le pregunté por qué creia que Carlos Wieder estaba
vivo. Romero se sonri6 (tenia una sonrisa de comadreja, de raton de
campo) y dijo que era su cliente el que creia que estaba vivo. ¢Y qué le
hace pensar que se encuentra en Europa y no en América o en Australia?
Me he hecho una composicion del hombre, dijo. [...] Segiin Romero, en
alguna de ellas debia de haber una colaboracion de Wieder, bajo otro
nombre, por supuesto. No eran revistas literarias de derechas al uso:
cuatro de ellas las sacaban grupos de skinheads, dos eran Organos
irregulares de hinchas de fatbol, al menos siete dedicaban més de la mitad
de sus paginas a la ciencia-ficcion, tres eran de clubes de wargames,
cuatro se dedicaban al ocultismo (dos italianas y dos francesas) y entre
éstas, una (italiana), abiertamente a la adoracion del diablo, por lo menos
quince eran abiertamente nazis, unas seis podian adscribirse a la corriente
seudo histérica del «revisionismo» (tres francesas, dos italianas y una
suiza en lengua francesa), una, la rusa, era una mezcla caética de todo lo
anterior, al menos a esa conclusién llegué por las caricaturas
(numerosisimas, como si de repente sus potenciales lectores rusos se
hubieran vuelto analfabetos, pero providencial para mi que no sé ruso),
casi todas eran racistas y antisemitas (Bolafio, 1996: 128-129).

La lectura de las revistas y pasquines le entrega pistas al investigador y a Belano,
estos creen poder ver en ellas las huellas del criminal que buscan. En esas revistas se
encuentra el anico modo de dar con el paradero de Carlos Wieder, pero la basqueda no es
facil, el personaje lo resiente, debe hundirse en la esencia del asesino, debe encontrar la voz
en la literatura. En este capitulo la obra ya se pliega claramente sobre si misma y pone
como tema central la creacion y la lectura. Se observan los mecanismos de la metalepsis
cuando el narrador se refiere a si mismo como fuente central del relato; ademas, el tema
central de esta seccion es la indagacion literaria, la obra busca referirse a los mecanismos

de produccion de otras obras, que en algin grado se relacionan con la construccién de la
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propia novela. De este modo leemos que Belano ha encontrado las pistas adecuadas: “Al
dia siguiente, cuando Romero pasé por mi casa, le dije que creia tener identificado a Carlos
Wieder” (Bolafio, 1996: 137). Belano lo ha identificado en el grupo de los escritores
barbaros, grupo literario creado por Raoul Delorme, quien propone un ingreso brutal a la
tradicion literaria a partir de una ceremonia que él ha denominado la humanizacion: “Esto
se conseguia de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal,
sonandose los mocos con las paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el
semen sobre las paginas de Gautier o Banville” (Bolafio, 1996; 139). Esta ceremonia que
parece grotesca es una extension perversa de una préactica que los propios personajes de
Roberto Bolafio llevan a cabo en varias de sus obras, quienes abominan vehemente de
maestros, de influencias y de la tradicion literaria.

Entre estos escritores barbaros Belano logra detectar los rasgos distintivos de la
escritura wiederiana bajo el alias de Jules Defoe, quien propone que la “revolucion
pendiente de la literatura [...] sera de alguna manera su abolicion. Cuando la hagan los no-
poetas y la lean los no-lectores (Bolafio, 1996: 142). En definitiva ha dado con el estilo, con
el humor y los temas de Carlos Wieder: “Del poema (un poema narrativo que me recordo,
Dios me perdone, trozos del diario poético de John Cage mezclado con versos que sonaban
a Juliadn del Casal o Magallanes Moure traducidos al francés por un japonés rabioso) hay
poco que decir. Era el humor terminal de Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder”
(Bolafio, 1996: 143). Esta ultima precision no es menor, porque el humor recubre casi toda
la novela a traves de la parodia y la ironia; el texto pretende cuestionar una tradicion y una
historia, por lo tanto la ausencia de humor es una caracteristica totalmente contrapuesta a la

obra representada. Ausencia que resulta en su condena.
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4.1.4.- El mal en su espejo

Una vez leido el criminal, la tarea se centra en su encuentro y posible ejecucion,
pero acé nuevamente la novela entra en los dominios irrecusables del mal. Belano que ha
participado activamente en la busqueda del asesino, que tuvo que leer y ver como veia y
leia el asesino, ahora recula en su tarea final, duda en identificarlo, sin embargo lo hace.
Ese fue el trato que selld6 con Abel Romero: “Tenia la cara de los tipos que saben esperar
sin perder los nervios o ponerse a sofiar, desbocados. No parecia un poeta. No parecia un ex
oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No parecia el tipo
que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos” (Bolafio,
1996: 153).

El parrafo que abre el capitulo nueve da cuenta de lo que Belano siente en los
momentos finales de su tarea: “Esta es mi ultima transmision desde el planeta de los
monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante
escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré
publicar” (Bolafio, 1996: 138). La tarea que era perversa, por superponer la mirada de un
otro perverso a la suya propia, se vuelve aun mas oscura ahora que debe participar él
mismo de un crimen, un homicidio. Ademas, nuevamente se pone en relieve la practica
literaria como tema central de la obra, pero se impone una visién negativa respecto del arte
de la escritura, una serie de monstruos crean el ambiente literario y lo enferman con su
humor terminal.

Abel Romero debe terminar el trabajo encargado. Las dudas de Belano lo hacen ver

como alguien pusilanime, pues ha cooperado intensamente en el desenlace de los hechos,
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pero en una actitud mojigata pretende no saber lo que ocurre: “;Lo va a matar?, murmuré.
Romero hizo un gesto que no pude ver [...] ES mejor que no lo mate, dije. Una cosa asi nos
puede arruinar, a usted y a mi, y ademas es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer dafio a
nadie” (Bolafio, 1996: 154). La obra parece revelarnos que lo heroico no reside en ningin
lado, sino en el mito. Nadie es admirable en la novela, ni Wieder, ni Romero, ni Belano, tan
s6lo quizas los personajes secundarios de la primera parte, pero se trata de figuras miticas
dentro del propio relato. Sobre todo Juan Stein, Diego Soto y Lorenzo.

Abel Romero le paga lo convenido e incluso méas. Pero Belano alin no se decide a
recibirlo: “No necesito tanto dinero, dije después de contarlo. Es suyo, dijo Romero
mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvia a cerrar la maleta. Se lo ha
ganado. Yo no he ganado nada, dije” (Bolafo, 1996: 157). Belano sabe que lo que ocurre es
inmoral y se hace parte del juego maligno del poder, pero no puede o finalmente no quiere
rechazarlo del todo. No puede rechazar tal suma de dinero, porque en definitiva es lo que
necesitaba. En esta paradoja la novela se muestra ambigua, no esgrime una serie de valores
a seguir ni banderas que enarbolar, sino que mas bien descorre los velos ante una realidad
terrible: el mal nos atraviesa y domina, nos une incbmodamente a la parte maldita: “Por un
instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando por
encima de su hombro, horrendo hermano siamés*® (Bolafio, 1996: 152). El narrador-escritor
es el reflejo perverso del propio Carlos Wieder. El narrador exagera, pero obviamente esta
siendo explicitada una de las ideas centrales de la novela: el criminal no esta solo en su

crimen, todos somos parte del mal que domina todas las dimensiones humanas,

13 |a pieza de teatro de Octavio Pacheco, posible seudénimo de Wieder, (¢Octavio Paz+Emilio Pacheco?) se
relee de otra manera ante esta vision: “La pieza no finaliza como era de esperar, con la muerte de uno de los
siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso peque de simple: sélo el dolor ata a la vida, sélo el
dolor es capaz de revelarla” (Bolafio, 1996: 104).
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particularmente el arte y la cultura en el reflejo de la propia obra. La propia obra con la
realidad de su representacion nos dice que la literatura es un mar de mierda, pero un mar
en el cual hay que sumergirse para establecer una nueva mirada y una nueva. Una obra que

no debe escapar a los sentidos estéticos y éticos que la escritura se impone a si misma.

4.2.- Historia argentina

4.2.1.- Un libro sobre si mismo

Historia argentina de Rodrigo Fresan es una obra que se pone en cuestion a si
misma indagando las formas que la constituyen. Los temas y las preocupaciones respecto
del oficio de la escritura estan en ella como un germen que contagia toda la obra del autor
argentino. En el texto no se relata solo una historia (de historias), sino que también se relata
un programa y una busqueda. Leemos en el post scriptum de la version de 2003: “Lo que
sigo sin poder responder a quienes, preocupados, me preguntan una y otra vez / jamas
entendi esa preocupacion - si Historia argentina es: / a) Un libro de cuentos / b) Una
novela. / Todo parece indicar —lo mismo es aplicable a todos los libros que luego salieron y
que seguiran saliendo de este libro- que la opcién es c)” (Fresan, 2009: 264). El texto ni
siquiera busca una categoria a la cual cefiirse, sino que intenta otro camino, entre el libro de
cuentos y la novela, una reunion de textos que se comunican y personajes que se movilizan
entre un cuento y otro. Hay una intencién novelesca, pero no se define por su forma.

El libro abre su propio programa. En este sentido el argentino parece retomar toda la
tradicién argentina que viene de Macedonio Férnandez, Leopoldo Marechal, Jorge Luis

Borges, Adolfo Bioy Casares, Rodolfo Wilcock vy Julio Cortazar, quienes suelen incluir
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dentro de su obra una reflexion evidente acerca de la propia literatura.’* Pero una de las
influencias méas importantes de Rodrigo Fresan queda clara gracias a las propias palabras
del autor. Leemos:

¢Cual es mi capitulo favorito? En realidad son varios pero entre los tres
completan el rasgo del Quijote que mas me ha contaminado a mi. Me
refiero a esos momentos en los que Cervantes se pone metaficcional [...]
y los capitulos 2, 3y 4 de la segunda parte donde el bachiller Sansén
Carrasco y Sancho y Don Quijote comentan la existencia de una primera
parte del Quijote y de lo que de ella y de ellos piensan los lectores [...]
Asi —y esto me parece verdaderamente interesante— el Quijote acaba
contagiandose de si mismo. La idea —Ila maniobra metaficcional— no
era nueva porque ya aparecian autorreferencias en textos épico-religiosos
como el Ramayana, en algun episodio de Las mil y una noches y en ese
formidable final del Orlando de Ariosto cuando, en el dltimo de sus
cantos, se nos describe a una multitud en un muelle esperando la llegada
del héroe y esa multitud estd compuesta por amigos de Ariosto: sus
lectores ideales quienes han venido siguiendo las hazafias del héroe y se
disponen a celebrar el final de la aventura.

La novela de Cervantes lleva todo esto mas lejos [...] La muerte de
Hamlet no ofrece dudas. La muerte del Quijote funciona tanto como final
triste o final feliz y su humor depende, exclusivamente, del momento por
el que estemos pasando, de nuestra circunstancial fuerza o debilidad ante
el embate del virus (2005: 148-149).

Se evidencia la influencia de un clasico como el Quijote en la escritura de Rodrigo
Fresan, destacando el aspecto metaficcional de la obra de Cervantes en los capitulos en
donde la obra se pliega sobre si misma. Vale destacar que el escritor argentino tiene plena
consciencia de que esta practica ha tenido cultores incluso méas antiguos que Cervantes.
Para el escritor argentino, El Quijote es el que mejor lleva a cabo la tarea de reflejarse sobre
si mismo, porque logra una nueva forma de interaccion con sus lectores, mas intima. Su
vision es nueva, ya que siempre se le atribuye un efecto de extrafiamiento o lejania a este
reflejo de la obra sobre si misma, pero Fresan ve lo contrario, el texto invita al lector a ser

participe de su misterio. Encontramos en esta precisién del autor argentino una conexion

14 puede pensarse en obras de Macedonio Fernandez como El museo de la novela de la Eterna o cuentos de
Borges como “Pierre Menard, autor del Quijote” y, también, en novelas como Rayuela de Julio Cortazar.
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con lo propuesto por Vincent Colonna: “Hay que poner en evidencia que el juego mimético
con la realidad y la identidad ha sido siempre un resorte no menos importante de la
existencia literaria” (2004: 182). Colonna situa, junto con Genette y Déllenbach, la

fabulacion de si mismo como una préctica muy antigua de la literatura universal.

En este sentido, la obra se va comentando en todo momento; en algunos casos en
torno a los hechos relatados, como una mise en abyme de enunciado como propone
Déllenbach. Sin embargo, también va dejando pistas de lo que supone el proceso de
escritura, insinda su estructura y su génesis. Por lo tanto, vemos también mise en abyme de
enunciacion e incluso de codigo (o textual). El autor expone el programa de su escritura,
incluso de su obra venidera, por eso es tan importante este texto como punto de inflexion de
su mundo creativo que durante afos se cifid a ese plan que supone Historia argentina. Asi
leemos: “Hay una insélita version disco-funk de Andrés Calamaro junto a Federico
Esperanto grabada en 1987 (2009: 218). EIl personaje, Federico Esperanto, que comparte
los honores de un disco junto con Calamaro, sera mas adelante, en 1995, el personaje
central de la primera (formalmente llamada) novela de Rodrigo Fresan: Esperanto.

Al indagar en su composicion textual la obra no sélo adelanta personajes, sino que
formas de escritura; el texto devela sus mecanismos en la misma narracion. Asi leemos:
“La intencion de la palabra story aqui es la de alertar al lector en cuanto a que no importa
cuan cercana esté la narracion a los hechos tal cual sucedieron, lo cierto es que el proceso
de ficcionalizacion de la realidad ha estado haciendo bien su trabajo” (Fresan, 2009:252-
253). Si el texto ubica el concepto story en la narracién es porque lo esta poniendo en
jaque. Al momento que lo devela lo hace participar del relato como materia de un mismo

orden: reflexién sobre la creacion de la obra y el relato propiamente tal.
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Otros textos nos entregan informacion y opinion sobre el oficio de escribir como en
el cuento “El unico privilegiado (63-68)":

Se me acercd y me dijo lo mismo que tantos otros: usted es escritor ;no?
Pero a partir de ahi su discurso me llevé por comarcas que yo no conocia
[...] Después de todo, su oficio tiene mas de un punto en comin con el
mio. Los dos mentimos, los dos hacemos de lo existente un arte aunque,
se entiende, nuestras musas inspiradoras no se saludarian de encontrarse
en la calle. Pero en el fondo, como dije, somos lo mismo (Fresan, 2009:
63).

Se establece un paralelo entre el escritor y el mentiroso que nos llama la atencion y
pone en cuestion la honorabilidad del escritor, quien en resumidas cuentas elabora un relato
verosimil, pero ficticio. EI fin moral que persigue la mentira y la escritura separa a los
personajes, pero hacia el final del texto el mentiroso llega a una verdad que bien pudiera
explicar el objetivo del libro: “Mentiras [...] me gustan cuando me iluminan con sus
secretos implicitos. Porque detras de una mentira bien dicha se esconden las mejores
verdades (Fresan, 2009:68). La novela impone una mirada mas critica y cinica al presentar
al mentiroso como quien acierta en el debate que él mismo inicid al comienzo de la
conversacion que da pie al relato: la mentira y la literatura son lo mismo. O, por el
contrario, hacia el final del dltimo texto del libro, “La vocacion literaria”, que propone una
reflexion del todo opuesta: “Camino, miro a mi alrededor y me pregunto si, finalmente, la
literatura no sera esto: un infinito de arboles sin nombre que ha esperado durante siglos la
llegada de un hombre voluntarioso que los bautice y los haga reales para el resto de los
mortales” (Fresan, 2009: 258). Es la voz del autor implicito —o instancia productora como

lo llama Dallenbach- la que propone una idea luminosa y creadora en torno a la literatura.

La voz del narrador es ya la del autor o de la obra, o de un personaje.



54

Historia argentina se construye en base a una serie de textos hilvanados entre si por
algunos personajes o situaciones comunes entre ellos, en una Argentina donde sobrevuela
la dictadura, la represién y la historia de Argentina; donde la propia obra se piensa y duda,
y cambia, incluso, de mirada sobre si misma. Esta entidad creadora que comenta y observa
el desarrollo de la narracion es otro personaje del libro. Leemos en el postscriptum a “El
sistema educativo”: “Querida Mariana, escribi este cuento en un departamento vacio. Lo

escribi de la forma en que te hubiera gustado leerlo (Fresan, 2009:188)

4.2.2.- Fresan sobre si mismo

La voz del narrador es sobrepasada por la del autor implicito o instancia productora
que se introduce en la narracion haciendo explicita la estructura del relato, pero tambiéen la
autoria de esa voz creadora, que en ocasiones se integra al relato mediante una leve
intervencion en la cual devela sus propios artificios creativos: “Impresionante, pensoé de
cualquier modo un Lucas emocionado en tercera persona mientras escondia los cadaveres
en un bosquecito cercano a la ruta. Después consultd con un mapa de caminos que habia en
la guantera y se enjugo las lagrimas. A Lucas Chevieux, el hombre de afuera, a veces le
conmovia su propia eficiencia (Fresan, 2009:142). La intervencidn parece ser pequefia en el
ejemplo dado, pero no deja de ser notoria; el narrador explica la voz que utiliza para narrar
y, sobre todo, el intercambio de voces entre el narrador -autor implicito- y el personaje.
Este Gltimo, al final del parrafo, es referido en tercera persona desde la perspectiva de un
narrador omnisciente que tiene pleno conocimiento de lo que piensa Lucas Chevieux: “A
Lucas Chevieux, el hombre de afuera, a veces le conmovia su propia eficiencia” (Fresan,

2009: 142).
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En otras ocasiones, la instancia productora observa el relato como un objeto, lo
aleja para presentarlo como un artificio 0 como quien observa una escena ajena al orden del
relato: “Ese hombre que viene ahi gritandole cosas a su computadora acaba de perder para
siempre su histeria argentina gracias a una perversion de la informéatica. Un golpe de
tension y, adieu, doscientas paginas revisadas una y otra vez desaparecen en una suerte de
limbo donde sélo los chips y los microchips pueden entrar (Fresan, 2009: 113). El
personaje que golpea el computador es el mismo narrador del cuento, que aqui se desdobla
o0 le da pie a la instancia productora para comentar (comentarse a si mismo) al narrador
como personaje. Algo similar ocurre en “Gente con Walkman”: “Déjenme decirlo a mi: qué
mala es Walkman people. Qué mala que es mi segunda novela” (Fresan, 2009: 203), donde
el autor implicito interrumpe el relato para comentar una novela de la cual estan hablando
otros personajes y que es su propia novela. Algo semejante sucede con el cuento de titulo
“El protagonista de la novela que todavia no empecé a escribir” (Fresan, 2009:163), que
pone desde el inicio el tema de su escritura como materia del relato y en el cual podemos
leer: “El protagonista de la novela que todavia no empecé a escribir es argentino. De eso
estoy bastante seguro. Ciertos personajes, pienso, tienen que ser argentinos para funcionar.
O funcionar mal, como se debe” (Fresan, 2009:165). Hacia el final de la novela esta
herramienta de narracion de Fresan se vuelve un poco mas radical y vemos al personaje /
narrador devenir instancia productora. Coinciden el narrador, el personaje y el autor
implicito en la misma figura que escribe y que soluciona la novela para terminarla:

Busqué una vez mas la oscuridad de los cimientos del océano y tecleé de
nuevo la clave y entonces encontré otro nombre, y con él, la estrategia
para matar a todos los pajaros de un solo disparo.

Argentina, lei.

Delete, obedecio la tecla.

La vi desaparecer ante mis ojos cansados, la veo saliendo a tomar el té
con la Atlantida, con la Ciudad de los Césares, con El Dorado [...] El
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archivo demor6é mas de cinco minutos en desaparecer [...] Me dormi
asesino serial, dibujante de mapas y duefio de la historia argentina que,
desde esa noche final, s6lo conoce el ambiguo estilo de mis ficciones
(Fresén, 2009: 254-255).

Definir un limite claro cuando la obra se refiere a si misma, como enunciado o
enunciacion, no es tan sencillo, ya que el libro se fuga hacia si mismo, involucrando todas
las materias que en él intervienen. En el parrafo anterior vemos coémo el personaje habla
sobre la obra como enunciado, pero luego ésta se pliega sobre si misma y refleja la
naturaleza de la obra en el curso de la escritura. Est4 buscando una solucion posible para
cerrar el relato. Para dejar de escribir decide borrar toda la Historia argentina, sabiendo que
es s6lo una gran paradoja hacer un libro en torno a la Historia argentina para después
borrarlo. Escribir la historia de un pueblo es mitificarla, unirla al devenir de historias tan
enigmaticas como universales: la Atlantida, EI Dorado, la ciudad de los cesares. Escribir

esa borradura puede ser el fin Gltimo del narrador, personaje o autor implicito, la historia de

una inscripcion y las marcas que la anteceden y la precederan.
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4.2.3.- Memoria 'y mal

“El aprendiz de brujo” es el segundo texto de Historia argentina y en él vemos a un
personaje de clase media alta de Buenos Aires, quien que intenta aprender cocina en el
Restaurant Savoy Fair de Londres. Es el afio 1982 y durante su estadia en Inglaterra estalla
la guerra de las Malvinas. Leemos en el postscriptum de la version del 2009: “Y -del
mismo modo en que <<El aprendiz de brujo>> no es el tipico cuento sobre la guerra de las
Malvinas- <<La pasion de multitudes>> no es el tipico cuento sobre futbol (Fresan, 2009:
266). El nombre del cuento remite a la pelicula de Walt Disney del mismo nombre,
conocida también como Fantasia. El relato cuenta lateralmente los eventos de la guerra de
las Malvinas mientras el personaje vive sus dias en Londres. Los eventos historicos se
cuelan en la narracion del personaje, las fechas que marcan la historia son también las
fechas de una existencia individual en el otro lado del mundo: “Es una hermosa noche la
del 2 de abril de 1982. No hay nubes y sopla un ligero viento importado de los mares del
norte” (Fresan, 2009: 52). El mismo dia de esta inscripcion, la armada argentina
desembarca en las Malvinas y declara la guerra contra Inglaterra. El texto nos sitia como
lectores de la vida minima del hermano mayor de Alejo, no en la historia oficial,
imponiéndonos la historia como tema de reflexién y motivo de cuestionamiento. Siempre
hay referencia al contexto historico de Argentina, a sus dictaduras y golpes de Estado: “La
politica es como la publicidad. Puro slogan. Perén es el mejor publicista que jamas tuvo
este pais. Peron te vende cualquier cosa. En lugar de ese logotipo de esa P con V abajo, de
ese Perdn Vuelve o Perdn Vive o Peron Vence, lo que habria que decodificar ahi es Peron

Vende. Mejor y mas barato” (Fresan, 2009: 97). El narrador o autor implicito siempre
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observa y comenta la realidad con una mirada critica; nos introduce en la voragine
historica, pero no nos abandona, siempre esta remitiendo a un lector implicito con el cual
dialoga y reflexiona.

Los hechos historicos se nos presentan deformados en su obviedad, vistos a trasluz
del relato, mostrandonos otras facetas:

Hoy ganamos todos, hoy todos los argentinos somos hermanos vy
luchamos por una misma causa y nos preparamos para la batalla final del
domingo y la puta madre que los pari6, Dios es argentino, me cago en
Dios. Al final era verdad: todos unidos triunfaremos, ja...

Oid mortales, el grito sagrado:

Es el 21 de junio de 1978.

Argentina 6 - Pert 0 (Fresan, 2009: 101).

Se observa en una de las escenas finales de Pasion de multitudes como el personaje
celebra el triunfo frente a Perd en plena dictadura de Jorge Videla, con un contundente y
sospechoso resultado que le da el paso a la final del mundial de 1978. Los torturadores
trasladan al protagonista del cuento por el centro de Buenos Aires mientras se celebra el
triunfo. Los torturadores enarbolan una vieja consigna de izquierda, todos unidos
venceremos, pero dislocada de su sentido, apoyando la barbarie de una celebracion que
elide la verdad de un pais en dictadura, con desaparecidos y torturados, con todo un sistema
de represion y aniquilacion del otro.

Esa introduccion lateral de los hechos se convierte en definitiva en la revision ética
de los hechos a la luz de una verdad vergonzante. El texto pone en cuestién su propia
naturaleza y la naturaleza de la historia: “Nada hay mas aterrador para un historiador que
descubrir el espanto que todo puede ser contado de varias maneras sin por eso perder su
esencia real” (Fresan, 2009: 117). El libro lleva la reflexion a un punto en el que se

cuestiona tanto a si misma como a los hechos histéricos, confundiendo la naturaleza de
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ambas cosas, mezclandolas, alterando la historia con la narracion de la Historia argentina,
surgiendo asi la memoria como un término que parece ser mas preciso para este fendmeno
de entrecruzamientos: “Me pregunto adonde se ira la memoria cuando morimos. Porque la
memoria, como concepto teoldgico, me parece mucho mas interesante y lleno de
posibilidades que el alma. Después de todo, tal vez el alma sea la memoria. [...] Asi que tal
vez seamos eso Y nada mas que eso: memorias que se funden con otras memorias siglo tras
siglo” (Fresan, 1991: 85). Esta idea remite a lo que plantea Paul Ricoeur en cuanto a la
creacion de un tercer tiempo, el entrecruzamiento de los hechos histéricos y de los hechos
narrados, la identidad narrativa, donde la inscripcion del hombre en el tiempo so6lo puede
llevarse a cabo mediante la narracion, porque una vida inscrita en el tiempo es también una
vida narrada. Por lo tanto una memoria inscrita en la historia.

El texto es consciente de su poder frente a los hechos historicos, los pone en
funcionamiento en la crudeza de su crueldad, en lo basico de su naturaleza abyecta.
Construye una nueva memoria en donde no hay posibilidad de elidir el mal, pues puede
construir otra realidad, interviniendo la memoria y la historia desde la creacion literaria.

Fresdn nos muestra un mal mas intimo en los relatos, en los que, en general, un
determinado personaje plantea una relacion perversa con un otro al que dafia. Por ejemplo,
el protagonista del texto “El Unico privilegiado” se enamora de Monica, mujer a la que dafia
y culpa de un robo. En un momento, el personaje, movido por la fiebre y el delirio, avanza
hacia la que piensa es la pieza de la mujer que desea e intenta una violacion frente a la
dormida “Monica”: “Era el rostro de una santa [...] en algin momento senti que algo, un
fuego tibio, se fundia en mi bajo vientre, pero no por eso me detuve. La besé con furia,
como un principe azul descarrilado ante la fria sensibilidad de su Blanca Nieves (Fresan,

2009: 67). Sin embargo, el cuerpo es un cadaver; el texto insinta que es el cuerpo raptado
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de Evita Perdn, resguardado por una noche en casa de esta familia aristocratica de Buenos
Aires. EI mal individual se mezcla con el mal de la increible realidad de Argentina en su
época mas oscura. En “Pasion de multitudes”, el narrador reflexiona sobre su novela, nunca
escrita, mientras esta preso en un centro de tortura llamado La chocolatera. Se lee: “En La
maldad de los nifios el protagonista esconde la pelota que cae en el jardin de su casa y no se
la devuelve a su duefio: otro nifio, un nifio no pobre pero si tanto menos rico que el
protagonista, un nifio que se aleja del lugar llorando vy, al cruzar la calle, no ve venir un auto
y...” (Fresan, 2009: 97). En el fragmento vemos cdmo esa novela no escrita se basa en un
oscuro secreto de infancia: un nifio que en su egoismo dafia a otro para, indirecta y
secretamente, convertirse en el culpable de su muerte. Pero la historia también pone en
evidencia un mal que involucra hechos historicos en personajes retorcidos, como Lucas
Chevieux o Cable Pelado, seres oscuros, egoistas, asesinos ridiculos de uno y otro bando
politico. Lucas Chevieux, conocido como el monstruo franceés y, autodenominado El
hombre del lado de afuera, es un guerrillero de izquierdas que se convierte en asesino
multiple de sus comparieros, en terrorista internacional y en un traidor a su pareja: “Laurita,
enseguida un llamado anénimo a un cronista que trabaja en la oficina de ceremonial de la
policia federal y te juro, Laura, que no lo hubiera hecho de no ser imprescindible” (Fresan,
2009: 148). Este personaje vendria a ser una especie de paralelo de Carlos Wieder en
Estrella Distante, un dandy del terrorismo y del asesinato serial. Aunque no tan gravitante
para el desarrollo de la historia como Carlos Wieder para la novela de Bolafio, ambos son
personajes que presentan semejanzas Yy conexiones intertextuales: asesinos, traidores,
viajeros, préfugos internacionales y finalmente perdidos en la diaspora y en el mundo. Un
ser perverso que se vale de todo método para salvar el pellejo y que ante el peligro impone

una violencia y una inmoralidad que rompe todo esquema. Como en Estrella distante, el



61

mal no esta en ningun bando politico en especial, asi vemos en Fresan a Cable Pelado y
Mocasin, torturadores y asesinos que atraviesan todo el libro:
No te imaginas lo que es eso, pibe. Es un espectaculo Unico en el
mundo. Es, como te lo explico, es..., es...
Es un acontecimiento histérico concluyé Cable Pelado satisfecho
con su recién descubierto poder de sintesis.
Y, aunque les parezca improbable, estas dos almas sensibles y
deportivas acabaron con la vida de, aproximadamente, unas 300
personas a lo largo de un periodo de cinco afios. Los métodos
utilizados para llevar a cabo semejante acontecimiento histérico
eran bastante variados, pero por lo general implicaban el uso de
energia eléctrica, de ahi el apodo de Cable Pelado, sobre diferentes
zonas del cuerpo humano y la posterior precipitacion al vacio del
cuerpo en cuestion desde aviones especialmente destinados a este
fin (Fresan, 2009: 239).

En “La vocacion literaria”, ultimo texto de Historia argentina, se observan muchas
claves sobre el libro, pues es un texto central en el que se relata el rapto durante la infancia
del narrador —autor implicito>- a manos de estos dos perversos personajes: Cable Pelado y
Mocasin. En una discusion intrascendente sobre fatbol, los personajes comienzan a
elaborar ideas sobre la grandeza de este deporte. Pero esos personajes, también asesinos del
personaje central de “Pasion de multitudes”, no escapan del lugar comun. Ellos son los
asesinos de unas 300 personas a lo largo de los afios de la dictadura y se muestran pueriles,
incapaces de comprender lo que no corresponde a sus propias coordenadas. Capaces de las
peores atrocidades, pero sin muestra de reflexion alguna ni gestos de arrepentimiento.
Cable Pelado aparece en el cuento “Gente con Walkman”: “Alejo sabe que al chofer

Agustin Finnanzi los amigos le dicen Cable Pelado, porque antes de ser chofer Finnanzi era

electricista 0 algo asi” (Fresan, 2009:195). Cable Pelado trabaja de chofer en la mas

15 vale consignar que el propio autor, Rodrigo Fresan, fue raptado en Buenos aires por el movimiento de
ultraderecha Triple A.
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absoluta impunidad y todos conocen su pasado de ex torturador y asesino, excepto el
distraido Alejo. El texto vuelve a reflexionar en torno a su naturaleza, en torno a los hechos
que relata y a los personajes que representan el mal, indagando en su sentido como
memoria, como inscripcion en la historia: “Habia pasado una hora desde que me escondi
entre mis libros y revistas y, por primera vez en mi vida, descubri cual iba a ser el tema de
mi primera novela: la historia de un hombre que podia cambiar la historia a voluntad”
(Fresén, 2009: 248). Ese encuentro con el mal en un momento en que el nifio logra
escaparse a su biblioteca repleta de historietas (no clasicos de la literatura) y ocultarse de
Cable Pelado y Mocasin, esa traumatica experiencia infantil, es el germen de la escritura de

Historia argentina, la que afios mas tarde terminara de escribir:

Comencé retomando el galope desesperado de dos gauchos, perseguidos
por una maldicién india, gauchos minimalistas que, ahora lo comprendo,
eran transparentes metaforas, obvias mutaciones de que se habian
desprendido del recuerdo de un funambulesco dio de desaparecedores
profesionales de personas. Peleé en el Atlantico Sur, mori en Nueva
Nork, cociné en Londres, contemple la mas fria y definitiva de las
bellezas patrias y fui portador de la peor de las suertes posibles. Fui
hombre de ciencia y hombre de accion. Traicioné y me traicionaron
(Fresan, 2009: 249).

Toda la trama resumida en un parrafo, sintético al extremo, presentando el devenir
de ese nifio traumatizado en narrador —autor implicito- de la Historia argentina. Texto que
se cuestiona a si mismo, cuestiona a sus personajes, su contexto real e incluso sus fines. Al
final la novela plantea una posibilidad, una razén para la existencia del relato, no una
explicacion concisa y concreta, sino una premisa sospechosa, como todo el texto, que
plantea mas dudas que certezas, pero insinda un motivo ya no para Historia argentina, sino

para toda la literatura:

Y eso es todo. Esa es toda la historia. Y el misterio definitivo de la
historia es que el misterio no existe. No intentamos esclarecer aqui el
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enigma de la creacion del hombre, sino algo mucho méas apasionante.
Porgue el hombre no tiene a su disposicion los efectos especiales de aquel
que, dicen, estd en todas partes. Buscamos una respuesta convincente al
motivo por el cual el hombre crea o destruye para poder crear (Fresan,
2009: 256).

Reconstruimos para saber, relatamos para dilucidar, narramos para evadir 0

evidenciar el mal de toda historia y para conjurar el poder creador de la literatura en ellas.

4.3.- Formas de volver a casa

4.3.1.- Los personajes secundarios:

La novela de Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, es la mas nueva del
corpus, fue publicada en 2011 y significa un cambio en la obra del chileno, ya que
involucra una reflexion en torno a la dictadura, o a un periodo de la dictadura, desde la
perspectiva de un nifio, hechos que no habian sido narrados en su obra anterior. El texto
vino a visibilizar una serie de obras de autores chilenos, mas o menos de la misma
generacion, que vivieron los hechos de la represion dictatorial entre su infancia o
adolescencia y escogieron figuras infantiles para narrar sus textos.

Esta precision, que ya se ha hecho en la critica precedente, nos sirve para entrar en
el analisis del texto, que abre su primer capitulo con el siguiente titulo: “I. Personajes
secundarios” (Zambra, 2011: 13). Desde un primer momento, el libro insinta su naturaleza

mateléptica, ya que el titulo escogido es también una categoria narrativa que identifica uno



64

de los tipos basicos de personajes, pero ademas remite a su propio planteamiento como
novela:

Hoy inventé este chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su
padre.

(Por qué?

Por qué qué.

¢Por qué quieres ser un personaje secundario?

Porque la novela es tuya (Zambra, 2011: 74).

Los personajes secundarios son los nifios que juegan mientras la historia transcurria
terrible para los adultos. Los personajes secundarios de ese momento se convierten, ahora,
en la novela de Zambra, en el narrador y en los personajes que toman la posta de sus
padres.

El texto mezcla los niveles de la diegesis y la metadiégesis. Por un lado se relata el
devenir de unos nifios en medio de la dictadura chilena. Este espacio narrativo no se ve
alterado, pues se mantiene como una historia mas o menos convencional, la que presenta
muchas referencias intertextuales e intratextuales. Se lee en capitulo I: “Pero fuimos amigos
0 algo asi. Y conversabamos mucho, a veces pienso que escribo este libro solamente para
recordar esas conversaciones” (Zambra, 2011: 14). En este fragmento de las primeras
paginas de la novela se ve como el narrador se hace parte de la diégesis coincidiendo con el
autor implicito; incluso en este relato sobre Claudia, que se desarrolla en el primer y tercer
capitulo, se mueve en un primer grado. Pues solo presenta mise en abyme de enunciado, es
decir, a nivel del relato en tanto grupo de acontecimientos. O en el capitulo 111 de la novela,
“La literatura de los hijos”, se ve una discusién entre la madre y el narrador —autor
implicito- sobre una novela de Carla Guelfenbein: “Bueno, no nos gustan los mismos

textos. A mi me gustdé su novela, El revés del alma. Me senti identificada con los



65

personajes, me emociond (Zambra, 2011: 133). Con esta cita a la novela de Carla
Guelfenbein, que pertenece a una realidad comprobable, el relato se pone en un plano
asimilable a la realidad, pero mas adelante se revela que el personaje de Claudia que
aparece recurrentemente en este capitulo es una ficcionalizacion de “Eme”, personaje que
se encuentra en el plano metadiegético en los capitulos Il, “La literatura de los padres” y
1V, “Estamos bien”.

En el capitulo final se revela la doble naturaleza del personaje de Claudia/Eme:
“Has contado mi historia, me dijo, y deberia agradecértelo, pero pienso que no, que
preferiria que esa historia no la contara nadie” (Zambra, 2011: 159). Ambos relatos se
identifican plenamente con la realidad extratextual, uno es la narracion de la infancia y el
recuerdo de la vida de Claudia, y el otro es el relato propio de la narracion, en tanto proceso
de creacion y reflexion de lo narrado. Zambra sefiala: “Lo ficcional y lo verdadero se
entremezclan, como en toda novela. Pero no me gustaria pronunciarme con claridad sobre
cuéles aspectos son verdaderos 0 no. No creo que sea importante. Pero para decir lo que
queria decir necesitaba entremezclar esos niveles diversos, esa especie de doble origen que
lo inunda todo” (2011: 3).

La novela de Zambra ensaya un relato autoficcional al poner en juego una figura
tremendamente cercana a su propia persona como narrador y personaje central de la historia
que narral®. En la investigacion se preferiran las categorias ya propuestas, metalepsis y
mise en abyme. La novela muestra un reflejo que pone en evidencia el entramado textual y

el proceso de su propia escritura, por lo tanto se identifica una mise en abyme de

%Un estudio preciso de este punto es el de Roberto Garay, “Una zona nebulosa y coherente donde
amontonar recuerdos: propuestas para leer la narrativa de Alejandro Zambra”, 2012. Disponible en
http://dspace2. conicyt.cl/bitstream/handle/10533/89799/GARAY_ROBERTO_1731M.pdf?sequence=1
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enunciacion y de tipo textual. Leemos: “Volvi a la novela. Ensayo cambios. De primera a
tercera persona, de tercera a primera, incluso a segunda. Alejo y acerco al narrador. Y no
avanzo. No voy a avanzar. Cambio de escenarios. Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinta
paginas. Me olvido de este libro” (Zambra, 2011: 161). Se ve claramente un personaje que
reflexiona y trabaja el mismo relato que leemos, que esta en el proceso de su enunciacion.
Ademas, en el capitulo 1V se ve un proceso de reflexion que si bien parece meramente
narrativo, nos explica gran parte de la estructura del texto.

Abandonamos un libro cuando comprendemos que no estaba para
nosotros. De tanto querer leerlo creimos que nos correspondia
escribirlo. Estdbamos cansados de esperar que alguien escribiera el
libro que queriamos leer.

No pienso abandonar, sin embargo, mi novela. El silencio de Eme me
hiere y lo entiendo. La obligué a leer el manuscrito y ahora quiero
obligarla a aceptarlo. Y el peso de su posible desaprobacién me hace
desear no haberlo escrito o abandonarlo. Pero no. No voy a
abandonarlo (Zambra, 2011: 155).

Hay una reflexion en torno a la escritura, sus motivaciones y su deriva frente a la
lectura que hace Eme. Aln la novela no ha develado totalmente su naturaleza, pero avanza
y se lee: “Pensé que bromeabas cuando decias que estabas escribiendo sobre mi, me dijo
Eme, en el restordn. Me mir6 como buscando mi cara” (Zambra, 2011: 158). Esta es la
primera referencia en todo el libro en que comprendemos que los personajes de los
capitulos 1 y Il (la novela que el personaje escribe sobre la infancia y la dictadura)
corresponden a la vida de Eme, ex mujer del narrador — autor implicito-, con lo cual la
novela adquiere una doble dimensién de reflejo de su propio reflejo. Doblemente
enmarcado, un personaje que participa del relato de segundo grado se reconoce en la

historia en primer grado. E incluso sigue méas adelante: “Le expliqué que no era

exactamente su vida, que solamente habia tomado algunas imagenes, algunos recuerdos que
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habiamos compartido. No des excusas, dijo: dejaste algunos billetes en la bodega, pero
igual robaste el banco, me dijo. Me parecié una metéfora tonta, vulgar” (Zambra, 2011:
159) Acudimos al momento preciso en que el relato se pliega sobre si mismo y se reconoce

como artificio, develando ademas su estructura y su plan textual®’.

4.3.2.- Formas de volver a Chile

La novela de Zambra, al igual que los otros textos analizados, sitUa a los personajes
en medio de sucesos historicos: en plena dictadura chilena, en la década del *80, con un
narrador que reconstituye un pasado infantil, intentando reconstruir esos momentos desde la
perspectiva de alguien sin experiencia, desde la mirada de un nifio, con ingenuidad en
ocasiones e ignorancia en otras:

Pensaba en todos esos mensajes volando en pedazos, esparcidos en la
ceniza del suelo, recados burlescos, frases a favor o en contra de Colo-
Colo o a favor o en contra de Pinochet. Me divertia mucho una frase en
especial: a Pinochet le gusta el pico [...] En cuanto a Pinochet, para mi
era un personaje de la television que conducia un programa sin horario
fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que
interrumpian en las mejores partes. Tiempo después por hijo de puta, por
asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows
(Zambra, 2011: 20-21).

El personaje habla desde esa conciencia que recién comprendia quién era Pinochet.
En definitiva, se trata de la perspectiva intima de una generacion completa que se enterd
mas tarde, un poco menos nifios, de lo que sucedia en el pais. La figura infantil es funcional
en el relato, porque es un punto de inflexion al que no se le exige consciencia ni certeza,

solo se le pide crecer y optar. El propio texto plantea esta dicotomia entre mundo adulto y

17 Este andlisis obvi6 el elemento extratextual, el cual guarda muchas coincidencias con el argumento de la
novela, pero escapaba al fin de esta investigacion.
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mundo infantil, desde la primera escena en donde el personaje central se pierde: “Tomaste
otro camino, decia mi madre, después con los ojos todavia llorosos. Son ustedes los que
tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo decia” (Zambra, 2011: 13). Esta primera
escena da pie a la separacion que mas tarde se hara patente entre padres e hijos. Y pone en
escena la duda que comienza a crecer en el personaje. Por un lado se relata esa vida infantil
intima y por otro lado la consciencia del mundo adulto llena de temor ante los hechos que
se viven en una esfera puablica:

El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo y yo confié
en él lo suficiente como para preguntarle una mafiana, mientras
caminabamos hacia el gimnasio para la clase de educacion fisica, si era
muy grave ser comunista.

Por qué preguntas eso, me dijo. ;Crees que yo soy comunista?

No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista. ;Y tu eres
comunista?

Yo soy un nifio le dije.

Pero si tu papa fuera comunista tal vez ti también lo serias.

No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papa no.

¢Y qué es th papa?

Mi papa no es nada, respondi, con seguridad.

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un
rato largo. Lo Unico que puedo decirte es que vivimos en un momento en
gue no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algin dia podremos hablar
de esto y de todo (Zambra, 2011: 40).

Para Zambra, toda literatura es finalmente una falla. Toda literatura es personal y
nacional. Toda literatura lucha contra si misma, contra lo personal y contra la nacional,
porque, como escribe Henry Miller al comienzo de Primavera negra, “lo que no esta en
medio de la calle es falso, derivado, es decir, literatura” (Zambra, 2012: 168). Para el autor,
la literatura nace de esa fractura entre lo personal y lo pablico. La investigacion reconoce,
en esta duda que se implanta, una forma de crear una nueva memoria en la que se ponen en
entredicho ambas instancias, lo personal y lo nacional, para crear una nueva forma de

comprensién en la cual se puede enunciar lo que era temido decir, donde los personajes se
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reconocen. Esta idea se acerca mucho a lo ya planteado como identidad narrativa por Paul
Ricoeur: “Hemos partido de la idea de que este tercer tiempo tenia una dialéctica propia,
desde el momento en que su produccion no podia ser asignada de modo exhaustivo ni a la
historia ni al relato de ficcion, sino a su entrecruzamiento” (Ricoeur, 1995: 996). Este
espacio nuevo, en el que la narracion de un tiempo humano crea una nueva identidad
narrativa, se reconoce por ciertas caracteristicas: “En primer lugar la identidad narrativa no es
una identidad estable y sin fisura [...] En este sentido, la identidad narrativa se hace y se deshace
continuamente” (Ricoeur, 1996: 1000). Los personajes viven también ese proceso entre lo que
vivieron y lo que relatan, lo que dicen y lo que callan. Lo escrito, la narracion, va despejandose

junto con las vidas de los personajes. Asi se observa:

Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para
Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precision, con crudeza.
Pero es una trampa ponerlo asi, como si el proceso concluyera alguna
vez. Solamente ahora siento que puedo hacerlo, dice Claudia. Lo intente
mucho tiempo. Pero ahora he encontrado una especie de legitimidad. Un
impulso. Ahora quiero que alguien, que cualquiera me pregunte, de la
nada: quien eres. (Zambra, 2011: 99)

El personaje de Claudia ha vivido una experiencia muy dificil en dictadura, el
narrador ha observado el proceso, incluso ha sido cémplice de la investigacion de Claudia
para seguir a su tio / padre: “La trama de pronto esclarece: Ratl era mi padre, dice, sin mas
preambulos. Pero se llamaba Roberto. EI hombre que muri6é hace tres semanas, mi padre se
llamaba Roberto” (Zambra, 2011: 96). Las condiciones de la dictadura obligaron a falsear
la identidad del padre de Claudia, pero el terremoto hizo a la familia de Roberto / Raul
participe de esa ficcion frente a los pobladores de Maipu. Sobre todo frente al narrador que
recién veinte afios después devela lo que realmente sucedia y reinterpreta todo de otra

manera.
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El narrador-autor implicito- comprende a la luz del desarrollo de la propia narracion
el papel que le toca como escritor (instancia productora): “Es extrafio, es tonto pretender un
relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero
es necesario, también” (Zambra, 2011: 148). La literatura, elemento que parece tan indtil
ante el curso histérico de los hechos, en definitiva puja por crear su visién, su fisura, su
identidad narrativa que al final se hace posible y necesaria: “Leer es cubrirse la cara,
pensé. Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (Zambra, 2011: 66). El gesto de la
escritura involucra una reflexion sobre si misma. Toda literatura es reflexiva de sus propias
posibilidades, pero los textos estudiados explicitan el gesto dentro del propio relato. Al
final, el texto se observa y concluye:

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece, pero retoma de a poco el
movimiento de una noche cualquiera al final del verano. Pienso
ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que muri6 hoy. En el
sur. En los muertos de ayer, de mafiana y en este oficio extrafio, humilde
y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo
(Zambra, 2011: 164).

El gesto de escribir una vida, una experiencia individual en la historia de un pais,
parece inutil, extrafio, tan extrafio como la literatura misma. Pero se hace necesario debido
a su poder de conjurar esas narraciones que no se tocan: la historia de un pais y la historia
personal que confluyen en la novela para crear otras posibilidades, una inscripcion en la

memoria desde la narracion literaria de los hechos.
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4.3.3.- El mal en Zambra

Formas de volver a casa no representa el mal en un personaje, a excepcion de una
mera mencion a Pinochet como asesino, sino que elige envolver los recuerdos y memorias
con una intromision en el mal mas intimo. El libro crea asi un contrapunto con las otras
novelas que poseian personajes claramente identificados como ejecutores del mal mas
abyecto. En cambio, la novela de Zambra muestra las consecuencias que la dictadura
propicia en el entorno familiar y social mas intimo:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora.
Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y
también refugidndonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos
mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén.
Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a
caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras
la novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer
(Zambra, 2011: 56-57).

Ese mal enquistado en la intimidad genera, como se menciona en el capitulo
anterior de la investigacion, la dicotomia entre el mundo infantil y el mundo adulto,
enfermando las relaciones nacidas y desarrolladas en un ambiente doloroso, que propicia la

desconfianza. Asi por ejemplo se lee:

Me encontré con el profesor dias después, en un recreo. Le pregunté
cémo estaba y él agradecio el gesto. Se nota que sabes lo que yo vivi, me
dijo, en sefial de complicidad. Claro que lo sabia, todos lo sabiamos;
habia sido torturado y su primo era detenido desaparecido. No creo en esa
democracia, me dijo, Chile es y seguira siendo un campo de batalla. Me
pregunté si militaba, le dije que no. Me preguntdé por mi familia, le dije
que durante la dictadura mis padres se habian mantenido al margen. El
profesor me miro con curiosidad o desprecio —me mird con curiosidad,
pero senti que en su mirada habia también desprecio (2011: 68-69).

La desconfianza y desprecio del profesor insinda de manera velada la situacion

conflictiva del pais, en el cual se sospecha del otro por no observar los mismos parametros.
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Cuando el narrador dice que sus padres se mantuvieron al margen, el profesor cambia de
actitud o al menos eso visualiza el narrador. En definitiva, se produce una fractura entre
uno y otro. EI mal en Zambra no es parddico, pero igual es capaz de reflejar, mediante
escenas de esta cotidianeidad, cdmo ha enquistado todas las relaciones humanas de un
territorio, de un espacio en la memoria.

El personaje central participa de esas sospechas al asumir un rol de persecutor y
observador de su vecino Raul, supuesto tio de su amor platonico, Claudia: “Es ahi donde
entraba yo: tenia que vigilar a Raul —no cuidarlo sino estar pendiente de sus actividades y
anotar cada cosa que me pareciera sospechosa. En un cuaderno” (Zambra, 2011: 33-34).
Ejecuta su tarea con ahinco, sin mucha reflexion para contentar a su amiga: “Empecé de
inmediato a espiar a Raul [...] A partir de mis conversaciones con Claudia yo esperaba
vagamente que aparecieran silenciosos hombres con lentes, movilizdndose en autos
extrafios, a medianoche, pero nada de eso sucedia en casa de Ratl” (Zambra, 2011: 35). Sin
notarlo, el protagonista participa de un juego que replica de manera inocente el acoso de los
represores: observacion, anotacion y seguimiento. Pero la inocencia de esa etapa comienza
a perderse y se observan las consecuencias del mal en la vida de Eme: “Al entrar a la casa,
Eme vio que los amigos de su padre lloraban y que su madre, clavada en el sillon, miraba
hacia un lugar indefinido. Escuchaba las noticias en la radio. Hablaban de un allanamiento.
Hablaban de muertos, de mas muertos” (Zambra, 2011: 56).

El personaje de Claudia llega a una conclusidn interesante hacia el final de su
historia: “Eso es lo que Ximena no entiende: que nuestra historia no es terrible. Que hubo
dolor, que nunca olvidaremos ese dolor, pero tampoco podemos olvidar el dolor de los
demas. Porque estabamos protegidas, finalmente, porque hubo otros que sufrieron mas, que

sufren mas” (Zambra, 2011: 119). La mujer, que fue esa nifia en la década de 1980, intenta
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comprender su historia, ya no ocultarla, sino enunciarla con el dolor que eso significa; pero
para comprenderla en su dimension de historia, una que fue absolutamente menos terrible
que otras en el mismo tiempo y en el mismo pais, debe nombrarla, debe relatarla.

Esta consciencia del dolor de parte de Claudia, personaje infantil del primer
capitulo de la novela, se contrapone a la actitud del padre del narrador:

Los de la Concertacion son una manga de ladrones, dice. No le
vendria mal a este pais un poco de orden, dice. Y finalmente viene
la frase temida y esperada, el limite que no puedo, que no voy a
tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, mat6 a alguna gente,
pero al menos en ese tiempo habia orden. Lo miro a los ojos. En
qué momento, pienso, en que momento mi padre se convirtié en
esto. ¢O siempre fue asi? Lo pienso con fuerza, con un
dramatismo severo y doloroso: ¢siempre fue asi? (Zambra, 2011:
129).

La fractura, la accion del mal, es parte de todos; algunos la vivieron en carne propia,
como Claudia o Eme; otros la atestiguan, como el narrador; y otros la ignoran, como el
padre del personaje. Las consecuencias de la violencia de una dictadura tan extensa y cruda
como la chilena no dejan indemne a ningun personaje, el mal no se sitda en la diégesis

como un actor, pero toda la trama se ve afectada por una infancia rodeada de dolor,

sospecha y muerte.
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Conclusiones

La accion de rememorar que se pone en ejercicio en los textos escogidos no es sélo
la narracion del hecho relatado, comunicado, sino también la narracion de la creacion de
esa articulacion especifica. Es la historia del proceso de la narracion y del por qué ella debe
ser rememorada. Por lo tanto, el proceso de narracion es también un proceso metaficcional
que, como todo proceso meta, es una reflexion del alcance que la propia practica de la
escritura puede alcanzar. El autor-narrador y el autor-personaje topan en un mismo espacio
en el nivel diegético, reconocible por las coordenadas reales que lo definen, y en un tiempo
que busca ser rememorado y vuelto a narrar para definir otra tradicion y otro tiempo. Como
dice Paul Ricoeur, el si del conocimiento de si no es egoismo Yy neurosis, 0, al menos, no
puro egoismo Yy neurosis, sino que también una vida examinada, purificada y clarificada
que busca entenderse y reflexionarse. El punto en cuestion, con esta idea de Ricoeur, es que
las vidas que examinan los textos estudiados, son siempre vidas de escritores o vidas de
lectores, seres que participaron del instante de mayor peligro para reproducirlo, pero no en
una diégesis escindida entre narrador y autor, o entre obra y autor; muy por el contrario, se
hacen parte de la diégesis, entrando de lleno en el orden del discurso: “reflejo es todo
enunciado que remite al enunciado, a la enunciacion o al codigo del relato” (Déllenbach,
1977: 59), introduciendo una metadiégesis que es consciente de si misma y de si mismo en
el caso del narrador- autor implicito. Lo que Vincent Colonna Ilama fabulacion de si mismo
(2004). Por lo tanto, la accién de narrar la memoria y entrecruzar el tiempo historico y
narrativo no consiste so6lo en una nueva representacion mimética de los “hechos”, sino que
puede significar también la reflexion del propio hecho de narrar, involucrando sin excusas

al arte de la novela con todos sus vectores en la reproduccién de esa experiencia
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compartida, esa experiencia nueva. Podemos, por lo tanto, recusar, junto con estos autores,
lo que siempre se le impugna a la metaficcion, identificandola como una expresion de
vanguardia gracias a la cual “el postmodernismo ofrece una cita de formas pasadas exenta
de valoracidn, decorativa, deshistorizada, y que ése es un modo de obrar sumamente idoneo
para una cultura como la nuestra, que esta sobresaturada de imagenes” (Hutcheon, 1993:
188). Es patente que sucede todo lo contrario en las obras estudiadas, puesto que el examen
de una vida involucra con toda fuerza también el ejercicio de examinar el oficio de la
escritura. Se observa, por ejemplo, en Estrella distante el momento clave en que Amalia
Maluenda atestigua por el caso de las hermanas Garmendia:

La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido una larga historia de
homicidios e injusticias. Su historia esta hilada a través de un verso
heroico (épos), ciclico, que quienes asombrados la escuchan entienden
gue en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda,
antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una
historia de terror (Bolafio, 1996: 119).

Escenas como la anterior imponen un fuerte componente ético al hecho estético. El
mal debe ser nombrado y narrado para ser parte de una memoria del horror que es posible
rehuir y para situar a los pequenos actores de la “historia” en un papel que les fue arrancado
mediante la violencia sistematica y horrorosa de los “poderes de la muerte”. La historia de
Amalia Maluenda es resignificada en tanto testimonio, pero también como reflexion
narrativa de la obra para si. Es un gesto similar el que hacen Fresan y Zambra al reflexionar
sobre la literatura, y el fin que persiguen con su escritura. Los textos se vuelven sobre si
mismos al final y desnudan sus motivos; no hay gloria, ni heroicidad ni fines elevados, todo
fin es contar una historia: “Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que
murié hoy. En el sur. En los muertos de ayer, de mafiana y en este oficio extrafio, humilde y

altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo” (Zambra, 2011: 164).
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Un trabajo necesario en su insuficiencia. Un simple gesto: “Y eso es todo. Esa es toda la
historia. Y el misterio definitivo de la historia es que el misterio no existe [...] Buscamos
una respuesta convincente al motivo por el cual el hombre crea o destruye para poder crear”
(Fresan, 2009: 256). Contar una historia es un gesto, por intil que parezca, por simple que
sea, totalmente necesario. Rememorar, narrar y hacer de esto el reflejo metaléptico de un
proceso de consciencia narrativo no es mas que la expresion artistica de un movimiento
profundamente ético ante la propia escritura, en primer lugar, y, en segundo lugar, ante la
responsabilidad profunda que tiene el arte frente a la historia y los procesos sociales que la
determinan. Estos textos bien podrian obedecer a la premisa esgrimida por Milan Kundera
cuando dice que “la novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la
existencia es inmoral. El conocimiento es la Ginica moral de la novela” (Kundera, 1987: 16).

Estética y ética se unen en estos relatos, la forma de la narracion se plantea tan
critica como la materia narrada, ensayando su propio conocimiento desde la estructuracion
de los textos hasta las escenas en ellos contenidas. “La novela impone su moral” en un afan
estético, pero a la vez comprometido con su tiempo, relatando, ficcionalizando y
cuestionando lo que se establece como discurso mayor frente a una literatura diezmada por
el poder. La existencia de la novela se hace moral cuando emprende una nueva busqueda
formal para decir lo que necesita ser dicho.

Las historias enlazadas en estos textos no son sino el empoderamiento de la luz de
esos recuerdos en el instante de mayor peligro, durante dictaduras crueles y violentas
rememoradas y narradas para reconstituir la identidad narrativa de una memoria ficticia y
necesaria ante los poderes de la muerte, en busca de un sentido nuevo; una nueva memoria

enunciada como literatura, leida como una historia inscrita en el tiempo de los hombres.
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