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“Dice la monotonía 

del agua clara al caer: 

un día es como otro día; 

hoy es lo mismo que ayer” 

Antonio Machado 

 

 

 

“Mi casa se halla entre el día y el sueño, 

donde enmudecen claras las campanas de la tarde, 

y las muchachas perplejas por lo ecos extinguidos, 

se inclinan fatigadas sobre el borde de la fuente.” 

Rainer María Rilke 

 

 

“No todos saben cantar, 

No todos saben ser manzana 

Y caer a los pies de otro. 

Esta es la suprema 

Confesión de un granuja.” 

 

Serguei Esenin 
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RESUMEN 

Esta tesis examina la obra poética del chileno Jorge Teillier (1935-1996) con el objetivo de 

analizar -más allá de una exhaustiva revisión literaria de su escritura poética- y más bien considerando 

su crítica a la vida moderna y sus secuelas de desarraigo, la reafirmación de un sentido humano que 

logre “resistir” tales nocivos efectos en sustento de las ruinas del pasado lárico. Para ello, revisaremos 

cómo la crítica a la vida moderna de Teillier formaría parte de la visibilización de las voces disidentes al 

centralismo urbano, propia de los “modernismos alternos” o “periféricos” constatados por diversos 

teóricos. Así entonces, serán los procesos rememorativos como la memoria, la nostalgia y la melancolía 

las expresiones de búsqueda para una visión auténtica de vida que el poeta focaliza en la vida 

provinciana del sur de Chile, de la Frontera.   

De esta forma, la poesía de Teillier nos confiesa rememorativamente su afán por actualizar un 

anodino presente en términos de revalorar la trascendencia desde lo simple, desde lo cotidiano. Sin 

embargo, la reconstrucción imaginaria del poeta -llamado a revitalizar modos de vida láricos-, tiende a 

languidecer desde un comienzo, ya que no será el esplendor del pasado lo que se recuerda, sino más bien 

serán los epígonos de dicha plenitud aldeana alegorizada mediante las ruinas. En efecto, las ruinas serán 

testimonio constante en la poesía del lautarino de esa sensación de abandono radical, metafísico y social 

por parte del progreso moderno; pero a la vez, también evocarán la sensación personal de desesperanza 

y de duelo no superado por parte del mismo hablante. Las ruinas, por consiguiente, muestran esa debacle 

social y personal mostrando con ello las implicancias del irreversible tiempo, de la finitud que el poeta 

confronta en diversos poemas y escritos. En tal dirección, la utopía lárica de una “edad de oro”, de una 

“realidad secreta” deviene decadencia, desilusión, reconvirtiéndose en la constatación del fracaso de una 

promesa. La utopía desemboca en una visión distópica, en donde sólo queda resignificar aquellos 

espacios propios que recogen valoraciones, afectos íntimos y personales, y que serían los lugares 

heterotópicos que el poeta intenta revivir.  

Conforme a lo anterior, las cosas de tales lugares heterotópicos confiesan y abren portales de 

cercanía con el legado de los muertos, con un orden de alcance moral y afectivo necesario de mantener 

como parte de esta resistencia del poeta al desarraigo radical. Las cosas desprendidas de su mera 

funcionalidad instrumental, revelan la misma identidad desgradada del tiempo. Las cosas en ruinas 
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recomponen un sentido humano y familiar, remontar a un tiempo “puro” de la infancia en donde las 

experiencias se desmontan del pragmatismo mercantil del presente. Empero, las cosas en estado de 

ruinas siguen siendo constataciones alegóricas en cuanto invocan al silencio. El lenguaje del silencio por 

ello, presente ya en las primeras obras del poeta, grafican la distancia entre el lenguaje y el mundo que 

parece inconciliable. El mutismo voluntario del hablante implica la conciencia de ese quiebre, en donde 

sólo quedan detenerse a aprehender las huellas que logren alumbran el camino de reencuentro consigo 

mismo, de la “realidad secreta” anhelada. En consecuencia, el poeta imbuido por contextos 

decadentistas, de vana esperanza, potenciados fuertemente por su alcoholismo y la dictadura chilena, 

tiende a un experimentar el nihilismo radical, de tentarse por la resolución definitiva en un marco en 

donde el silencio anuncia el infructuoso reencuentro con la “realidad secreta”. Siendo así, parece que 

precisamente el hablante reinaugura su resistencia al desarraigo total en la misma conciencia de su 

alteridad; como concesión a una lucidez que alumbra en el desamparo, en el tedio de los días sin objeto. 

El mismo decadentismo del poeta nos permiten señalar que es la misma figura del outsider la que 

personifica, vivencia finalmente esa resistencia íntima que, desplegada en una expresión poética cada 

vez más lacónica al final de sus libros, conllevará al poeta a saber que, en esta vida, “sólo hay que saber 

vivir como también saber morir”. 
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1. Introducción 
 

1.1  Definición del objeto de estudio.  
 

En tiempos fragmentarios y de descrédito de la verdad, dominados por un materialismo insulso y 

alienante, en donde la inmediatez pragmática del pensamiento se desenvuelve bajo los algoritmos de la 

cibernética, el mundo de la imagen virtual globalizada y el amoralismo del mercado; cabe interrogarnos 

si realmente bajo la primacía e influjo de tales eventos propiamente modernos podríamos reencontrar y  

resignificar en el trasfondo humano de esos mismos sucesos una verdad genuina, más bien auténtica en 

términos de un arraigo con lo más propio e íntimo. Vale decir, en una sociedad de producción 

globalizada como la nuestra, las identidades locales como también las individuales se han encontrado en 

una permanente tensión de reafirmación, lo que justamente hace necesario examinar, más allá de las 

reivindicaciones meramente políticas, propiciar una nueva forma de acercamiento a una realidad 

humana más auténtica, más genuina en relación al conocimiento de sí mismo y sus relaciones 

comunitarias con sus otras y otros.1 Por eso mismo, creemos necesario examinar expresiones literarias  

que permitan contravenir, resistir esa tendencia alienante mediante una original exhortación a una 

introspección íntima, personal,  sustentada en los relatos de tiempos y espacios de vidas rurales de Chile 

 
1 Entendemos por autenticidad en su sentido filosófico históricamente amplio y reconocido, tal como afirma Ferrater Mora  
(2004), en cuanto implica estar en posesión de sí, “cuando establece sin lugar a dudas su identidad […] cuando se establece 
de modo definitivo que es cierta y positivamente lo que se supone ser” (275); pero principalmente lo asumimos desde la 
posturas existenciales que relacionan tal autenticidad con la misma “conciencia” de la caída en la enajenación, en la 
inautenticidad de saberse inclinado a una no posesión absoluta de sí relacionada con situaciones límites como el fracaso, la 
desilusión, la muerte,  tal como lo plantearon filósofos como Jaspers, Heidegger, Sartre o Camus. 
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del siglo XX, desde las antípodas y disonancia que definen la existencia humana, tal como lo 

analizaremos en la obra del poeta chileno Jorge Teillier Sandoval (1935- 1996). 

En este contexto, nos interesa analizar en las obras poéticas de Teillier las experiencias de vida, 

las sensaciones de dicha y desventuras de una cotidianidad provinciana enmarcada en imaginarios de 

pesadumbre, de desilusión, que serán alegorizadas mediante las ruinas. Los elementos ruinosos en 

Teillier lograrán captar sutilmente una suerte de descomposición, de disconformidad espiritual infringida 

por los efectos de tal industrialización, de mediados del siglo XX, en la vida de las provincias chilenas, 

en este caso, en su natal Lautaro: 

En el periodo que va de 1921 a 1960, Lautaro vivió una época de auge económico y cultural a causa de 
la industrialización que llevaron a cabo algunos de los inmigrantes europeos, aprovechando las materias 
primas de la zona. Algunos de los establecimientos industriales de ese periodo fueron la curtiembre 
Rudloff, la hilandería de Francisco Faesh, la jabonera de Carlos Wilken, la fundición Dickinson y la 
Cervecera Alemana. Tal periodo de bonanza concluyó en la década de 1950, al aparecer nuevas 
tecnologías de producción que condujeron al cierre de esa clase de industrias. De este modo, el pueblo 
se sumió en una crisis económica hasta la década de 1960 (Municipalidad de Lautaro, s.f.). 

 

Por lo tanto, mediante la investigación de la obra de Jorge Teillier consideramos que surge la 

oportunidad de revisar críticamente los fundamentos discursivos de la misma modernidad; pero, sobre 

todo, la de rescatar genuinas expresiones de vida que inspiren a resistir al desarraigo de nuestros 

tiempos, más si tal rescate es efectuado desde imágenes alternas de la memoria del Chile rural, 

pueblerino, periférico al discurso y formas de vida de las grandes ciudades.   

En consecuencia, nuestro análisis se centra en demostrar cómo mediante una “resistencia íntima” 

establecida a partir de procesos personales rememorativos, de contenidos afectivos y comunitarios del 

poeta chileno, se logra desafiar la coyuntura de una realidad alienante y cosificante; dejándonos ver las 

desventuras de toda existencia humana cuando se confronta a la esperanza y la impotencia de los sueños 
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inconsumados. Sería, por tanto, una “resistencia íntima” entendida como un dramático, pero auténtico 

reencuentro afectivo con las propias experiencias de vida en comunidad, con la naturaleza y las cosas 

que inevitablemente se convocan en un contexto de los pueblos olvidados de la Frontera del sur de 

Chile. 

Ahora bien, para tales propósitos investigativos, el corpus bibliográfico considerará gran parte de 

las obras poéticas de Teillier, más la referencia a sus ensayos principales y entrevistas dadas por el 

poeta. En orden cronológico, por sus años de publicación, los libros que se analizarán serán:  Para 

Ángeles y Gorriones (1956), El Cielo cae con la hojas  (1958), El Árbol de la Memoria (1961), Poemas 

del país de nunca jamás (1963), Los trenes de la noche y otros poemas (1964), Poemas secretos (1965), 

Crónicas del forastero (1968), Muertes y maravillas (1971),  Para un pueblo fantasma (1978), Cartas 

para reinas de otras primaveras (1985), El molino y la higuera (1993), Hotel Nube (1996)  y el póstumo 

En el mudo corazón del bosque  (1997). Respecto a sus ensayos se contemplarían principalmente Los 

poetas de los lares de 1965 y El mundo en que realmente habito de 1968.  

El estado del arte está compuesto principalmente por los vastos estudios de análisis y crítica 

literaria en torno a la obra de Jorge Teillier. Se trata de considerar los estudios más connotados de las 

últimas décadas, así como los más actuales. Además, se considerará ensayos elaborados por el poeta, así 

como entrevistas escritas y audiovisuales sobre su vida y obra. Documentación a través de las cuales 

analizaremos y rescataremos sus principales perspectivas en torno a la temática central de nuestra 

investigación. 

Por su parte, el marco teórico se sostendrá en propuestas propias del campo de la literatura, de la 

filosofía, sociología o la antropología, de modo de aportar a una mayor amplitud conceptual en torno a 

los temas y conceptos claves de la investigación. 
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En la misma línea de lo anterior, se intentará establecer una relación entre el poeta chileno y 

algunos teóricos que tienen como elemento común el planteamiento crítico a la modernidad y sus 

efectos nocivos para el desarrollo integral y auténtico de la vida humana. De ahí que aborden esa crítica 

desde diversas perspectivas que permitan replantearse una posición existencial, experiencial y hasta 

afectiva frente a lo moderno. Así tendríamos a filósofos como Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, 

Georg Simmel, Martín Heidegger, Jean Baudrillard, Gianni Vattimo, Svetlana Boym, Remo Bodei, 

Andreas Huyssen, entre otros autores.   

Específicamente, mediante autores como Benjamin, Heidegger y/o Nietzsche, se comprenderán y 

revisarán los procesos de construcción y deconstrucción del sujeto moderno respecto a su relación entre 

la verdad y el mundo. Es decir, a partir de tales filósofos se buscará evidenciar las transformaciones e 

impacto metafísico, epistemológico, temporales y éticos infringidos por el ideario modernista a la 

conciencia y sentir del ser humano occidental. De ahí entonces que la verdad misma se reconfigure en 

sus sentidos ontológicos y éticos, logrando impactar en el establecimiento de lazos comunicativos con el 

mundo circundante, pero también con la existencia singular. 

    Por su parte, los planteamientos de Huyssen, Boym, Simmel, Baudrillard, Bodei, entre otros, 

permitirán abordar críticamente el rol de los procesos rememorativos en los contextos de una 

modernidad occidental que tiende a establecer una cierta y unívoca concepción de la temporalidad 

humana, sostenida en una específica comprensión historicista del tiempo que se inclina a desarraigar 

expresiones y experiencias de vida que proponen otras alternativas a tal hegemonía progresista y 

temporal. Es ahí en donde cobra valor el análisis de las ruinas y las cosas como elementos que contienen 

en sí mismos una referencia humana digna de rescatar y evaluar en busca de la interpretación y 

actualización del presente. 
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  Por lo anterior, las ruinas aparecerán como elementos connaturales a la desestimación utilitarista 

que logran abrir portales temporales, éticos y afectivos logrando reubicar al sujeto frente a un 

amenazante nihilismo. 

1.2 Hipótesis, objetivos (general y específicos) 
 

1.2.1 Hipótesis   
  

Nuestra hipótesis demostrará la presencia de una "resistencia íntima" al desarraigo moderno en la 

obra del poeta chileno Jorge Teillier, que se construye a partir de sus procesos de rememoración y su 

relación con las ruinas. Es decir, se pretende evidenciar cómo la poesía lárica de Teillier no solo invita a 

resistir el desarraigo a través de los recuerdos y la memoria, sino que también permite generar instancias 

introspectivas de resistencia y lúcido desengaño frente a las contradicciones inherentes a la condición 

humana. 

1.2.2 Objetivo General 
 

Examinar en la poesía de Jorge Teillier, principalmente desde sus fundamentos literarios y 

filosóficos, la relevancia de los procesos rememorativos de las ruinas como la expresión de una original 

resistencia íntima a la fragmentación y al desarraigo moderno y actual. 

1.2.3  Objetivos Específicos 
 

1.- Determinar la obra poética de Jorge Teillier como una poesía que refleja los conflictos 

sociales y existenciales de las sociedades y personas que conforman las “modernidades periféricas” 

en oposición al centralismo urbano y moderno.  



14 

 

2.- Reconocer dentro de la obra poética de Teillier la importancia de la memoria, la nostalgia y 

la melancolía como elementos que, mediante imaginarios compuestos por diversas intensidades 

afectivas, posibilitan la apertura hacia dimensiones de identidad y arraigo. 

3.-Establecer la relevancia de las ruinas en la poesía de Jorge Teillier como vestigios del 

pasado que, así como logran acercar al hablante hacia dimensiones axiológicas, a la vez evidencian 

el inevitable paso del tiempo y su estela mortuoria. 

4.- Demostrar el carácter distópico y heterotópico de la poesía de Teillier que, como 

constatación de la degradación de la aldea y sus modos de vida, subyacen detrás de los reconocidos 

procesos de utopía asignados a su obra. 

5.- Constatar el silencio como una disposición constante en la obra poética de Teillier que 

constatan la tensional experiencia del hablante frente a una realidad absurda y disonante, señalando 

igualmente una forma de resistir el nihilismo que asecha. 

6.-Distinguir detrás de las concepciones decadentistas y nihilistas del hablante teillieriano, la 

latente presencia de una “resistencia íntima”, surgida mediante la conciencia de las tensiones y 

paradojas inherentes de toda condición 
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2. Metodología de Estudio 
 

La investigación se basará en una metodología cualitativa de análisis exploratorio e interpretativo. Se 

adoptará un enfoque literario-filosófico que se centra en el análisis de fuentes primarias del autor, a 

saber: el total de su corpus poético, más la consideración de sus ensayos literarios más relevantes. Es 

decir, más allá de un análisis enfocado específicamente en escritura poética, se analizará 

interpretativamente la poesía de Jorge Teillier desde ciertos fundamentos teóricos y conceptuales del 

área literaria como filosófica con el fin de delimitar el objeto de estudio a la temática específica que 

queremos examinar. Además, se realizará un entrecruce entre las obras de Teillier y las repercusiones 

del contexto, privado y público, en el que fueron producidas. 

En el mismo sentido, la metodología de análisis de sus obras se realizará desde un enfoque 

interdisciplinario mediante la utilización de fuentes teóricas, principalmente de las áreas de la 

literatura y la filosofía, pero a la vez de otras áreas del conocimiento afines al objeto investigativo, 

tales como la sociología, la antropología, los estudios arquitectónicos, entre otros.  Lo anterior con el 

propósito de poder establecer relaciones, comparaciones, interpretaciones conceptuales que nos 

permitan ampliar y enriquecer los ya existentes enfoques sobre la obra poética de Jorge Teillier. 

 

3. Conceptos Teóricos Fundamentales 
 

3.1. Las ruinas 
 

El imaginario poético de Jorge Teillier nos exhorta a comprender las ruinas de forma polisémica, 

tanto en su expresión material como también ontológica y existencial. Por lo mismo, nos interesa 

interpretar las ruinas, - tal como lo señala el filósofo alemán Walter Benjamin mediante sus ensayos 
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Tesis sobre el concepto de Historia (2019) y El Origen del Trauerspiel Alemán (2012)-, a manera de 

testimonio de una fragmentación epocal acontecida por el irrefrenable progreso moderno.  Instancia de 

resignificación del pasado mediante la evocación fugaz, rememorativa y alegórica que la misma ruina 

suscita en el presente. Esta concepción crítica y rememorativa de la ruina desde Benjamin dialogará en 

torno a nexos comunes con la poesía de Teillier.  De ahí entonces que comprendamos que el imaginario 

ruinoso del poeta chileno, compuesto por la fragmentación y degradación temporal de la aldea, las cosas 

en desuso y a merced del inclemente paso temporal, no agotan su significado como decadencia de un 

lugar y un tiempo; sino que se muestran a la vez como ruinas alegóricas2 que permiten ampliar sus 

interpretaciones a diversas connotaciones axiológicas y/o existenciales. Por ende, en la poesía 

teilleiriana las ruinas habitan como entidades e imaginarios que convocarán al hablante lírico a 

confrontarse no solamente de forma crítica respecto al presente y el olvido de un pasado de experiencias 

auráticas y genuinas, sino que al mismo tiempo éstas serán testimonio de su personal devenir 

decadentista y ruinoso.   

 Por otra parte, examinaremos también el concepto de ruinas como un elemento asociado a la 

nostalgia, tal como lo plantea el filósofo alemán Andreas Huyssen (2010), quién comprende que la 

obsesión por las ruinas encubre una nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, que une la 

temporalidad y la espacialidad;  es por ello que la ruina se erguiría en un impulso poderoso de una 

reflexión crítica en torno a la modernidad y a su idea de progreso, vinculada al futuro pero en sustento 

de una omisión flagrante del pasado. Es entonces que las ruinas y fragmentos son comprensibles desde 

los ejercicios rememorativos de la memoria y la nostalgia vinculados a un intento de reestablecer un 

 
2 El alemán Walter Benjamin en su libro El origen del Traurerspiel alemán (2012) establece una concepción secularizada de 
lo alegórico en oposición con la fijeza conceptual y de ribetes religiosos del símbolo. Por eso para el filósofo la alegoría está 
ligada a una inherente comprensión dialéctica. Es decir, en sí misma se relaciona con lo negativo, con los restos, con lo que 
hay de decadente, ruinoso de la historia, ya que “la profundidad de la mirada alegórica transforma de golpe las cosas” (178), 
ya que en el “campo de la intuición alegórica, la imagen es fragmento, runa” (178). 
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anhelo utópico, aproximándose a una reflexión crítica desde la caducidad impostergable de toda finitud 

que la ruina evoca. 

3.2. La memoria, la nostalgia, la melancolía 
 

  Se pretende explorar cómo en la obra de Teillier la memoria se constituye en un componente 

esencial de su resistencia íntima frente al desarraigo moderno, permitiendo a la vez resignificaciones de 

ribetes axiológicos y ontológicos. Por ello comprendemos la memoria como una articulación 

imaginativa en torno al recuerdo y al olvido, ligada no sólo a aspectos culturales sino también a aspectos 

biográficos y personales del poeta chileno. Una intencionalidad rememorativa en torno al afán poético 

de un pasado esencial, bien llamado por Teillier “edad de oro”, este periodo es comprendido como un 

lugar utópico, ostentador de sentido unificador en torno valores auténticos, distantes del pragmatismo y 

el positivismo moderno. Para tales efectos, abordaremos el concepto de memoria desde sus acepciones 

filosóficas y antropológicas, específicamente con base en los postulados de Walter Benjamin (2019) y 

Martín Heidegger (1987), entre otros teóricos. Autores que nos posibilitarán abordar la obra del poeta 

chileno como una poesía afanada por recomponer mediante imágenes ruinosas del recuerdo, una 

extraviada y quebrantada relación entre lenguaje y mundo que, perpetrada en los albores de la 

modernidad, será reveladora de una “realidad secreta” primigenia y original. De ahí entonces que, dentro 

de la misma memoria entendida como articulación del pasado, se suceda la nostalgia como evidencia de 

una intensa relación afectiva entre el sujeto poético con aquellos momentos que se recuerdan. No 

extraña entonces que el hablante devenga joven o niño en cuanto se intenta también definir en tales 

alteridades y juegos de la memoria lo que la nostalgia suscita como implicancia personal. Conforme a 

ello, examinaremos la nostalgia desde su concepción restauradora y reflexiva, tal como lo comprende 

principalmente la teórica Svetlana Boym (2015).  
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Con el concepto de nostalgia restauradora de Boym analizaremos cierto primer afán de Teillier 

por restaurar un pasado de corte utópico, de una “edad de oro” mítica y necesaria, que pretende refundar 

una reconstrucción de rituales y símbolos. Tal tipo de nostalgia es la antinomia más evidente frente al 

progreso moderno y su estela axiológica alienante. Pero a la vez, y acentuado con la residencia en el 

“exilio” citadino de Teillier, esta nostalgia concibe al sujeto poético como un sujeto fronterizo y 

desenvuelto en un juego de temporalidades en la que prevalece la conciencia de la imposibilidad de tal 

restauración lárica. Surge entonces la nostalgia reflexiva como confirmación del exilio y de lejanía con 

lo propio, presentándose la aldea mediante imágenes fracturadas, fragmentos de instantes que su vez 

contiene los restos en ruinas de la edad de oro añorada.  De esa manera la nostalgia reflexiva sería a las 

ruinas y a lo alegórico, como la nostalgia restauradora es a lo simbólico y lo absoluto. La nostalgia 

reflexiva sería fiel constatadora de la desintegración del pasado que el poeta dolorosa y lacerantemente 

revive para poder dotar de sentido un presente en el que habita como un extranjero sin residencia 

definitiva. 

Finalmente, el concepto de melancolía lo abordaremos como elemento rememorativo que, a 

diferencia de la memoria y la nostalgia, manifiesta de forma expresa las sensaciones de duelo no 

superado, como una pérdida que el poeta evoca en parte importante de sus poemas tendiendo a 

intensificar su postura de desolación e incomprensión del mundo. El concepto será analizado según las 

aportaciones de Benjamin, Boym y la ensayista holandesa Joke Hermsen. 

3.3. El valor de las cosas 
 

En los tránsitos temporales de búsqueda incesante de valoraciones que contravienen el desarraigo 

y arruinado presente, y dentro del mismo encuadre temporal que las ruinas abren mediante la memoria y 

la nostalgia, las cosas del pasado lárico juegan un rol preponderante. Y es que Teillier, siguiendo a Rilke 
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en torno a su crítica a la serialidad técnica moderna con la consiguiente pérdida del sentido aurático de 

las cosas, parece también autoimponerse la misión de rescatar aquellas valoraciones propiamente 

humanas y auténticas, las que están contenidas en “los objetos reales” que resisten a tal enajenación 

reproductiva. De esta forma, los objetos tienen una presencia significativa de connotaciones valóricas 

dentro de la poética de Teillier; pues tal como lo postula el filósofo italiano Remo Bodei (2013), una vez 

que los objetos son desmontados de su habitual concepción funcionalista, logran secretar un cierto 

sentido humano, un “excedente de sentido” advertible sólo para quién se abre a su acogedor acontecer. 

Las cosas en consecuencia, dentro de la poesía de Teillier, comunicarían epifánica y silentemente, -

mediante las condiciones de un sacramental lenguaje- las huellas de la “realidad secreta” buscada. De tal 

forma examinaremos los objetos como elementos tutelares, como expresiones y remisiones humanas de 

ostentación ontológica y axiológica que posibilitan concebirlas más allá del funcionalismo técnico de 

uso solamente utilitario. Las cosas así entendidas también permitirían una pre-comprensión del mismo 

hablante lírico, en la medida que al abrirse ante ellas se desmonta no sólo el objeto en tanto tal, sino que 

el observador también modifica su estatus de sujeción hacia ellas. Es, por tanto, el acaecimiento de un 

evento que suscita una original rememoración como vía de tránsito hacia aquellas realidades ocultas. 

Conforme a ello, mediante las cosas también podríamos acceder, como lo entrevé Jean Baudrillard 

(2012), a un cierto orden inmemorial, moral y afectivo, digno de rescatar en Teillier dentro de su afán 

rememorativo. De esta manera, las cosas se mostrarán como dispositivos de la memoria que permiten 

ciertos devenires del poeta a la infancia, a la juventud, a los amores temporales y fugaces que tiene 

efectos emocionales y existenciales de reencuentro y de presunta identidad; pero que denotan a la vez 

una degradación personal, cercana a la desolación por las mismas intensidades cada vez más fugaces que 

las cosas concitan. Así, las cosas son ruinas, mermadas implacablemente por el tiempo, ellas son los 

últimos estandartes diáfanos de la aldea que resisten el olvido definitivo, y que yacen desperdigados 
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como fragmento del lar que, como dijo el mismo Teillier, quizás nunca existió pero que igualmente vale 

la pena mantener presente como una luz vigía dentro de la desorientación de tempestuosos tiempos que 

indefectiblemente parecen llevar al naufragio.   

 

 

 

3.4. Decadentismo 
 

 Como testimonio de seguir manteniendo, aunque sea en instantes fugaces una resistencia íntima 

al desarraigo total, el poeta persiste en el “diálogo silencioso” con las cosas en ruinas, rastreando las 

huellas afectivas y humanas contenidas en tales cosas. Evento que constata un contexto de desolación y 

orfandad como corroboración de un lento proceso de desmontaje de un sentido trascendente; resistencia 

poética frente al asecho soterrado de un nihilismo anidado tras los valores funcionales de la modernidad. 

Es una constatación literaria de un nihilismo epocal que analizaremos, en una primera instancia, desde la 

personalización de la concepción decadentista que subyacente en la estética barroca y romántica, tal 

como la expone Walter Benjamin; para posteriormente remitirnos a los postulados de Nietzsche y 

Heidegger en relación con un decantamiento lógico de un proceso nihilista, una característica propia del 

pensamiento moderno que a la vez posibilita en sí mismo la oportunidad de superarlo. Por tanto, más 

que una rotulación pesimista del poeta chileno se intenta resaltar en Teillier una lúcida comprensión de 

la condición humana cercada por la desesperanza y la finitud. 

3.5. Extrañamiento, arraigo- desarraigo  
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El concepto de extrañamiento lo asimilamos principalmente desde los postulados del filósofo 

alemán Martín Heidegger (2018), concebido en su análisis sobre la poesía dialectal de Hebel y 

Hölderlin. En tal examen de Heidegger encontramos cierta analogía con la poesía de Teillier en lo que 

respecta a la relación entre nostalgia y la experiencia original con lo propio, con el arraigo respecto a la 

tierra de origen, posibilitada- contradictoriamente- en toda su fuerza vinculante en la intensa vivencia de 

extranjería, en la doliente experiencia de desarraigo. Ello remitiría entonces a una sensación de 

extrañamiento con aquello que dentro de la lejanía está y permanece más próximo. En rigor, para 

Heidegger aparece la nostalgia como un enraizamiento, un arraigo con lo propio y hogareño, con un 

suelo común que va más allá de locaciones geográficas. De ahí entonces que haciendo dialogar al 

filósofo alemán con el poeta chileno en torno al arraigo, en Teillier también se daría una fuerte añoranza 

habitando en lo extraño, en otra tierra, lejos de la aldea; pues para Heidegger no podría haber sensación 

de enraizamiento y de arraigo sin comprenderse en la extrañeza de habitar en otro suelo, vale decir, el 

vivir en el desarraigo en donde con más presencia late lo íntimo. Por eso, cuando el lar parece perder la 

localización unívoca y disiparse en alegorías poéticas, la extrañeza como incomprensión de este acto lo 

hace de pronto “perderse” en el dolor y angustia de lo irrecuperable. Dolor que sería parte, como lo 

entrevé Heidegger, del proceso de arraigo más que el anuncio de un desolado y definitiva orfandad. 

Dicho extrañamiento reviste una función de comprensión ontológica de las experiencias existenciales de 

(des) arraigo en las que Teillier suele arribar; allí justamente es el momento en que la dicha por el origen 

o refundación de la edad de oro abre paso a un resignado exilio lejos de aquel “país de nunca jamás”. 

4. Revisión de la crítica especializada 
 

4.1. Reseña biográfica 
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Jorge Octavio Teillier Sandoval nació el 24 de junio de 1935 en la ciudad de Lautaro, al sur de 

Chile, proveniente de una familia de inmigrantes franceses (por parte paterna) que se radicaron en la 

región de la Araucanía, zona reconocida como la Frontera. Los padres del escritor fueron Fernando 

Teillier Morín y Sara Sandoval Matus. Su padre se dedicó a gran parte su vida a laburar en áreas de 

contabilidad que llevaron a la familia Teillier- Sandoval a emigrar por lo menos a cuatro ciudades. 

Fernando Teillier también destacó por ser un reconocido partidario comunista que pregonaba 

consecuentemente su discurso y actividad social, logrando incluso asumir cargos de relevancia política 

dentro de la región. Por su parte, su madre Sara Sandoval dedicó su vida a ser ama de casa, tuvo un rol 

preponderante en la veta literaria de nuestro poeta en la medida que tempranamente incentivó en el 

pequeño Jorge el hábito de la lectura. El poeta creció en un entorno familiar, lleno de amor y 

comprensión, y de complicidades antes de la dicha y el dolor que sin dudas influyeron en este carácter 

intimista de su poética. Ejemplo de ello, fue la muerte de la hermana mayor que siempre parece estar 

presentes en su poesía, como una desdicha familiar que nunca parece haberlo abandonado. Valverde y 

Marín en su profundo análisis biográfico de Teillier Nostalgia del Futuro (2015) nos reafirman lo dicho: 

“Lo cierto es que el deceso de Sara Amalia influyó en el sentido que Teillier le da al tiempo en su 

poesía: esa urgencia que invierte y acelera las manecillas de reloj para situarse en un presente eterno” 

(15). Por eso, los años de infancia, la vida familiar, y también la vida pueblerina sureña de mediados del 

siglo XX3, en un entorno de tradiciones -supersticiones, creencias, relaciones fraternas entre personas de 

diferente procedencia cultural-, fue un escenario frecuente y valioso para el poeta. 

En 1953, con 18 años de edad, y como proceso bautismal recurrente con los jóvenes de 

provincia, Teillier se fue a Santiago para cursar estudios superiores, ingresando posteriormente en 

 
3 Teillier destacaba que en su infancia fue un escenario común la convivencia pacífica entre colonos, mapuches y forasteros 
que andaban de paso por la Frontera.  
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el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile para estudiar Pedagogía en Historia y Geografía, 

haciendo latente su constante vocación por rescatar la tradición, como cronista de un tiempo y lugar pero 

que no descuida su tendencia de describir el sentir de tal mundo mediante el arte poético. Así y todo, el 

poeta regresó a su natal Lautaro y ejerció la docencia en el Liceo del pueblo por un par de años, pese a 

no sacar el título universitario.  

En ese contexto, el poeta de Lautaro asimiló un cúmulo de experiencias que se ilustraron 

posteriormente en esta consabida relación entre vida y poesía que, como suerte de crónica 

autobiográfica, lo lleva a iniciarse a los doce años en la escritura, influenciándose en los libros de 

aventuras de Panait Istrati, Knut Hamsun, Julio Verne y ciertos cuentos de hadas o de aventura. 

Posteriormente se nutriría de una gran cantidad escritores, prosistas y poetas, de diversas nacionalidades 

como Rubén Darío, Eliseo Diego, César Vallejo, Antonio Machado, Jorge Manrique, Rainer María 

Rilke, Francois Villon, Höderlin, Trakl, Esenin, entre otros. A la vez, innegable en su vida literaria fue la 

vinculación y admiración con la tradición poética chilena mediante sus lecturas y referencias a Vicente 

Huidobro, De Rokha, Neruda, Pezoa Véliz, Romeo Murga, Alberto Rojas, Teófilo Cid, Braulio Arenas, 

entre otros reconocidos poetas chilenos. A su vez, en su tiempo tuvo contacto y grandes tertulias 

literarias con poetas y escritores tales como: Rolando Cárdenas, Eduardo Molina, Juan Guzmán, Ramón 

Díaz Eterovic, Germán Arestizábal, Aristóteles España, Mardoqueo Cáceres, Ronnie Muñoz, Enrique 

Valdés, Roberto Araya, Augusto Morales, Enrique Lafourcade, Fernando de la Lastra y su hermano Iván 

Teillier. Compleja fue su relación con el escritor Enrique Lihn con quien incluso, por líos sentimentales, 

se retaron a duelo en un episodio que finalmente no se concretó. 4 

 
4 Cabe consignar que dicho episodio ha sido narrado por el escritor Germán Marín en su cuento “Líneas discontinuas” de 
Basuras de Shangahi (2007). 
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En cuanto a su vida sentimental, Jorge Teillier estuvo casado por un corto período con Sybila 

Arredondo. Fruto de la relación matrimonial nacieron dos hijos, Carolina y Sebastián. Posteriormente 

Teillier mantuvo un vínculo amoroso con Beatriz Ortiz de Zárate y con Cristina Wenke, con quién 

compartiría hasta el final de sus días en la hacienda El Molino del Ingenio, en La Ligua. No obstante, el 

recuerdo nostálgico de amores inconclusos, reales o ficticios fue una temática constantemente aludida 

por el poeta en sus diversos libros. 

Por otra parte, cabe consignar el fuerte impacto que tuvo el golpe militar del 11 de septiembre de 

1973 en la vida y, por ende, en la poesía del lautarino. En rigor, tras este quiebre político la poesía de 

Teillier tiende hacia un tono más lacónico y resignado; ello sumado a su soledad, dado el exilio de 

familiares y cercanos se acrecienta en el poeta la percepción personal de un destierro definitivo respecto 

al mundo lárico y sus más personales sueños y anhelos. A tal contexto se agregan los problemas de salud 

derivados de su alcoholismo que se agudizan en su estadía definitiva en la ciudad. Bares como “La 

unión chica” será lugar de acogida de sus inquietudes personales y literarias. En ese lugar Teillier se 

reunía constantemente con amigos -escritores tales como Rolando Cárdenas, Germán Arestizábal, Iván 

Teillier, Álvaro Ruiz, Carlos Olivárez, Aristóteles España, Ramón Díaz Eterovic, Juan Guzmán y 

Eduardo "Chico" Molina, entre otros.  

En lo estrictamente literario, Jorge Teillier se abrió paso formalmente en el campo de la poesía y 

alcanzó cierto reconocimiento de la crítica cuando publicó su primer poemario en 1956 llamado Para 

Ángeles y Gorriones que consta de poemas escritos en su época de estudiante de enseñanza media. En 

esta obra destaca una poesía de marcado acento testimonial, escritura sencilla y sin mayores ornamentos 

líricos en la que sobresalen bellas y nostálgicas imágenes sobre espacios y tiempos propios de la vida de 

la Frontera. Posteriormente, a dicha obra se le sumarán una cantidad de trece poemarios, más un libro 
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póstumo. Sus obras en orden de publicación son:  El Cielo cae con las hojas de 1958, El Árbol de la 

Memoria de 1961, Poemas del país de nunca jamás de 1963, Los trenes de la noche y otros poemas de 

1964, Poemas secretos de 1965, Crónica del forastero de 1968, Muertes y maravillas de 1971, Para un 

pueblo fantasma de 1978, Cartas para reinas de otras primaveras de 1985, El molino y la higuera de 

1993, Hotel Nube de 1996 y el póstumo En el mudo corazón del bosque de 1997. Respecto a sus 

ensayos se contemplarían principalmente Los poetas de los lares (1965) y El mundo en que realmente 

habito (1968).5 

Finalmente, en su última etapa literaria que podríamos asumir por los años ochenta y noventa   

abundan en sus libros las citas intertextuales, homenajes, reescritura de textos, menciones a la cultura 

pop, y la escritura de poemas propios de un estilo lacónico y marchito, como si en ello ya se anunciara 

un agotamiento de su veta creativa. A la par con ello se hace evidente su desazón personal 

principalmente por sus problemas de salud relacionados con el alcoholismo. El poeta vive su última 

década en Valparaíso, en la ciudad de Cabildo en compañía de Cristina Wenke en una hacienda, retirado 

del mundanal bullicio de las grandes ciudades. 

 Teillier falleció en Viña del Mar el 22 de abril de 1996 a causa de una cirrosis hepática. Sus 

restos reposan actualmente en el campo santo de la ciudad de La Ligua. 

4.2.    Estado del arte  
 

 
5 Respecto a las distinciones por su obra podemos mencionar: Premio de la Federación de Estudiantes de Chile en 1954, por 
el relato “Manzanas en la lluvia”, premio Alerce por la Sociedad de Escritores de Chile en 1958; el poemario El cielo cae con 

las hojas, primer premio del Concurso Gabriela Mistral en 1960; Los conjuros. (Más tarde conocida como El árbol de la 

memoria), Premio Canto a la Reina de la Primavera de Victoria, Premio Municipal de la Literatura de Santiago en 1961; El 

árbol de la memoria, primer Premio CRAV en 1964; Crónica del forastero, Premio Conmemoración del Sesquicentenario de 
la Bandera Nacional en 1967, primer Premio de los Juegos Florales en 1976; Premio Eduardo Anguita en 1993 y Premio del 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura por El molino y la higuera en 1994. 
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Los estudios en torno a la obra de Jorge Teillier han centrado su atención en los aspectos 

rememorativos, comprendidos como anhelos de restablecimientos de una utopía que termina, para la 

mayor parte de los críticos, en un rotundo fracaso, llevando a que la crítica intente delimitar el mismo 

término de lo lárico como todos sus conceptos adyacentes a tal forma de mirar el mundo.  

Ana Traverso (2001) en su lectura del ensayo de Teillier “Los poetas de los lares” deja en claro 

que esta denominación es creación exclusiva de Jorge Teillier, que no existía un movimiento poético 

bajo ese nombre y que fue un acierto nominal con el que este poeta caracterizó “arbitrariamente” cierta 

tendencia de la poesía chilena del momento (63-70). De todas formas, existe entre los poetas de tal 

generación lírica el intento de restablecer valores originarios, mediante la reminiscencia de figuras 

protectoras y tutelares propias de una cosmovisión amparada en los recuerdos de relaciones auténticas y 

fundantes ente el hombre, la naturaleza y las cosas6. Más bien, en estos poetas, como afirma Naín 

Nómez (2014), existe “un repliegue afectivo frente a un mundo adverso que se resuelve en el refugio de 

un mundo primigenio integrado a la naturaleza que se despliega a partir de la refulgencia de imágenes 

que se actualizan con la memoria” (48). 

De hecho, Teillier consideraba que el poeta es el “guardián del mito y de la imagen hasta que 

lleguen tiempos mejores”, por lo mismo como afirma M. Alonso (1997) al poeta le cabe restaurar la 

perdida relación entre el hombre y el mundo. De ahí entonces ese retorno constante hacia aquella “edad 

de oro” de imágenes fugitivas de la infancia, lugares primigenios de sencillez, ensueño, y antihéroes 

anónimos cuyo valor radica en ese mismo desconocimiento de su disidencia respecto a toda verdad 

normalizante. Por su parte, Federico Shopf (2001) destaca el alejamiento de Teillier del "grandioso yo" 

 
6 Refrendando la relevancia de las cosas en la poesía de Teillier, en su ensayo Los poetas de los lares (1965) afirma la 
“particularidad de esta nueva poesía es la de que los poetas ya no se sitúan como centro del universo con el yo desorbitado y 
romántico al estilo de Huidobro ("hablo con una voz venida del principio de siglo"), Neruda o Pablo de Rokha, sino que son 
observadores, cronistas, transeúntes, simples hermanos de los seres y las cosas” (51). 
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demiúrgico, autoritario y adoctrinador que habría caracterizado a un sector considerable de la poesía de 

Neruda, De Rokha y Huidobro, asumiendo en cambio "una voz más humilde, más cotidiana, sin la 

ferocidad irónica de Parra y con una cadencia a veces de gran lirismo” (web). Para Nómez (2001), en 

contraste con tales voces altisonantes, “Teillier convierte de nuevo la poesía en experiencia vital ligada a 

una memoria poética que busca sus símbolos ancestrales y puros” (338). 

En relación con lo anterior, gran parte de la obra de Teillier aparece como subyacente a las 

imágenes de “paraíso perdido”, como una exhortación axiológica o sentido humano relacionado 

estrechamente a la vida de la aldea de la Frontera. En torno al paraíso de Teillier, señala Federico Shopf 

(2001), ésta sería “una comunidad en que sus habitantes establecen relaciones de cooperación, 

correspondencia y armonía consigo mismo, la colectividad y la naturaleza” (párraf. 5: web). Un volver 

nostálgicamente a resignificar mediante imágenes poéticas la genuina y fidedigna vitalidad acontecida 

en gestos cotidianos, elementos naturales y cosas de los pueblos o aldeas. Conforme a ello, Ibáñez 

Longlois (1975) hace ver a Teillier como “un sobreviviente de un paraíso perdido, como un soñador de 

una época dorada de la humanidad” (326-366). El crítico literario Mario Rodríguez (1997) explica que 

desde Para Ángeles y Gorriones de 1954 hasta el póstumo Hotel Nube de 1998, Teillier intentaría 

revivir una realidad que yace perdida en la desolación ruinosa, fragmentaria, propia e inherente al 

mundo moderno. Por consiguiente, Rodríguez asume que los despliegues de la nostalgia en Teillier 

parten desde la desolación y las ruinas de una modernidad que se presentan como alegorías de una 

desintegración temporal respecto a modos auténticos y humanos propios de la aldea y la vida de la 

Frontera.  En consecuencia, la intención lárica en Teillier, amparada en la nostalgia, es posible rastrearla 

en sus diversas intensidades que van desde sus primeras hasta sus últimas y póstumas obras.   



28 

 

Por otra parte, desde la abundante crítica literaria sobre la obra de Teillier advertimos que en su 

obra convivirían la prevalencia de diversos énfasis temáticos que no necesariamente se centrarían en la 

memoria o la nostalgia como fundamentos de su poesía; y que incluso estarían estrechamente 

relacionados con los aspectos biográficos del poeta. De ahí entonces que se hace complejo desasociar la 

poesía de Teillier respecto a los avatares de su propia vida. Bajo tales premisas es que Alexis Candia 

(2007) afirma que la obra del poeta lautarino está fuertemente relacionada con las vivencias personales y 

sociales que el poeta presenció, como lo fue la dictadura militar chilena. De esta manera, Candia afirma 

que en la obra de Teillier habría un antes y un después del fatídico Golpe de Estado de 1973, presentado 

como un punto de inflexión respecto a la tonalidad de su poesía. Una primera etapa la poesía de Teillier, 

según Candia, se centraría en aquel tiempo pre-moderno propio de las vivencias láricas y la “realidad 

secreta”, para posteriormente volcarse hacia una poesía más desesperanzada respecto a la idea de retorno 

al “país de nunca jamás”. Candia se apoya en tal apreciación en lo que ya habían dejado entrever Binns, 

Shopf, Quiñones, entre otros críticos. En el mismo tenor Naín Nómez (2014) afirma que ya desde Para 

Ángeles y Gorriones (1956) hasta Crónica de un Forastero (1968) se constituiría un solo gran libro que 

se centran en el testimonio de una edad dorada destinada a extinguirse definitivamente. El hablante 

poético es un “testigo cuya mirada escéptica tiñe el presente y el futuro con la sensación permanente de 

desarraigo” (Nómez:50).  

Ana Traverso (2004), por su parte, cuestiona en parte la propuesta de entender la poética de 

Teillier como un gran libro, pues ello no consideraría las singularidades presentes en sus obras. Dentro 

de la misma línea existen clasificaciones más explícitas de las etapas o de las temáticas que se 

abordarían en la obra de Teillier; por ejemplo, destacamos la realizada por Pedro Lastra (2000) que 

establece como temáticas centrales en la obra teillieriana: la lucha contra el tiempo, el poeta como 

guardián del mito y el tema de la nostalgia como una rememoración no necesariamente enfocada en el 
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pasado, sino también del futuro. Por su parte, María Luisa Martínez (2014) se enfoca en el cariz 

nostálgico y temporal de Teillier destacando tres aspectos relevantes (considerando la crítica precedente 

respecto al tema: el deseo por acceder a un tiempo idílico y a un mundo fantasmal a través de las 

imágenes que resguarda la memoria; el carácter ecologista anclado en recuperar el espacio de la frontera 

y el tiempo de la infancia; y la escritura cíclica y ritual fundada en una intención mítica, basada en una 

memoria testimonial (183-184). En tal sentido, la nostalgia en Teillier parece desenvolverse entre dos 

temporalidades, dentro de un proceso de devenir o tránsito propio de una “poesía fronteriza”, según la 

designación establecida en el citado análisis de Eduardo Llanos formulado en su prólogo de la antología 

Los Dominios Perdidos (1991). 

   En efecto, tal análisis de Llanos, por demás, aceptado por una gran parte de la crítica literaria 

chilena, nos refiere a un sujeto desenvuelto entre zonas de confluencia temporales entre el pasado, 

presente y futuro que suscitarían no solamente un indesmentible movimiento nostálgico del hablante 

lírico, propio del despliegue y repliegue temporal; sino que también a fuerza de desgarradoras y 

contradictorias, vivencias antagónicas constatadas lúcidamente por el poeta, unos de los más denodados 

agonismos poéticos existenciales presentes dentro de la poesía chilena, según Llanos. Bajo tales 

premisas, se hace posible comparar la poesía de Teillier con la de Enrique Lihn en el marco de “la 

autenticidad del esfuerzo por superar la escisión poesía-vida, cada vez más dolorosa e inevitable […]” 

(Llanos, 1991:13). 

Y es que más allá de la concepción nostálgica arquetípica relacionada con lo mítico o la infancia 

en Teillier; y considerando “lo vigente, crítico y político” que habitaría en su poética, Traverso (2014) 

indicaría que se intentaría rescatar la historia local, regional y cultural, en donde la provincia se 

transformaría en un espacio simbólicamente representativo de los procesos de “transculturación” (33). 
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La crítica chilena sostiene al respecto: “El sentido de la nostalgia, si la queremos llamar de esa manera, 

consiste en darle valor a la historia pasada y a la necesidad de conservar su recuerdo para no perder las 

raíces culturales de nuestra comunidad” (2014: 34). Se desprende entonces en torno a tales énfasis 

culturales y políticos, que a partir del imaginario de la poesía de Teillier “se descentraliza la poesía 

chilena, posicionando otros espacios culturales, que más que una referencia a un paisaje y una geografía 

determinada, sitúan problemáticas de patrimonio histórico y cultural” (Traverso, 2014:43). 

Lo anterior es también la tesis, aunque con algunos matices, de Magda Sepúlveda (2014), quien 

al igual que Traverso intenta distanciarse de las interpretaciones que sitúan al poeta como un exclusivo 

elaborador de mitos. Sepúlveda valora el análisis de Traverso de poner en duda la polaridad mediante el 

cual se lee la obra de Teillier. Desde esta lectura, la provincia que retrata Teillier si bien puede 

“evidenciar costumbres ancestrales, también puede expresar cierta “heterogeneidad” cultural (109).  

Sepúlveda destaca que en Teillier sus estrategias retóricas van desde apropiarse de las voces 

memorialistas invisibles hasta crear su propia memoria, transformando sucesos biográficos en la historia 

de la comunidad (86). Vale decir, desde estas autoras en la obra de Teillier se evidenciaría la 

reconfiguración no exclusiva de un tiempo mítico, sino la recreación de costumbres y momentos 

históricos identitarios con fuerte sentido comunitario y social que yacería en el centro del retorno 

nostálgico al pasado. Carolina Pizarro (2014), por su parte, complementa tal perspectiva histórica-

cultural con el aspecto mítico, pues en su análisis del libro El Árbol de la Memoria establece que el 

hablante teillieriano viviría entre esas dos concepciones temporales. Cuestión que conlleva que la obra 

de Teillier coincida con otros escritores latinoamericanos en el sentido de darnos cuenta de que el 

tiempo histórico está preñado de un tiempo mítico, de ribetes epifánicos que interrumpe su natural 

desenvolvimiento. En consecuencia, según Pizarro (2014) tal concepción del tiempo nos conduciría a 

que éste “puede ser interpretado como la base sobre la que se construye, precariamente, la historia” 
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(153). Se mostraría entonces en la poesía de Teillier una tensión temporal comprendida desde la 

irrupción del mito en la historia. En torno a ello, Pizarro (2014) señala que el retorno a un pasado 

añorado en Teillier sería “una reflexión que pone como centro constitutivo de la realidad la experiencia 

del tiempo” (141). 

Dentro de tal marco de análisis temporal, pero en su sentido de restauración infructuosa, en la 

obra de Teillier la restauración de un tiempo primigenio y fundador sería consustancial a la misión 

poética en tiempos secularizados y posmodernos. María Nieves Alonso (1997) postula: “la poesía trata 

de restaurar la perdida relación entre el hombre y el mundo; cumple la vagabunda tentativa de establecer 

un puente” (web). En tales términos, el crítico británico Niall Binns en su prólogo de su antología 

poética sobre Teillier, El árbol de la memoria (2000), advierte que el afán utópico del poeta no podría 

sino terminar en una tragedia. Jaime Giordano (1987) asevera que en la poesía de Teillier habita desde 

un comienzo de su empresa lárica una polaridad de ánimo que oscila entre la esperanza y la desilusión, 

como a sabiendas de tal imposibilidad de retorno que no podía sino terminar en tragedia.  

En la misma línea de análisis, Federico Schopf (2001) postula que en la poesía de Teillier habría 

un desplazamiento de la posición del poeta, desde su afirmación del espacio lárico hasta su gradual 

descreimiento respecto a su existencia real en el pasado de su infancia o en alguno más remoto. Es así 

que, desde tal enfoque, Teillier es consciente de esta imposibilidad del retorno en cuanto 

restablecimiento de su mundo lárico, pero que aun así no lo haría desistir de intentar encontrar las 

huellas, las sendas o signos escondidos para recuperar aquellos instantes láricos que logren justamente 

romper el tedio por vivir. Por lo mismo, no extrañaría que en Teillier sea frecuente la alianza entre el 

tiempo y el silencio como una constatación recurrente de dicha impotencia, “que aparecerá como una 

forma de lenguaje en la poesía de Teillier- le revela la amarga verdad que subyace a esta permanencia, 
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instalada aparentemente al margen del tiempo” (Shopf, 2011,web). Ante ello, Binns (2001) señala la 

imposibilidad de retorno se acentúa con el carácter apocalíptico que surge en algunos textos de Teillier a 

partir del momento en que paraíso y apocalipsis se conjugan en el mito de retorno a la “edad de oro”. 

Sin embargo, como afirma María Luisa Martínez (2014), el tono consolador del recuerdo se desbarata en 

la realidad presente, en la que predomina el pesimismo de la pérdida como se aprecia en el poema 

“Nuevas cosas vistas” (184). 

 Desde tal comprensión de la obra de Teillier parece configurarse una conciencia desilusionada, 

acontecida como tragedia ante la imposibilidad del retorno a los tiempos láricos. Ocurre entonces una 

suerte de resignación por lo infructuoso del retorno como lo aprecia Naín Nómez (2014). Al respecto, 

Mario Rodríguez estima que los últimos libros de Teillier están signados por “la ausencia, la pérdida, la 

muerte” (38); para Giordano (1966) en cambio ya desde los primeros libros de Teillier “el presente es 

negatividad y silencio, es desolado, pura catástrofe y fracaso” (51). Desilusión, desencanto, desolación, 

fracaso, ruinas son términos recurrentes con lo que los comentaristas de Teillier refieren la sensación de 

constante impotencia por lo infructuoso de la recomposición lárica sostenida en un anodino presente: 

“De este modo el poeta busca instalar la permanencia del mito perdido en el presente destruido y en 

deterioro permanente en el cual vivimos, pero siempre de manera infructuosa” (Giordano, 1966). Es 

entonces que el mundo lárico yacería enterrado en la memoria personal o en la historia, sobreviviendo 

apenas en marcas, huellas, señas y restos dispersos en el presente (Giordano). Así en Teillier la memoria 

trasluce, un tenso deseo por “por acceder a un tiempo idílico y a un mundo fantasmal a través de las 

imágenes que resguarda la memoria” (Martínez, 2014:183). La memoria se muestra desde estas 

apreciaciones como un acceso intermitente y difuso, acentuada por la vivencia del desarraigo del poeta 

en la ciudad, rodeado de imágenes fantasmagóricas, cual alegorías de la derrota o el fracaso de una 

utopía que parece ser sólo de ensoñación más que real. Pues si bien Teillier declara el afán utópico hasta 
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su fase de vida más tardía, la muerte también se filtra con más asidero en tales intersticios de la 

memoria. 

Las cosmovisiones nobles de la aldea sugieren contrarrestar el enajenante cosmopolitismo 

mediante la fuga hacia la irrealidad utópica de imágenes, olores y anhelos, el sigilo de una poesía 

analógica aparece en tiempos en que el lenguaje ha acrecentado su distancia con las cosas y la 

naturaleza, tal como lo señala María Nieves Alonso (1997); por lo que Teillier propondría una especie 

de "natura rerum" que revoluciona la visión metafísica y jerárquica sobre las cosas, animales y plantas, 

ubicando al yo como uno más entre los objetos materiales y seres animados o inanimados. Interacción 

sin sujeción ni condicionamientos frente a las cosas; más bien de apertura hacia la esencialidad que tales 

cosas trasmiten. La misma crítica literaria (1997) lo reafirma cuando nos comenta: “[…] ejemplos del 

intento del que hablamos se multiplican en todos los libros de este poeta que no "desciende" o 

"redesciende" a las cosas, sino que las dota -o más bien-, las ve dotadas de espíritu y lenguaje” (web). 

Tal temática de animismo en el que las cosas, los elementos naturales parecen soñar, recordar, llorar y se 

conmueven es componente fundamental dentro de la poesía de Teillier.  

En la misma línea temática, destacamos el análisis de Edson Faúndez (2014) que de forma nítida 

señala el protagonismo de las cosas y su carácter tutelar en la poesía del lautarino. Desde esta 

perspectiva, en las cosas que habitan el mundo poético de Teillier subyace encriptado un sentido 

humano a develar por el hablante poético; sentido posibilitado principalmente por una relación de 

apertura hospitalaria hacia ellas. Esta develación implica que el hablante lírico devenga como un “yo 

imperceptible”, que es también la tesis de Giordano (1987) y Brésky (1995). Para Faúndez, “Las cosas 

que atesoran lo humano posibilitan el acceso a un tiempo regido por la superación de las fronteras 

racionales que separan el pasado, presente y futuro” (2014:21). Por lo mismo las cosas son portales no 
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sólo de la memoria, sino también de un cruce temporal en la que hablante lírico se ve involucrado en 

tanto identidad devenida. De ahí que el poeta como heredero de las cosas se hace cargo de tal legado en 

esa misma instantaneidad de reencuentro, abriéndose al cobijo hospitalario y de diálogo con los 

antepasados mediante ellas. Y es que el costo de la difuminación del yo mediante su complicidad con las 

cosas, es el arribo a cierta resonancias axiológicas o éticas comprendidas como un confrontamiento con 

la propia finitud, tal como le deja ver Faúndez (2014). Subyace en ello sino una denuncia explícitamente 

ética, sí una especulación de tonalidad valórica sustentada en la exhortación dirigida a develar una 

identidad auténtica sostenida en la memoria y la nostalgia a través de las cosas.   

Sin embargo, y pese a esa suerte de exhortación de reformulación axiológica y moral que 

subyacería en la poesía de Teillier, ello no evitó ciertas críticas vertidas en su tiempo sobre el 

descompromiso o inactivismo político de su obra. Por lo mismo, se hace complejo reducir la poesía 

teillieriana solamente a una temática de nostalgia por la “edad de oro”, como lo señala Rioseco (2014). 

Para el crítico, sustentado en los presupuestos de Jacques Rancière, abría un tema político subyacente en 

la obra de Teillier comparable, aunque con diferentes matices a la de Neruda. De esta forma, la poesía 

de Teillier intenta ser una simbiosis neo-romántica entre belleza y ética en que imágenes alegóricas 

suscitan un modo de ser. El mismo vate chileno declara: “¿Qué es bonito para uno? […]supongo que 

una forma bella de vivir, […] una forma bella de conducirse y una forma de producir. Bello es quien 

buenamente lo hace. Bello es quien, bellamente actúa. Es lo mismo” (Olivaréz: 33, 1993). Este sentido 

moralizante, restablecimiento de un orden inmemorial, que nosotros entenderemos como una resistencia 

-no rebelde ni revolucionaria, tampoco meramente histórica ni cultural-, sino íntima, de ribetes 

existenciales frente a la desolación y fragmentación moderna.  
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Capítulo I:   La tensión del (des)arraigo desde la rememoración del lar  

 

5.1.  Modernidad, (des) arraigo y rememoración   

 
El filósofo y ensayista alemán Andreas Huyssen (2011) señala cómo ante el declive del debate 

del postmodernismo y el avance de la globalización, valorados como principales significantes de nuestro 

tiempo, paradojalmente “los discursos de la modernidad y el modernismo han reaparecido con fuerza” 

(9). Es decir, en sustento de lo señalado por Huyssen en nuestro siglo XXI se ha vuelto; por parte de 

intelectuales, investigadores, artistas, filósofos o literatos, el replantearse nuevamente los supuestos 

modernistas que sostiene nuestro presente globalizado y turbo capitalista, tal como ya se había realizado 

en los siglos pasados en torno a los idearios de progreso y modernidad. En tal perspectiva de una 

“tradición” crítica moderna7, cobran plena vigencia para nuestro trabajo los análisis realizados por el 

filósofo alemán Walter Benjamin en obras tales como  El origen del Trauerspiel alemán de 1925,  La 

obra de Arte en la época de la reproductibilidad técnica de 1936, o sus reconocidas  Tesis sobre el  

concepto de Historia de 1940,  en donde  se aprecian análisis filosóficos en lo que confluyen diversas 

 
7 En tal marco de crítica que hunde sus influencias en siglos pasados se hace ineludible mencionar los reconocidos análisis 
del sociólogo alemán Max Weber (1864-1920) expresados en libros como El Político y el Científico (2003) o El espíritu del 

capitalismo (1991) en donde nos da cuenta como los profundos procesos de secularización moderna asociada a una 
positivización de la realidad, de una racionalidad orientada a fines, culminarían en la “crisis de las imágenes del mundo”, en 
aquel “desencantamiento” (Entzauberung) producto este desmontaje de todo sentido trascedente en aras del dominio 
omnisciente de la ciencia y técnica. 
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vertientes críticas que se venían labrando en décadas anteriores en torno al ideario moderno.8  En efecto,  

lo que resaltamos en la filosofía de Benjamin es su profundo examen de la modernidad realizada en 

torno a sus procesos, fisuras, despliegues y repliegues dentro del acontecer social-histórico del ser 

humano, exhortándonos desde allí a comprender las secuelas del progreso teniendo en cuenta sus 

desmemorias u olvidos para con los disidentes, para con los derrotados y excluidos de la historia. Por 

eso mismo, Benjamin alegoriza tales acontecimientos mediante su interpretación del cuadro de Klee 

como el “ángel de la historia”: 

En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 
algo en lo que fija su mirada. Los ojos como platos, la boca, muy abierta, las alas, 
totalmente extendidas. Este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Allí donde nosotros vemos un encadenamiento de 
hechos, él ve una única catástrofe que acumula incesantemente una ruina tras otra, 
arrojándola a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer tanta destrucción. Pero, desde el Paraíso, sopla una tempestad que se 
ha enredado en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta 
tempestad lo empuja hacia el futuro, al que él le da la espalda, mientras el cúmulo 
de ruinas va creciendo ante él hasta llegar al cielo. Esta tempestad es lo que 
nosotros llamamos “progreso”. (311-312) 

 

 Así, mediante el “ángel de la historia” observamos una interpelación de la modernidad  como  

parte del proyecto benjamiano de emancipación materialista dialéctica,  resaltando una profunda crítica 

dirigida no solamente a la configuración epistemológica del progreso modernista, sino a su excluyente y 

arbitraria comprensión del quehacer humano y de la experiencia, concebidos bajo una imposición 

temporal-histórica homogénea y vacía que termina por erradicar toda diferencia y acontecer experiencial 

más genuino: “La representación de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la 

representación del avance de esta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío” (Benjamin, 2019 :315). 

 
8 En Benjamin se hará indudable escuchar también las voces de Lukács, Marx, incluso Hegel, sin dejar de lado los fervientes 
postulados de Nietzsche, Simmel, Weber o Freud, por nombrar algunos de los connotados críticos de los nuevos tiempos 
modernos que se hacen presente en el filósofo berlinés. 
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Esta temporalidad moderna, apoyada en su idea de progreso historicista, se convierte en un relato en 

conformidad con los vencedores en desestimación de los vencidos. De ahí que el filósofo alemán persiga 

pasar “el cepillo a contrapelo” sobre la historia como una forma de evidenciar aquellas voces silenciadas 

por la modernidad, constatables mediante las ruinas como testimonio alegórico de tal exclusión reflejada 

por el “ángel de la historia”. De hecho, para Svetlana Boym (2015) tal “ángel de la historia” alegoriza un 

estado de conmoción e impotencia presente frente a un tiempo complejo de revertir, por ello es por lo 

que “no puede reconstruir el pasado ni abrazar el futuro. El huracán del paraíso refleja las ruinas de la 

historia e invierte los vectores del pasado y del futuro. El ángel de la historia se encuentra paralizado en 

la precariedad del presente […]” (57). Es así como mediante tal alegoría de las ruinas Benjamin nos 

señalaría no sólo la precariedad, la degradación que corroe la historia, sino que nos evidenciaría como 

ciertas concepciones del mundo yacerían silenciadas y desalojadas de la narración moderna 

prestablecida. En tal sentido, es el mismo concepto de experiencia el que se somete también a escrutinio 

crítico por parte de Benjamin, implicando9 una revisión de alcances metafísicos, epistemológicos y 

políticos, pero también permitiendo aperturas a dimensiones místicas inefables que logran en su 

evocación desarticular la clásica mirada del sujeto-objeto de la tradición moderna. Para el crítico 

Ricardo Forster (2012) el concepto de experiencia en Benjamin “sería abordado desde sus fallas, es 

pensado como ese punto de fuga que hace resistencia al dominio de la racionalidad con arreglo a fines; 

su perspectiva es lo de lo pronunciable en lo impronunciable, la de un más allá de un límite en lo 

ilimitado” (103-104). Se trata con todo ello que el pasado oprimido o desplazado reclame sus derechos 
 

9 Según Anabella Di Pego (2015) tal comprensión de la experiencia en Benjamin involucraría: en primer lugar, el 
desplazamiento de la experiencia del ámbito del sujeto individual para pensarla como una praxis plural y compartida. En 
segundo lugar, el desplazamiento de la experiencia del plano epistemológico-cognoscitivo para concebirla como un 
fenómeno social y político vinculado a la narración. De modo que, la experiencia no se restringe al plano del conocimiento, 
sino que remite a un horizonte más amplio. La experiencia se encuentra íntimamente vinculada con la narración como 
actividad colectiva y desempeña en consecuencia un papel fundamental en la constitución de sentidos compartidos que 
sustentan el lazo social […]. En tercer lugar, en la perspectiva de Benjamin se opera un desplazamiento de la experiencia 
compartimentada y fragmentada de la época moderna por la aspiración a una experiencia ampliada que pueda asir destellos 
de lo inmediato, lo indeterminado, lo inarticulado. De ahí el íntimo vínculo de la experiencia con lo místico-religioso (1). 
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no sólo mediante la valoración del proceso rememorativo en sí mismo, sino porque se retoma desde la 

significancia de una experiencia incontaminada de los procesos alienantes cognitivos e históricamente 

impuestos. En consecuencia, para Benjamin, como señala Boym (2015), “el pasado, presente y futuro 

son tiempos superpuestos” y a su juicio “cada época sueña con la siguiente y al hacerlo revisa la 

anterior. El presente “despierta” de los sueños del pasado, pero sigue “deformado” por él” (55). Es decir, 

y en base a lo planteado por el filósofo alemán, rescatamos la subyacente comprensión cuestionadora del 

constructo temporal que sostiene la modernidad alegorizada mediante las ruinas del pretérito avasallado. 

Ello conlleva a resignificar todo proceso rememorativo en relación con lo proscrito en el pasado de 

modo de actualizar nuestro presente y con ello posibilitar abrirse a nuevas e insospechadas 

potencialidades hacia el futuro. En rigor, como afirma Boym (2015), el método de Benjamin se puede 

entender como “arqueología del presente” ya que aquello por lo que siente nostalgia es el presente y su 

potencialidad” (56). Es decir, el pensamiento del berlinés propone una crítica moderna de apertura a una 

pre-comprensión de las experiencias en base a la valoración de los procesos rememorativos, no como un 

modo de romantizar el pasado en sí mismo, sino que en base a tal pasado resignificar el presente y con 

ello el futuro. Así en ese esfuerzo por revalorar el pasado y desentrañar experiencias genuinas 

demarcadas de los preceptos históricos nos abrimos a comprender vivencias, experiencias de 

comunidades marginadas por el poder y discurso modernista. 

Así es como ateniéndose a lo señalado por Benjamin, pero en un contexto de crítica 

contemporánea, para la investigadora Svetlana Boym (2015) la modernidad desde su génesis en el reino 

de las artes hasta su transición al capitalismo industrial fue convirtiéndose en una nueva teología del 

tiempo objetivo, incorporando una narración en la que el tiempo y el espacio son sometidas a tal 

designio de avance incontenible. Frente a ello cualquier otra interpretación espacial o temporal cabría 

calificarla dentro de lo excéntrico. De ahí entonces que resurja en el seno de la misma modernidad, 
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incluso en su manifestación más tardía mediante el actual  “turbocapitalismo” y la globalización, un 

“excéntrico” interés por tales las vivencias periféricas al ethos moderno y su hegemónica imposición, ya 

que como lo indicaba Andreas Huyssen (2011) “unos de los efectos saludables del discurso postmoderno 

después del auge de los estudios postcoloniales ha sido la apertura geográfica de la cuestión de los otros 

modernismos y la modernidades alternativas de todo el mundo”(12). Para la investigadora Elizabeth 

Sosa (2009) éstas se definirían como un:  

conjunto de experiencias de una nueva extensión cultural, señalada por medio de 
las topologías de lo heterogéneo, de lo multicultural y lo multitemporal, de los 
cruces de lo político con lo cultural y revelando la riqueza de una historización 
distinta de las articulaciones entre lo masivo y lo popular”. (354) 

 

Es decir, tal noción de lo moderno se enfoca en lo heterogéneo y se exhorta naturalmente a 

enfoques multidisciplinarios y diversos que logren explicar mejor tales fenómenos de fusión cultural. En 

tal sentido, Huyssen (2011) se interroga sobre si es posible ver tales modernismos alternativos “de forma 

vertical, como imposiciones de occidente desde fuera, o como transferencias, traducciones, 

apropiaciones y transformaciones laterales de lo occidental respecto a la cultura local regional” (12).  De 

tal forma cobra asidero examinar aquellos modernismos de las sociedades latinoamericanas como una 

tensión identitaria permanente, tal como ya lo han realizado reconocidos críticos latinoamericanos en su 

momento. En esa línea son connotados los estudios del peruano José Carlos Mariátegui en torno a las 

identidades y literaturas latinoamericanas plasmado en su reconocido Siete ensayos de interpretación de 

la realidad peruana (1963), en que constata la realidad literaria-cultural del Perú desde sus orígenes 

fundacionales como nación que daba cuenta de tales procesos de conformación identitaria, de “hibridez” 

cultural surgida en los orígenes fundacionales de las nobeles repúblicas latinoamericanas. La fundación 

a modo de imposición cultural labrada desde un hábil metamorfoseo institucional republicano y liberal 

que disimulaba bajo sus discursos emancipatorios sus intenciones de mantenimiento de privilegios 
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colonialistas, oligárquicos y, por ende, de hegemonía cultural. Por eso mismo, para Mariátegui toma 

preponderancia la literatura como manifestación del aspecto identitario de las nuevas naciones, 

distinguiendo en ello tres procesos ligados estrechamente con lo político: “[…] el proceso normal de la 

literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un periodo colonial, un período cosmopolita, un 

periodo nacional” (219). Períodos que más allá de sus cambios y transformaciones se esfuerzan por 

sostener un unívoco discurso cultural impulsado por las castas oligárquicas en plena complicidad con el 

Estado.   

Desde el mismo foco de análisis cultural y literario cobran relevancia los análisis de Ángel Rama 

y Cornejo Polar en torno a las zonas de confluencias cultural e identitaria producidas en nuestra América 

Latina. En efecto, Ángel Rama señala que las culturas heterogéneas pasan a impregnarse por profundos 

procesos de aculturación que luego les permiten transitar hacia una transculturalidad, tal como lo 

menciona su Transculturación narrativa en América Latina (1982). Para Rama, la cultura 

latinoamericana posee una energía transformadora, un dinamismo re-elaborador que opera sobre dos 

matrices culturales: la tradición heredada del pasado de la propia cultura latinoamericana, y las 

aportaciones modernizadoras de la cultura universal. La transculturación narrativa, nos dice Rama 

(1982), atañe a los procesos reelaboradores que moviliza la prosa del continente, ocurre en tres niveles 

distintos: el nivel de la lengua, el nivel de la estructuración literaria y el nivel de la cosmovisión que en 

sí mismos problematizarían aquel concepto de identidad que sería propio, según creemos, de estas 

modernidades alternas y regionales antes mencionadas por Huyssen. 

Por su parte, a la luz de la tesis de heterogeneidad cultural, Cornejo Polar evidenciaría dentro de 

estas relaciones identitarias zonas de conflicto entre culturas superpuestas. Es decir, Cornejo Polar 

afirma que lo que caracteriza a las literaturas heterogéneas sería la duplicidad de los signos 
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socioculturales de su proceso productivo: se trata, en síntesis, de “un proceso que tiene por lo menos un 

elemento que no coincide con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüedad y 

de conflicto” (1977:77). Las crónicas de la conquista, la poesía melgariana, la literatura gauchesca, la 

negroide y la narrativa de lo real-maravilloso serían diferentes ejemplos de literaturas heterogéneas, 

según Cornejo Polar. Sin embargo, más allá de la connotación aparentemente más consensuada de la 

transculturalidad, o el perfil completamente divergente respecto a criterios estéticos/ culturales de la 

tesis heterogénea; ambas teorías, por las mismas fuerzas dialécticas en pugna, parecen traslucir y 

proyectan una tensión entre lo local y lo foráneo, entre lo regional y el cosmopolitismo moderno que ya 

se anunciaba en esos comienzos fundacionales de las naciones latinoamericanas. Por lo tanto, subyacería 

un conflicto entre arraigo y desarraigo propio de esta conformación de identidad, una problemática de 

dilucidar sin cuestionar las formas de fusión o imposición que primaron en ella. Respecto al caso 

chileno, el premio nacional de Historia Julio Pinto (2000) señala: “El proyecto unitario elaborado por 

intelectuales y la clase política que se hizo cargo del país después de la independencia, tan sólidamente 

arraigado en nuestra sociedad terminó por desdibujar al país real. Entre nosotros pareciera no existir la 

diversidad. De Arica a Magallanes y de mar a cordillera, Chile es uno solo” (20). Es decir, lo señalado 

por Pinto claramente nos coloca en ciernes sobre ese mismo conflicto de reafirmación cultural 

disimulado bajo una histórica y política imposición de unidad identitaria. Ello nuevamente nos convoca 

apreciar esos conflictos desde una tensión entre el arraigo, entendido como una fuerte y natural 

vinculación afectiva con lugares propios de sentido identitario y cultural; así como la separación forzosa, 

dolorosa en algunos casos, con aquellos mismos fuertes vínculos afectivos y personales, más propia del 

desarraigo.10 

 
10 Arraigar:1. intr. Echar raíces. U. t. c. prnl. 2. intr. Dicho de un hábito o de un modo de comportarse: Hacerse muy firme. U. 
m. c. prnl.3. intr. Establecerse de manera permanente en un lugar, vinculándose a personas y cosas. U. t. c. prnl.” (RAE, 
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Así las cosas, si el arraigo nos refiere identidad y pertenencia a espacios, lugares propios, así 

como hábitos y costumbres permanentes; el desarraigo conlleva la separación y desvinculación con 

dichos espacios, modos y costumbres; pero en ambos es el sujeto con toda su carga biográfica la que se 

ve interceptado entre ambas fuerzas. Para el pensador alemán Martín Heidegger (2002) tal conflicto 

acontece como característica propiamente moderna que confronta la relación entre “Bodenständigkeit 

(arraigo), Boden (suelo- fondo) y Heimat (tierra natal). Desde tal situación Heidegger (2002) plantea: 

“¿Hay todavía tierra natal (Heimat) sobre cuyo suelo (Borden) pueda el hombre asentarse y tener así 

arraigo (Boden- Ständing)?” (20-21). La pregunta de Heidegger justamente obedece a la evidencia 

moderna sobre la presencia de esa problemática relación entre la pérdida de arraigo y su tensión 

permanente con el flagelo del desarraigo. Así entendidos serían procesos de quiebre, de dolorosa 

transición que evidencian claramente las complejidades derivadas de una modernización radical que 

penetra los entramados sociales más profundos, afectando especialmente aquellas comunidades 

periféricas, alternas a la modernidad oficial; pero que la vez han incitado poner atención a los procesos 

del recuerdo, a la memoria y sus modos. Estos tienen un énfasis marcadamente social-políticos para 

Huyssen (2011): “el interés principal de los Estado-nación del siglo XIX era movilizar y 

monumentalizar los pasados nacionales y universales, para así legitimar y dar sentido al presente y 

vislumbrar el futuro cultural, política y socialmente. Este modelo ya no funciona” (14). Es decir, el 

filósofo alemán deja ver que la intervención política, efectuada en siglos anteriores de la memoria 

histórica arrimada como “verdad oficial” por parte de las naciones-estados modernos actualmente, ha 

perdido vigencia vinculante por la irrupción revisionista de las subjetividades periféricas al centralismo 

del poder.  Es la cientificidad de la historia y su patrimonio discursivo el que entraría por tanto en crisis 

 
2022: web). Desarraigar: 1. tr. Arrancar de raíz una planta. U. t. c. prnl.2. tr. Extirpar hábitos o costumbres nocivas. U. t. c. 
prnl. 3. tr. Separar a alguien del lugar o medio donde se ha criado, o cortar los vínculos afectivos que tiene con ellos. U. t. c. 
prnl.4. tr. desus. Expulsar, echar de un lugar, especialmente a un invasor o enemigo” (RAE, 2022: web). 



43 

 

conllevando “una crisis esencial de lo que podemos imaginar sobre futuros alternativos” (2011:14). En 

ese sentido se acentúan zonas de fractura, de quiebre e incompatibilidad entre los relatos que ponen 

derechamente en cuestión la memoria histórica: “Hoy la memoria histórica ya no es lo que fue. Antes 

señalaba la relación de una comunidad o un país con su pasado, pero la Frontera entre el pasado y el 

presente era más sólida y estable lo que hoy parece ser” (Huyssen, 2011:13). La sistematización del 

tiempo empieza a despolarizarse allí en donde es escrutinio social, cultural e intelectual, logrando 

reaccionar frente a la “historia oficial”, transparentando los engranajes mismos de los procesos 

rememorativos en relación con el develamiento de la importancia de los “recuerdos comunes”; como a 

la vez, de los olvidos sociales y culturales. Es la memoria cultural o social que en sí misma se articula 

bajo el olvido. Afirma al respecto Rosa Balvedresi (2006) “Es aquí donde entiendo que la memoria 

oficial se comporta como una forma del olvido, ya que refiere al pasado sólo de manera retórica y 

ofrece, en cambio, una versión caricaturizada de ciertos aspectos de él, ocultando el resto” (207). En las 

realidades como las latinoamericanas, justamente el manejo la manipulación del olvido como una de las 

condiciones esenciales de la memoria ha sido parte fundamental de las políticas represivas de las 

dictaduras de turno, pero también de los discursos democráticos posteriores a ellas. Es decir, tal como lo 

interpreta Ricoeur (2004) “el olvido puede estar tan estrechamente unido a la memoria que puede 

considerarse como una de sus condiciones” (546).  

Para Elizabeth Jelin (2002) desde la memoria y su examen es posible reconocer una fuente de 

construcción identitaria; más especialmente en una América latinoamericana que ha frecuentado su 

historia entre el shock del olvido y el trauma: “Esas memorias y esas interpretaciones son también 

elementos claves en los procesos de (re)construcción de identidades individuales y colectivas en 

sociedades que emergen de períodos de violencia y trauma” (5). La memoria entonces se aprecia como 

elemento fundamental para redescubrir no solo una identidad cultural común, sino para visibilizar los 
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conflictos de (des)arraigos apreciados en la compleja relación entre otros tipos de memoria que conviven 

en una misma sociedad: “La <memoria contra el olvido> o <contra el silencio> esconde lo que en 

realidad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es 

en verdad una <memoria contra memoria>” (Jelin, 2002: 6). Este afán rememorativo que pasa también 

por distinguir los tipos o expresiones de la memoria que entran en juego ahí, en donde es perceptible la 

vivencia de esos conflictos identitarios. Cuestión para nosotros se centraría en revalidar esos contextos, 

modos de vida y experiencia alternos a la centralidad urbana como estereotipo de la modernidad, en 

donde existe y se transmite un modo de vida pre- capitalista distante a esa comprensión meramente 

utilitaria y funcional de la vida productiva de la actualidad. De hecho, ya el siglo pasado el filósofo 

alemán Martín Heidegger (2002) valoraba tal visión de esa realidad alterna, del mundo rural, 

provinciano, contraponiéndola al pensamiento “pro-vocador” de la técnica moderna: “¿no vale esto 

también para el viejo molino de viento? No. Sus aspas giran, ciertamente, en el viento, a cuyo soplar 

quedan inmediatamente entregadas. Pero el molino de viento no abre las energías o de las corrientes de 

aire para acumularlas” (123). Precisamente, en torno a lo mencionado por el filósofo no sólo nos 

enfocamos en aproximarnos a la comprensión de la esencia de lo moderno, sino también a la posibilidad 

de clarificar una contraparte de resistencia al olvido y al desarraigo moderno centrada en la recuperación 

de una genuina relación, de alcances axiológicos y de atención recíproca, entre el ser humano, la 

naturaleza y las cosas, tal como lo señala Heidegger ( 2002): “De otra manera aparece el campo, que el 

campesino antiguamente labraba, en donde labrar aún quiere decir: cuidar y cultivar. El hacer del 

campesino no provoca al campo. En el sembrar la siembra, abandona él la siembra a las fuerzas de 

crecimiento y cuida su germinación” (123).  

Ello refiere de alguna forma a experiencias auténticas desmontadas de un uso meramente 

instrumental o pragmático, posibles de comprender en este caso desde lo pueblerino que, en pleno siglo 
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XX, ya tiende a reconocerse sólo en los imaginarios del recuerdo, “pues el siglo XX se inauguró con una 

utopía futurista y ha terminado dominado por la nostalgia” (Boym:14). Asoma por consiguiente la 

nostalgia como expresión de la memoria, como una añoranza personal, afectiva, íntima de comunidades, 

lugares y tiempos que, en tanto cobijados en la recreación de los recuerdos, proliferan como resistencias 

a la enajenación modernista y universal que socaba el arraigo de lo acogedor. Por ello es por lo que la 

nostalgia “no es solo la expresión de una añoranza local, sino el resultado de una nueva comprensión del 

tiempo y del espacio que hizo posible la distinción entre lo “local” y “universal” (Boym:16). 

Contraposición entre dos concepciones del tiempo y el espacio, entre el arraigo y desarraigo que 

impactan directamente en las formas existenciales de insertarse y comprender el mundo. Bajo tal 

dicotomía se empieza a ser consciente más allá de los beneficios técnicos, económicos y civilizatorios de 

una suplantación de identidad cultural y personal y de una pérdida de un mundo de experiencias 

genuinas que difícilmente volverán, pero que a la vez nos confronta frente a las sensaciones de orfandad 

y de desilusión producto de un progreso que no repara en el sentido profundo de la vida y de la 

existencia humana en sí misma, con sus sueños e ilusiones, pero también en sus desdichas y desgracias. 

En consecuencia, examinaremos tales eventos modernos desde tales procesos de abandono y orfandad 

para precisamente reivindicar experiencias de vida auténticas mediante un imaginario en ruinas que 

confiesan una resistencia íntima, personal a estos procesos de desarraigo, tal como se testimoniaría en la 

obra poética del chileno Jorge Teillier (1935-1996)11. 

 
11 Para efectos de facilitar la lectura de este trabajo, las obras de Teillier serán señaladas con siglas que refieren la edición de 
la obra utilizada para esta tesis: Para Ángeles y Gorriones(PAG), El Cielo cae con la hojas (CCH); El Árbol de la Memoria 
(AM), Poemas del país de nunca jamás(PNJ) , Los trenes de la noche y otros poemas(TN),Poemas secretos (PS); Crónica del 

forastero (CF), Muertes y maravillas (MM); Para un pueblo fantasma (PF), Cartas para reinas de otras primaveras (CR), El 

molino y la higuera (MH), Hotel Nube (HN), sumados al póstumo En el mudo corazón del bosque (MCB) . Respecto a sus 
ensayos se contemplarían principalmente Los poetas de los lares (LL) y El mundo en que realmente habito que se citará en 
relación al Muertes y Maravillas en dónde aparece como prólogo. 
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5.2.  Una resistencia lárica al desarraigo 
 

Frente a la promesa12 de una bienaventuranza utópica moderna los procesos del recuerdo que 

encontraremos en Teillier serían una natural reacción, una resistencia o contra-utopía anclada en la 

añoranza de un tiempo y espacio quizás no mejores o plenos, sino más propios, íntimos y por tanto 

acogedores. Estos lugares y tiempos son posibles de reencontrar en las imágenes recónditas de la 

memoria personal del poeta mediante un decir poético desprendido del exclusivo sentido instrumental y 

pragmático de nuestros tiempos. El mismo Teillier en relación con ello confiesa: “Quien se da a la 

poesía, aquel verdadero poeta, (…) está ejerciendo un acto de valiente rebeldía contra el utilitarismo, la 

estupidez y el egoísmo material” (Jara, 2017:31). Por ello mismo habrá un intento en el poeta de Lautaro 

por reaccionar contra esos anti-valores conciliando alianzas extraviadas de gran intensidades afectivas 

que logren además inaugurar nuevas vías o formas de contacto con el propio yo, aunque  mediante  esos 

anhelos nostálgicos-melancólicos por los que transita el poeta chileno tendería a colisionar con “los 

firmes muros de identidad que hemos levantado a nuestro alrededor, con los cuales hemos creado una 

imagen del mundo” (Salomé, cit. por Hermsen, 2019:52). Se trata de una colisión con muros adoptados, 

reconocimiento de un mundo o realidad importada sobrepuesta al mundo interior propio y personal por 

lo que el hablante poético arribará hacia nuevas concepciones de sí mismo, de un “yo interior” diverso a 

aquel yo convencional, producto de la normalización social-cultural, lo que permitiría “vislumbrar algún 

destello del yo prelingüístico que hay oculto en lo tras nuestra conciencia racional” (Hermsen, 2019:53).  

Conviniendo con ello y la confrontación de mundos, realidades internas, propias y adoptadas,  el 

poeta ya desde su primer poemario Para Ángeles y Gorriones (1995) expondrá una escritura lírica 

 
12 De hecho, los teóricos de las Escuela de Frankfort refieren a un fracaso de la promesa iluminista de progreso indefinido y 
emancipación que era el trasfondo ideológico de los avances racio-técnicos del siglo XX. 
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desplegada desde lo confesional, develando un yo interior mostrado como previo a toda posterior 

experiencia formal y convencional del mundo; de ahí cierta aura de pureza que rodea ese fugaz intento 

de reencuentro, pero que aparece condicionado a frustrarse: “algo nos recuerda  la verdad que amamos 

antes de conocer”(18); “Antes de esa pureza implacable”(19);“ecos de palabras que no recordamos  /17); 

 

 “Todo lo que está aquí/ parece estar verdaderamente en otro lugar” (22): “y el niño enterrado en mí 

renace en mi sueño” (28); “Yo había conocido antes esta certeza” (31) o cuando señala “el aire dice que 

una vez sonreímos por nada/ y que nos conoce, desde antes que supiésemos quiénes somos” (36). En 

efecto, la poesía de Teillier busca infructuosamente reencontrarse desde imágenes cotidianas auxiliadas 

por el recuerdo; no obstante, ello no logra ocultar la impotencia del hablante por alcanzar esa 

identificación total consigo mismo. Por ello en los versos de Teillier aparece frecuentemente la 

presencia de condicionamientos, de prótasis y apódosis, como recursos que constatan esa misma 

impotencia del sujeto lírico frente a una subordinación que le supera, y que se conforman como 

determinaciones infranqueables que termina por negar o bien malograr las más de las veces su deseo: 

“pero sé que no hay mañanas, y no hay cantos de gallos”(PAG:28); “pero en donde se ponen los pies/ 

desaparecen los caminos”(PAG:35); “Centellean los rieles/ pero nadie piensa en viajar”(CCH: 24), 

“viajamos y viajamos/aun sabiendo que todo no puede sino terminar”(CCH: 27); “pero hemos cambiado 

de lenguaje/ y nadie podrá comprender a los que oímos”( PPNJ: 21). 

Es entonces que en la poesía de Jorge Teillier apreciaríamos una “resistencia íntima” que tiende 

a ser expresada bajo un estilo personalista y confesional en torno a la presencia de un yo que anhela 

conciliarse consigo y con el mundo. Por ello Teillier incluso sería cercano al rol de un cronista de un 

tiempo y espacio en descomposición, brindada desde un imaginario invariablemente ruinoso, 
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coincidente -por de pronto-, con una disidente rebeldía poética inherente a los tiempos modernos: “La 

poesía moderna se ha convertido en el alimento de los disidentes y desterrados del mundo burgués. A 

una sociedad escindida corresponde una poesía en rebelión” (Paz, 1996:40). En tal sentido, cabe señalar, 

como bien lo resalta Niall Binns en su libro La poesía de Jorge Teillier: La tragedia de los  

 

Lares (2001), la poesía de Teillier se enmarca en la “tradición de la ruptura”13 postulada por Octavio Paz 

(1998) pues “la renovación constante de poéticas, cada una negando a la anterior, cada una proclamando 

su propia, irreductible verdad” (Binns: 13). En rigor, Octavio Paz (1998) clarifica tal denominación en 

consonancia con el mismo carácter de novedad propiamente modernista: “Lo que distingue a nuestra 

modernidad de las otras épocas no es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso 

cuente, sino el ser una ruptura” (20). La tradición de la ruptura envuelve entonces la escisión 

permanente, la heterogeneidad devenida en tradición que luego se reinventa nuevamente en otra.  De ahí 

entonces la vocación visionaria y crítica para Paz representada por el reconocido poeta francés Charles 

Baudelaire: “Lo que hace a Baudelaire un poeta moderno no es tanto la ruptura con el orden cristiano, 

cuanto la conciencia de esa ruptura. Modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua: negación y 

nostalgia, prosa y lirismo” (Paz 2012: 77).  

El desgarramiento de la conciencia del poeta entremezcla ambiguas sensaciones más allá del 

rechazo a una forma de vida que detesta, pero que igualmente termina interactuando dentro de ella.  Es 

 
13 Elizabet Soza (2009) considera el pensamiento latinoamericano en el contexto posmoderno en que justamente cobran 
sentido las culturas alternas, “la nueva idea de Modernidad ya no se caracteriza por lo que dijo Octavio Paz “tradición de 
rupturas”. La heterogeneidad cultural como condición de la contemporaneidad, juega un papel importante. Se cuestiona la 
antigua búsqueda de similitudes sustanciales entre los mismos y lo otro a favor de la metodología de la diferencia” (355). 
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el marco de la tradición de la ruptura14 del que Teillier también se hace parte, como lo deja ver Binns 

(2001), ya que para el crítico británico se hace indesmentible la influencia que tuvieron específicamente 

las grandes voces líricas chilenas en su poesía, pues “muestra una admiración discipular por ellos en 

varios aspectos, y procura insertarlos dentro de una tradición poética chilena que ellos mismos habían 

enriquecido hasta niveles inauditos” (15). Es decir, las obras de los/as grandes poetas chilenos son una 

influencia evidentemente palpable en la poética del lautarino, toda vez que su imaginario poético “se 

inscribe en una tradición chilena de poesía provinciana, pero vitalizándola, modernizándola y 

trascendiendo sus localismos” (Binns, En Teillier, 2000:10)15. No obstante, la evidente influencia de la 

tradición lírica chilena en la poesía teillieriana, Federico Shopf (2001) destaca el alejamiento de Teillier 

del "grandioso yo" demiúrgico, autoritario, adoctrinador, que habría caracterizado un sector considerable 

de la poesía de Neruda, De Rokha y Huidobro, de los “poetas canónicos”; asumiendo en cambio, "una 

voz más humilde, más cotidiana, sin la ferocidad irónica de Parra y con una cadencia a veces de gran 

lirismo” (web). De hecho, en contraste con tales voces altisonantes, “Teillier convierte de nuevo la 

poesía en experiencia vital ligada a una memoria poética que busca sus símbolos ancestrales y puros” 

(Nómez, 2001:338). Giordano (1994) establece que el escritor de Lautaro es uno de los primeros poetas 

de la que podríamos llamar de la "era actual", del post o neo-vanguardismo", y que sucede a las tres 

fases "superrealistas" o "vanguardistas" o "contemporáneas" (Neruda -De Rokha- Huidobro, Díaz 
 

14 Para Niall Binns (2001) dicha tradición señalada por Octavio Paz finalizada con la vanguardia hispanoamericana no 
culminó en Chile sino posteriormente, dada la presencia latente de la antipoesía de Nicanor Parra con el que “no sólo se 
prolonga sino también se cierra esta tradición, anulando las posibilidades de rupturas posteriores” (13). 
15 Las influencias de la tradición literaria acusadas por el poeta de Lautaro no se remiten solamente a las tres grandes voces 
líricas chilenas, sino que desde pequeño el poeta asimiló un cúmulo de experiencias de vida que se ilustraron posteriormente 
en esta consabida relación entre vida y poesía, cuál crónica autobiográfica que lo lleva a iniciarse a los 12 años en la 
escritura, influenciándose en los libros de aventuras, Panait Istrati, Knut Hamsun, Julio Verne y ciertos cuentos de hadas. 
Posteriormente se nutrirá de una gran cantidad escritores, prosistas y poetas, tales como: los poetas del modernismo 
hispanoamericano, principalmente de Rubén Darío, Vicente Huidobro y de la tradición universal de Jorge Manrique, Rainer 
María Rilke y Francois Villon, Hölderlin, Trakl, Esenin, entre otros narradores y poetas También se ha de mencionar los 
recurrentes encuentros de Teillier con otros escritores chilenos en su estadía en Santiago, principalmente en sus visitas al 
reconocido bar “La unión chica”, que será un espacio  de acogida de sus inquietudes personales y literarias. En ese lugar 
Teillier se reunía constantemente con escritores y amigos como Rolando Cárdenas, Germán Arestizábal, Iván Teillier, Álvaro 
Ruiz, Carlos Olivárez, Aristóteles España, Ramón Díaz Eterovic, Juan Guzmán y Eduardo "Chico" Molina, entre otros. 
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Casanueva -Rojas- Parra, Lihn -Barquero- Arteche). El crítico literario destaca a Jorge Teillier como la 

figura que se atrevía a liderar y delinear los fundamentos de una nueva poesía inspirada bajo los residuos 

de los movimientos poéticos precedentes; en donde estos nuevos poetas láricos, al decir del mismo 

Teillier, “ya no se sitúan como centro del universo, con el yo desorbitado y romántico al estilo de 

Huidobro, Neruda o Pablo De Rokha” (24). Por consiguiente, Teillier se esmera por tomar distancia 

respecto a aquellos escritores que, en tanto reconocidos y canónicos, avalaban los antivalores de la 

modernidad alienante y burguesa tal como lo postula en su ensayo Sobre el mundo donde 

verdaderamente habito o la experiencia poética (2010): 

Ellos postulaban el éxodo y el cosmopolitismo llevados por su desarraigo, su falta 
de sentido histórico, su egoísmo pequeño burgués. De allí ha nacido una literatura 
que tuvo su momento de auge por la propaganda y autopropaganda, pero que, por 
frívola y falta de contacto con la tierra, por pertenecer al oscuro mundo de la 
desesperanza ha caducado en pocos años (18). 

 

Por eso la poesía lárica de Jorge Teillier resalta como una obra reveladora de una “realidad 

secreta” de lugares y tiempos periféricos a la centralidad urbana y hegemónica, compuesta de 

cosmovisiones característicos de los olvidados pueblos rurales del Chile del siglo XX16. El poeta de 

Lautaro muestra una resistencia nostálgica en contextos ruinosos que, si bien frecuentará la decepción y 

la desesperanza, se mantendrá inextinguible en su lucidez en gran parte de sus obras; ya que la nostalgia 

moderna representada en la obra del lautarino tiene que ver con una especie de lamento, “por la 

 
16 En la primera mitad de siglo XX chileno, preferentemente dentro de los períodos de los gobiernos denominados 
“radicales”, imperó un afán de modernización que se instauraba como proyecto nacional conllevando a una industrialización 
creciente del aparato productivo chileno. Sin embargo, más allá del avance industrial, económico y de infraestructura civil 
que involucraba tales iniciativas, se descuidó las condiciones de vida y laborales de una parte importante de la población. Se 
generó un descontento que empezó a canalizarse mediante la protesta social y política. De ahí entonces el surgimiento de 
demandas sociales por parte de las clases más desfavorecidas, trabajadores que habían emigrado a la ciudad precisamente a 
mejorar una condición de vida que se les mostraba del todo esquiva. Movimientos populares que repercutieron en la política, 
pero también en las artes y la literatura mediante una resignificación en la comprensión de lo realidad hacia dimensiones 
comunes y cotidianas, y que no habían estado del todo presentes dentro de las manifestaciones literarias. Por lo mismo, tales 
vicisitudes sociales, según Naín Nómez (2014) “llevan a los escritores a polemizar y desarrollar estrategias que vinculen el 
nuevo arte con lo real” (46). 



51 

 

imposibilidad del regreso mítico, por la pérdida de un mundo encantado con fronteras y valores 

claramente delimitados” (Boym, 2015: 32). De tal forma, comprenderíamos la poesía teillieriana como 

un canto lírico de restablecimiento nostálgico que, en cuanto inherente a los tiempos modernos, acontece 

a la vez como una crítica expresa a la modernidad emanada desde un estilo y lenguaje poético cotidiano, 

sencillo, sin presunción; desprovisto de forzados ornamentos preciosistas, distante de una pomposidad  

 

 

verbal y semántica. Jaime Valdivieso (1997) señala en torno a la estética poética de Teillier:  

[…] poesía sin una brizna de retórica, de ampulosidad, de intelectualismo del que 
abundan otros grandes poetas nuestros. No la necesita, le basta con las imágenes y 
las metáforas tradicionales que enriquece, sí, procesando a su manera la rica 
imaginería huidobriana, con lo que rinde homenaje a la gran tradición poética 
chilena, aparte de la universal entre los que se cuentan Francis James, Miloz, 
Rimbaud, Trakl, la atmósfera encantada del Gran Maulnes, de Alain Fournier, que 
se percibe claramente en el poema Twilight, y muchos otros que atestiguan su 
insaciable sed de lecturas (31). 

 

La poesía de Teillier representa el afán de una generación lírica por resistir una cultura burguesa 

y sus antivalores de desarraigo, por lo que se hace complejo desasociar al poeta del hablante lírico. El 

mismo poeta de Lautaro describe su fusión con el rol de cronista desde sus propias experiencias vitales, 

tal como lo relata en su prólogo- ensayo El mundo en donde realmente habito de 1968: “Yo escribía lo 

que me dictaba mi verdadero yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre mí mismo y mi poesía, 

reflejada también en mi vida” (2010: 13). Es decir, la poética de Teillier no parece estar nunca 

desasociada de sus experiencias vivenciales ancladas en la vida rural y aldeana de Lautaro, del lar17: 

 
17Del lat. lar.1. m. hogar (ǁ sitio de la lumbre en la cocina).2. m. Cada uno de los dioses de la casa u hogar a los que rendían  
culto los antiguos romanos. U. m. en pl. 3. m. pl. Casa propia u hogar. (RAE, 2021, web). 
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Mi mundo poético era el mismo donde también ahora suelo habitar, y que tal vez 
un día deba destruir para que se conserve: aquel atravesado por la locomotora 
245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano y son las 
sombras de los muertos que nos visitan, según decía una vieja tía; aquel poblado 
por espejos que no reflejan nuestra imagen sino la del desconocido que fuimos y 
viene desde otra época hasta nuestro encuentro, aquel donde tocan las campanas 
de la parroquia y donde aún se narran historias sobre la fundación del pueblo  
(MM: 12). 

 

Esta poesía, autodenominada por Teillier (2010) como lárica18, en cuanto el poeta asume el 

concepto desde la denominación de Rilke; se inspira su vez en resonancias latinas que le adjudicaban un 

sentido protector, tal como Teillier nos lo transcribe:  

[…] las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra 
confianza, están en su declinación y ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal 
vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la 
responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo que sería poco y de no 
fiar), sino su valor humano y lárico. Hasta aquí Rilke (MM:19). 

La poesía lárica teillieriana es íntima, intensa y testimonial que complejamente entrelaza vida y 

obra, pues ella misma es comprendida por el poeta de forma vital: “Lo lárico es una vuelta, no a lo 

primitivo, sino a las fuentes naturales, a lo que te da vida” (Jara, 2016: 45). Se fundamenta de tal forma 

una poesía que persevera el retorno imaginativo a las fuentes vitales de toda experiencia, que en sí es ya 

una valoración que confronta el enajenante y cosista ethos moderno19. Al respecto expresa Juan Carlos 

 
18 El poeta de Lautaro se encargó durante su vida mediante diversas entrevistas de esclarecer, delimitar, renegar incluso, tal 
designación de poesía lárica: “Pero la tal poesía lárica fue un invento de los críticos que le ponen rótulo a todo. Al culto del 
hogar, en este caso” (Jara, 2016: 45); “En este sentido yo me autocalifiqué como lárico, por mi desgracia, porque los críticos 
me encasillaron y no vieron en mí la evolución que pudiera haber tenido” (Jara:45). 
19 Respecto al análisis o tematización de su corpus poético, los críticos han advertido que sus obras no sólo representarían 
diversas etapas o énfasis temáticos; sino que tales temas estarían estrechamente relacionados con sus propios aspectos 
biográficos, y por ende de percepciones morales y éticas. De ahí entonces que se hace complejo desasociar la poesía de 
Teillier respecto a los avatares de propia vida. Bajo tales premisas, Naín Nómez (2014) afirma que ya desde Para Ángeles y 
Gorriones de 1956 hasta Crónica del Forastero de 1968, se constituiría un solo gran libro que se centran en el testimonio de 
una edad dorada destinada a extinguirse definitivamente. El hablante poético para Nómez es un “testigo cuya mirada 
escéptica tiñe el presente y el futuro con la sensación permanente de desarraigo” (50). Para Alexis Candia (2009) incluso hay 
un punto de inflexión que la obra de Teillier en relación de la dictadura militar instaurada en 1973: “En el plano social, 
Teillier debe afrontar –al igual que el resto de Chile- las sórdidas políticas de la dictadura militar, vale decir, la instauración 
de una doctrina del terror contra los adversarios de régimen con toda la vasta gama de violencia: asesinatos, desapariciones, 
torturas, exilio, entre muchas otras. Bajo esta perspectiva, resulta casi natural el cambio de tono de la poesía de Jorge Teillier. 
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Villavicencio (2013): “Hay una visión del mundo y un posicionamiento en él, que lo llevan a reaccionar 

(ética y estéticamente) al entorno que lo va rodeando” (43). El mismo poeta en su ensayo Los poetas de 

los Lares (1965) deja ver esa intencionalidad de cambio, de conciencia frente a un mundo que se les 

aparecía como inhóspito y lejano que caracterizaría a los poetas de esta original tendencia poética:  

Poetas que han tenido una visión personal del mundo natural y cultural, que 
tomaron conciencia de las preguntas de la época, de la perplejidad en que nos 
situamos frente al mundo, y han dado sus propias respuestas, sin recurrir a otras 
artes que las de la palabra, sin transformar la poesía en seudo política, religión o 
filosofía. Y entre estos poetas destacamos principalmente a Efraín Barquero, 
Pablo Guíñez, Alberto Rubio, Rolando Cárdenas, Alfonso Calderón (48-49). 

 

En tales términos, la poesía lárica de Teillier, como lo afirma Binns (2001), más que ser una 

simple poesía descriptiva o enumeración naturalista, que pudiera corresponder a una especie de 

criollismo poético20, “es una especie de realismo secreto, una visión del mundo, como un depósito de 

significados y símbolos ocultos” (32). En consecuencia, la poesía teillieriana hunde sus raíces en los 

albores de los tiempos modernos, en que la poesía intentaba reaccionar a tal afán racionalista buscando 

sus propios caminos hacia una realidad inefable en tanto esencial, experiencia primera, inmaculada y 

auténtica, a la cual se podía acceder por la vía de la experiencia poética. Por ello, Octavio Paz (2012) 

afirma que los poetas modernos en su disputa con el racionalismo: 

[…] redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo y que, 
trasmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes herméticas y 
ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra en el siglo 
XIX y llega hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo 

 
Ciertamente, si se vive un infierno resulta sumamente complejo perseguir las huellas del paraíso” (web). Para Niall Binns 
(2010), tal oscuro período vivenciando por Teillier repercute en la “pérdida del mundo de la infancia que atormentaba al 
poeta de antes, las ilusiones y los esfuerzos siempre en vano por recuperarlos, se intensifican y se desgarran durante el 
régimen militar” (92). 
20 Esa fue una de las denominaciones usadas despectivamente por otros poetas y críticos, como Enrique Lihn, en contra de la 
poesía de Teillier y su tendencia lárica. En rigor, con Lihn, Teillier tuvo desencuentros no sólo literarios sino también debido 
a causales sentimentales en torno a una misma mujer. Ello los llevó incluso a desafiarse en 1960 a un duelo que finalmente 
no prosperó.  
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como un sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del 
universo (10). 

 

Observamos en la poesía de Teillier, por consiguiente, la misma tradición poética por desentrañar 

una “realidad secreta” mediante la transparencia diáfana de un lenguaje que pretende reflejar fielmente 

la realidad en lo que tiene de esencial y fundante. Por lo anterior, en Teillier se frecuentarían modos de 

recomposición y el esfuerzo por acceder hacia una dimensión de autenticidad personal, afectiva, 

desprendida de la comprensión meramente funcional e instrumental de la vida derivada de la técnica 

racionalista; es decir, distante de los antivalores burgueses y capitalistas que tienden a reducir toda 

relación humana en bienes meramente productivos. No extraña entonces que el poeta se esfuerce por 

trascender las vivencias cotidianas del mundo aldeano mediante un imaginario facilitado por los 

procesos nostálgicos que lo aproximan a tales realidades secretas; en cuanto aparecen y develan 

epifánicamente una verdad brevemente surgida bajo contradicciones vitales de la existencia: “Pues lo 

que importa no es la luz que encendemos día a día /sino la que alguna vez apagamos/ para guardar la 

memoria secreta de la luz” (2003: 24). Surge así una poesía que no necesariamente valora el pasado por 

sí mismo; sino que reencuentra en él una fuente de autenticidad, de valoraciones de arraigo, de vida y 

existencia irreductibles al materialismo simplista, basado en una subyacente concepción del ser humano 

que no tiene cabida en los idearios exitistas propios del progreso en el siglo XX21. Conforme a ello, nos 

señala Niall Binns en su prólogo de la Antología El Árbol de la Memoria (2000): “El gran tema, la 

insistencia obsesión de ésta corresponde a un arquetipo de la poesía moderna: el desarraigo del 

 
21  Pedro Aldunate (2006), bajo los preceptos teóricos de Deleuze y Guattari, considera que la poesía de los lares se establece 
como una literatura menor, “puesto que desterritorializa el proyecto literario moderno de las primeras décadas del siglo XX, 
cifrado en la altisonante vanguardia de los años 30. De esta forma la nueva poesía de la generación del '50 se establece como 
una literatura menor respecto de un proyecto de literatura mayor ya concretado en nuestra tradición poética” (web). Al 
respecto, para Deleuze y Guattari (1978) tres son las características de una literatura menor a saber: “la desterritorialización 
de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político y el dispositivo colectivo de enunciación” (29), que en 
este caso para Aldunate se apreciarían nítidamente en la obra del lautarino. 
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personaje que abandona su pueblo natal para buscar la vida en la gran ciudad, pero devuelve una 

permanente mirada de desolada nostalgia al mundo que ha perdido” (13). 

 De tal cuestionamiento al artificial presente, entonces se articula una búsqueda poética 

rememorativa de contexto mítico y de cierto sentido evocador, posible de relacionar con un intento de 

redención connatural al proceso rememorativo, tal como lo afirmara el filósofo alemán Walter Benjamin 

(2019): “El pasado lleva consigo un índice secreto mediante el cual queda remitido a la redención” 

(308). Relación entre recuerdo y una redención de tintes innegablemente sacros, en la que yacería un 

intento de purgación personal mediante una nueva comprensión de las experiencias del pasado. Este 

anhelo redentor en Teillier es centralizado en la vuelta a los orígenes, hacia aquella “edad de oro”22 

como imagen utópica e idílica en la que convergen la comunión romántica como su postura crítica al 

presente enajenante: 

De ahí también la nostalgia de los "poetas de los lares", su búsqueda del 
reencuentro con una edad de oro, que no se debe confundir sólo con la de la 
infancia, sino con la del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra (y 
en este sentido, la nueva poesía chilena actúa sobre el campo de un Dylan 
Thomas, de Serguei Esenin, Gerard de Nerval, Milosz y otros) (LL: 53). 

 

El poeta lautarino pretende entonces rememorar, por lo menos en sus primeras obras, bajo la 

“edad de oro” una cosmovisión enmarcada en torno al espacio natural del sur de Chile, de la 

denominada Frontera23: 

 
22 En torno al análisis de la poesía de Teillier desde el concepto de “la edad de oro”, para Julia Jones (1981) existiría una 
identificación con la poesía pastoril, del mundo de la naturaleza con la Edad de Oro y la Arcadia, o con el Edén antes de la 
Caída, lo que implicaría que el tema inescapable de esta poesía es el paraíso perdido (web). 
23 La Frontera en Teillier está marcada por la relación entre el hombre y la naturaleza, no en el sentido de la presencia de una 
naturaleza indómita y selvática como se representaba en Neruda, sino en una naturaleza ya intervenida por la mano del 
hombre mostrada como fondo y testigo de las rutinarias vidas de la aldea. También la Frontera de Teillier expresa una 
heterogeneidad cultural compuesta de inmigrantes, mapuches y mestizos que convivían armónica y pacíficamente, lo que 
para Teillier tenía que ver con la fundación de la Frontera misma. 



56 

 

Un primer hecho que estableceremos es el de que los "poetas de los lares" vuelven 
a integrarse al paisaje, a hacer la descripción del ambiente que los rodea. Se 
empiezan a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en estos últimos años, 
ahogados por la hojarasca de una poesía no nacida espontáneamente, por el 
contacto del hombre con el mundo, sino resultante de una experiencia meramente 
literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesía (LL: 49). 

 

 En lo anterior interpretamos una evocación innegable por parte del poeta chileno en torno de una 

comunión original y fundacional entre el ser humano y en entorno (natural-cultural) propio de la vida 

aldeana en Lautaro; pero que convive al unísono con una desesperanzada descripción existencial del ser 

humano que yace en los recuerdos láricos. El crítico Jaime Valdivieso (1997) aprecia incluso la 

configuración de “una filosofía de la existencia, una ontología como en todo gran poeta, una manera de 

jerarquizar y transmitir valores sensoriales, espirituales y éticos que dan sentido y organizan la vida” 

(29). Por ende, la poesía del lautarino cabría comprenderla, tal como la describe Ana Traverso (1999), 

como una poesía de connotaciones románticas24 sustentada en una “lógica de las correspondencias” 

fundada en una primigenia relación entre las palabras y el mundo:   

[…] A pesar de la aparente diversidad temática, Teillier logra hacer una lectura 
que tiene la virtud de lo naturalmente entrelazado: su poesía recorre los mismos 
temas de sus ensayos y su vida se corresponde con su poesía de acuerdo a su 
filosofía neorromántica. Esta lógica de las "correspondencias" –aspiración 
también romántica– resulta seductora y convincente (tan convincente que desde la 
aparición del término "lárico" no hemos hecho otra cosa que leer su poesía bajo 
este marco) (párraf. 3: web). 

 

Es en tal sentido que la poesía lárica teillieriana pretende devolvernos por una parte una armonía 

rota entre el ser humano y su entorno natural amenazada ciertamente por la modernidad. Armonía de la 
 

24 Al respecto Jaime Giordano (1987), en su reconocido artículo “Jorge Teillier: en el umbral de la ilusión”, la aparición 
meteórica de Teillier en la escena poética chilena generó confusión en la crítica. Para Giordano gracias a Teillier volvieron a 
desempolvarse términos de la parafernalia romántica (o neorromántica), y por eso Teillier se convirtió en uno más de los 
inagotables "últimos románticos". Recuperado en: http://web.uchile.cl/archivos/uchile/cultura/teillier/estudios/5.html (15 de 
Noviembre,2020). Específicamente para Juan Carlos Villavicencio (2013), la poesía de Teillier tendría una innegable 
tonalidad romántica comprendida en su amor a la libertad, su evocación del pasado, el amor a la naturaleza en desmedro de 
artificio citadino, su profunda sensibilidad y su alejamiento de lo convencional normativo (42-43). 
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semejanza, que al decir de Michell Foucault (2006) era el fondo epistémico propio de la época clásica 

del siglo XVI en donde prevalecía una coherencia entre la representación y el lenguaje, de los órdenes 

naturales, la riqueza y el valor; cuestión que cambia radicalmente desde el siglo XIX ya que “desaparece 

la teoría de la representación como fundamento general de todos los órdenes posibles, se desvanece el 

lenguaje en cuanto tabla espontánea y cuadrícula primera de las cosas, como enlace indispensable entre 

la representación y los seres” (8). Es decir, para el filósofo francés las cosas quedan ensimismadas sobre 

sí mismas, pidiéndoles luego al devenir la inteligibilidad negada por el lenguaje representativo. Por ello, 

según creemos, la distancia, el quiebre entre el lenguaje y el mundo de la naturaleza, el mundo de las 

cosas muestra una deuda penitente que los poetas de la modernidad han tratado de abordar para 

recomponer una original y esencial relación con lo real y la propia existencia humana. Tal hecho 

moderno lo constata Octavio Paz (1998) cuando nos señala: 

El mundo moderno ha perdido sentido y el testimonio más crudo de esa ausencia 
de dirección es el automatismo de la asociación de ideas, que no está regido por 
ningún ritmo cósmico o espiritual, sino por el azar. Todo ese caos de fragmentos y 
ruinas se presenta como la antítesis de un universo teológico, ordenado […]” (79).  

 

  En conveniencia con lo anterior, es dable proponer que en los modernos poetas láricos 

representados por Teillier se acomete el esfuerzo inherentemente poético de tributar aquella filiación 

secreta, en tanto primordial y desplazada, en donde el orden de lo real se sustentaba, como indica 

Foucault (2006), en la semejanza, en la similitud propias del siglo XVI antes de quiebre de esa relación:   

De hecho, el siglo XVI no sufre por una insuficiencia de estructura […] este rigor 
es el que impone la magia y la erudición. El mundo está lleno de signos que es 
necesario descifrar y estos signos, que revelan semejanzas y afinidades, sólo son 
formas de la similitud. Así, pues conocer será interpretar […] (Foucault, 2006: 
40). 

 

En consecuencia, sería en la hospitalidad íntima generada por la escritura poética en donde el 

poeta se esfuerza por dar con las huellas de aquella “realidad secreta” no sólo como alegoría del mundo 
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lárico, sino de una forma de comprender el mundo bajo la reinterpretación pre- moderna de un lenguaje 

emanado desde los signos de una realidad en descomposición. Por eso son los repliegues rememorativos 

los que logran resituar al hablante frente a dicho acontecer de las semejanzas pero que, cuanto es una 

reproducción imaginativa, suele ser siempre imperfecta. En efecto, para Naín Nómez (2010) justamente 

tales procesos de articulación rememorativa de la poesía de Teillier obedecen a “un repliegue afectivo 

frente a un mundo adverso que se resuelve en el refugio de un mundo primigenio integrado a la 

naturaleza que se despliega a partir de la refulgencia de imágenes que se actualizan con la memoria” 

(48). Apreciamos de tal manera una correspondencia entre la adversidad por superar cierta pérdida y las 

sensaciones ambiguas de (des)esperanza en torno la búsqueda de esas huellas, de los signos ocultos que 

le permitan trascender hacia una visión de connotaciones ontológicas que lo aproximen hacia la 

contemplación de esa unidad fundante compuesta por lo bueno y bello, pero insertos dentro de una 

cotidianidad de la vida aldeana: “Era bella como encontrar/ nidos de perdices en los trigales/ Bella como 

el delantal gastado de una madre /y las palabras que siempre hemos querido escuchar/  […]Pero nunca 

dejaremos de buscar sus huellas /en los patios cubiertos de la primera helada” (AM: 41). 

 5.3. El poeta lárico frente al tiempo y la memoria 
 

Jorge Teillier rescata en su poética nostálgica “instantes” de trascendencia cobijados en la 

simpleza de lo cotidiano, consecuente con su declaración de principios en torno al retorno a ese modo de 

ser distante de la instrumentalidad y superficialidad burguesa subyacente en el imaginario del lar; pero 

que, sin embargo, arrastra consigo las ambigüedades, las cavilaciones del hablante frente a un tiempo de 

ruptura inhóspito y distante de la armonía buscada. Es la denuncia de una amarga disonancia existencial 

y axiológica surgida en este cruce temporal entre lo tradicional y lo moderno. La mirada retrospectiva de 

Teillier que, al decir del filósofo Andreas Huyssen (2007), formaría parte de tendencias culturales o 
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sociales cultivadas por la misma modernidad que se singularizan críticamente respecto al carácter 

artificial moderno. En relación con ello, el filósofo alemán afirma: “esas proyecciones de autenticidad 

produjeron fantasmas ideológicos -la autenticidad de lo arcaicos y primitivos-, el privilegio de la 

comunidad auténtica opuesta a la anomia y la artificialidad de las sociedades modernas” (37). Por eso 

mismo, si bien en la obra de Teillier, -como ya hemos mencionado- se denota una retrospectiva mirada 

en la que subyace una exhortación a una autenticidad residente en las vidas, en las experiencias de las 

comunidades rurales del sur de Chile: 

En este sentido quiero hacer destacar que para mí la poesía es la lucha contra 
nuestro enemigo el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve 
conciencia desde muy niño, a cuyo reino pertenezco desde muy niño, cuando 
sentía sus pasos subiendo la escalera que me llevaba a la torre de la casa donde 
me encerraba a leer (MM:15). 

 

Así las cosas, en la poesía de Teillier el cuestionamiento al tiempo se muestra como el fondo 

mismo en que se despliega de forma específica la nostalgia, expandiéndola hacia percepciones y 

experiencias que traslucen aquel devenir del tiempo que todo lo corroe. Boym (2015) esclarece al 

respecto: “A primera vista la nostalgia es la añoranza de un lugar, pero lo que se anhela en realidad es en 

tiempo diferente -el tiempo de nuestra infancia-, el ritmo más lento de nuestros sueños” (16). Conforme 

ello, Guillermo Quiñones (1997) afirma que efectivamente la reflexión sobre el tiempo y su 

inevitabilidad es el tema central de la poesía de Teillier: “La lucha contra el tiempo enemigo, contra "la 

reja que no se volverá a abrir", cubre toda la poesía de Teillier” (21). 

En efecto, el mismo poeta en su ensayo El Mundo en donde realmente habito (2010) ya daba 

cuenta de la fragmentación implacable del tiempo mediante la simbología de los trenes como alegoría 

recurrente en su obra: "Alguna vez correrá un último tren, pensaba yo, cuál será ese último tren, así 

como tantas veces pienso, quién pronunciará por última vez mi nombre, quién leerá por última vez un 
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poema mío"(16). En Teillier la conciencia del tiempo surge a la par de una desgarrada conciencia de la 

propia finitud y de la muerte como posibilidad siempre latente y subyacente en toda actividad humana, 

por más cotidiana que ésta sea. Por lo anterior, si consideramos los manifiestos o ensayos del poeta en 

torno a la misión de la poesía lárica que se contrasta permanentemente con las frías y anónimas vidas de 

las ciudades industriales y burguesas, se podría entender que estamos frente a una poesía que se remonta 

a una “edad de oro” como instancia para revivir poéticamente momentos de una vida aldeana colmada 

de cálidas, afectivas experiencias personales y comunitarias, rebosantes de bienestar y dicha. No 

obstante, ello no acontece de tal forma en la poesía del lautarino. Más bien observamos en la obra 

poética de Teillier que, ya desde su primer libro Para Ángeles y Gorriones, tal “edad de oro” añorada se 

muestra compleja de revivir no sólo por presentarse en ruinas dentro de los recuerdos del hablante 

poético, sino porque el mismo poeta parece sentir y experimentar la amargura que implica la 

impropiedad de dejar de pertenecer a un lugar y tiempo complejo de reestablecer. Por esto, estimamos 

que tal mirada poética del poeta chileno converge ineludiblemente con una comprensión de ribetes 

existenciales, tal como Eduardo Llanos (2004) establece relacionándolo con otro gran poeta chileno 

como es Enrique Lihn: “Más allá de sus obvias diferencias, ambos representan los últimos y más 

denodados agonismos poéticos- existenciales de nuestro país” (13). Por consiguiente, la poesía de 

Teillier no sólo nos confrontaría con un “relato poético” en torno a un proceso de degradación, de 

alienación social o cultural que irrumpen inconteniblemente en los pueblos del sur de Chile; sino que a 

su vez trasluciría el impacto humano, existencial que tal proceso de “aculturación” tuvo sobre los 

habitantes del lar, en este caso, el mismo poeta. Sucede así la conciencia lacerante del hablante en torno 

al tiempo y la finitud como factores infranqueables en la vida corriente y cotidiana: “Ahora no sabemos 

qué hacer. /La mañana es tan vieja, / y su rocío se evapora en las manos. / No sabemos qué hacer entre 

los muros desolados. / Damos inútiles pasos a lo largo de la casa” (CCH: 29). 
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Conforme a lo expuesto, el hablante poético se expone como un ser para la muerte en tanto se 

inserta frente al tiempo, arrojado a las circunstancias, de apertura al mundo, asimilable al ser-ahí o Da-

sein, descrito por el filósofo Martín Heidegger (2020), que concebía al Dasein en su relación ineludible 

con lo mortuorio: “La muerte no viene hacia mí desde un lugar cualquiera, sino que es algo que yo 

mismo soy; yo mismo soy la posibilidad de la muerte” (79). Sin embargo, posibilidad abierta a la muerte 

que, tal como lo deja ver el mismo Heidegger, es escamoteada, evadida dentro de la cotidianidad en la 

que el hombre se desenvuelve: “El Dasein elude la muerte y la aparta como posibilidad. Esa huida llega 

tan lejos que en la cotidianidad se trata de convencer al moribundo que no morirá y se intenta 

mantenerlo lejos de la muerte” (2020:80). El esfuerzo del ser humano radica entonces más bien no sólo 

en el intento de “huir”, de vivir en impropiedad de la muerte, de evadirla sumergido en el mundo; sino 

que también “intenta rechazarla por la manera en la que interpreta” (Heidegger:80). Considerando tales 

supuestos antropológicos-existenciales examinados por el filósofo del Ser y Tiempo, observamos en la 

“narración poética” de Teillier, indistintamente a lo largo de su obra, un reto a la finitud temporal 

mediante la presencia velada, sosegada de la muerte25, como trasfondo de imágenes de cotidianidad 

abúlica: “Y nosotros no debemos hablar/ Cuando la luna brilla / Más blanca y despiadada que los huesos 

de los muertos” (CCH:14). 

Al respecto, Mario Rodríguez (1997) estima que los últimos libros de Teillier están signados por 

“la ausencia, la pérdida, la muerte” (38); para Giordano (1966) en cambio, ya desde los primeros libros 

de Teillier “el presente es negatividad y silencio, es desolado, pura catástrofe y fracaso” (web). En su 

poema Bajo un viejo techo podríamos observar tal trasfondo alegórico en torno al rescate de momentos y 
 

25 La muerte de hecho hizo su presencia desde la niñez en la vida de Teillier. Principalmente percibida como congoja familiar 
debido a la muerte temprana de su hermana mayor que el poeta nunca conoció, pero que siempre evocará en su obra como 
reconocimiento de un dolor personal y familiar permanente. Lo anterior, lo relata el mismo poeta en una de sus tantas 
entrevistas: “[…]la infancia no es sólo el dominio de la pureza, sino que allí también los ángeles de las tinieblas extienden sus 
alas […] en mi caso, la presencia de la muerte es muy fuerte, muy cierta […]porque mi hermana mayor, Sara, murió. No 
alcancé a conocerla, pero ella estaba siempre presente en las conversaciones” (Losteau: web). 
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cosas transitorias que narran ese desencantamiento con toda verdad ontológica limitadas por la funesta 

conciencia de la muerte: “[…] pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos, /abro los ojos, 

para no ver reseco el árbol de mis sueños, /y bajo él, la muerte que me tiende la mano” (PAG :28). 

 Por lo tanto, esta actitud frente al tiempo que evoca la muerte se traduce en tensiones internas, en 

ambiguas sensaciones y sentimientos a causa de la concesión del hablante a la lucidez, a la conciencia 

despierta pero desilusionada respecto a la realidad humana transada por el tiempo intratable. Desde 

Heidegger (2020) nuevamente, el ser humano en cuanto Dasein se comprende tras esa concesión a la 

lucidez a involucrarse en el mundo, a actuar para sí y en sí mismo. Sería una actitud última de 

resolución-elección, de asumir cierta responsabilidad y culpabilidad a la vez, por cuanto toda apertura a 

una existencia “auténtica” es formulada en relación con una proyección hacia el futuro que considera el 

pasado que se arrastra con tal proyección: “Llegar -a- ser- culpable no es otra cosa que llevar- consigo el 

pasado. El pasado se mantiene y es visible en el ser culpable” (Heidegger: 84). El hablante en Teillier 

convive amargamente, en cuanto se concibe abierto al tiempo y con la complejidad de vivir dos veces 

nuevamente bajo el imaginario de su pasado. Ese peso irremediable del pasado es asumido con una 

culpabilidad connatural, como un reencuentro doloroso y penitente con sus expectativas pretéritas que 

yacen ya fracasadas, por lo que la actitud del hablante vacila entre la resistencia al olvido definitivo y la 

actitud descreída e intranscendente, desengañada respecto a toda cotidianidad: “Tomaré agua si me 

ofrecen agua / Y me engañaré diciendo: / Vendrán nuevos rostros / Vendrán nuevos días” (PF:61).  El 

paraíso perdido no puede pervivir sin un dejo, reconocimiento de culpa: “La culpa reside no sólo en el 

observador alegórico, que traiciona al mundo en función del saber, sino también en el objeto de su 

contemplación” (Benjamin,1980:269). No obstante, ante la conciencia del carácter mortuorio y caduca 

de la cotidianidad el poeta no claudica. Aparece pese a todo un connatural esfuerzo nostálgico de añorar 

un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir (Boym, 2015). Así el hablante persevera 
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por reelaborar las huellas de tal hogar y los lazos diseminados por el tiempo en el recuerdo de instantes 

fugaces, pues: “Saldremos en silencio, /Sin despertar el tiempo. /Te diré que podremos ser felices” 

(MM:44). Por lo anterior es frecuente apreciar, ya desde las primeras obras de Teillier, esa fluctuación 

entre la estéril resignación y la latente esperanza de rebelarse interiormente frente a la realidad alienante. 

El poeta transita entonces en el tiempo, se sabe parte del tiempo, es tiempo: “En el estar resuelto, el 

Dasein es su futuro; en el ser culpable, es su pasado; y en el actuar entra en el presente. El Dasein no es 

nada más que ser tiempo” (Heidegger, 2020:84). En rigor, el hablante en los poemas de Teillier acusa 

afectivamente los impactos de su desenvolvimiento por lugares temporales cuyas fronteras logran 

esclarecer los fundamentos metafísicos y existenciales de su propio acontecer como hablante.  Eduardo 

Llanos en su reconocido prólogo de la antología Los Dominios Perdidos (2004) nos da cuenta de ello:  

Así la poesía de Teillier es fronteriza en un sentido más profundo: en ella se asiste 
a un movimiento que parece efectuarse y anularse simultáneamente, y en qué todo 
caso compatibiliza polaridades aparentemente antinómicas: marginación y 
participación profundas, retraimiento y cálida proximidad, introspección y 
diálogo, paisaje e interioridad […] (13). 

 

Aspecto fronterizo de su poesía que logra acontecer para el hablante como una rememoración 

esencial, de connotaciones ontológicas, posible de relacionar para nosotros con aquellas “fiestas de la 

memoria”26 que el filósofo Gianni Vattimo (1991), inspirado por Nietzsche y Heidegger, formulaba 

connaturales al suceso de desmemoria producto de la secularización moderna: 

¿Se hace posible abandonar el pensamiento metafísico como si fuera una simple 
opinión con la cual ya no estamos de acuerdo? ¿No deberíamos, en vez de esto, y 
en relación con los errores de la moral, de la metafísica, y del arte del pasado, que 
hicieron coloreado el mundo, continuar celebrando “fiesta de la memoria”? (44). 

 

 
26 Al respecto nos asevera Nietzsche en Humano Demasiado Humano (1986): “Lo mejor que hay en nosotros viene de este 
sentimiento de épocas anteriores que apenas podemos alcanzar directamente: el sol se ha ocultado ya, pero todavía ilumina e 
inflama el cielo de nuestra vida, aunque no la divisemos” (198). 
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Conforme a ello, la presencia en Teillier de cierta vocación rememorativa de carácter ontológico 

y existencial sería connatural al ejercicio poético, tal como lo apreciaba Martín Heidegger en su Carta 

sobre el humanismo (1968): “la palabra-el habla- es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los 

pensantes y poetas son los vigilantes de esta morada” (161). Por eso los poetas (como los pensadores) en 

tanto vigilantes del ser, otorgan la manifestación del ser a la palabra, lo hacen hablar y la conservan 

mediante tal habla. Una conservación implicada con la rememoración, pues como afirma Vattimo 

(1991), en Heidegger la palabra Sage no remite sólo a un lenguaje originario o epopeya de los orígenes, 

sino también sería la suscitación de las fábulas al estilo de las fabulaciones nietzscheanas” (44). 

Contexto de des-fundamentación secular moderna que, en la línea de la “fiestas de memoria” 

nietzscheanas, podríamos interpretar la poesía de Teillier en términos de una inevitable rememoración 

ante la vacuidad y sensación de orfandad trascendental que va tomando las formas reincidentes de 

discursos y relatos aparentemente extintos; pero que conservan aquel carácter veritativo necesario para 

vivir, aun sabiendo la ficción del postulado. En relación con ello, y desde la concepción de un 

pensamiento moderno desprovisto de la densidad ontológica del sujeto, Gianni Vattimo (1991) indica 

que sólo iría quedando la historización de las historias que dieron en su momento textura y tonalidad al 

mundo cuando la primacía del ser como presencia era el sustrato de elaboraciones referenciales de 

sentido ahora extintas. Contexto que exhorta a la memoria y la nostalgia como lugares en donde el idilio 

fabulado habita como recuerdo y huella, tal como lo entrevé Jaime Giordano (1987): “Son los residuos 

del pasado y constituyen un modo objetivo de recordar, en el sentido de soñar a partir de lo que 

sobreexiste. El valor de su existir deriva de su carácter de restos, de pervivencias. El mundo de Teillier 

no vive tanto como sobrevive” (web).  

En efecto, el hablante en Teillier sobrevive en un espacio y tiempos fronterizos en los cuales 

deviene y transita, sin residencia definitiva, como un rememorar (in)esencial a través de fragmentos, en 
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un marco de ruinas que refiere una soterrada narrativa común; como una suerte de memoria colectiva 

que involucra naturalmente procesos de olvidos y omisiones: “A diferencia de la melancolía que se 

limita a los planos de la conciencia individual, la nostalgia tiene que ver con la relación que existe entre 

la biografía individual y los grupos o naciones, entre la memoria personal y la colectiva”(Boym:17). En 

este punto recae precisamente lo significativo de la obra teilleiriana, ya que nos intenta representar 

mediante su imaginario rememorativo, no una mera mirada historicista de una comunidad en vías de 

disolución; sino más bien las sensibilidades y experiencias profundas comprendidas desde una visión 

existencial involucrada en dichos procesos de transición social y cultural. Es la memoria colectiva o 

social que el poeta quiere conservar sobreponiéndola al arbitrario relato histórico oficial, ya que tal 

como lo afirmaba el sociólogo francés Maurice Halbwachs (2010) “[…] la historia no empieza sino en el 

punto en el que termina la tradición, momento en que se apaga o descompone la memoria social” (120). 

En tal sentido, el poeta lautarino invocaría una memoria poética como resistencia a perpetuar un relato 

histórico que relegar al olvido los mundos periféricos, provincianos. Por eso desde la memoria nos 

remonta a los comienzos fundacionales de la Frontera, de una tradición que representa el marco cultural 

común de gran parte de las provincias del sur chileno: 

             Se reúnen los que partiendo de Burdeos o Le Havre, 
Llegaron a la Frontera por caminos recién trazados 
Mientras sus mujeres daban a luz en carretas. 
 
Se reúne los que fueron contrabandistas de ganado, 
Ladrones de tierra, dueños de hoteles o almacenes, 
Bandoleros, pioneros de hachas y arados (CF: 63). 
 

El poeta de Lautaro advierte, tal como lo hizo en sus ensayos, entrevistas y artículos, la 

socavación  de una identidad colectiva de aquel Chile profundo, provinciano, denunciando la amenaza 

de la pérdida definitiva de una memoria social que logre cristalizar las experiencias, el ethos  de tales 
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comunidades tradicionales: “[…] participo de una vida, de una manera de ser que ya se fue, se está 

yendo” (Warnken, 1996); de ahí entonces que el “poeta es el guardián del mito y de la imagen hasta que 

lleguen tiempos mejores” (MM :15). Teillier parece asumir el rol de cronista de una memoria e historia 

cultural común que con denuedo espera poder visibilizar; en tanto, como Pierre Nora (2006) afirma: “la 

memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado. Por esa razón, la memoria siempre es portada 

por grupos de seres vivos que experimentaron los hechos o creen haberlo hecho” (2). De ahí entonces 

que Teillier, así como restituye desde los restos de su vida pueblerina una cultura compartida por las 

personas que la habitaban, a la vez nos coloca en ciernes sobre la natural discordia de la modernidad en 

relación con la forma de concebir la temporalidad en torno a un genuino rememorar arraigado en los 

colectivos y las experiencias de las comunidades mismas:  

la memoria es siempre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente 
vivida como individual. Por el contrario, la historia es una construcción siempre 
problemática e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejó 
rastros. A partir de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el 
historiador trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos 
hechos en un conjunto explicativo (Nora, 2016: web). 

 

A partir de lo anterior, por consiguiente, la memoria teillieriana entonces se manifiesta por la 

periferia de la historia, moviéndose por aquellas verdades incómodas que suelen forman parte del olvido 

colectivo: “Los que mataron mapuches y aprendieron de los /mapuches a beber sangre de corderos 

recién / Sacrificados/ y fueron enterrados en lo alto de una colina/ mientras los deudos se reunían a 

tomar aguardiente/ en el bajo” (63). Esta memoria común que empezó definitivamente a diluirse al alero 

de la colonización del mundo moderno en la vida aldeana, incentivando el exilio y la migraciones de los 

habitantes de la Frontera hacia las grandes metrópolis; por lo mismo, la memoria comunitaria en nuestro 

poeta tiende a rememorar y con ello a develar un profundo desencantamiento por parte de los habitantes 

del lar ante un nuevo contexto que les resiste, y que el hablante -como testigo privilegiado de tal 
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divorcio- tampoco salvará emocionalmente indemne ante tales disonancias. El poeta inserto en su estado 

de ambigüedad nostálgica es naturalmente impelido a reconstruir una cosmovisión decorada por una 

cotidianidad anodina, sostenida en bucólicas actitudes de íntima comunión: “Sí, ésta es la misma 

estación que descubrimos juntos:/ - Yo llenaba esas manos de cerezas, esas/ manos llenaban mi vaso de 

vino-/ Ella mira el fuego que envejece” (PAG :33).  

  Entonces la poesía de Teillier sería una poesía interpelativa, pero también creadora de nuevos 

horizontes temporales, pues conforme a los postulados de Walter Benjamin (2005), “no hay una relación 

con el pasado que no implique un gesto constructivo que el propio presente realiza en su viaje hacia los 

tiempos pretéritos” (Forster, 2012:28). En rigor, se aprecia en Benjamin una novedosa crítica en torno a 

la reconstrucción de la concepción convencional del tiempo histórico bajo la consideración viva de un 

pasado que es actualizado en el presente. Este pasado actualizado es libre de los determinismos que el 

presente moderno tiende a imponer discursivamente en aras del ideario de progreso indefinido. En sus 

renombradas Tesis sobre la Historia (2018), Benjamin menciona que “la historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no está construido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo 

colmado de presente (Jetztzeit)” (315). En el caso de Teillier, que por de pronto conocía muy bien la 

historia27, es evidente su tendencia a “historizar” sobre ciertos sucesos, tradiciones en su poesía, 

acontecimientos propios de los pueblos del sur chileno, de su Lautaro natal: “Medianoche de San Juan. 

Las higueras/ se visten para la fiesta. / Eco de gemidos de animales/ hundidos hace milenios en los 

pantanos. / Los chimaneles reúnen las ovejas/ que huyen del corral. /Aúllan los perros en casa del avaro/ 

que quiere pactar con el Malo” (MM: 87); “Mi mano paso a través del espejo de la tarde/ para hallar al 

 
27 El poeta estudió pedagogía en Historia y Geografía en la Universidad de Chile. Si bien no se tituló como docente, sí 
alcanzó a ejercer algunos años como profesor en el liceo público de su natal Lautaro. 
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adolescente/ que iba a la capilla de madera anclada frente a la / plaza, / bajo el rosario de la lluvia 

repasado por todas las estaciones” (CF: 86). 

En la misma dirección, estableciendo puentes de diálogo entre Teillier con la filosofía de 

Benjamin, podríamos interpretar como en la poesía del poeta lárico, y tal como lo señala el filósofo 

alemán, se esboza cierto esmero por redimir el pasado prestando oído y voz a aquellas voces silenciadas 

de la historia del tiempo pretérito, pero también de un injusto sistema social que yace detrás de tales 

humildes experiencias de vida pueblerina: “Pasa descalzo el anciano que vende verduras puerta/ por 

puerta./ El guardacruzas tiene frío./ Toda estación es dura para los pobres” (CF:66). En rigor, el mismo 

Benjamin (2018) evidencia ese cruce temporal como un encuentro secreto para los sin voz enmudecidos 

por el presente y que es posible visibilizarlos en estas alianzas temporales: “¿No resuena en las voces a 

las que prestamos oído un eco de las que enmudecieron? ¿No tienen las mujeres que cortejamos 

hermanas a las que no llegamos a conocer? Si eso es así, entonces existe una cita secreta entre las 

generaciones que ya fueron y la nuestra” (308). En este caso los silenciados por el progreso en Teillier 

siguen siendo las personas del lar, aquellos preponderantes en su fundación misma, aquellos primeros 

colonos de la Frontera: “Mientras dormimos junto al río/ se reúnen nuestros antepasados/ y las nubes son 

sus sombras” (CF: 62); pero también son los personajes y lo sucesos característicos de la aldea que 

desafían toda moral convenida: “En los establos y prostíbulos/ se entrelazan parejas furtivas./Se celebran 

matrimonios en capillas rústicas. / Los hermanos se matan por herencias (CF: 63).  

 Resuena así en la poesía de Teillier, por lo menos más nítidamente en sus primeras obras 

poéticas, el imperativo benjamiano de no dar nada por perdido en la historia; de ello se desprende que 

para el filósofo alemán el pasado “solo puede retenérselo como imagen que relampaguea, para no ser 

vista nunca más, en el instante mismo en que se vuelve cognoscible” (309). En nuestro poeta tal cuestión 
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acontece con la instantaneidad del recuerdo, como una suerte de epifanía que se diluye al unísono del 

momento afectivo que convoca y suscita: “Recobramos el cielo […]/ El cielo cuya imagen tratamos de 

copiar nosotros/ Enmudecidos y cegados/ Al ver en ella está nuestra verdadera imagen, /Hasta que la 

quietud de la oscuridad nos rodea y aísla. / La quietud de la oscuridad/ Donde se sumerge el cielo”.  

(PAG:39). Articular históricamente el pasado involucraría, tal como nos señala Benjamin (2018) “fijar 

una imagen del pasado tal y como se presenta de improviso al sujeto histórico en el instante del peligro” 

(309). Para el autor de Las tesis de la Historia toda redención histórica del pasado implicaría evidenciar 

el peligro en las zonas de fractura, en donde asecha el conformismo ante una tradición, ante un 

determinado modelo social28. Lo anterior se hace posible de visibilizar en la poesía teilleiriana mediante 

la frecuencia de imágenes poéticas cubiertas por atmósferas decadentes, ruinosas, que delatan no 

necesariamente la plenitud de una vida pueblerina bullente y dichosa; sino más bien deja entrever la 

impávida conmoción de los habitantes de la aldea, una latente desesperanza, una sensación de 

desolación y hastío como testimonio de un momento de fractura, una conmoción por un cambio que no 

esperaban y de una falsa promesa que los dejó solos a merced del tiempo y el desarraigo: “Lugar de 

barrio y polvo, era la aldea/ Por donde trascurrían las estaciones de mortecinos pasos./El sol se 

desmoronaba como una torre de oro/ Y la soledad buscaba su imagen en la lluvia” (PAG: 61). Maurice 

Halbwachs (2010) al respecto indica: “Así el pasado, tal como me aparecía en otros tiempos, se degrada 

lentamente […]Los grupos de los que formo parte en las distintas épocas no son los mismos” (114). Es 

un ejercicio rememorativo entonces inevitable en torno el arraigo de su pueblo y el desarraigo de verse 

inserto en una nueva experiencia social inhóspita.  

 
28 Aunque obviamente Benjamin lo traslada a contextos más específicamente políticos, como por ejemplo en su mirada 
revisionista del programa de Gotha de 1875 en Alemania que, según el filósofo, contenía rasgos tecnocráticos que influirían 
en alienación de la clase obrera alemana y la explotación sin escrúpulos de la naturaleza.  
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Conforme a lo anterior, estimamos que la poética de Teillier en cuanto poesía rememorativa 

presentaría características propias de una memoria colectiva29, tal como la entendía el sociólogo francés 

Halbwachs (2010). Es decir, en el poeta de la Frontera se dejaría ver en sus procesos rememorativos una 

connotación social que hace ver la interdependencia entre el recuerdo individual y el colectivo entre el 

individuo y la comunidad: “Es necesario que esta construcción se opere a partir de datos o nociones 

comunes que se hallan tanto en nuestro espíritu como en el de otros […]” (72). Aunque, más allá del 

condicionamiento colectivo impuesto sobre la memoria individual, esta última confiere un sentimiento 

de realidad a los recuerdos colectivos, ya que el individuo suele colorear los recuerdos y relacionarlos 

con percepciones, emociones, sentimientos; al contrario, las representaciones colectivas están 

desprovistos de ellos (Sydel,2014). Por consiguiente, si bien desde esta perspectiva existe un innegable 

condicionamiento social sobre la memoria individual, quien “vitaliza” finalmente las experiencias de 

tales recuerdos abstractos y vacíos para que realmente sean afectivos y comunitarios es el sujeto que 

recuerda; aunque a medida que Teillier tiende a alejarse de su vida provinciana al hablante le cuesta 

establecer nexos comunes, afectivos y experienciales con su antiguo hogar, con un pueblo que 

desconoce: “En medio del camino de la vida /Vago por las afueras de un pueblo / Y ni siquiera aquí se 

oyen las carretas” (PF: 77). De ahí entonces lo complejo del recuerdo ya que la “memoria colectiva se 

pone al servicio de las necesidades del presente. Su construcción, por tanto, no es un fin en sí mismo” 

(Seydel, 2014,). El poeta lautarino en efecto, tiene que lidiar con la fuerza del presente que rechaza y a 

la que contradice mediante la búsqueda de las huellas del imaginario lárico. Por eso el mismo poeta se 

 
29 A partir de la década de 1980, en la historiografía, la sociología, la filosofía, la antropología, los estudios culturales y 
literarios, así como en las ciencias de la cultura, se puede constatar un boom de investigaciones sobre la dimensión social de 
la memoria. Este auge inició con el rescate de los trabajos seminales de Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la 

mémoire (1925) y La mémoire collective (1950), así como de las diversas reflexiones sobre recuerdo, memoria y 
rememoración que Walter Benjamin expuso en sus ensayos publicados en la década de 1930 y de forma póstuma (Seydel, 
2014:189).Ahora,  respecto al tema de memoria cultural mencionada, relevantes son los estudios del egiptólogo alemán  Jan 
Assmann (1938) quién en sus estudios, como Religión y memoria cultural (2008) clasifica la memoria cultural como una 
modalidad de la memoria colectiva. 



71 

 

autoasigna un rol de tintes sacro-redentores al aseverar en su ensayo Sobre el mundo que realmente 

habito de 1968, la misión que le cabe como poeta del arraigo:  

Yo debía transformarme en una especie de médium para que a través de mí 
llegara una historia, y una voz de la tierra que es la mía, y que se opone a la de 
esta civilización cuyo sentido rechazo y cuyo símbolo es la ciudad en donde vivo 
desterrado, sólo para ganarme la vida, sin integrarme a ella, en el repudio hacia 
ella (2010:16-17). 

 

 En este sentido, el poeta lárico es un médium entre dos comunidades, pero que dependen a su 

vez de los aspectos socioculturales que inundan el presente del sujeto que recuerda, pues “el pasado y su 

interpretación cambiará de acuerdo con las transformaciones de los marcos sociales en cada presente” 

(Seydel, 2014: 195). Esto exhorta a una obstinada perseverancia del hablante por reestablecer los nexos 

con su comunidad pasada mediante imágenes que juegan inútilmente al desengaño: “Daría todo el oro 

del mundo/ por sentir de nuevo en mi camisa/ las frías monedas de la lluvia. /Por oír rodar el aro de 

alambre /en que un niño descalzo/lleva el sol a un puente. /Por ver aparecer/ caballos y cometas/ en los 

sitios vacíos de mi juventud” (PS:161). Sin embargo, así como apreciamos una connotación comunitaria 

y cultural de la memoria teillieriana, no podemos desconocer el fuerte sentido experiencial de los 

recuerdos, a veces de marcos intuitivos o inconscientes30 que Teillier trasluce mediante su imaginario 

poético: “En la casa ha empezado la fiesta/Pero el niño sabe que la fiesta está en otra parte, / y mira por 

la ventana buscando a los desconocidos/ que pasará toda la vida tratando de encontrar” (MM:37). El 

crítico Alfredo de Nordenflycht (1995) asevera al respecto: “esta misma situación de marginalidad es la 

que potencia la transformación de la poesía en una auténtica experiencia vital, a través de la cual se 

 
30 El factor inconsciente en Teillier parece estar presente en gran parte de su obra, asociado principalmente a las temáticas del 
ensueño. Ello implicaría entonces abrirse hacia análisis psicoanalíticos de su poesía basado en los onírico y otras temáticas de 
fuentes freudianas que se muestran coherentes con el imaginario del poeta chileno.  
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accede a un mundo más armónico, una suerte de edad dorada, cuyo recuerdo colectivo permanece en el 

inconsciente” (web).  

 En torno a tal trasfondo de la memoria, Benjamin (2019) refiere la presencia de una memoria 

voluntaria e involuntaria cuya inspiración para el filósofo estaría en Bergson y Proust. Y es que para 

Benjamin en la memoria voluntaria opera una cierta exigencia forzada, voluntaria de recuerdos, en ella 

“las informaciones que imparte sobre el pasado no retienen nada de este” (272). El pasado entonces no 

acontecería en su esencialidad, ya que la voluntariedad en su relación con la inteligencia privaría tal 

acceso; de ahí que, para el filósofo alemán en su análisis de la memoria en sustento de Proust, nos 

menciona: “Por eso Proust no tiene reparo en explicar, a modo de resumen, que el pasado se encuentra 

“fuera del dominio de la inteligencia y de su alcance, en algún objeto material […] que no sospechamos. 

Del azar depende que encontremos o no ese objeto antes de morir” (272). Es decir, tal explicación 

denota no sólo la prescindencia de la cognición para alcanzar ese pasado anhelado, sino que sostiene la 

apertura hacia dimensiones inconscientes que sí podrían sondear mejor aquellos portales temporales. 

María Belforte (2009), estudiosa del pensamiento benjamiano, al respecto menciona31: 

el pasado no es asequible desde el recuerdo consciente e intencional que se dirige 
voluntariamente recuperando las imágenes archivadas en la memoria; por el 
contrario, éste se muestra cuando las imágenes del inconsciente aparecen 
involuntariamente debido a una determinada percepción en el presente (2). 

 

 La memoria involuntaria entonces conlleva una mayor aproximación fidedigna al pasado como 

experiencia pura, “lleva impresas las huellas de la situación en donde ese ha gestado” (Benjamin, 2019 

:273). Pues, al contrario, y como lo entiende Benjamin, en la memoria voluntaria predomina una 

 
31  Es necesario aclara que, según Belforte (2019), la noción de mémoire involontaire en Benjamin se alejaría de la visión de 
Proust en torno a un pasado idealizado en donde se ha de encontrar la felicidad perdida. Ello porque la diferencia radica en 
que la noción de felicidad en Benjamin está fuertemente ligada a la idea de redención (8). Ahora bien, ello no minimiza la 
gran influencia que tuvo el escritor francés en la obra del filósofo alemán.  
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vivencia dominada por la inteligencia que “proporciona una base de datos al que la conciencia tiene 

acceso en todo momento; pero los datos registrados son insignificantes para el yo. En virtud de estas 

consideraciones […] es justamente la conciencia la que impide la autoconciencia” (Erdmut Wizisla/ 

Michael Opitz, 2014: 492).  Bajo tal postulado de Benjamin cabe diferenciar el concepto de vivencias 

respecto al de la experiencia en sostén de las delimitaciones establecidas entre las memorias voluntarias 

e involuntarias respectivamente. Así en el recuerdo de la memoria voluntaria lo recordado se convierte 

en pasado; en la involuntaria en un momento presente. “En este, lo sucedido cobra un grado de realidad 

superior que, en el momento del suceso, en la medida en que esto se vuelve actual en el sujeto-de una 

manera muy diferente a la de la “vivencia” y la forma del recuerdo que a esta corresponde” (Wizisla- 

Opitz, 2014: 494). En consecuencia, la vivencia reproducida por una imaginación mediada por la 

cognición del sujeto sigue teniendo un dejo de artificio alienante distinto al alumbrado por la 

rememoración involuntaria, que por su parte sí logra posicionar al sujeto sobre sí mismo en cuanto 

siente y actualiza con fidelidad la experiencia pretérita. En Teillier, tal concesión a la involuntariedad de 

recuerdos no mediados por cognición alguna, en donde el sentir, el deseo y el juicio se abren paso 

libremente, operaría bajo los signos de una involuntariedad de alicaídas atmósferas oníricas: “Ninguna 

ciudad es más grande que mis sueños. / Volveré al invierno del sur/ cuando las raíces blanqueadas por la 

lluvia/ muestran la calavera del tiempo/ bajo el sorpresivo vuelo de carbón y nieve/ de queltehues que no 

se cansan de pedir agua” (CF:72). Los sueños o el ambiente de ensueño en Teillier forman parte 

importante como actitud consecuente de desasimiento y de distancia a una realidad que el mismo poeta 

declara buscar más bien dentro de sí: “¡Y qué mundo es real! En la poesía se descubre el verdadero 

mundo que está dentro de uno” (Jara, 2016: 59). Es la “realidad secreta” anhelada, experimentada en sus 

dicotomías fronterizas: “Lo que importa no es la casa de todos los días/ sino aquella oculta en un recodo 

de los sueños. /Lo que importa no es el carruaje/ sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. / Lo 
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que importa no es la lluvia/ sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano” (PNJ: 53). La casa 

de todos los días, así como el carruaje siempre soñado son lugares reencontrados por sus huellas dentro 

del recuerdo “involuntario” rastreadas en lo nimio, marginal, en las ruinas del recuerdo personal y 

nostálgico. 

 

 

5.4.  El poeta en la intimidad de la nostalgia  
 

En una poesía intimista, como es la de Teillier, ligada fuertemente a sus experiencias personales, 

se hace indudable pensar - tal como lo formula Benjamin (2019) en relación con Proust-, que este “no ha 

descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido” 

(42). Es decir, considerando los supuestos de Benjamin en torno a la memoria involuntaria antes ya 

mencionada, destacamos que la poesía teilleiriana estaría estrechamente relacionada no sólo con el 

recuerdo como objeto de contemplación en sí mismo, con las experiencias genuinas, sino con el proceso 

mismo del rememorar que contempla también el olvido: “para el autor reminiscente, el papel capital no 

lo desempeña lo que él haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la labor de Penélope rememorando. ¿O 

no deberíamos hablar más bien de una obra de Penélope, que es la del olvido?” (2019:42). Para 

Benjamin la memoria involuntaria, tal como se muestra en Proust, señala que el papel fundamental del 

recuerdo en su relación con las experiencias de la cotidianidad es luchar por desmantelar las urdimbres 

del olvido: “Porque aquí es el día el que deshace lo que obró la noche. Cada mañana, despiertos […] 

tenemos en las manos no más que un par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como en 

nosotros las ha tejido el olvido” (42). Sería una concepción rememorativa benjamiana próxima a la 



75 

 

rememoración bajo determinantes inconscientes que moldean las experiencias cotidianas a la luz de la 

injerencia del olvido. En Teillier, en efecto, su poesía de rememoración tiende a evocarse desde 

imaginarios nocturnos, oscuros, de ensueño que evaden la “censura” del olvido diurno. Ello justamente 

implica que el hablante intente, a la luz del recuerdo de imaginarios de cotidianidad, retomar 

experiencias desplazadas por el olvido. Así, por tanto, la tarea rememorativa del hablante debe 

esmerarse para reconstruir recuerdos desde el tejido del olvido mismo; no pudiendo del todo, al parecer, 

recobrar la experiencia en su pureza original: “Y en buena parte las figuras que ascienden libremente a 

la mémoire involuntaire son imágenes de rostros aislados, presentes sólo enigmáticamente” (Benjamin, 

2019: 54). De tal modo el hablante sólo reencuentra imágenes de ambientes de anonimato, en dónde los 

elementos del recuerdo parecen todos fomentar el olvido que se quiere superar: 

Anda al patio a oír crecer los naranjos. 
Quedé solo en medio de un bosque. 
El bosque ya no me reconocía. 
Hermanos y amigos partieron 
hacia los cuatro brazos del horizonte. 
En la lejanía se encendían fogatas en círculos de piedra. 
 
Me senté junto a una hoguera a punto de extinguirse 
sin poder recordar 
cuáles eran las piedras de donde nacía el fuego, 
esas piedras que me enseñaron a frotar 
una mañana de caza (CF: 91). 
 
 
En efecto, la involuntariedad de la memoria en nuestro poeta pareciera ser ejercida como una 

tensión por el desbaratamiento del olvido, conformado por sujeciones conceptuales e intelectivas, que 

abre una concesión a los sentidos para conjurar dicho olvido, es decir "solo puede formar parte de la 

memoria involuntaria aquello que no ha sido “vivido” explícita y conscientemente, lo que no le ha 

ocurrido al sujeto como “vivencia” (Benjamin, 2019: 274). Benjamin lo deja ver cuando el personaje de 

Proust huele la magdalena y se traslada a viejos momentos, pero a la vez puede transitar al futuro 
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cargando esas experiencias para crear nuevas. En consecuencia, con ello sería erróneo interpretar la 

poética de Teillier meramente como una romantización del pasado, pues lo del poeta chileno más bien 

sería una “nostalgia del futuro tal como lo expone el mismo bate en su ensayo fundante “El mundo en 

que realmente habito” (2010): “Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado, pero debiera 

habernos pasado” (16). Postura comprendida en relación con no buscar en el pasado una felicidad 

perdida, feliz32 o tenazmente deseada como ocurre con Proust, sino más bien su interés se centraría, 

asumiendo la perspectiva de Benjamin, en una actitud crítica en torno “[…] una promesa de futuro que 

no se cumplió, una promesa en la que los deseos sobre el presente en un tiempo que ya fue hubieran 

posibilitado la felicidad de un hoy que se ha convertido en infierno” (Belforte; 2009: 8). En la misma 

dirección, la tonalidad confesional y la complicidad intimista de la poesía de Teillier, su apertura a la 

subjetividad del hablante conformada en base a contradictorias intensidades emocionales logran 

desbaratar las condiciones meramente absolutistas, objetivantes del sujeto típicamente moderno. Por 

ello, dentro de la poesía del lautarino toma significancia la nostalgia como proceso rememorativo que 

involucra el despliegue del sujeto nostálgico por fronteras temporales disímiles pero que coinciden con 

un sentido de realidad afincado en el presente. La ensayista Svetlana Boym (2015) nos señala en 

relación con ello: la “nostalgia no está relacionada únicamente con el pasado; puede ser retrospectiva, 

pero también prospectiva. Las fantasías del pasado determinadas por las necesidades del presente 

ejercen un impacto directo sobre las realidades del futuro” (17). En rigor, y en sustento con lo anterior, 

existiría una reflexión crítica sobre la condición moderna y que incorpora a la nostalgia como tema 

central. Es la tradición que Boym (2015) denomina off moderna. Para la investigadora esta tradición nos 

obliga a “examinar las sombras que aparecen en los márgenes y los callejones que se encuentran fuera 

 
32 Ocurre en nuestro poeta que la vuelta al pasado mediante los despliegues de la memoria personal tiende a colindar con la 
obsesión de una “memoria feliz”, del esfuerzo de recordar el pasado en su totalidad e integridad, pero que obviamente falla 
en su deseo en la medida que el recuerdo como representación tiende a ser imperfecto. 
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del camino recto del progreso” (17). Esta tradición acontece como una crítica sostenida desde su 

posición alterna y satélite respecto a la hegemonía cultural de la modernidad capitalista actual. Así 

entonces en el off modernismo, y tal como también se puede comprender en la poesía de Teillier: 

la reflexión y el anhelo, el distanciamiento y el afecto, son indisociables. Es más, 
para algunos off-modernistas del siglo XX que proceden de tradiciones 
excéntricas […] el replanteamiento creativo de la nostalgia no ha sido solo un 
recurso artístico, sino una estrategia de supervivencia, una forma de dotar de 
sentido a la imposibilidad del regreso al hogar (Boym, 2015 :17). 

 

En el poeta lautarino persiste el anhelo de un orden y armonía buscando lugares del pasado 

íntimo moviéndose en lo que hay de alterno y periférico en el tiempo y la realidad: “El nostálgico no se 

conforma con dirigir su mirada hacia atrás: también contempla los márgenes, y su vehículo de expresión 

son los poemas elegíacos y los fragmentos irónicos” (Boym,2015, 38). Márgenes del tiempo y espacio 

frecuentados por la nostalgia poética de Teillier como intento sigiloso de sabotaje a la fugacidad, 

frialdad instrumental y superficialidad cosista de las relaciones humanas propias de la vida citadina 

burguesa. Por eso frente a la fugacidad moderna el poeta chileno pareciera centrarse en retener una 

instantaneidad siempre esquiva y negada, como suerte de reto a la finitud. Charles Baudelaire en ese 

aspecto fue uno de los referentes indiscutibles en relación con esa captura de lo pasajero y de lo efímero. 

Justamente en su poema “A una Transeúnte” (À une passante) de su reconocido libro Las Flores del mal 

(1982) en donde Baudelaire nos deja ver el atributo nostálgico como elemento de la vida moderna: “Un 

relámpago. Noche. Fugitiva belleza/ Cuya mirada me hizo, de un golpe, renacer, / ¿Salvo en la 

eternidad, he de verte jamás? / Que no sé a dónde huiste, ni sospechas mi ruta […]” (Baudelaire, 

1982:134- 135). En torno a tal poema Boym (2015) describe su análisis sobre tal original manifestación 

nostálgica: “Para Baudelaire la ocasión de la felicidad se presenta como un destello, y el poeta dedica el 

resto del poema a lamentar nostálgicamente lo que podría haber sido; no siente nostalgia de un pasado 
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ideal, sino del presente perfecto y de su potencial perdido” (47). En tal perspectiva, el poeta francés 

encuentra desenvuelto como un flâneur en la gran ciudad moderna de Paris, perdiéndose en sus calles y 

en el anonimato; la nostalgia aparece entonces en las utópicas posibilidades proyectadas en una 

experiencia en el presente, pero prontamente evanecidas en el momento mismo de su captación. Tal 

fugaz proceso implica la experiencia de diversas intensidades afectivas, en que el acceso a una 

momentánea dicha se entremezcla con la desilusión irremediable en torno a toda caducidad de todo 

momento, como sucesos típicos de la vida moderna. En rigor, en el imaginario poético de Teillier- según 

apreciamos- acontecería una fugacidad destellante de momentos extraviados como instantes en fuga, en 

donde sólo la imagen poética nostálgica puede volver a tratar de recomponer, aunque solo 

imperfectamente; pues no es precisamente el pasado en sí mismo el que parece extrañarse 

nostálgicamente, sino el presente que pudo ser y que yace sólo como una quimera: “Ahora no sabemos 

qué hacer./ La mañana es tan vieja,/ y su rocío se evapora en las manos./ No sabemos qué hacer entre los 

muros desolados./ Damos inútiles pasos a lo largo de la casa” (CCH: 29). En consecuencia, en el poeta 

de Lautaro se aprecia la tensión del hablante por imágenes que denotan experiencias nostálgicas que 

indefectiblemente muestran ese fondo de disolución como alegoría de esa transitoriedad baudeleriana; 

pero que, en el caso de Teillier, se percibiría además como un sucesos de ribetes ontológicos- 

metafísicos de degradación y de caducidad  de una determinada concepción de lo real relacionado con 

ese mundo lárico: “Nada debe existir, / Nada sino nuestros inmóviles reflejos / Que aún retiene el 

estanque, / Y esas hojas / A veces resucitadas al pasar frente a tu cara” (CCH, 1958:12). Conforme a lo 

expuesto, no puede sino arreciar la pesadumbre ante el absurdo de la falsa esperanza, ante la ruina de 

una posibilidad esfumada. Es un hurto de la dicha que se quiere conjurar mediante el soneto poético, 

como suerte de venganza hacia el mismo frenetismo moderno, pues en Baudelaire, “intoxicado por lo 

pasajero, nostálgico de la tradición, el poeta lamenta lo que habría podido ser” (Boym, 2015:48). En el 
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poeta maldito el mismo ritmo poético de sus rimas ayuda a retener esa fugacidad del momento para 

contrastar el frenetismo de la modernidad; en Teillier por su parte, el ritmo acompasado de sus versos, 

desenvueltos en imágenes de ribetes ontológicos, retratan con una desgarrada sutileza la impotencia, la 

amargura del hablante por una desolada realidad que se abre como horizonte inevitable. 

De esta manera, la nostalgia en Teillier recrea el desmontaje de una realidad acompañada de un 

profuso desencanto, pero que de igual forma tiende a replicar una latente esperanza del hablante que 

pugna por sobreponerse al rechazo y al desarraigo: “Y no importa que el viento olvide mi nombre/ y 

pase dando gritos burlones/ como un campesino ebrio que vuelve de la feria, /porque ella y yo estamos 

ocultos/ en la secreta casa de la noche” (PNJ :31). La nostalgia irrumpe como la apertura hacia la 

instantaneidad perdida que se abre como talismán de resistencia al enajenamiento del presente. En tal 

contexto, acontece naturalmente el juego ambivalente y nostálgico de un hablante lírico que oscila tanto 

por la restauración como también por la profunda reflexión desde el pasado en aras del presente y futuro. 

En términos de nostalgia, y tal como las distingue Boym (2015), apreciamos en Teillier la presencia 

tanto de una Nostalgia restauradora como de una Nostalgia reflexiva que parecen presentarse a la par de 

las vivencias del poeta. En efecto, la Nostalgia restauradora está centrada en un nostos por lo que “se 

esmera reconstruir el hogar perdido y remendar los huecos de la memoria” (73). Por su parte la 

Nostalgia reflexiva “se centra en algia, en la añoranza y la pérdida, en el proceso imperfecto del 

recuerdo” (73). Conforme a ello, si el nostálgico restaurador se centra en los monumentos del pasado, el 

nostálgico reflexivo “se recrea en las ruinas, en la pátina del tiempo y en la historia, y sueña con otros 

lugares y épocas” (Boym, 2015:74).  Es decir, emergen dos tipos de nostalgia conforme habitan en el 

sujeto nostálgico dos anhelos diversos de verdad, en cuanto la “nostalgia restauradora protege la verdad 

absoluta, mientras la reflexiva la cuestiona” (Boym:19).    
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Conviniendo con lo anterior, consideramos que en la obra de Teillier ambas nostalgias 

mencionadas por Boym (reflexiva y restauradora) parecen convivir de forma problemática, tensional, 

como reflejo de las propias vacilaciones existenciales del poeta que, a su vez, son fiel reflejo de las 

diferentes vivencias temporales y espaciales en la que el hablante se va viendo expuesto.  Es así como, 

en ciertos poemas, pero principalmente en sus ensayos, artículos o entrevistas, el poeta suele insistir en 

la restauración de un tiempo y espacio lárico como fuente primigenia de valores, de un modo ético de 

ser que yacería extraviado en el enajenamiento de la producción, técnica capitalista y de los valores 

burgueses. Pero a la vez, y a medida que avanza su obra, se hace inevitable que el poeta matice su 

anhelo de restauración al convivir con la técnica moderna, que implica un desajuste crítico de su 

discurso. Niall Binns (2001) advierte el último proceso:  

La poesía lárica pretende ser, desde sus comienzos, un acto de resistencia contra 
la irrupción y la “contaminación” alienante de los artefactos y las secuelas de la 
modernización. A lo largo de la obra de Teillier, esta resistencia lárica se verá 
minada insidiosamente por la vida del hablante en la gran ciudad, por su 
dependencia de los artefactos de la tecnología moderna y por la seducción de la 
mass media (61) 

 

Por ello, más que referir la presencia del retorno a una verdad fundante, colindante con la 

apropiación de ideas nacionalistas, de restablecimiento de una  identidad y memoria nacional33, que sería 

propia de la nostalgia restauradora, tal como la entiende Svetlana Boym (2015); en nuestro poeta, como 

ya lo hemos expresado, subyacería una comprensión crítica de la temporalidad moderna del tiempo, 

matizada por destellos de restauración sociales, axiológicas y morales; pero al unísono con ello, incluso 

ganándole espacio al tema anterior, también se hacen presentes profundas cavilaciones existenciales y 

 
33 Es complejo desestimar, según creemos, una cercanía con ideas nacionalistas por parte de Teillier. No olvidar que dentro 
de su círculo de amistades estuvo el multifacético Miguel Serrano, conocido defensor en su tiempo de tales idearios, incluso 
cercano a las ideas nazis. En Teillier, si bien nunca hubo un acercamiento con tal nacionalismo político de corte fascista, su 
supuesto nacionalismo a lo más se perfilaría en su crítica a la pérdida de identidad cultural del país. 
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evocaciones de sentido espiritual que se suceden  en intensidades diversas a través de su obra poética. 

Así, la nostalgia va asociada, como lo entrevé Boym (2015), naturalmente a la búsqueda y 

replanteamiento crítico más que el restablecimiento definitivo, ya que “saborea los detalles y lo signos 

de la memoria, y pospone indefinidamente el regreso al hogar” (Boym:83-84). Hogar que en el 

imaginario de Teillier yace siempre asechado por las ruinas como marco y fondo de su poesía, pues sería 

propio de los nostálgicos reflexivos la conciencia de un vacío entre la semejanza y la distancia que 

parece compleja de restablecer, aun cuando el nostálgico vuelva a su suelo añorado. Al respecto Boym 

(2015) afirma que para estos nostálgicos “[…] el hogar se encuentra en las ruinas, o de lo contrario, está 

tan cambiado y aburguesado que es imposible reconocerlo” (84). El lar, vale decir, la aldea del hablante 

ha cambiado, pero no en términos de exuberancia o plenitud económicas o social, sino que su alteridad 

está dada por su creciente decrepitud material y social. De ahí la sensación de lejanía y extrañeza con su 

propia identidad, que yace también en ruinas junto con el pasado. Por eso se acrecienta en el hablante el 

deseo de reinterpretar poéticamente los diversos vectores del tiempo, desplegándose con ello “una 

infinidad de acontecimientos potenciales, posibilidades no teleológicas de desarrollo histórico” 

(Boym:84). Sin embargo, el hablante nostálgico se sabe preso y determinado por la historia, por el 

tiempo: “Y que el árbol del tiempo me entregue la primicia/ de un mundo seguro entorno mío/ como el 

fruto alrededor del carozo, / y que sólo la palabra cosecha de nuevo” (CF: 85). Cualquier otra visión 

alterna de la vida tiende a decaer y a aparecer como posibilidad vana en cuanto la fuerza de la amarga 

experiencia del presente impone sus términos. Por ende, el “regreso al hogar no trae consigo la 

recuperación de la identidad; el viaje no termina en el espacio virtual de la imaginación. El nostálgico 

moderno puede añorar el hogar y detestarlo al mismo tiempo” (Boym, 2015:85): “Todo lo que está aquí/ 

parece estar verdaderamente en otro lugar/Los jóvenes no pueden volver a casa/porque ningún padre los 

espera” (PAG:22).  
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5.5. El poeta y la melancolía del yo 
 

 La nostalgia en el hablante lírico teillieriano implica la añoranza del hogar, la calidez humana y 

la hospitalidad de una vida aldeana; aun así, el recuerdo infunde en el hablante una sensación de 

precariedad en torno a una pérdida compleja de superar. Por lo anterior, como condición necesaria la 

nostalgia traería aparejada cierta melancolía en cuanto suscita la presencia de un sentimiento de duelo o 

pérdida frente a lo añorado, pero también frente a la misma identidad del hablante capturada en la red 

del tiempo y del olvido: “Quedé solo en medio de un bosque / El bosque ya no me reconocía. / 

Hermanos y amigos partieron / hacia los cuatro brazos del horizonte/ En la lejanía se encendían fogatas 

en círculos de piedra” (CF, 2003:91). Respecto al íntimo involucramiento del sujeto que recuerda en los 

procesos melancólicos, Avelar (2000) afirma: “La pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha 

tragado, melancólicamente, a la escritura misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es 

parte de lo que ha sido disuelto”(315); por su parte para Joke Hermsen (2017) la melancolía se relaciona 

también con una pérdida, pero le confiere además un sentido más existencial dado que emergería como 

conciencia de la mortalidad adquirida preferentemente durante la infancia. Por eso la melancolía para la 

filósofa holandesa estaría “muy relacionada con nuestra conciencia del paso del tiempo” (58). En este 

caso en la poesía teillieriana efectivamente cabría calificarla dentro de tal concepción melancólica, tanto 

por la conciencia de la pérdida de la propia identidad personal radicada en el lar; así como la 

destemplada conciencia de la finitud humana ligada a la temporalidad con la que hablante denuncia sus 

sentimientos de desarraigo y abandono. Se advertirían así en Teillier, en la hondura existencial que 

emana de sus versos, procesos de remembranza melancólica relacionados estrechamente con su 

condición de artista y de poeta, ya que el mismo estado melancólico implicaría la posibilidad de 

instancias de creatividad artísticas como alternativa a la mera resignación provocado por la melancolía 
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en los sujetos” (Hermsen, 2017). Es decir, se deja ver en Teillier una estrecha relación entre el arte, el 

tiempo y la melancolía que trasciende nítidamente en su poesía teniendo como fondo la conciencia 

existencial en torno a las situaciones límites humanas, como es la angustia, la tristeza, el abandono, la  

 

 

muerte.34 La ensayista Hermsen (2017) aclara dicha relación entre melancolía, arte y tiempo: 

El artista busca una forma de relacionarse con la muerte, pero también da 
respuesta al anhelo de crear o expresar algo que nunca ha existido o no se puede 
recordar. Al igual que el amor, el arte se aproxima tanto a la muerte como al 
momento previo al nacimiento, escapando así de alguna forma a la línea 
cronológica que va de la cuna a la tumba, o tratando de darle forma circular a 
dicha línea […] (60). 

 

Por consiguiente, la melancolía a diferencia de la nostalgia no involucraría necesariamente un 

lugar o momento específico; involucraría un deseo hacia algo que yace difuso y perdido, pero 

dolorosamente anhelado. En ese sentido, la melancolía entendida en códigos psicoanalíticos “emergería 

como una reacción a cualquier amenaza a la cripta protectora; el sujeto pasa a identificarse con el objeto 

perdido como forma de protegerlo de la posibilidad de ser objeto de duelo” (Avelar,1999: 9). Melancolía 

en torno al mismo yo que se desconoce a sí mismo y que naufraga en la incertidumbre, viéndose 

impedido de concebir su anhelo de una identidad plena: “Mi mano pasa a través del espejo de la tarde/ 

Para hallar al adolescente/ Que se iba a la capilla de madera anclada frente a la plaza” (CF: 86). El yo 

del poeta se aprecia entonces devenido inasible dentro de la espesura del tiempo, como si intentara 

 
34 En torno a las situaciones límites que, como indicara Karl Jaspers (2003), interpelan desde el fracaso a ofrecer una 
respuesta o reacción: “Las situaciones limites-la muerte, el fracaso, la culpa- y la desconfianza que despierta el mundo me 
enseñan lo que es fracasar. ¿Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la visión del cual no puedo sustraerme cuando me 
represento las cosas honradamente?” (22). 
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fusionarse con su entorno, tal como lo establece la crítica Nieves Alonso para quien el yo lítico en 

Teillier tiende a disolverse en alteridad, a volverse ciertamente imperceptible: 

Lo anterior no contradice sino acentúa el deseo de Jorge Teillier por construir una 
poesía fuera del "self", una obra que más allá de permitirle salir de la perspectiva 
limitada del yo le permita entrar en otros yoes semejantes al suyo, le permita 
disolverse en las cosas y en los yoes de animales, flores, árboles, humo, trenes” 
(web). 

 

 Pero ese deseo explicitaría a la vez, según estimamos, no solo un deseo de reintegrarse esa 

primigenia alianza entre el yo y la naturaleza, sino que acusaría nuevamente ese duelo complejo de 

superar y que constata los complejos procesos internos de desarraigo e inconformidad existencial del 

poeta con la realidad externa que vivencia y experimenta. De esta forma, es evidente en la poesía del 

lautarino, como ya desde su primer libro Para Ángeles y Gorriones (1995) -específicamente en su 

primer poema Otoño secreto-, como  se despliegan las intensidades afectivas propias de la nostalgia y la 

melancolía decoradas por atmosferas de caducidad, de ambientes de desesperanza, de ruinas que 

ofrecen, no obstante; un espacio íntimo y acogedor de reencuentro con nobles sentimientos perdidos en 

el pretérito que permiten batirse ante una disonante existencia. Se reintegra por lo tanto la esperanza en 

instantes reencontrados en, “[…]las destrozadas estampas/ en el libro del hermano menor” (17); o bien 

en el viejo armario que conserva todavía su alegría. 

En su poemario Los trenes de la noche (1964), ya con la mirada distante del viajero, el hablante 

nos denota la relevancia de las ruinas dentro de la poética rememorativa de Teillier, en cuanto ellas 

conforman un paisaje marchito en donde surge el reencuentro frecuente del poeta con sus propios 

resquemores frente a la vida: 

Ya no espero ver 
sino esas sombras que recorren los cercos 
            en busca de mi sombra 
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No espero escuchar sino esos pasos 
que vienen desde el aserradero incendiado. 
No espero ver sino los pedazos de botella 
que la luna hace brillar en los rieles (133). 
 

 

 

 

CAPÍTULO II. La resistencia íntima desde las ruinas 
 

6.1. El poeta desenvuelto en un horizonte en ruinas  
 

Desde las mismas ruinas de la vida aldeana diseminadas por el progreso y emancipación del 

modernismo, acontece para Teillier el esfuerzo por evocar un orden, una armonía prometida de alcance 

axiológico y moral, propiamente moderna, tal como lo expone Teillier en su manifiesto Los poetas de 

los Lares (1965): “Al revés de lo que comúnmente se cree, pensamos que la poesía –al igual que la 

revolución– aspira al orden. Enfrentado al caos el poeta rehace el mundo, entrega luego un nuevo mundo 

cerrado al cual invita a habitar: el poema” (Teillier 1965: 50). Sin embargo, y ahí lo inherentemente 

paradójico de la obra teillieriana, tal como lo distingue Ana Traverso (1999), precisamente tal orden es 

el que no encontramos en la poesía del lautarino, convirtiéndonos en cómplices de su frustración e 

insatisfacción constatadas por las mismas ruinas: 

Ya en el tren hacia el pueblo natal, el óxido de los rieles y la maleza de los 
caminos son un presagio de la dificultad de suspender el paso del tiempo. Al 
llegar al pueblo, descubre que éste ha sufrido un grave proceso de deterioro, que 
los habitantes lo han abandonado y sólo sus ruinas recuerdan un anterior tiempo 
feliz (web). 

 

Conforme a ello, la voz del hablante no sólo tiende hacernos participar de sus propias 

fluctuaciones internas que le invaden, tanto de sus esperanzas y sus más marcadas desesperanzas; sino 
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que hace cómplices directos de sus estados al entorno, a los elementos naturales y no naturales que 

conforman el lar: “y yo escribo cartas que nunca envío/ mientras los manzanos se extinguen, / víctimas 

de sus propias llamas (PAG:24). Imaginarios de momentos, tiempos y espacio generados para la 

complicidad ente el hablante y su entorno mostrados como alegorías que llevan indefectiblemente el 

sello del olvido, del sin sentido y de la degradación irrefrenable de todo lo existente, asomadas con 

inusual presencia ahí donde el hablante le acomete la sensación de ser un extraño en su propia tierra: 

“Dónde han caído, / frutas descarnadas, / olvidadas, picoteadas por los pájaros,/ […] y el tren que se la 

llevó  a una aldea/ muerta como un reflejo de la luna/ en el vidrio roto del granero” (PAG: 26- 27). 

 Así podemos señalar que el “contexto ruinoso” advertido en la poesía del lautarino sería el 

correlato afectivo frente a un proceso de descomposición ontológico afectando todo lo que circunda al 

hablante. De hecho, para el reconocido crítico literario Mario Rodríguez (1997) este horizonte en ruinas 

no sería sólo de Teillier sino de una gran parte de los poetas láricos, pues precisamente estos poetas 

intentarían “revivir una realidad mágica, próxima al mito, en medio de la cotidianidad desoladora, 

verdadero terreno en ruinas del mundo moderno” (37). En rigor, para Niall Binns (2001) las ruinas son 

una presencia constante en la obra teillieriana presentes desde sus primeros libros, retratando la aldea 

como un espacio en vías de descomposición, “donde las casas han quedado en ruinas y en donde la 

visión de un pasado mejor, más o menos idealizado, se asoma sólo en sueños, en el recuerdo o en 

efímeros momentos epifánicos” (71).  

Ahora, si bien el imaginario de las ruinas es una constante posible de rastrear en la mayoría de 

sus obras, tal contexto ruinoso parece acrecentarse- según creemos-, principalmente a partir de sus libros 

Poemas del país de nunca Jamás publicado en 1963, Los trenes de la noche de 1964 y Crónica de un 

Forastero publicado en 1968. Así en tales obras ya se deja ver el hablante como un viajero que transita 
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no sólo geográficamente entre la aldea y la gran urbe sino como aquel sujeto fronterizo que se desplaza 

por tiempos heterogéneos, reconfigurándose como un hablante de intensidades afectivas que intenta 

reconocer infructuosamente las huellas de una felicidad disipada tras lo ruinoso: “No me has dado 

ninguno de tus secretos /Pero tu mano es la llave que abre la puerta / Del molino en ruinas donde duerme 

mi vida./Entre polvo y más polvo" (PAG:44). 

Por eso mismo, frente a una realidad lárica representada cada vez más a punto de la 

desintegración total, “el viejo techo” o el “anciano reloj” son por ejemplo, los últimos eslabones que 

permiten al poeta entrar en contacto con una realidad que todavía resiste en su fragilidad de ruina:  “Esta 

noche duermo bajo un viejo techo/ los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,/ Y el niño 

enterrado en mí renace en mi sueño[…]/ Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,/ escuché los 

consejos del anciano reloj” (PAG: 28). Conforme a lo anterior, las ruinas se despliegan a la par de un 

triste languidecer de los elementos, de una realidad precaria que el poeta va describiendo bajo la 

perspectiva de un transeúnte, de un visitante de verano que en los “trenes de la noche” tiende observar 

con mayor atención tal decaimiento del lar: 

Ha terminado el verano, 
no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a los 
girasoles, 
no sin antes resecar los cardos que crecen junto  
a los rieles. 
A la ciudad debía acompañarme el viento del sur.  
El viento que se queda rondando por los campos y es el sereno  
que los villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno  
como ancianos que en caserones ruinosos pegan sus oídos a relojes sin agujas” (TN: 137).  
 
 
Los villorrios que asoman con sus modestas casas inclinadas, descoloridas y en deterioro 

constatan no sólo las inclemencias climáticas del sur de Chile, del indómito Sur que Neruda nos 
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mostraba notablemente, sino son alegorías de esa “realidad secreta” que aun resiste. Al respecto 

Federico Shopf (1992) señala con relación a ese paisaje rural visibilizado por Teillier: 

la madera es un material en que el tiempo inscribe pronto sus huellas- no sólo la 
ruina- si así puede decirse. Las casas de madera, los cercos de campo, las tapias y 
trancas, ruedas de carreta, el molino, pintados o en abandonos, los árboles y las 
arboledas, llegan a ser, paradójicamente, signos de una precariedad que resiste 
(13). 

 

 

Por lo anterior, indisoluble al mundo pueblerino que el poeta se esfuerza por representar y al 

deseo contradictorio de restauración y/o reflexión nostálgica de los valores, usos, expresiones de vida 

que traslucen franqueza y sincero afecto; aparecen necesariamente las ruinas como elementos alegóricos 

que interpretan en toda su amplitud las sensaciones de desdicha y desilusión que el hablante trasluce en 

gran parte de su obra.  Las ruinas 35 son así marco y fondo dentro del imaginario nostálgico del poeta 

chileno, ya que la ruina señala de forma indesmentible una perspectiva en relación con un decaimiento, a 

un proceso de decadencia progresiva que lleva el sello de la confesión personal:  

En este pueblo hay tiempo para todo. 
Recuerdo que estuve aquí en 1940. 
Con otros niños buscábamos pacoras entre las piedras. 
Un bote pasó rozando los juncos. Ahora un bote se extingue 
                                                   junto al sol 
que enciende por última vez el río solitario (TN: 158). 
 

Empero, tal imaginario ruinoso desenvuelto y asociado a lo prosaico y a lo cotidiano, no le 

impide al poeta trascenderlo implicando resituarse en inspiradoras, aunque instantáneas realidades de 

 
35“Del lat. ruīna, de ruĕre 'caer'”1. f. Acción de caer o destruirse algo.2. f. Pérdida grande de los bienes de fortuna.3. f. Destro
zo, perdición, decadencia y caimiento de una persona, familia, comunidad o Estado.4. f. Causa de la ruina física o moral de u
na persona, familia, comunidad o Estado.5. f. pl. Restos de uno o más edificios arruinados (RAE,2021). Las ruinas en la obra 
de Teillier las asumiremos desde un ámbito polisémico que nos permite ampliar sus significados que, si bien no niegan su 
carácter factual, se hace posible extender su sentido y aplicación hacia connotaciones ontológicas, morales y existenciales 
presentes a lo largo de su obra. 
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reencuentro de índole espiritual, moral y humana: “Las ventanas destruidas/ recobran la memoria del 

paisaje. / En los umbrales aparecen las marcas que señalaban el / crecimiento de los niños” (TN, 1964: 

159). Por consiguiente, el de Teillier sería un imaginario ruinoso íntimamente relacionado con la 

nostalgia como un síntoma típicamente moderno36 que, en cuanto tal, se esmera por develar un sentido 

humano previo a la tecnificación y capitalización de la sociedad. En sí, sería un sentido humano primero 

y original que las ruinas remiten. En efecto, para Andreas Huyssen (2011) el culto de las ruinas 

acompañó, de una u otra forma, a la modernidad occidental desde sus influencias que se sucedieron 

desde el siglo XVIII hasta el siglo pasado, por eso para el investigador alemán: 

Mi hipótesis es que esta obsesión hacia las ruinas encubre la nostalgia por una 
etapa temprana de la modernidad, cuando todavía no se había desvanecido la 
posibilidad de imaginar otros futuros […] Pese a todo, persiste la nostalgia por 
algo perdido cuando llegó a su fin una forma temprana de modernidad. Su señal 
inequívoca es la ruina” (48).  

 

Es decir, la nostalgia por las ruinas según el filósofo alemán, y en conexión directa con la poesía 

teilleiriana, se puede interpretar en torno al incumplimiento de una promesa moderna relacionada con la 

perpetración de un olvido fundante realizado en los albores de los nuevos tiempos modernos y que ha 

seguido permaneciendo a través de los tiempos. La ruina en Teillier, por eso mismo, sería fiel testimonio 

de ese olvido ya que grafica en su paulatina degradación y estado de abandono la pérdida de un valor 

estético y axiológico que en algún momento ostentó pero que ahora yace indiferente a la memoria de 

quienes circulan alrededor de ella 37. De tal modo, son los procesos rememorativos en su relación con 

ambientes en ruinas los que patentizarán en nuestro poeta aquel olvido y desmemoria del progreso 
 

36 Acentuamos el tratamiento moderno de la ruina, que no lleva a desconocer su asociación con manifestaciones anteriores, 
incluso posible de remontar al Renacimiento, “cuando empieza a gestarse una modernidad que se concibe a sí misma en 
relación con los remanentes del pasado” (Dillon, 2011, citado por Adler 2018). 
37 Deuda de una promesa de modernización y bienestar que no siempre fue señal de un rechazo a todo avance moderno, ya 
que el mismo poeta de los lares se encargó de resaltar el algunos de sus poemas su admiración por ciertos avances 
tecnológicos existentes en el pueblo, pero también a nivel planetario, como ocurrió con el primer viaje del ser humano a la 
Luna en 1969. 
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modernista, traducido en una exclusión de las vidas comunitarias de los pueblos provincianos respecto 

de las utópicas promesas de fecundo desarrollo humano y material; pero a su vez, desde un enfoque 

“espiritual” sus nocivos efectos resentirían la identidad cultural características de lar, experimentado 

alienantes sensaciones en torno a una suerte de “colonización” social y cultural ajena a las costumbres 

más tradicionales y ancestrales de la aldea que el poeta no deja de recordar para contravenir el influjo 

foráneo que no se detiene: “Frente al molino/ descargan los sacos de una carreta triguera/ con los gestos 

de hace cien años./ Los gestos son los mismos/ aunque la tierra se llene de cohetes/ que llevan hacia 

otros mundos” ( CF:55). 

 Así en términos más radicales, la ruina en sí misma sería consumación del fracaso de aquel 

proyecto modernista,38tal como Walter Benjamin (2019) lo representaba anticipadamente con su 

alegórica descripción del Ángel de la historia: “[…] Pero, desde el Paraíso, sopla una tempestad que se 

ha enredado en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja hacia 

el futuro, al que él le da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas va creciendo ante él hasta llegar al 

cielo” (311-312). Mediante tal alegoría del progreso se puede comprender una profunda crítica e 

interpelación hacia una crisis moderna que, si bien ya se anunciaba a mediados del siglo XIX y 

comienzos del XX por pensadores tales como Weber, Nietzsche, Simmel, entre otros; bajo el 

pensamiento heterodoxo-emancipador de Benjamin tomaría el cariz de una redención del pasado oculto 

y olvidado por la tempestad modernista. Así también, en correlación con ello, en el imaginario ruinoso 

que habita en Teillier es posible encontrar una interpretación que saca a la luz la confrontación entre dos 

disímiles formas de vida, dos cosmovisiones. En efecto, para Lowy (2021) la misma tempestad que 

paraliza al ángel se mostraría, a la luz de las influencias sacro-religiosa, que acusa Benjamin, como una 

 
38 El fracaso del proyecto iluminista fue el tema de fondo de varios de los integrantes de la Escuela de Frankfort y su teoría 
crítica, en relación con el incumplimiento de la promesa de emancipación y mayor bienestar general que la racionalidad 
moderna debía llevar a cabo de manera planetaria.  
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alegórica representación en torno a un juego de dualidades y “correspondencias” entre lo sacro y lo 

profano, entre el paraíso y el infierno. El paraíso sería semejante a las comunidades y a las sociedades 

sin clases de la pre-historia; lo profano por su parte, sería el infierno que acontecería en “el 

Passangenwerk, la quintaescencia del infierno es la eterna repetición de lo mismo, cuyo paradigma más 

terrible no está en la teología cristiana sino en la mitología griega: Sísifo y Tántalo” (Lowy:101-102). Es 

decir, para Benjamin el infierno sería aquella misma pantomima absurda pero lacerantemente infringida 

por la vida moderna en los diversos roles y funciones propias del entramado social y productivo 

capitalista. Por eso el “ángel de la historia” benjamiano es el ángel de la emancipación de los reprimidos 

y silenciados en una lucha impotente contra tal tempestad profana que “lo arrastra de manera inexorable 

hacia la repetición del pasado: nuevas catástrofes, nuevas hecatombes, cada vez más vastas y 

destructivas” (Lowy:102). Desde tal perspectiva, podemos comprender como en una primera instancia la 

poesía de Teillier de igual forma se constataría aquel choque entre el mundo lárico de ribetes “sacros”, 

desplazado por el mundo secular, “profano” propio de la realidad técnico industrial que irrumpe 

imponiendo sus expresiones de vida en la Frontera:  

A los mapuches les gustan las canciones mexicanas 
del Wurlitzer de la única Fuente de Soda. 
Las escuchan sentados en la cuneta de la Calle Principal. 
Van a la vendimia en Argentina y vuelven con terno 
azul y transistores. 
Ha llegado la TV. 
Los niños ya no juegan en las calles. 
Sin hacer ruido se sientan en el living para ver a 
Batman o películas del Far West. 
Mis amigos están horas y horas frente a la pantalla. 
Tengo ganas de que lleguen los Ovnis (PF: 83). 
 
En consecuencia, la irrupción de tal mundo “profano” coloniza las costumbres del lar. El mundo 

lárico languidece en su pasada vitalidad pueblerina cediendo a la seducción hipnótica y solipsista de las 

nuevas tecnologías de entretención y pasatiempos, vistas con contradictoria animadversión por parte del 
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nostálgico hablante. Ante ello sólo va quedando observar taciturnamente, teniendo como fondo las 

ruinas, las profundas disonancias existenciales que conforman una cotidianidad desprovista de sentido 

superior, como representando la agonía de un tiempo que se presiente dando sus últimas expresiones: 

“De nuevo sólo se escucha/ el crepitar inextinguible de la lluvia /que cae y cae sin saber por qué, / 

parecida a la anciana que teje/ sin recordar que su nieto ha muerto” (PAG: 34- 35)”. 

De tal forma, el imaginario en ruinas en Teillier estaría asociado no solamente a evidenciar una 

problemática local, como sería la de Lautaro o los pueblos del sur de Chile, sino que su poesía desliza 

expresamente una crítica a los procesos modernizadores más que la modernidad en sí misma39. Cuestión 

que coincide con una inconfundible influencia romántica basada en el deseo permanente de refundar 

realidades ideales en el marco de tal fragmentación de lo real. Así es como tal fondo de desintegración 

posibilitaría, según Mario Rodríguez (1997), la tentativa de instalar un “mundo otro”, -el de las analogía 

y correspondencia- que nunca fue abandonada por el poeta de Lautaro y que ratifica aquella influencia 

romántica proyectada en gran parte de su obra. Niall Binns (2000) señala al respecto: “Su aura de 

malditismo […] ha hecho de Teillier un personaje legendario, la figura romántica por excelencia en 

Chile” (10); agregando a continuación: “También Teillier siente el anhelo romántico de fundirse en la 

naturaleza” (12). Por eso su vocación, reminiscencia de estilo romántica o neo-romántica guardaría una 

estrecha relación con la presencia de las ruinas dentro de la literatura romántica tradicional, conformada 

como contraparte de la promesa ilustrada de progreso, tal como lo describe Adler (2018): 

[…] el Romanticismo convirtió la ruina en un topo recurrente. Los vestigios de 
arquitecturas antiguas y medievales son representados en entornos naturales 
descontextualizados. Constituyen restos de un pasado arrasado que evidencian la 
decepción hacia las promesas ilustradas no cumplidas, al mismo tiempo que 

 
39 Para la investigadora Svetlana Boym (2015) se hace necesario distinguir entre modernidad como proyecto crítico y la 
modernización como práctica social y política estatal que suele hacer referencia a la industrialización y al progreso 
tecnológico (49). En rigor, consideramos que la crítica teillieriana se desenvuelve más por esta segunda acepción. 
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advierten fuerzas superiores a la acción humana, y por tanto, recuerdan la 
caducidad de la vida (94). 

 

Dentro del despliegue artístico romántico, y más a allá de la forzosidad de los contextos con la 

poesía de Teillier, la ruina se conforma como signo en la medida que el ensueño la resitúa en contextos 

oníricos de un pasado opuesto a la intervención de la alienante razón técnica y de los valores burgueses 

que la acompañan. Por eso mismo, el artista romántico comprende que “las ruinas implican un símbolo 

de la decadencia de la razón […], pero asimismo insinúan la posibilidad de inaugurar un nuevo espacio 

y tiempo estético, donde el espíritu nostálgico con respecto al ocaso de aquello convive con la 

expectativa de renovación artística” (Adler, 2018, 94). En virtud de ello, en Teillier el imaginario en 

ruinas tendería a eclipsar la renovación axiológica, estética o ética que el poeta proponía como reacción 

y resistencia a la alienación del ethos de la ideología del progreso. Y es que, no obstante, ese mismo 

carácter de autenticidad buscada en la ruina esconde, según Huyssen (2011), una gran paradoja 

igualmente apreciada en nuestro poeta.  Si bien las ruinas románticas garantizaban un origen primigenio, 

promesa de autenticidad, inmediatez y autoridad, en el caso de las ruinas propiamente modernas, “lo que 

estaría presente y sería transparente en su pretensión de autenticidad sólo es una ausencia. Es el presente 

imaginado de un pasado que hoy únicamente se puede captar en su descomposición. Por eso la ruina es 

objeto de nostalgia” (53). Ello llevaría a mostrarnos los aspectos perjudiciales de la racionalidad 

moderna en términos de revelación de un conflicto y de una conmoción que socaba los tradicionales 

fundamentos de sentido que el hablante confiesa sentir como añoranza: “Una lámpara humilde/ que 

revele las raíces, / que haga crecer la oscuridad protectora/ contra la luz cruel y sin memoria” (CF 

:59). 

Por eso mismo podemos comprender como para el poeta del lar se irían desenvolviendo en torno 

al recuerdo nostálgico la advertencia calamitosa de una vida profundamente desarraigada, desfondada y 
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adscrita preferentemente al modo de vida citadino en la que el yo en tanto identidad y arraigo no puede 

verse sino en peligro de fragmentación y de “arruinación”, por eso entonces la necesidad de volver: 

¿Por qué esta vuelta? No basta para explicarla, creemos, el origen provinciano de 
la mayoría de los poetas, que, atacados de la nostalgia, el mal poético por 
excelencia, vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo más, un rechazo a 
veces inconsciente a las ciudades, estas megápolis que desalojan el mundo natural 
y van aislando a1 hombre del seno de su verdadero mundo. En la ciudad el yo está 
pulverizado y perdido como dice Gottfried Renn […] (MM: 49). 

 

De tal manera acontece en nuestro poeta una necesidad de una vuelta, de un ejercicio 

retrospectivo sustentado en aquel “rechazo inconsciente” de ese modo urbano de vida en donde los 

efectos de devastación ruinoso logran alcanzar e impactar al yo. El yo poético entonces parece advertirse 

fragmentado, arruinado. Por eso el poeta parece denunciarnos mediante su anhelo nostálgico y 

melancólico una disconformidad personal e íntima, de alcances hasta psicológicos respecto a la pérdida 

de un yo que se relacionaba íntimamente con el mundo, con las cosas y con la naturaleza. Su rechazo a 

la vida de las megápolis podría comprenderse como la añoranza hacia un “yo interior” en donde las 

convenciones culturales y sociales no formarían parte todavía de nuestras vidas. Justamente Joke 

Hermsen (2017) describe, inspirada en Lou Salomé y Freud, como anhelamos esa “prehistoria” en donde 

deseamos “la naturalidad con la que estábamos unidos a todas las cosas y el sentimiento de pertenencia 

que acompaña a semejante experiencia, “y ahí es donde encontramos la primera semilla de nuestra 

melancolía” (49). En el bate de Lautaro justamente se reprocha lo mundanal y artificial de las vidas 

urbanas capitalistas en contraste con esa naturalidad en donde el mismo yo se encuentra hipotecado en 

cuanto identidad y sentido de pertenencia. En tal sentido, y al decir del filósofo Andreas Huyssen 

(2007), estas exhortaciones al recuerdo formarían parte de tendencias culturales o sociales que 

cultivadas por la misma modernidad se singularizan críticamente respecto al carácter artificial moderno. 

En relación con ello nos afirma el filósofo alemán: “esas proyecciones de autenticidad produjeron 
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fantasmas ideológicos -la autenticidad de lo arcaicos y primitivos, el privilegio de la comunidad 

auténtica opuesta a la anomía y la artificialidad de las sociedades modernas-” (53). Es decir, 

invariablemente dentro de un imaginario poético de raigambre romántico, las intensidades afectivas 

implicadas y activadas por el contexto en ruinas de la poesía teilleiriana conducirían a experiencias de 

tensión confrontando diversos modos de vida. Uno en vías de disolución frente a otro renovado 

permanentemente y que logra imponer sus condiciones fácticas al hablante; pero que no obstante aún el 

poeta intenta resistir mediante las imágenes naturales del lar: “Los satélites artificiales pueden rodear la 

tierra/ pero nada saben de ellos de los bueyes enyugados a las / carretas” (CF:95). 

Conforme a ello, se va dilucidando mediante una lectura atenta de su obra poética, más allá del 

sincero anhelo del poeta por revivir un entorno y modo de vida ideal, una reproducción de marcos 

ruinosos, o más bien los epígonos, el ocaso de una forma de vivir en comunidad y existir frente al 

mundo. Por eso la “ruina auténtica” a la que nos remonta Teillier se debe entender más bien como “una 

constelación significativa, tanto conceptual como arquitectónica, que designa momentos de la 

decadencia y disgregación ya en los comienzos del siglo XVIII” (Huyssen, 2011: 49). Por ende, en 

nuestro poeta sus imágenes poéticas están imbuidas de una autenticidad que tiene que ver con la 

comprensión sincera de ambiguas sensaciones que tienen como decorado permanente una desolación 

ruinosa. Ello involucra que el hablante experimente esos reencuentros como breves intersticios de luz de 

esperanzas, o de dichas pasajeras que prontamente ceden a la oscuridad del ocaso, de la caducidad que le 

rodea. Se asiste entonces a una suerte de concesión al desengaño observando las cosas en ruinas y sus 

efectos en un ambiente confabulado con ellas: 

Ahora, el cielo se pone más gris cuando lo mira. 
Desde una ventana hecha pedazos 
Se ve correr a sus pies 
Al río vencedor, retumbando, royendo la madera. 
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La gente lo rehúye. Quizás albergue al Diablo (PAG: 55). 
 
 
La presencia de las ruinas aparece como elementos de autenticidad que no logran exorcizar los 

malos presagios y que parecen profundizar el ocaso de la comunidad. Aun así, el contexto ruinoso 

propulsaría el esfuerzo por resistir a una desintegración total del recuerdo lárico que busca la develación 

de una realidad esencial como eslabón de resistencia enquistada en las mismas ruinas. Bajo tal enfoque 

estas aparecerían en Teillier como una constatación material y espiritual que posibilitan un ambiguo 

sentimiento fluctuante entre el arraigo con lo propio, pero a la vez como un desarraigo proyectado en 

una desazón personal frente a la decrepitud del mundo lárico, comprensible como la decrepitud de todas 

las sociedades periféricas a la ideología occidental del progreso. En relación con ello Huyssen (2006) 

señala: “Contra el optimismo de la ilustración, el imaginario moderno de ruinas es consciente del lado 

oscuro de la modernidad, de la “devastación del tiempo”. Ellas nos advierten que toda historia puede ser 

finalmente aplastada por la naturaleza” (36-37). En consecuencia, las ruinas serían testimonios del 

fracaso de la promesa moderna y su afán utópico universal. Siguiendo con Huyssen (2006), éste nos deja 

ver cómo las ruinas se relacionan con la decadencia de una era industrial perpetrada en ciudades 

olvidadas en Europa, plantas automotrices abandonadas en Detroit, Estados Unidos; o en pueblos y 

funciones de la antigua ex Unión Soviética. Es así como las ruinas abandonadas en nuestras ciudades, 

pueblos de las viejas y modestas industrias, maestranzas, fundiciones o molinos, así como el resto de 

fachadas y majestuosos edificios que cobijaban cultura y arte son también la herencia ruinosa del 

progreso moderno, las cuales nos provocan una profunda nostalgia, porque al decir de Huyssen “parecen 

todavía transmitir una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la promesa de un futuro 

diferente” (48). De esta manera las ruinas teillierianas son la imagen que lo recibe cuando retorna a la 
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aldea como viajero que retorna en los trenes de la noche, ya resignado a cierto desencuentro con la 

realidad anhelada y en la que sólo encuentre decrepitud y soledad distante de aquel futuro añorado: 

 

Yo no espero ver 
sino esas sombras que recorren los cercos 
en busca de mi sombra 
No espero escuchar sino esos pasos que vienen desde el aserradero incendiado. 
No espero ver sino los pedazos de botella 
que la luna hace brillar entre los rieles, 
y no espero oír sino los maullidos del gato perdido entre los geranios 
que cuidara la hija enferma del guardacruzadas (TN: 135). 
 

 

   Conviniendo con lo anterior, podemos señalar que el hablante teillieriano yace 

irremediablemente desorientado y desfondado, tendiendo a tratar de reposicionarse mediante los rastros, 

los fragmentos del pasado dado su sentimiento de orfandad. Desamparo que conlleva al hablante a tratar 

de reencontrar huellas de caminos pasados en los mismos fragmentos ruinosos, restos que impelen a una 

recreación libre: “las huellas interesan por ser fragmentos del pasado, de tiempos perdidos, que permiten 

por tanto la reconstrucción libre de la imaginación y la nostalgia, la creación de un mundo soñado que, si 

tal vez no ha existido, sin duda ha debido existir” (Binns,2001:12). El esfuerzo nostálgico por 

reapropiarse y revitalizar los vestigios subsumidos en la memoria conlleva a que el hablante vacile, se 

muestre errante y confundido, inserto en imaginarios de un profundo sentido disonante. El poeta-

hablante se ve invadido por certezas e incertidumbres que implican no rendirse del todo y persistir en la 

“realidad secreta” buscando una armonía subyacente compleja de desentrañar, experimentando en 

primera persona aquella absurda tensión de contrarios que deviene entre la dicha y la abyección. 

Empero, pese a la falta de expectativas creciente, persevera en su búsqueda: “Lo que importa no es el 

carruaje/ sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. / Lo que importa no es la lluvia/ sino sus 
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recuerdos tras los ventanales en pleno verano” (PNJ:24). Huellas que suscitan contradictorias 

sensaciones que formarían parte constitutiva de la ruina misma. En este contexto se evidencia una pugna 

entre el espíritu del hombre y la naturaleza; en donde, como lo deja ver George Simmel (2010), 

mediante la ruina la naturaleza revalidará su sitial perdido:  

Si la historia universal puede ser narrada como la historia del dominio de la 
cultura sobre la naturaleza, entonces el desmoronamiento de nuestras ciudades y 
obras sería también el desplome de dichos códigos y certezas. Como si la ruina 
fuese la venganza de la naturaleza sobre la cultura, conformándola a su propia 
imagen; o como si nuestra arquitectura y nuestras ciudades no fuesen más que un 
acto de voluntarismo al que la piedra y el agua se someten, para luego, sacudirse 
violentamente de ese yugo y retornar al imperio de la naturaleza (citado en 
Márquez, Bustamante, Pinochet, 2019: 110). 

 

 Tal tensión entre el espíritu y la naturaleza, expuesta por Simmel, sería la que matizadamente 

también encontramos en la poesía de Teillier a través de imágenes en torno a la imposición cultural del 

ser humano sobre la naturaleza, antes indómita y luego “civilizada” y pujante, pero que luego decreció a 

merced del olvido. En concordancia con ello, nuestro poeta ilustrará las secuelas arruinadas y 

desechadas de aquellos mismos procesos incompletos de modernización en términos de un abandono de 

un pueblo a su suerte:40  

El sol apenas tuvo tiempo para despedirse 
escribiendo largas frases sin esperanza 
con la negra y taciturna sombra 
de los vagones de carga abandonados 
Y en la profunda tarde sólo se oye 
el lamentable susurro 
de los cardos resecos (TN: 134). 
 

 
40 Tal fracaso lo entendemos en el sentido de que Teillier fue testigo, principalmente en su infancia y juventud, allá por los 
años 40 y 50 en Chile, de cierto apogeo de su natal Lautaro en relación con su comercio y la diversa convivencia cultural 
entre mapuches, chilenos y extranjeros. No obstante, el crecimiento y expansión industrial del país, ligada a nuevos procesos 
de producción condujo irremediablemente a la quiebra del pequeño comercio, así como al éxodo de las personas en búsqueda 
de nuevas oportunidades en la gran ciudad. Las imágenes poéticas de Teillier suelen ser una “crónica”, un “testimonio” de 
tales procesos de desencantamiento y decadencia en los pueblos de la Frontera se vieron afectados.  
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Esa misma desolación ruinosa, según Simmel (2010), no haría más que atestiguar una revancha 

de la naturaleza en relación con una actitud prepotentemente humana de sometimiento; por eso las 

ruinas representan un desmoronamiento “que aparece como una venganza de la naturaleza por la 

violencia a que la sometió el espíritu al pretender conformarla a su proyecto” (Simmel, 2010:40). En 

efecto, llegado el momento el hablante-poeta se concibe a sí mismo como un forastero, observando 

perplejo como en su propia tierra se confabulan las ruinas con la naturaleza para decorar un paisaje del 

todo inhóspito: “Podremos saber/ que nada vale más/ que la brizna roída por un conejo/ o la ortiga 

creciendo/ entre las grietas de los muros” (TN: 136). El poeta entonces atestigua, tal como lo señalaba 

Simmel, aunque a modo confabulación de entornos y ambientes naturales inhospitalario, aquella 

perpetración de una venganza por parte de la naturaleza. Venganza apreciada en el poeta lárico como un 

natural desmoronamiento ruinoso como reacción a la modernización impuesta; pero que en la obra 

teillieriana tiende de pronto a solidarizar con el hablante en sus asombros y estremecimientos: “El 

bosque se estremece soñando/ con los grandes animales que lo recorrían. / El bosque cierra sus 

párpados/ y me encierra” (CF: 91). Así entonces las imágenes poéticas de la aldea en Teillier aparecen 

como vestigios de un pasado floreciente posible de sondear en las ruinas naturales y materiales que por 

lo mismo todavía parecen evocar una complicidad con los hombres. Complicidad perceptible justamente 

en esta indiferencia humana al dejarlas a su suerte: casas, estaciones, molinos, puentes, objetos; algunos 

todavía habitadas o en uso, se integran al paisaje, yaciendo a merced del tiempo convertidas en ruinas 

“vivas” por el mismo desinterés humano: “Ves un arado roto/ y una trilladora cuyo esqueleto / permite 

un último relumbre del sol” (PNJ:37). En consecuencia, en Teillier las ruinas tienden a conmemorar una 

cruda autenticidad cifrada en el abandono e indiferencia humana sostenida como un consentimiento de 

los hombres respecto a la degradación de su propio entorno. Según Simmel (2013), tal indiferencia es el 

que mayor sosiego produce en los seres humanos, pues va en contra esa natural tendencia a resistir la 
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ruinación del entorno; es por lo mismo que “esta contradicción priva a la ruina habitada de ese equilibrio 

entre lo material y lo espiritual que, aunque quebrado, caracteriza la ruina propiamente dicha” (42). 

Parece entonces que la cotidianidad bucólica y el tedio41 de “los días sin objeto”, vivenciado por los 

habitantes del lar, permean el temple del hablante lírico, constatando con ello las secuelas del equilibrio 

roto aludido por Simmel. Lo ruinoso prolifera con mayor fuerza ahí donde la indiferencia de los 

hombres no hace nada por contener esa degradación que impacta hasta las bellezas más naturales y 

simples del entorno: “Ha terminado el verano, / no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a 

los/girasoles, / no sin antes resecar los cardos que crecen junto / a los rieles” (TN :137). 

Es decir, las ruinas en la obra de nuestro poeta lárico ostentarían significados e intensidades que 

traslucen un dinamismo interno, correlativo a los tiempos modernos que se abren paso en la vida y 

poesía de Teillier. Las ruinas contendrían manifestaciones humanas y afectivas subyacentes a develar, 

más allá de la decrepitud y el vacío existencial que suelen advertir. Las ruinas parecen manifestarse y 

comprenderse como escombros, como residuos inertes aparentemente desafectados de toda connotación 

axiológico-afectivo que todavía podrían albergar en cuanto ruinas. El escombro42 delataría y definiría en 

sí mismo el abandono y la desafección sin miramientos de una totalidad; ya que sólo la ruina mostraría 

con mayor claridad señales de una unidad todavía latente, adscrita a ciertas connotaciones humanas y 

morales todavía posible de rescatar: 

cuando hablamos de ruina, necesariamente nos estamos refiriendo a un momento 
particular (y quizás fugaz) en la vida del escombro. Para que el escombro pueda 

 
41 Cabe afirmar, que dentro del contexto de la poesía lárica, la cotidianidad de las aldeas, de las vidas provincianas, no 
siempre fue expuesta bajo tales términos de desesperanza o desencanto como sucede en gran parte de la obra de Teillier; al 
contrario, en poetas como Rolando Cárdenas tal cotidianidad y su reiteración acompasa en un ritmo temporal que justamente 
es el baluarte de resistencia frente a la enajenación moderna. Caso parecido en Efraín Barquero en donde la cotidianidad toma 
ribetes sacro-míticos en cuanto devela ciertas verdades y valores primordiales a conservar para nuestro presente y futuro. 
42 1. m. Desecho, broza y cascote que queda de una obra de albañilería o de un edificio arruinado o derribado. U. m. en pl. 2. 
m. Desecho de la explotación de una mina 3. m. Ripio de la saca y labra de las piedras de una cantera4. m. Pasa menuda y 
desmedrada que se separa de la buena y se vende a menor precio, generalmente para hacer vino. 5. m. Mur. En el pimiento 
seco, parte que está junto al pedúnculo (RAE, 2021: web). 



101 

 

ser reconocido como un tipo particular de ruina, tiene que ser posible situarla en 
términos físicos y semióticos (Márquez, Bustamante y Pinochet, 2019 :119).  

 
 

Conforme a tal perspectiva, la ruina se impondría sobre su inherente destino de escombro en 

tanto exista una resignificación humana, de connotaciones culturales, políticas o artísticas sobre ella, que 

permita semantizarla e insertarla en un relato, sostenerla permanentemente en su unidad perdida, 

evitando con ello su declive definitivo. Por eso no extraña que las cosas antes ruinosas en el sentido que 

remetían a una calidez de pronto aparezcan vacías, como elementos aparentemente inertes sin referencia 

alguna más allá de su misma decrepitud, como desenlace de una trama de abyección irresuelta de los 

habitantes del lar. No obstante, ello se distanciaría de ser escombros ya que todavía late en estas una 

referencia, incluso como ausencia, de una afectividad o sentido humano referencial que urge por 

encontrar como tenue luz de esperanza: “Ves un arado roto/ Y una trilladora cuyo esqueleto/ Permite un 

último relumbre del sol” (PPNJ: 37). Es entonces que en Teillier las ruinas mostrarían un dinamismo 

interno que las define y “vitaliza” en relación con ciertas valoraciones inextinguibles de su pasado, al 

contraste a la caducidad definitiva propia del escombro.  De ahí las sensaciones ambiguas que las ruinas 

logran producir en el hablante, pues de pronto su ostentación explícita de destrucción suele redirigir la 

mirada hacia otras fuerzas u orientaciones que la componen:  

Tal vez el propio encanto y el temor que se desprende de la ruina guarda relación 
con el modo en que ésta sobrepasa la destrucción que contiene. Las ruinas nos 
indican que en sus muros destruidos han hecho acto de presencia otras fuerzas y 
formas, de tal manera que lo que subsiste todavía de arte o de naturaleza, 
constituye una nueva totalidad (Simmel, 1988:118). 

 
 

En el poeta lautarino, en efecto, su obsesión de idealización y deseo de una identidad total suele 

decantar en una frustración, ya que no es posible tras la desolación ruinosa poder vislumbrar otras 

fuerzas posibles sino solo las que tienen que ver con el desamparo o el tedio: “Quizás debiera quedarme 
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ese pueblo/ como en una tediosa sala de espera. / En este pueblo o en cualquier pueblo/ cuyos nombres 

ya no se pueden leer en el retorcido/ letrero indicador” (137). El sujeto poético vive entonces 

desmontado de certidumbres conviviendo dentro de un tiempo escindido en cuanto viajero temporal, 

buscando infructuosamente resistir a la pérdida de la identidad total y sondeando detrás de las ruinas un 

tiempo olvidado: “y es mejor quedarse inmóvil en este cuarto/pues quizás ha llegado el término del 

mundo/ y la lluvia es el estéril eco de ese fin” (PAG :22). Abandono material como trasfondo de la 

sensación de una orfandad humana en apariencia desprovista de posibilidades de renacimiento, en donde 

el poeta intenta resistir con la perseverancia de la ritualidad y la cotidianidad a modo de elaboración de 

marcos fabulados de carácter mitológico, como lo fue la edad de oro, ya que “a menudo las pretensiones 

de plenitud y presencia están contaminadas por dudas que se deben compensar con una producción de 

mito más intensa” (Huyssen, 2011: 54).  

Ahora bien, las ruinas en la poesía de Teillier son alegoría de ambiguas sensaciones; ya sea de 

exigua esperanza y/o de presencia latente, como de una ausencia y olvido vinculado principalmente a la 

ideología y secularización moderna. Vinculado a ello encontraríamos en los análisis críticos de la 

modernidad realizados por Walter Benjamin (2019) no sólo la constatación de una estela ruinosa como 

fatal legado del progreso moderno, como se constata de igual forma en Teillier; sino que a su vez nos 

evidenciará una historia transada desde la omisión, que ya empieza a insinuarse por siglos anteriores, en 

este caso, en los tiempos barrocos en donde lo alegórico toma protagonismo43. En tal sentido no extraña 

entonces que Benjamin se interesara por examinar el barroco alemán del siglo XVII, centrado en lo que 

hay de fragmentos, de ruinoso en la historia, en el arte, en las vicisitudes humanas, interpretándolas y  

 
43 Para Benjamin (2019) tal concepción de la historia es también la historia de la barbarie y los vencidos: “Jamás se da un 
documento de cultura sin que los sea también de barbarie” (311). La barbarie también observada por Benjamin en los 
procesos de trasmisión histórica no puede sino confluir en una comprensión del decadentismo de los vencidos, en sus relatos 
y expresiones preferentemente artísticas, como lo hizo con sus análisis del Barroco. 
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asociándolas a la figura alegórica en contraste con lo simbólico44. En efecto, para el investigador 

Ricardo Forster (2012) el barroco resultó foco de análisis para Benjamin en la medida en que tal periodo 

ya se mostraba el proceso de secularización moderna al advertirse la desintegración de lo divino. Opera 

así una revaloración del barroco por su sentido anticipatorio, ya que “mira en el presente lo que todavía 

no acaba de cumplirse pero que, para el observador atento, ya alcanza a manifestarse. El barroco opera, 

desde la lectura benjamiana, como un espejo que nos permite pensar nuestra época y sus 

correspondientes vacíos y desplazamientos de sentido” (39). El barroco en consecuencia, mediante su 

arte dejaría ver aquel proceso de insustancialidad propia del sujeto moderno apreciado específicamente 

mediante las representaciones alicaídas del imaginario del Trauerspiel alemán. Para Luis García (2010), 

Benjamin se esfuerza por “rescatar el sentido positivo de los períodos de decadencia en general, bajo el 

presupuesto de que las ruinas de una época son más elocuentes en cuanto a su plan general que los 

oropeles del esplendor” (165). Por lo mismo el barroco representa para Benjamin “la modernidad en su 

tensión radical: desfondamiento en la completitud del viaje representacional del sujeto” 

(Forster,2012:39). Así, estableciendo diálogos entre Benjamin y Teillier, observaríamos en el poeta 

lautarino una similar visibilización del desfondamiento representacional del sujeto, transparentado bajo 

procesos de desbaratamiento de los atributos absolutistas del sujeto, del yo moderno que el mismo 

hablante teillieriano acusa: 

Yo sabía que alguna vez se lloraría por mí mismo. 
Todos seguimos alguna vez nuestro cortejo 
y hemos resucitado tantas veces 
en el moscardón que ronda la casas.  
Todos hemos estado en ese puñado de tierra 
que lanzamos por primera vez es ataúd (CF: 60). 

 
44 Del lat. allegorĭa, y este del gr. ἀλληγορία allēgoría. Desde la RAE implica: 1. f. Ficción en virtud de la cual un relato o 
una imagen representan o significan otra cosa diferente.2. f. Obra o composición literaria o artística de sentido alegórico. 3. f. 
Ret. Plasmación en el discurso de un sentido recto y otro figurado, ambos completos, por medio de varias metáforas 
consecutivas, a fin de dar a entender una cosa expresando otra diferente. Extraído de https://dle.rae.es/alegor%C3%ADa, 1 de 
Noviembre, del 2020.  
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 Procesos de desintegración en donde el hablante lírico de Teillier da cuenta efectivamente de la 

desgarrada conciencia de la propia conmoción interna, abriéndose a nueva experiencia de apertura que 

tiende a resquebrajar su residencia fija y estable. En tal sentido, las imágenes en Teillier frecuentarían 

las figuras alegóricas como figuras literarias afines con tales procesos de transición y fugacidad, de 

resquebrajamiento ruinosos, pero que también señalan soterradamente una continuidad. Son imágenes 

en ruinas, alegorías percibidas como señales:  

 El pueblo se refugia en los ojos de ovejas que dormitan. 
Antes de irse, el sol ilumina brutalmente 
nuestro rostro condenado al fracaso. 
Nuestro rostro 
y los de quienes nunca conocerán la realidad, 
dispersándose como el polvillo de los duraznos en los dedos 
            del viento. Jinetes perdidos, novias 
que aún esperan en la capilla ruinosa, vagabundos 
con la cabeza destrozada por las locomotoras (MM: 71). 
 

 
Por eso mismo, Benjamin encontró en la alegoría “el modo a través del cual el lenguaje de la 

Modernidad podría expresar su tiempo como una época de desolación, de desestructuración, de 

fragmentación. Pero en cada uno de estos fragmentos se guarda la promesa de la totalidad” (Forster: 72-

73). Es así como la alegoría sería representación fiel y exacta del orden natural, en donde la 

incongruencia entre significante y significado, la pérdida de la univocidad de sentido formaría parte de 

su constitución. En torno a ello Romina Rodríguez (2013) en su examen de la alegoría Benjamiana 

señala:  

Los objetos se tornan alegóricos porque pierden su significado inicial pero 
justamente al perderlo, ese objeto adquiere la capacidad de significar cualquier 
otra cosa distinta a aquella que significaba en primer lugar. Esa capacidad de 
poder significar no solamente una misma cosa sino varias (aunque nunca a la vez) 
hace que este objeto se eleve por encima de los demás (8).  
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En la poesía de Jorge Teillier la alegoría se abre paso de forma natural como manera de 

representar fielmente aquel mundo que yace fragmentado y en su ocaso, expresando en toda su hondura 

existencial ese yo en ruinación. Por lo mismo, lo alegórico como en Teillier y como lo deja ver 

Benjamin, se muestra en contraposición con el símbolo propio del romanticismo y su aspiración de 

fusión absoluta y conceptual mediante el inmanentismo entre lo bello y bueno: “La ilimitada inmanencia 

del mundo ético al mundo de lo bello la desarrollará la estética teosófica de los románticos” (Benjamin, 

2012: 160)45. Por eso el individuo de la alegoría medieval, pero también del romanticismo, según hace 

ver el filósofo alemán, se pierde finalmente sin contradicciones dentro de tal “alma bella”, concretizando 

con ello el trasfondo de la figura del símbolo con un signo de acontecimiento definitivo, irrevocable, 

unívoco; al contrario, según nos determina Benjamin, de la alegoría representada por la figura de la 

calavera:  

Mientras que, en el símbolo, con la transfiguración de la caducidad, el rostro 
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la 
alegoría la facies hipocrática de la historia se ofrece ante los ojos del observador 
como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de 
intempestivo, de doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o mejor, 
en una calavera (2012: 167). 

 

Ello entonces conlleva a comprender el juego de desintegración en que se mueve la figura de lo 

alegórico asociado a la ruina ya que, así como el símbolo se mueve dentro de una unidad indisoluble, “la 

alegoría se muestra como un movimiento violento de desintegración. Benjamin detecta las posibilidades 

 
45 Incluso Benjamin tratar de cuestionar el concepto mismo de alegoría reponiéndolo de la concepción iconográfica-medieval 
que motivaba un marcado acento moralista con un sentido edificante y definitivo. Su concepción se afirmará en raíces 
antiguas (egipcias y griegas), “se afinca en el barroco con un carácter enigmático y críptico, desplazando toda pretensión de 
transparencia edificante”.(García, 2010: 116); por eso Benjamin, al decir de García (2010) “buscará ir más allá de aquella 
concepción clásica (aunque también romántica) de la alegoría como “alegoría-signo”, para liberar la alegoría a sus 
posibilidades autónomas, como forma característica de experiencia del lenguaje y del mundo, no medieval sino ya moderna, 
pero decididamente anti-clásica” (166). 
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disruptivas y antiartísticas de la alegoría y las vuelve contra el ideal clásico de la bella apariencia, 

oponiendo el “desmembramiento alegórico” a la idea simbólica de totalidad” (García, 2016: 166). Lo 

alegórico en Teillier así entendido, tiende a mostrarse como una suerte de comprensión y reacción a la 

complejidad por acceder a un palimpsesto, a un relato, una narrativa que yace soterrado tras los procesos 

de modernización y sus influencias en la memoria oficial; por lo tanto, lo alegórico aparece como el 

recurso de lectura interpretativo fiel a la ambigua realidad que subyace. Para Benjamin (2012), y en viva 

relación con la poesía de Teillier, lo luctuoso, la actitud desilusionada inunda un lenguaje que ha 

traicionado a la naturaleza, pues se ha convertido en un lamento ante la misma transitoriedad de la vida 

ya advertida alegóricamente mediante la figura de la calavera. En este caso, para el cronista del lar es 

complejo de igual forma resarcirse del divorcio con el mundo, con la naturaleza ya que su misma 

sensación de quiebre no es sino una profundización de una separación primordial, tal como lo indicara 

Octavio Paz (2012): “[…] apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del mundo natural y se 

hizo otro en el seno de sí mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que nombra porque entre el 

hombre y las cosas- y más hondamente, entre el hombre y su ser-se interpone la conciencia de sí” (35-

36). En consonancia con ello, en Teillier persiste la vocación poética de reestablecer y superar tal 

divorcio perseverando en una praxis emancipadora que logre propiciar nuevamente una libre y cómplice 

manifestación entre el ser y la naturaleza. Octavio Paz (1998) nuevamente describe tal ejercicio 

libertario de desasimiento poético: 

La operación poética es de signo contrario a la manipulación técnica. Gracias a la 
primera, la materia reconquista su naturaleza: el color es más color, el sonido es 
plenamente sonido. En la creación poética no hay victoria sobre la materia o sobre 
los instrumentos, como quiere una vana estética de artesanos, sino un poner en 
libertad la materia (22). 
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Y, sin embargo, pese a lo anterior, en la poesía de Teillier se trasluce una alegórica lamentación 

por tal quiebre y divorcio mediante la representación de las ruinas del lar que no disimulan la propia 

caída en la abyección y el extravío del propio hablante. Así entonces, el poeta lautarino se encuentra 

conflictuado entre el sopor de su propia subjetividad, inmanencia y afán de trascendencia inherente a su 

función de revelación poética pero que aparece cada vez más exiguo. “<No hay que silbar en la 

oscuridad>/ Sí, /no debo llamar al perro desaparecido. / Debo regresar solo” (CF, 2003: 55). En tal 

contexto, según Benjamin (2012), la misma alegórica calavera expresa como un enigma “no sólo la 

naturaleza de la existencia humana, como tal, sino la historicidad biográfica del individuo como tal” 

(167). Es decir, el drama barroco analizado por Benjamin se tiende de la misma forma hacia lo 

introspectivo, ya que en él “todo está exaltado, hay un profundo arraigo al acontecimiento histórico, no 

es un mundo de meras transcendencias sino de total inmanencia” (R. Rodríguez,2013:3). En virtud de 

ello, y en sostén de las figuras alegóricas teilleirianas, se presentaría una subyacente comprensión 

inmanentista del hablante lírico apreciada como una mirada introspectiva y luctuosa que sufre 

asumiendo su divorcio con la naturaleza y consigo mismo, y en que sólo la memoria, la nostalgia sigue 

siendo uno de los pocos sostenes ante la desintegración final: “El sur ha muerto. Hay que encender 

linternas. / La nostalgia dispara sus últimos cartuchos. / Sopla el viento del sueño / Impulsado el viaje en 

globo” (PF:115). La “muerte del sur” como alegoría del quiebre definitivo del anhelo lárico, pero 

también de las propias expectativas que han de remontarse a un incierto caminar a oscuras, alumbrado 

ocasionalmente por la previsoria luz de los recuerdos del pasado.  

 

En efecto, desde el pensamiento de Benjamin (2012) reactualizar el pasado involucra una suerte 

de dialéctica inversa, en donde las negatividades del pretérito son nuevamente visibilizadas para poder 
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hacer justicia a los silenciados y excluidos. Se entrevé en ello un enfoque revisionista sobre el 

materialismo dialéctico marxista y la ilustración en sí misma46, revalorizando una negatividad siempre 

absorbida y anulada por la síntesis dialéctica de corte hegeliano47, que inspira y se traduce finalmente en 

una concepción temporal historicista sustentada en un avance racional progresivo. Por eso en algún 

sentido en nuestro poeta se prefiguraría también ese juego dialéctico inverso, logrando incorporar 

aquella negatividad absorbida por la dialéctica histórica convencional. Lo alegórico conjura el 

acostumbrado lenguaje definido del símbolo trastocándolo por los recuerdos de una “memoria 

dialéctica” en la que lo decadente y saturnino del pasado cobra inusual vigencia: el lar y sus habitantes 

sin mayores aspiraciones, su materialidad en proceso de ruinas, el mismo hablante como contraparte del 

hombre citadino exitoso, representan una antítesis a la tesis ideológica, meramente fáctica y positivista 

del mundo capitalista y productivo que parece prescindir de toda compresión dialéctica. Con ello, 

mediante este imaginario rememorativo sostenido en una inversión dialéctica y que confluye en marcos 

ruinosos, no sólo se contraviene como movimiento inverso el progreso moderno; sino que permite 

escudriñar esa “realidad secreta” en lo particular, en lo periférico, como una revelación que debe pugnar 

con el horizonte en ruinas.  

 

 
46 En los análisis del El Origen del Trauerspiel alemán (2012) sigue presente en Benjamin la visión crítica sobre el   
materialismo histórico comprendido por el berlinés desde una dialéctica inversa, en “suspenso”. Concepción dialéctica 
visualizada por el autor de Las Tesis en la apoteosis dialéctica del barroco alemán, en la que también se consumaría una 
reversión de los extremos análoga a su concepción dialéctica (160). En torno a ello cabe reconocer la presencia en esa misma 
comprensión revisionista de Benjamin, de la crítica a la racionalidad y utopía ilustrada tal como lo planteaba la teoría crítica 
de la Escuela de Frankfort y sus máximos exponentes, principalmente Adorno, Horkheimer y Marcuse.  
47 Es necesario aclarar que la dialéctica hegeliana conforma un sistema que se muestra fiel a su época del siglo XVIII, en 
donde el idealismo alemán logra combinar las ideas pre románticas de la época, como las de Goethe en Fausto en torno al 
sentido trágico de la realidad, más los énfasis racionalistas, logrando de tal manera unificar el todo en el uno absoluto y 
racional. Por ello, la dialéctica de Hegel considera expresamente la negatividad, la antítesis como instancia que permite la 
síntesis final de superación (Aufhebung), en donde entonces la contradicción es superada, reconciliada, pero con la 
posibilidad de devenir como una nueva tesis.   
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Por eso tal “realidad secreta” ha de buscarse sutilmente tras momentos cotidianos y bucólicos, 

apelando que, en la ingravidez, en lo rutinario habitan huellas hacia lo trascendente.48 En torno a ello 

Benjamin (2012) cita a Goethe como referente: “Hay una gran diferencia entre el hecho de que el poeta 

busque lo particular en función de lo universal y el hecho de que vea lo universal en lo particular. De lo 

primero nace la alegoría, donde lo particular cuenta tan sólo como paradigma, en tanto que ejemplo de 

lo universal […]” (161). En rigor, en la poesía de Jorge Teillier la circunstancia cotidiana, el 

acontecimiento a todas vistas intrascendente se muestra como un espacio cifrado de revelación que 

intensifica la pugna entre la eternidad, propio de lo simbólico en contraste con la lacerante constatación 

de una finitud, de una muerte cierta alegóricamente señalada: 

Escuchamos días y días de lluvia, llanto de niños 
friolentos, rechinar de puertas en las prisiones. 
Esa vieja voz nos hace reintegrarnos a la tierra, 
allí donde nos reuniremos y desapareceremos, 
y descubrimos, por un momento, 
que podemos lograr una muerte perfecta. 
Una muerte perfecta como un cántaro (CCH :23).  
 
 
Sin embargo, en cuanto la alegoría tiende a representar una idea sirviéndose de elementos que 

parecen carecer de tal función comunicable y se mueve fuera del ámbito de fijeza conceptual del 

símbolo, aquella abriría el espacio para representar tránsitos y procesos difícilmente aprensibles por 

conceptos. En consecuencia, en la obra de Teillier se constataría alegóricamente el tránsito de una 

realidad particular, cotidiana, hacia una degradación improrrogable, desprendida de todo auxilio 

trascendente que logre amancillar sus efectos y daños. Benjamin (2012) nos refrenda tal énfasis en la 

transitoriedad como parte del significado de lo alegórico: “[…] la comprensión de la transitoriedad de 

 
48 En tal contexto de buscar lo trascendente, la verdad en lo que hay de cotidiano y común mencionamos la reconocida 
respuesta del filósofo Heráclito de Éfeso ante la sorpresa de unos forasteros al verlo en la cotidiana tarea de calentarse cerca 
del fuego. Ante ello Heráclito respondió: “también aquí habitan los dioses”, como alusión que en la proximidad de lo 
cotidiano y de lo simple se abre también a lo trascedente. 
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las cosas y esa preocupación por salvarlas de lo eterno es uno de los motivos más fuertes de lo 

alegórico” (169). Lo alegórico entonces, en alianza con la memoria, logra retener de forma más idónea 

el recuerdo de lo efímero, pero también comunicar en todas sus intensidades los conflictivos estados 

interiores de los sujetos involucrados en tal estado. A la luz de ello, tal trasfondo alegórico narra ese 

desencantamiento con toda verdad ontológica de tintes absolutistas que asecha en el lar y al hablante, 

que de pronto ve más cerca su propia caducidad: “pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos, 

/abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños, / y bajo él, la muerte que me tiende la mano” 

(PAG: 28). Es así como las alegorías al estar sujetas a la interpretación exponen una verdad que no es 

eterna ni plena. Tal acontecer alegórico denuncia los intentos tanto de superación de ese ideal fenecido 

como el de resistencia al olvido total, “ya que la alegoría florece en un mundo abandonado por los 

dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavía al 

olvido” (Avelar, 1999:7). La resistencia del poeta lárico se desenvuelve siempre titubeante en relación 

con el recuerdo del lar en sí mismo, fuera del deseo que proponía de sus ensayos; por eso lo que más 

observamos en sus poemas es más bien la remembranza alegórica de un estado de abandono que parece 

no encontrar auxilio sino en la sencilla compañía de aquel otro/a.: 

Por eso te digo tras las pálidas máscaras de estas palabras 
y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro: 
"Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdida 
          y satisfecha ante las puertas infernales, 
y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasión, 
          aprisionamos amor en nuestras manos 
y tal vez nos será dispensado 
conservar el recuerdo de una sola palabra amada 
y el recuerdo de ese gesto, 
lo único nuestro (MM:25). 
 
 
Conforme a lo anterior, en Teillier el hablante lírico se tiende a abrir hacia una nueva concepción 

del tiempo interior en la medida que la alegoría, en tanto suscitada por la memoria y nostalgia, lleva a 
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replantearse el mismo concepto de tiempo interior: “Puede ser que las ruinas como tropo decimonónico 

por excelencia respondan a un nuevo concepto de tiempo interior dividido” (Masiello, 2008:106). El 

mismo Teillier nos ilustra aquella escisión interior generadora de espontáneos reencuentros, pero 

transados por el desconocimiento y la falsa esperanza: “Ya no reconozco mi casa/ En ella caen luces de 

estrellas en ruinas /Mi amiga vela frente a un espejo:/Espera allí aparezca el desconocido/ Anunciado 

por las sombras más largas del año” (MM: 87). De esta forma, y como consecuencia de las disonancias y 

contrastes existenciales expuestos por las mismas ruinas, el hablante lírico tiende a refugiarse en el 

escepticismo, en una cauta desesperanza; por lo mismo para Svetlana Boym (2015) “[…] este tipo de 

narración nostálgica es irónica, inconclusa, y fragmentaria” (2015:84). 

 El recuerdo fragmentario acontece en toda su carencia ontológica producto de su desgaste 

temporal implicando que el sujeto nostálgico deambule incómodo entre tales recuerdos. Tenemos así la 

presencia de ruinas como elementos atávicos y materiales que abren umbrales de una memoria 

melancólica en torno a lo extinto y que, a su vez, se relaciona con la alegoría misma: “El rey en el 

Trauerspiel no puede decidir porque la naturaleza de la que forma parte, y a la que ha traicionado, en el 

lenguaje, se encuentra paralizada, y porque no puede decidir, producto del sentimiento de luto que lo 

gobierna, las palabras comienzan a tomar significado alegórico” (Rodríguez,2013:3).  Así pues, tal como 

lo describe Walter Benjamin (2012) en sus análisis del drama alemán barroco49, la “sabiduría 

melancólica” es un saber que le exigía al poeta barroco tomar “distancia” del “entorno hasta el 

extrañamiento del propio cuerpo. Proceso de despersonalización que constituía el “extremo grado de 

estar triste”, en “donde el poeta melancólico se olvidaba de su cuerpo cuando se sumergía en las cosas 

para leer los diversos significados de la historia” (García,2016:14). Teillier reafirma con su poesía tal 

 
49 Para Benjamin (2012) el barroco al tener como contexto la contrarreforma concitó a su alrededor la melancolía como forma 
declinante de subjetividad, lo ruinoso y sufriente de la historia como su objeto privilegiado.  
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requerimiento melancólico de experimentar la fuga de sí mismo en el momento en que el recuerdo se le 

presenta alegóricamente, logrando complejamente reencontrase a sí mismo en la alteridad de la alegoría 

ruinosa: “Las ventanas destruidas/ recobran la memoria del paisaje. /En los umbrales aparecen las 

marcas que señalaban el/ crecimiento de los niños” (TN:138). Identificamos de este modo en tal 

movimiento melancólico de Teillier la evocación más desesperada de una experiencia individual que, 

como lo dejaba ver Benjamin, logra desbaratar el sentido meramente cognitivo e instrumental del 

momento, de las cosas para de ese modo poder encontrar vestigios de su propia identidad diseminada 

junto al tiempo y a espacios pretéritos. 

No obstante, las ruinas en Teillier han de ser comprendidas desde su estado de tensión propia 

más que un irreversible decadentismo que ellas sugieren. Sería una tensión posibilitada por sus propios 

dinamismos interpretativos al abrirse a estas especies de resignificaciones positivas de tal pasado en 

vistas del presente, considerando esa misma fuerza de irrupción frente al tiempo contenido dentro de la 

ruina misma: 

Al des-estabilizar la estructura habitual de las cosas, las ruinas-nos dicen los 
románticos y barrocos-ponen los sentidos en estado de alerta, obligan a ver y escuchar 
y tocar lo inesperado. Las ruinas, formas preñadas de sentido, son una presentación de 
la vida en aquello que ya no lo es, recuerdo de la fuerza que nunca renuncia a ser. 
(Márquez, Bustamante y Pinochet, 2019: 116). 
 
 

Las ruinas entonces no sólo demarcan el tiempo y el espacio e invitan a la memoria, y a la 

nostalgia a recrearse a partir de ellas; sino que, a la vez, dejarían ver un cierto sentido humano 

encriptado en ellas, el cual es posible de interpretar con cierta intencionalidad afectiva, emocional que 

Teillier no rehusará buscar. 
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6.2. El poeta y su reencuentro con un sentido humano desde las cosas 
 

 

Como parte de esta resistencia poética que tratamos de evidenciar en la obra de Jorge Teillier, las 

ruinas han conformado una rememoración nostálgica mediante un imaginario alegórico que ha permitido 

evocar, aunque fugazmente, revelaciones epifánicas de autenticidad y experiencias que trascienden las 

categorías cognitivas y vivenciales de lo moderno; logrando a su modo desarticular las sentencias 

definitivas, los relatos vinculados a una unívoca forma de comprender lo real. Esto implica una 

inevitable mirada introspectiva contemplada a la luz de tal horizonte en ruinas, ya que estas 

naturalmente “nos obligan a sentir y a pensar a doble compás. Pretexto para tocar pasado y futuro, se 

abre a un momento ético de revisar la historia y avanzar paulatinamente hacia una nueva práctica 

colectiva” (Masiello, 2008:101). Por eso mismo en el poeta lautarino el repensar el tiempo, es a la vez, 

un acto poético de rebeldía poética que ayuda a resistir desde una afirmación interior, ya que: “de nada 

vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesía no sirve para comenzar a 

transformarnos nosotros mismos, si vivimos sometidos a los valores convencionales. Ante el "no 

universal" del oscuro resentido, el poeta responde con su afirmación universal” (MM:13). De este modo, 

Teillier señala su rebeldía, su resistencia comprendida como una transformación interior involucrando 

una perspectiva valórica y ética que yace erradicada en el presente modernista, y que por medio de los 

procesos rememorativos podrían nuevamente anunciarse. En efecto, para el español López Aranguren 

(1965) precisamente la ética remite etimológicamente volver a una morada, a un hogar en donde 

podríamos reconocer nuestro original modo de ser, ya que ética como significación pre-homérica y 

derivada del griego “êthos, implica residencia, morada, lugar donde se habita en el sentido de “los 

pueblos y a los hombres en el sentido de su país” (21). Es decir, la nostalgia como la ética se 

relacionarían con el retorno a una morada, a lugares propios donde reencontramos un modo de ser que 
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nos define como tales. Siendo así, persistiría en el poeta un llamado no a un cambio externo, social o 

político, sino introspectivo, de connotaciones valóricos intransables y altamente necesarios para 

confrontar el aislamiento de un mundo hostil. En una entrevista el poeta explica su intencionalidad de 

querer conservarlos mediante su poesía: “el mito de que existe una aldea eterna que está dentro también 

de uno […] y que el poeta es el guardián de una voluntad de ser, de una serie de valores que se están 

perdiendo, la honestidad, la pureza” (Warnken, 1995). 

Conforme a lo expuesto, dentro de la poesía de Teillier, según Ana Traverso (2004) se 

presentaría una reafirmación de una vida comunitaria de alcances éticos y hasta políticos, más allá de 

una idealización de un pasado ancestral o fundante como usualmente se le interpreta “Cuando Teillier 

dice que el poeta es un "médium", un cronista, un testigo, busca subrayar el sentido del "poeta-

historiador", quien no está interesado en "narrar" su historia personal sino la de su comunidad” (2004: 

web). Al respecto Federico Shopf (2001) indica que en torno al paraíso en la poesía del lautarino éste 

tendría una forma de “una comunidad en que sus habitantes establecen relaciones de cooperación, 

correspondencia y armonía consigo mismo, la colectividad y la naturaleza” (web). De esta forma 

apreciaríamos, como explicaban Traverso y Shopf, una profunda visión ética y comunitaria que 

trasciende en base a imágenes de arraigo y cotidianidad: “Pero sí, quiero establecer que para mí lo 

importante en poesía no es el lado puramente estético, sino la poesía como creación del mito, y de un 

espacio y tiempo que trasciendan lo cotidiano, utilizando muchas veces lo cotidiano” (MM:15). El 

hablante nos expone perspectivas de vida, comunitarias radicadas en experiencias simples y cotidianas. 

Así, por ejemplo, cuando describe poéticamente la aventura de ir a comprar pan por las mañanas. Ahí el 

hablante logra fundirse nuevamente en el reconocimiento amigable con los otros mediante una ritualidad 

pueblerina que le permite reconocer oficios y servicios de marcado contenido comunitario desestimados 

por la gran ciudad moderna: “Te reconoces/ en ese niño que esta mañana de escarcha/ sale a comprar 
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pan/ y saluda al lechero/ cuyo silbato despierta las calles” (PNJ:22). Caso similar en su sentido de 

simpleza, de desprendimiento, de calidez humana radicada en el acto de regalar sólo una manzana: “Un 

amigo del sur/ me ha enviado una manzana/ demasiado hermosa / para comerla de inmediato. / La tengo 

en mis manos:/ es pesada y redonda/ como la tierra” (PNJ:27). Por eso el esfuerzo del hablante, con 

señales de impotencia, de volver a esos rituales íntimos: “Si pudiera regresar, recobrar la oscuridad/ que 

sucedió al griterío de los invitados/ después que fue apagada de un soplo/ la torta de cumpleaños” (PNJ, 

2003: 32). Lugares láricos que finalmente le sirven para recobrar la paz en compañía de la naturaleza 

como un otro/a con el que es posible establecer recomponer lazos: “Busco la paz tendiéndome en la 

pradera condecorada por /los girasoles/ contemplando el glorioso oleaje del trigo/ y los viajes infinitos 

de las nubes que van a llorar por nosotros” (PF: 86). 

Comprendemos, por consiguiente, como en su poesía el hablante teillieriano se abre a cierta 

inter-subjetividad, a una apertura hacia lo acogedor, a la otredad insinuada tras los instantes, momentos 

de cotidianidad que innegablemente delatan puentes morales. Vale decir, es la apertura hospitalaria 

desde lo finito hacia la acogida infinita del otro. En torno a ello, Emmanuel Levinas (2006) asevera: “La 

relación con el otro, la trascendencia, consiste en decir el mundo al otro” (191), pues para el filósofo 

lituano “la trascendencia no es una óptica, sino el primer gesto ético” (192). Trascendencia como 

primera insinuación ética, axiológica, pero desde el sentir más que la racionalidad. En Teillier ello está 

mediado por el recuerdo de espacios poblados por elementos y cosas que remiten a suspender todo 

egoísmo para abrirse a los otros/as, aunque ello abra flancos de vulnerabilidad ante esa misma 

posibilidad incierta de acogida. Desde el pensamiento de Jacques Rancière (2011) y considerando 

vivamente los espacios configurados por la presencia tutelar de los objetos y cosas, podríamos 

aproximarnos no solamente a esa exhortación moral, sino también a comprender  un sentido político en 

obra de Teillier en cuanto “repartición de los sensible”: “La política consiste en reconfigurar la 
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repartición de lo sensible que define lo común de una comunidad y que introduce los sujetos y los 

objetos nuevos, en hacer visible lo que no lo era y en hacer escuchar como hablantes a aquellos que 

solamente eran percibidos como animales ruidosos”(16). La visibilidad de lo invisible, la capacidad de 

dar voz a los elementos mudos que son cómplices de espacios y tiempos que sustentaban relaciones 

íntimas y fraternales es también la prefiguración de una política, tal como aparece en el poeta lautarino.  

En efecto, como afirma Gastón Bachelard en La Poética del Espacio (1991) y desde perspectivas 

fenomenológicas, los espacios recreados por el poeta son elaboraciones imaginarias que revitalizan la 

presencia del yo, espacios de fuerte carácter afectivo que incluso toman cariz de una irrealidad y 

autonomía liberadora. Ello en cuanto tales momentos-espacios son recreaciones que se pueden 

interpretar como una apertura positiva de afirmación de lo humano frente a todo tipo de automatismo: 

“Con la poesía, la imaginación se sitúa en el margen donde precisamente la función de lo irreal viene a 

seducir o a inquietar —siempre a despertar— al ser dormido en su automatismo” (Bachelard, 1991:27). 

Desde tales términos, invariablemente la imaginación se ve permeada, como resulta en Teillier, con 

subjetividad y afectos personales logrando acomodar las vivencias a las demandas del poeta, incluyendo 

en ello las valoraciones exaltadas. Bachelard (1991) clarifica al respecto:  

A su valor de protección que puede ser positivo, se adhieren también valores 
imaginados, y dichos valores son muy pronto valores dominantes. El espacio 
captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente 
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en 
su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación (28). 

 

El espacio que es tal en cuanto se pobla y despuebla de elementos, de cosas, toma para el yo que 

lo invoca la suerte de un espacio recreado e imaginado que es protector e identitario, más si está poblado 

por cosas propias, cosas íntimas de alcance emocional y afectivo. De hecho, para Bachelard (1991) la 

imaginación remonta a procesos rememorativos acogedores y particulares, que su vez se vuelven a 
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experimentarse renovadamente mediante procesos de ensueño, como recurso fidedigno para expresar 

tales obsesiones secretas y experiencias únicas:  

Todo un pasado viene a vivir por el sueño, en una nueva casa. La vieja expresión 
"transportamos allí nuestros dioses lares" tiene mil variantes. Y la ensoñación se 
profundiza hasta el punto en que una propiedad inmemorial se abre para el 
soñador del hogar más allá del más antiguo recuerdo” (35).  

 

Por ello, los objetos, los elementos ruinosos son recreados por la imaginación ensoñadora del 

poeta de Lautaro bajo marcos de connotaciones trascendentales, fundadoras, colindantes con las 

situaciones propia de una “realidad secreta”: “Alguien que no conocemos/nace de nuestro sueño, / abre 

la puerta de roble /por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos” (138). El poeta tiende a 

mostrarnos mediante la reelaboración alegórica de espacios una relación original en cuanto constitutiva, 

una suerte de alianza atemporal entre hombres y cosas abiertas sólo para quién se desacostumbra de la 

clásica relación sujeto-objeto.  Por eso, como asevera Baudrillard (2019), todo espacio y tiempo, más 

allá del sentido positivo o negativo que haya tenido en el pasado para los individuos, se conforman de 

igual manera como relevantes, constitutivos: “los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado 

de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables. Y, además, el 

ser no quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad son constitutivos” (40). En 

consecuencia, los espacios recreados imaginativamente por el poeta lárico aparecen cobijando de pronto 

esas disímiles sensaciones solitarias reconciliadas en una sola bella imagen: “Qué importa que una vez 

cerramos la puerta de nuestro / cuarto, /Para llorar, con el rostro oculto entre las manos. /El aire dice que 

una vez sonreímos por nada” (PAG: 36). 

 El poeta lautarino mediante el conjuro a los objetos logra convocar a los contextos, a los 

trasfondos experienciales y sentimentales de la vida, a las memorias e historias locales subyacentes en 
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los objetos y elementos ruinosos, como adelantándose a responder al peligro advertido por Remo Bodei 

(2013) para nuestras sociedades de la obsolescencia y desecho, impávidas de convocar valor genuino en 

las cosas del pasado:  

¿De qué modo las nuevas generaciones podrán comprender los mensajes dejados 
en las cosas por las generaciones anteriores, sustraerlos al naufragio del olvido o 
al destino de la insignificancia, para volverlos a conectar, mediante las debidas 
mediaciones, con sus propias vivencias y su propia sensibilidad?” (80).  

 

Concibiendo la sensibilidad, las vivencias como medios fundamentales para interconectar con la 

nostalgia del pasado, el poeta de la Frontera mantiene el esfuerzo por redimir lo que ha prescrito, de 

postergado en la actual hegemonía de las grandes urbes capitalistas mediante el recuerdo de cosas, 

artefactos como el molino, las bodegas, la casa materna, las antiguas fábricas, los viejos automóviles, 

pero preferentemente el tren. En efecto, el tren y sus marcos íntimos representan precisamente uno de 

los artefactos tecnológicos frecuente en los recuerdos del poeta que suscita reencuentros con sus otros, y 

consigo mismos envueltos de una evanescente felicidad: 

            Pero también     
            Podremos saber 

que nada vale más 
que la brizna roída por un conejo 
o la ortiga creciendo 
entre las grietas de los muros. 
Pero nunca dejaremos de correr 
para acompañar a los niños 
a saludar el paso de los trenes (TN :135). 
 
 
Conforme con ello, en Teillier mediante la presencia de los objetos se intenta, aunque sea en 

instantes efímeros y tras la desesperanza, poder recuperar un ligero valor de lo humano, de la 

experiencia auténtica que logre reorientar al hablante dentro de un mundo extraño; y es que 

“precisamente porque reestablecen las conexiones entre los diversos segmentos de nuestra historia 
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individual y colectiva, salvar a las cosas de la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros 

mismos” (Bodei, 2013: 86). Es así como con las cosas se ofrece una suerte de complicidad con un 

mundo aparentemente pedestre, carente de toda sublimidad pero que de igual forma permite reconocer el 

arraigo con lo propio, con lo auténtico e íntimo como Pablo Neruda expresaba en su breve manifiesto 

“Sobre una poesía de la impureza” (1935): 

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar 
profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, 
polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los 
sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los 
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto con el hombre y de 
la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el 
gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y 
siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no 
despreciable hacia la realidad del mundo. La confusa impureza de los seres 
humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las 
huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmósfera humana inundando 
las cosas desde lo interno y lo externo (5). 

 

Para Neruda (1935) el poeta ha de atenerse a las cosas desde una mirada desprovista de su 

funcionalidad cotidiana, pues sólo bajo tal mirada atenta se accede a esa impureza que linda con las 

profundidades del mundo mismo. En ello recae la vocación del poeta: “Así sea la poesía que buscamos, 

gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina 

y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley” (1935: 7). El 

connotado vate chileno explicitaba no sólo una connatural relación entre hombre y cosas difícil de 

desatender, sino que también le asignaba al poeta cierto rol testimonial de una realidad esencializada, 

visibilizada bajo el afecto del afecto, del amor; “la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de 

arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, 

roído tal vez levemente por el sudor y el uso” (1935:7). Poesía de la impureza fundada en la nobleza de 

sentir con los objetos, abriéndose a sentir las cosas en todas sus manifestaciones, desde la más sublime 
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hasta la más prosaica y terrenal. Neruda, que fue referencia para la mayoría de los poetas chilenos 

posteriores, señala un camino, amplía y presta su voz a las cosas mudas, a los elementos naturales y lo 

aparentemente inerte. Conforme a lo anterior, en Teillier, si bien se mueve en intensidades líricas menos 

telúricas que el nerudiano, también convive en él tal afán de reponer en el mundo poético aquellos 

elementos que, en su sencillez y aparente desecho, invocan ciertos pactos primigenios. Ello implica 

apreciar en el poeta lautarino una resistencia a la impersonalidad y a la lejanía del sentido humano 

mediante el reencuentro con las cosas, corrompidas en tal valor por el exclusivo predominio del valor y 

uso técnico. Interés comparable con la inquietud que se planteaba Martín Heidegger (1978) respecto al 

problema de lo esencialmente cercano, en un mundo donde la distancia se disimula en la cercanía 

artificial de la técnica. El filósofo alemán en su ensayo La cosa (1950) afirma: “¿Qué pasa con la 

cercanía? ¿Cómo podemos experimentar su esencia? Esto se logra más bien si nosotros vamos tras de lo 

que se halla en la cercanía. Cerca está lo que solemos llamar cosas” (225). Nos advierte el filósofo que 

tal cercanía esencial descifrable en la cosa estaría más allá de su clasificación metafísica clásica de 

objeto: “lo cosivo de la cosa no estriba en ser un objeto representado, ni, en general, tampoco se puede 

determinar desde la objetividad del objeto” (224).  Lo cosivo, como lo deja ver Heidegger, sucede desde 

el momento en que el ser humano deja acontecer a la cosa, concediendo y develando la fuerte 

implicancia relacional que subyacería en esa apertura hacia ellas. En Teillier efectivamente, sería posible 

apreciar tal apertura hacia las cosas como búsqueda de tal cercanía con la “realidad secreta,” enigmática 

e inefable, pero que mediante tales objetos ruinosos puede sentir su proximidad; ahí donde incluso el ser 

humano convive con los elementos de la naturaleza: “El viento roba secretos al río y al cementerio/ Para 

contárselos a la capilla abandonada, y es necesario descubrir pronto esos secretos. (PAG:54). 

El crítico chileno Jaime Giordano (1986) indica que en la poesía de Teillier las cosas muestran el 

camino, “ellas mismas recuerdan” y con ello suscitan e involucran al hablante que se encuentra 
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desorientado buscando señales. Es el camino del recuerdo, pero no nuestro recuerdo interior, “falsa 

esperanza de mendigo: es la propia realidad la que recuerda. Son las cosas visibles, cotidianas, las que 

ahora nos indican el camino” (web), indica el crítico chileno. Vocación poética teillieriana que se podría 

corresponder a la vez, con lo afirmado por el poeta austríaco Rainer María Rilke (1875-1926) sobre la 

degradación del valor y del sentido humano por parte de la racionalidad técnica moderna. Afirma el 

poeta alemán en su carta Witold Von Hulewitz (1945), citada por Teillier en su ensayo “Los poetas de 

los Lares” (1965):  

Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra 
confianza, están en su declinación y ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal 
vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la 
responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo que sería poco y de no 
fiar), sino su valor humano y lárico. El poeta, entonces, como el artesano, deberá 
conservar las cosas reales, en vías de extinción, frente a esta invasión de las 
irreales que nos son impuestas en serie (104-105). 

 

Lo manifestado por Rilke toma pleno sentido por el filósofo italiano Remo Bodei (2013) quién se 

interroga: “¿Acaso no se movilizará en contra de las mercaderías y de los objetos una nostalgia […] por 

la civilización pre-industrial en la cual la penuria acompañaba a la “trascendencia” incluida la religiosa, 

y a la cultura campesina, a los productos artesanales?” (101). En un mundo moderno donde la 

reproducción serial de las cosas sustituye todo lo que había de genuino, la valoración profunda de las 

cosas puede advenir, como ocurre con el imaginario teillieriano, en la conciencia de la pérdida de tal 

autenticidad y singularidad de los objetos artesanalmente fabricados, naturalmente dispuestos. Benjamin 

(2019) reafirma tal arremetida alienante de la técnica al señalar: “la técnica reproductiva desvincula lo 

reproducido del ámbito de la tradición” (44). Así, tratando de delimitar tal idea de autenticidad pérdida, 

y dentro de una aproximación de tal problema al arte, Walter Benjamin (2019) señala que incluso “en la 

reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el 
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lugar en que se encuentra”(198), agregando posteriormente a lo señalado que la “autenticidad de una 

cosa es la cifra de todo lo que, partiendo de su origen, puede transmitirse en ella, desde su duración 

material hasta su capacidad de testificación histórica”(199). En efecto, en la poesía teillieriana mediante 

sus abúlicas imágenes poéticas se nos representaría acentuadamente la desconfianza a un nuevo mundo 

más que un rechazo furibundo a las cosas, a la tecnología moderna. Así lo que rechaza el poeta no son 

los artefactos modernos en sí mismos, sino más bien su distancia afectiva que pueda guardar con las 

vidas de los hombres. El poeta de Lautaro preserva su atención en las cosas sencillas, simples, que 

conformaron en su momento una complicidad con un momento de profusa humanidad: “No hablemos. 

/Es mejor abrir las ventanas mudas/ desde la muerte de la hermana mayor” (CCH: 13). 

En los mismos términos de reencontrarse con las cosas de nuestros espacios, el sociólogo francés 

Jean Baudrillard (2019) indica: “antropomórficos, estos dioses lares que son los objetos se vuelven, al 

encarnar en el espacio los lazos afectivos y la permanencia del grupo, suavemente inmortales hasta que 

una generación moderna los relega o los dispersa, o a veces los reinstaura en una actualidad nostálgica 

de objetos viejos” (14). En los procesos de secularización moderna de creciente desmontaje de la 

trascendencia, de acentuación del sujeto singular desenvuelto en lo material y fáctico, los objetos en 

tanto cosas aparecen como entidades depositarias de esa trascendentalidad humana arrebatada, asociada 

a las proximidades afectivas, emocionales con lo propio. Es en torno a esa mirada que en Teillier se 

haría reconocible aquella explicitación sobre la conciencia de la pérdida de un sentido humano rilkeano, 

sobre una autenticidad degradada por la imposición pragmática de la técnica y los valores burgueses. Es 

un valor humano necesitado de conservarse y recuperarse para no caer en la alienación total del mundo 

técnico. Valor asimilable al “aura” que Walter Benjamin (2003) comprende más allá de lo meramente 

artístico, situándolo incluso en ámbitos naturales cuando al tenor de ello lo define como: 
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la manifestación de lo irrepetible de una lejanía, por cercana que pueda estar. 
Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el 
horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el 
aura de esas montañas, de esa rama (2019:201). 

 

El aura la entenderíamos como una experiencia singular, única, de pleno sentido originario 

profanado por la vida moderna burguesa que, dominada por su pragmatismo comercial y el juego de las 

apariencias propios de su mundo de mercancías, ha sustituido y atrofiado. Por eso para Benjamin cabe 

señalar que “en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta” 

(44). Degradación o pérdida del aura que Teillier parece advertir, pues en sus poemas se constataría la 

ausencia de la aurático, de una singularidad experiencial primera que sólo cabe replicarla en imágenes 

de ensueño en donde alegóricamente se anuncia la despedida de tales experiencias: “Me despido de una 

muchacha/ cuyo rostro suelo ver en sueños/ iluminado por la triste mirada /de trenes que parten bajo la 

lluvia” (PF:134). En la misma línea de análisis, para Martín Heidegger (1960) toda relación con las 

cosas debería estar mediada por la actitud de serenidad fundamentada en un desembarazo para con ellas: 

“Podemos usar los objetos técnicos, servirnos de ellos de forma apropiada, pero manteniéndonos a la 

vez tan libres de ellos que en todo momento podamos desembarazarnos (loslassen) de ellos” (28). Es 

dejar que las cosas, fuera de su uso técnico sean lo que son. Es tener frente a ella un no y un sí como 

fluctuación que permite mantener las distancias necesarias con los objetos. Señala Heidegger (1960): 

“Quisiera denominar esta actitud simultáneamente “sí” y “no” al mundo técnico con una antigua 

palabra: la Serenidad (Gelassenheit) para con las cosas” (28). En el caso de Teillier, la actitud de 

desasimiento parece desembocar en el tedio, como una especie de languidez frente a una cotidianidad de 

cosas y personas que parece imponer su ingravidez, semejante al spleen que Baudelaire señala en sus 

Flores del mal (1982) cuando poéticamente declara: “Nada más insufrible que las rengas jornadas/ En 

que, bajo los copos de nevadas eternas, / El tedio producido por el desinterés/ De la inmortalidad toma 
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las proporciones” (101). Por ende, en Teillier, tal como el spleen de Baudelaire marcado por la 

tormentosa eternidad del desinterés, se aprecia una comprensión distante y decadentista del mundo en 

donde las cosas ruinosas permitirían el reconocimiento de instantes afectivos, de experiencias auráticas 

dignas de rescatar para poder resurgir del peso de ese aplastante tedio:   

     Aquí se encienden velas. 
    Poco a poco nos reconocen los parientes y las cosas. 
    La arrugada pared de madera que recorren nuestras manos. 
    La escalera quejumbrosa 
    en donde espera un sueño 
    que en vano intentará cerrar nuestros ojos (PNJ :40). 

 

A la luz de tal redescubrimiento de cercanía ontológica y axiológica centrada en la relación entre 

el hablante con los objetos ubicados en una atmósfera lárica pre-industrial, Remo Bodei (2013) resume 

toda la intencionalidad que subyacería detrás de una genuina comprensión humana de las cosas del 

pasado: 

¿Acaso no se añorará el mundo de ayer, en que las pocas cosas conquistadas 
mediante sacrificios, conservadas y trasmitidas con cuidado, absorbían lentamente 
las investiduras cognitivas y afectivas, con lo cual, por consiguiente, resultaban 
conceptualmente más ricas, emotivamente más cargadas y materialmente mejor 
elaboradas? (103).  

 

En ese contexto, claramente las cosas no sólo sinceran un ethos, sino un sentir, una determinada 

cosmovisión, una forma de afrontar la vida distinta a las de nuestras grandes ciudades de producción 

capitalistas. Por ello las cosas “se muestran disponibles para revestirse de múltiples estratos de sentidos 

de las que son sucesivamente despojadas cuando se les trata como entidades conocidas o de simple valor 

de uso y cambio” (Bodei, 2013:11). Las cosas, en este caso en estado de ruinas, estarían sujetas al 

revestimiento de sentido que el ser humano imprime sobre ellas, acompasando entonces la vida humana 

en toda su cotidianidad, en sus días y noches, en su vida cotidiana y productiva; ya que después de los 
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paréntesis nocturnos renace “el orden de las palabras y de las cosas: reingresamos a la cotidiana routine 

y volvemos a conectarnos con anteriores experiencias, atizando inquietudes amodorradas, mientras las 

cosas recuperan su aparente impasibilidad”(Bodei 2013:14-15).   

Ahora bien, sucede que en la cosmovisión lárica de Teillier las cosas no necesariamente se 

muestran desenvueltas dentro de atmósferas de claridad y luz. Las cosas, así como las personas también 

acusan cierta desorientación en el imaginario lárico. El mundo lárico se muestra roídos por la desolación 

y la despreocupación, por una letanía como signo de un ambiguo sosiego, como sensación de una 

comunidad que vive en un duelo permanente. Así los objetos son siempre ruinas, desechados por el 

desuso y por la inutilidad de un mundo que vive sólo del recuerdo. En términos de la producción 

capitalista moderna las cosas del “lar” acontecerían desprevenidas del valor de mercancía; tal como Karl 

Marx (2008) denominaba la modalidad y valoración exclusiva que tienden a poseer las cosas dentro del 

sistema burgués-capitalista. En efecto, para el autor de El Capital (2008) se comprendería por 

mercancía:  

es, en primer lugar, un objeto externo, una cosa que merced a sus propiedades 
satisface necesidades humanas del tipo que fueran. La naturaleza de esas 
necesidades, el que se originen, por ejemplo, en el estómago o de la fantasía, en 
nada modifican el problema. Tampoco se trata aquí de cómo esa cosa satisface la 
necesidad humana: de si lo hace directamente, como medio de subsistencia, es 
decir como objeto de disfrute, o a través de un rodeo, como medio de producción. 
(43). 

 

Es decir, considerando la clásica concepción de Marx descrita en su libro El Capital (2008) 

comprendemos los objetos de la aldea proyectado por Teillier como carentes, tanto del valor de cambio 

producto de su inutilidad comercial, como a la vez de su valor de uso dada su inutilidad ruinosa. Señala 

el mismo Marx (2008) al respecto: “La utilidad de un objeto lo convierte en valor de uso. […]Es algo 

que está condicionado por las cualidades materiales de la mercancía y que no puede existir sin ellas. Lo 
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que constituye un valor de uso o un bien es, por tanto, la materialidad de la mercancía misma, el hierro, 

el trigo, el diamante, etc.” (27). En consecuencia, si tal materialidad yace en ruinas el valor de uso 

desaparece y con ello todo valor en tanto mercancía. Conforme a ello y el carácter fronterizo de la 

poética de Teillier, así como las cosas en ruinas actualizan la vigencia de un valor y de un sentir íntimo 

de fuerte vinculación personal; no podemos obviar que, tras esa apertura del hablante hacia las cosas, se 

añora principalmente una forma de concebir lo comunitario. Por eso mismo, el objeto en ruinas suscita 

ambiguas sensaciones de (des) arraigo, delatando no sólo una plenitud corroída por el tiempo, sino 

evidenciando la desintegración de las relaciones comunitarias, sociales que tendrían como fondo la vida 

pre-capitalista de la Frontera:  

Frente al molino 
descargan los sacos de una carrera triguera 
con los gestos de hace cien años.  
Los gestos son los mismos 
Aunque la tierra se llene de cohetes 
Que llevan hacia otros mundos (PNJ:55). 
 

Es así como los objetos en ruinas desahuciadas por la producción moderna perviven mediante 

investiduras de valor alternas, suscitadas como excedentes de sentido que el hablante puede 

epifánicamente develar, apareciendo con ello experiencias tal como Benjamin las comprendía, según 

Wizisla y Opitz (2014): “la experiencia es un concepto articulatorio, en el cual la articulación ha de 

entenderse en el doble sentido, como vinculación y como expresión” (489). Se subentiende de ello que 

la experiencia benjamiana para ambos críticos es una “dimensión de la praxis humana en la que la 

relación como uno mismo y la relación con el mundo están articuladas de tal manera que la relación con 

el mundo se vuelve articulable como relación con uno mismo y viceversa” (489). Por lo mismo, Teillier 

mediante tales procesos de apertura, de pre-comprensión con los objetos parece responder a lo 

formulado por el filósofo Jean Baudrillard cuando en su libro El Sistema de los Objetos (2012) planteaba 
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la interrogante de “saber cómo son vividos los objetos, a qué otras necesidades aparte de las funcionales 

dan satisfacción” (2). Efectivamente, en Teillier las cosas se abren en su esencialidad desde su 

desprendimiento funcional, comprendiéndolas como portadoras de pactos que darían satisfacción a 

relaciones cotidianas, a cosmovisiones aldeanas de cierta evocación moral. Baudrillard (2007) ilustra tal 

sentido moral de los objetos y su orden dentro de un hogar cuando nos afirma que “los muebles se 

miran, se molestan, se inclinan en una unidad que no es tanto espacial como de orden moral” (13). En 

Teillier lo podemos ver en contextos íntimos, familiares, en donde las cosas conformaban no sólo un 

orden de resonancias morales sino permitían en su interacción con las personas ciertos momentos de 

dicha: “Es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa/, y ver que en el viejo armario 

conservan su alegría/ el litro de guindas que preparó la abuela” (PAG, 1995: 17).  A su vez, el hablante 

convive con elementos que son partícipes activos y dispensadores del orden rutinario de los días en el 

pueblo: “El reloj murmura que es preciso dormir, / olvidar la luz de ese día / Que no era sino la noche 

sonámbula” (PAG:22). En consecuencia, las cosas atávicas serían el intento de recomponer no sólo 

relaciones humanas prístinas, del paraíso perdido, sino también un orden moral que les subyace 

inherentemente, pero que hay que saber desentrañar y buscar en su real significado ya que “se siente la 

tentación de descubrir en ellos una supervivencia del orden tradicional y simbólico” (Baudrillard, 

2007:83).  

En el desciframiento de tal acontecer moral en Teillier, y tal como lo señala el investigador 

Edson Faúndez (2014), las cosas y los elementos acontecen en un espacio presentado como reservorio 

moral irreductible, portadoras del legado de los ancestros, pero que por tal razón para Faúndez remite a 

dos problemáticas. El primero sería “que el sujeto mediante su relación con las cosas es atraído por las 

silenciosas voces de quienes ya no pueden responder” (22); la segunda, tendría que ver de qué modo el 

hablante en cuanto cronista de un tiempo asume la responsabilidad como heredero: “acoger a los 
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difuntos en el cofre de la memoria que produce el poema” (23).  Esto implica poder preservar hacia el 

porvenir tal mismo legado ancestral, con toda la carga afectiva que ello involucra. Antes dichas 

problemáticas, para Faúndez (2014) el poeta responde en el primer caso, ética y estéticamente, 

dirigiéndose a ellos en espacios comunes de fácil reconocimiento para ambos, aunque podemos acotar 

que no siempre las cosas íntimas suscitarían un primer reconocimiento con los ancestros, ya que la 

decoración de la realidad, el espacio suscitado se mostraría desdibujado, como un fondo complejamente 

identificable para el hablante que se abre a tal reencuentro. En el segundo caso, el crítico chileno aprecia 

nítidamente como ese compromiso con la herencia, con el legado de los ancestros conlleva acercarse a la 

experiencia de la propia muerte, cada vez más arraigada a una vulnerabilidad que parece ser el costo del 

esfuerzo por comprender tal legado de las cosas. Por eso, a la luz de los análisis de Edson Faúndez 

(2014) las cosas en Teillier suelen ser portales de reencuentro con el pasado, pero también con el 

porvenir, signado en este caso, con la conciencia de la propia muerte prevista bajo ciertos presagios: 

“Ahora, el cielo se pone más gris cuando lo mira. /Desde una ventana hecha pedazos /Se ve correr a sus 

pies/ Al río vencedor, retumbando, royendo la madera. / La gente lo rehúye. Quizás albergue al Diablo” 

(PAG: 55). Ahora, así como las cosas acogen al sujeto, al unísono también ellas son acogidas por parte 

de este, como apertura hacia ellas. Se desprende de eso que “la única convivencia posible ocurre sólo 

cuando las cosas han sido parte del sujeto” (Faúndez, 2014:26). Y es que los objetos antiguos como lo 

señala Baudrillard simbolizan “una trascendencia interior, el fantasma de un meollo de realidad en que 

vuelve toda una conciencia mitológica, toda una conciencia individual” (90).   

Es entonces que la relación con las cosas interpele una reconfiguración del mismo sujeto, en este 

caso el hablante, reponiendo e inaugurando ciertas investiduras de sentido; convirtiendo a los objetos en 

cosas que trasparentan valoraciones humanas accesibles para quienes sólo se abren a tal encuentro 

íntimo y sincero. Remo Bodei (2013) explica tal poder reconfigurador cuando nos abrimos a los entes en 
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tanto cosas y no objetos: “La cosa no es el objeto, el obstáculo indeterminado que tengo frente a mí y 

que debo abatir o eludir, sino un núcleo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no 

quiero tener control exclusivo” (33). El objeto50 testimonia el afán moderno de dominación racionalista 

y técnica de lo real mostrando flancos de alteridad allí donde se degrada su valor funcional y de medio 

técnico. Por consiguiente, si los objetos se emancipan de la conformación cognitiva de sujeto-objeto, 

como vemos en Teillier, se podría atisbar una consecuente degradación del sujeto en su densidad en 

tanto sujeto y conciencia identitaria infranqueable. El imaginario teillieriano, invadido por la desolación 

de los pueblos abandonados del sur de Chile, permite que los objetos acontezcan libres de investiduras, 

abiertos precisamente a tal nueva recepción. Es así como el hablante poético pierde su arraigo, extravía 

su identidad.  Prima entonces en el ambiente imaginado francas sensaciones debido a la mutua alianza 

sin imposición alguna del sujeto-hablante para con las cosas. El hablante entonces se entrega a la 

imaginación y la añoranza cargada de afectos contradictorias, desentrañando mediante las cosas esa 

realidad que reponga la protección buscada: 

Una anciana te dio una lámpara 
Durante años has buscado su luz, 
Para que te saluden las sombras de otro tiempo. 
 
       Una lámpara humilde 
       que revele las raíces, 
       que haga crecer en la oscuridad protectora 
       contra la luz y sin memoria (CF: 59). 
 
Según Ricardo Forster (2013), considerando los análisis de Benjamin, tal proceso de nueva 

apertura hacia las cosas se sustenta en una dialéctica de la mirada que, a diferencia de la hegeliana, no se 

 
50 Hay que clarificar que filosóficamente el objeto aparece como noción epistemológica moderna de amplios análisis. En ese 
ámbito se podría mencionar a Descartes, Kant, Husserl, Heidegger por nombrar de los filósofos más representativos que 
inauguran y luego profundizan en tales especulaciones. Por ello, el objeto sería una noción epistémica ligada al sujeto, en 
cuanto el objeto toma estatuto de tal en cuanto hay un sujeto que coloca las condiciones de objetivación; sin embargo, ello 
también involucra una reciprocidad en tal proceso cognitivo, ya que el sujeto se suscita como tal desde el momento en que se 
conforma como fuente de conocimiento del objeto exterior a él. 
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sustenta en el sujeto, sino en el objeto, confiriéndole a la cosa una dimensión inaugural, determinante. 

En tales condiciones, para el crítico argentino, se deriva la cuestión del otro y la alteridad, en la medida 

que “la cosa constituye la máxima alteridad, aquello que, sin embargo, vuelve posible el encuentro, la 

proximidad en la lejanía” (97). Conforme a ello, los objetos del lar de Teillier se mostrarían en una 

primera instancia, en cuanto ruinosos, desechados por el tiempo y las personas, timoratos de abrirse al 

hablante que a su vez desconoce su propio espacio, las viejas cosas que le cuesta reconocer. Se trata de 

la capacidad de apertura hacia las cosas que implica el hábito y la constancia para recrear, para 

rememorar y encontrar en ellos los propios anhelos y deseos: “La trasformación de objetos a cosas 

presupone también una desarrollada habilidad para despertar memorias, para recrear memorias” (Bodei, 

2013: 79).   

En lo anterior se revela la complejidad de tal reencuentro con la cosa, pues como señalaba 

Baudrillard (2007) la relación con las cosas es ya problemática en cuanto hay una perturbación dada por 

“la racionalidad de los objetos y su choque con la irracionalidad de las necesidades” del sujeto (6).  Esta 

perturbación en el poeta es constatada por su comprensión de una sociedad en su ocaso impostergable, 

en donde el mismo hablante también se ubica e identifica pudiendo reflotar duelos incompletos por la 

pérdida no asumida;51 ya que de alguna forma estos objetos en ruinas “emanan un efluvio de melancolía, 

se asemejan a flores marchitas que para renacer necesitan de nuestra atención” (Bodei, 2013: 47). Por lo 

mismo, tal nuevo énfasis valorativo sobre las cosas “sirve, por otra parte, para mostrar al propio sujeto 

en su envés, en su lado más oculto y menos frecuentado” (Bodei, 2013: 36). Lado oculto, inconfesado en 

su momento, que incluso se traduce en no querer seguir recordando mediante esas cosas íntimas, 

erguidas hasta como una molestia difícil de evadir: “Las ruedas del tren me repetían esa frase/ y yo me 
 

51 Desde un punto de vista psicoanalítico, tales duelos incompletos pueden interpretarse desde los desplazamientos libidinales 
mediante objetos o situaciones sustitutas que logre de algún modo “canalizar” tal pérdida, logran con ello un aplacamiento 
del duelo; que valga decir, no es definitivamente resuelto.  
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desperté cerca del pueblo / que no sería más el mismo pueblo/ porque un día te llevé a él, /y quisiera 

llevarte a alguno/ donde nada pudiera hacerme recordarte, / pero qué cosas no pueden hacerme 

recodarte” (MM: 48).  

 Así, por consiguiente, salir al encuentro con las cosas ruinosas del lar envuelve no sólo 

esfuerzos rememorativos, nostálgicos, sino también de trasparencia íntima: “el objeto antiguo organiza 

el mundo según un modo interno, opuesto a la organización funcional en extensión, y teniendo como 

mira conservar, contra ésta última, la irrealidad profunda, sin duda esencial, del fuero interno” 

(Baudrillard; 2007: 90). El objeto antiguo en estado de ruinas, tal como se muestra en la poesía de 

Teillier, adquiere los ribetes de vitalidad solicitada desde las necesidades del sujeto que la evoca en su 

dimensión humana e íntima, haciendo frente a la desolación radical mediante una recreación con matices 

de irrealidad ficcionalizada. De tal de modo se trataría de solventar un relato, un recuerdo resquebrajado, 

arruinado, con el modesto fin de poder reencontrar ciertos vestigios de sí mismo: “Aquí se encienden 

velas. /Un espejo despierta. /En su fondo muestra la cuneta en donde mirábamos/ elevar volantines” 

(PDJ, 2003: 40). 

Siguiendo tal especulación, en tal juego de alianzas de “doble captura” con las cosas y el 

hablante, cobra sentido la presencia de la niñez, de un devenir niño como posibilitador de un juego de 

intensidades propicio para acoger tales momentos esenciales, tal como lo postula Edson Faúndez (2014): 

“un devenir niño, en efecto, es el estado que posibilita con más efectividad la emergencia de la voz de 

las cosas mudas” (8). En rigor, las cosas tal como se muestran en Teillier serían de esta forma, 

“portadoras entre otros aspectos, de la memoria de la felicidad y de la alianza con alteridades que 

reconfiguran la subjetividad del sujeto” (Faúndez, 2014:7).  La presencia de imágenes evocadoras de la 

infancia y su “tierna indiferencia” aparecen como instancia que permite acaecer privilegiadamente las 

tensiones y distensiones del pasado, las ritualizaciones que consagran lazos. En tal sentido, los objetos 
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resisten al olvido desde el recuerdo atesorado en la niñez; aparecen como cómplices de una convocación 

íntima de sentido aurático que rememora a la vez una cándida rebeldía al mundo opaco de las 

convenciones: “Los niños juegan en sillas diminutas, / Los grandes no tienen nada con qué jugar. / Los 

grandes dicen a los niños/ que se debe hablar en voz baja. /Los grandes están de pie / junto a la luz 

ruinosa de la tarde” (PNJ:23). 

En tales perspectivas, Teillier representa la niñez desenvuelta en imágenes que acusan 

espontánea acción, no sometida a la moralidad ni a la normalización moral adulta. Es el acceso a una 

sincera y secreta libertad florecida mediante los imaginarios de esta misma poesía del recuerdo. Es por sí 

misma una reafirmación emancipatoria desarrollada bajo franquicias imaginativas que parecen moverse 

por dimensiones de proximidad surrealistas, en donde la sensación de libertad fundante desmonta toda 

coacción paradigmática y en donde nuevamente es posible recrearse mediante la sorpresa de lo insólito: 

Hay una puerta labrada 
Miramos por la cerradura 
y aparece un niño 
semejante a todos nosotros, 
mensajero del País de Irás y No volverás 
con el único Peneca en las manos […] 
Y en fondo de la casa sin muros del recuerdo 
seremos otra vez niños 
 que van a abrir al cofre 
 donde está el tesoro que creíamos perdido (PF:102). 
 
 En efecto, Teillier nos muestra en su poesía un imaginario en torno a una infancia libre y carente 

de sentimiento de culpa ni de fracaso, una etapa humana sin los fundamentos morales burgueses y 

productivos que serán parte esencial de la modernidad capitalista de occidente. Por eso mismo, Walter 

Benjamin, según lo deja ver Forster (2013), afirma que “la infancia es portadora de una perspectiva 

antiburguesa del mundo” (97). Las imágenes nostálgicas del poeta de la infancia se despliegan en ese 

lúdico desapego a la seriedad moral involucrando en su relación con los objetos conformar una realidad 



133 

 

lo más fidedigna posible a esas primeras experiencias. Por eso Teillier nos describe con sus poemas, 

como todo valor de uso o de cambio parece transmutarse en un sinfín de sentidos que la imaginación de 

los infantes nunca agota, como experiencias aparentemente sin trascendencia, pero que por esa misma 

sencillez inescrutable se muestra contraria al desbaratamiento del misterio por parte de la técnica 

moderna : “Tú eres ese niño/ y eres el niño que a campo traviesa / va hacia la casa de los vecinos /con un 

ganso bajo el brazo / bajo la luna espiada por cohetes/ en la que no se verán ya nunca más/ la Virgen, 

San José y el Niño” (PNJ: 23). 

Así entonces, el aura mágica de la infancia persiste como un rememorar que sorprende por ser la 

contraparte de la rutina lacerante de todos los días, pero también porque es capaz de invertir, resistir los 

destinos de la ruina en la realidad de una sociedad determinada por el desecho y el abandono:  

[…] juego infantil restaría al objeto de la progresista dinámica de su catalogación 
y ulterior olvido, alterando la estructura económica de valores a partir de la 
utilidad del sujeto, y rescatando del olvido lo que el mercado consideraría un 
desecho-en una operación, huelga decirlo, muy distinta a la patrimonialización 
que reintroduce lo desechado como valor (Fielbaum, 2012:76).  

 

Reconfiguración del hablante mediante una exhortación ética acudiendo a las cosas en ruinas que 

también podríamos entender bajo el replanteamiento de una concesión, una apertura al misterio 

heideggeriano (1960): “Si la serenidad antes las cosas y la apertura al misterio despiertan en nosotros, 

podríamos llegar hasta el camino que conduzca a un nuevo suelo” (1960: 29). Es un misterio inherente 

de las cosas en ruinas suscitado por esa pérdida de inteligibilidad y sentido expreso que conduce al 

hablante frecuentemente a devolverles su significado primordial desenvolviéndose dentro de los límites 

de lo decible, en el umbral del lenguaje. Sin embargo, ese anhelo de arraigo, de suelo seguro que el 

misterio de las cosas podría sostener, en Teillier se alternará entre la exigua esperanza y un 

indesmentible fracaso, forjándose un horizonte cada vez más irreconocible, aunque indesmentiblemente 
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propio e íntimo. Anhelo agónico abordado desde esferas silentes, utópicas y decadentistas. Pues como 

señala Binns (2000) “El yo no logra fundirse del todo en un entorno demasiado evanescente, accede a la 

hermandad y la comunidad con los seres no humanos sólo a ratos, y cada vez menos” (50). 
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7. Capítulo III: la resistencia íntima desde la decadencia 
 

7.1. El poeta y una visión utópica desde las ruinas del tiempo  
 

En el examen de una resistencia íntima desde un imaginario en ruinas, en que conceptos de 

nostalgia, tiempo y ruinas se entrelazan y aparecen diversificadamente a lo largo de gran parte de la obra 

teilleiriana, se hace indudable la presencia de un ideal utópico52. De tal forma, en estrecha relación con 

las nociones de la “edad de oro” o la “realidad secreta”, se conformaría en Teillier una original 

exhortación utópica debido a una “nostalgia del futuro” en la que el espacio y tiempo ideales tienen 

como referencia un pasado, la “edad de oro” de tintes sacros y redentores con la que intenta resignificar 

un tormentoso presente y un poco auspicioso futuro. Es una utopía nostálgica del poeta chileno que 

enlaza directamente con la evasión y crítica cultural hacia los valores modernos de los románticos. Al 

respecto Löwy (2021) nos esclarece en torno a tal enfoque: 

Su mirada nostálgica hacia el pasado no significa que sea necesariamente 
retrógrada: reacción y revolución son otras tantas figuras posibles de la visión 
romántica del mundo. Para el romanticismo revolucionario, el objetivo no es un 
retorno al pasado, sino un desvío por éste hacia un porvenir utópico (20). 

 
 

  Se visualiza entonces, desde el mismo movimiento romántico, una rebelde disconformidad con el 

ideario de progreso que los hace resituarse hacia el pasado, hacia un escenario edénico, “edad de oro” 

que propicia el fundamento estético y ético para un utópico futuro alterno, acorde a sus propios afanes.  

 
52 La RAE (2022) define por utopía: Del lat. mod. Utopía, isla imaginaria con un sistema político, social y legal perfecto, 
descrita por Tomás Moro en 1516, y este del gr. οὐ ou 'no', τόπος tópos 'lugar' y el lat. -ia '-ia'. /1. f. Plan, proyecto, doctrina o 
sistema ideales que parecen de muy difícil realización.2. f. Representación imaginativa de una sociedad futura de 
características favorecedoras del bien humano. (RAE.es,2022). Sin embargo, no hay que desconocer que una primera 
aproximación filosófica corresponde a “La República de Platón” (380 a. C), pero las más conocidas en el género son la 
“Utopía” de Tomás Moro (1516), “La Ciudad del Sol” de Campanella (1602) y la “Nueva Atlántida” de Francis Bacon 
(1626). Para Ferrater Mora (2004) en su Diccionario de Filosofía: “Se llama utópico a todo ideal- especialmente a todo ideal 
de sociedad humana-que se supone máximamente deseable, pero que muchas veces se considera inalcanzable (3.623). 
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Un ideario romántico, por de pronto, vivamente presente en la obra del poeta lautarino. La crítica 

chilena Nieves Alonso (2004) describe al respecto: 

A partir de este momento, la "edad de oro", el "paraíso perdido" o el "mundo 
lárico" se han entendido como la "utopía" propuesta por Teillier, y desentrañar su 
sentido ha venido a ser la clave para comprender su poesía y su pensamiento 
ideológico. Por lo general, los estudios más importantes y detenidos respecto de 
esta obra se centran precisamente en el análisis de estos conceptos (Giordano, 
Binns, Schopf, Jones, Rodríguez, etc.) y proponen el "mundo lárico" como un 
ideal inalcanzable (web). 

 

Efectivamente, como menciona Nieves Alonso, la "edad de oro" pero también el "paraíso 

perdido", el "mundo lárico", “la realidad secreta”53se suceden e intercambian a lo largo de la obra 

teillieriana como referencias de aquel sentido utópico, de un lugar inalcanzable, de un no-lugar ideal y 

perfecto. Todos esos conceptos aproximan hacia una realidad esencial, primigenia y fundante, pero a la 

vez, siempre parecen reconstruirse en elaboraciones imaginativas cada vez más precarias. Concerniente 

a esa vuelta al pasado y los elementos a reencontrar en ese tiempo utópico, Walter Benjamin rescataba la 

fijación de Baudelaire por el pasado no sólo como una forma de reacción a este nuevo mundo moderno 

que iracundamente se abría paso, sino como como una especie de obsesión por una era edénica en las 

que todavía “existía las experiencias auténticas y las ceremonias de culto y las festividades permitían la 

fusión del pasado individual y el pasado colectivo. Ésa era entonces la Erfahurung que alimenta el juego 

de las “correspondencias” en Baudelaire e inspira su rechazo de la catástrofe moderna. (Löwy, 2021:32).  

 

 
53 Sin embargo, más allá de la analogía entre los términos, observamos que dichos conceptos obedecen y estarían 
condicionados a la expectativa de realización o desilusión respecto a la vuelta de ese pasado fundante.  Es así que la “edad de 
oro” refiere tiempos en la que la decepción profunda del poeta respecto a la vuelta al mundo lárico todavía parece no 
invadirlo; tal como lo refrenda por lo menos en ensayos y primeros libros; ello en comparación con su posterior vida forastera 
y exiliada  en donde el lar es ya “país de nunca a jamás” que sólo es posible de cifrar en términos de una “realidad secreta” ya 
no localizada específicamente en un lugar y espacio, sino posible de encontrar en imágenes universales tanto del lar como de 
la ciudad.  
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Es decir, tal como Benjamin lo observó en el reconocido poeta francés, en Teillier igualmente se 

observaría esa misma ambición de volver a un pasado y con ello conformar un nuevo futuro, motivado 

por una rebelde reacción a las experiencias plagadas de inautenticidad del presente modernista. En 

relación con ello, Octavio Paz (1998) señala “el tiempo de la poesía no es el de la revolución, el tiempo 

fechado de la razón crítica, el futuro de las utopías: es el tiempo de antes del tiempo, el de la “vida 

anterior” que reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas” (71). Bajo tales premisas, la 

comprensión utópica de Teillier sería romántica, literaria, poética, distante de una expresión meramente 

política54 y fáctica, propia de la tradición occidental sostenida desde la Utopía de Moro, allá por el siglo 

XVII: 

Utopía, como un no-lugar, ha sido objeto de múltiples definiciones. Una 
suficiente, general, a la par con la escueta, es aquella que se refiere a la utopía 
como “la descripción minuciosa de una organización social perfecta”. Milton o 
Hartilb se referían a ella como “modelo de república ideal”. Ese no-lugar de 
Moro, que con el propio neologismo no quiso dar a entender que fuera bueno o 
malo, adquirió en poco tiempo el significado de algo positivo. Organización 
social, república ideal; es decir, un modelo terrenal. El Paraíso es una utopía, pues 
es esencial el aspecto de ordenación material de la vida en comunidad, cosa 
innecesaria en espíritus seráficos (Keller, 1991:8). 

 

En consecuencia, la utopía de Teillier conserva más bien aquel requerimiento de armonía y orden 

modernos, pero amparado en una necesidad de replanteamiento espiritual, moral más que meramente 

político. Es la esperanza secularizada de algo nuevo que debería advenir, como lo señala Bloch en El 

Principio Esperanza (2004), que entendía la utopía como un “órgano metódico para lo nuevo, 

fundamentación objetiva de lo que está por venir” (146); no en otro mundo, sino en el mundo de los 

seres humanos concretos, aunque siempre conservando ese sentido de trascendencia. El mismo Bloch 

(2004) lo precisa: “la utopía posee una dimensión escatológica importante que ha sido inherente a la 
 

54 Dicha concepción no implica negar los alcances políticos-culturales de la obra de Teillier, como lo deja ver Marcelo 
Rioseco (2014) en su interesante artículo “Jorge Teillier o la utopía política de la aldea”.  
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evolución etimológica y filosófica que se desarrolló en el renacimiento” (135). Por ello, en esta suerte de 

fundamentación metafísica de la utopía, el ser humano para Bloch está estrechamente asociado a la 

proyección utópica: "Soy. Pero no me tengo. Por eso ante todo devenimos” (citado en Krotz 2011: 64). 

Es entonces que, en este proceso de encontrarse a sí mismo, el ser humano se descubre no simplemente 

como ser-en-camino, sino como ser inacabado, quiere decir: abierto hacia el futuro, el cual empieza en 

el presente vivido (Krotz, 2011). En concordancia con lo afirmado, en Teillier efectivamente su utopía, 

al influenciarse por el romanticismo estaría íntimamente ligada a las tribulaciones de un yo inacabado, 

desconfiado de la perpetración de aquella otra utopía del progreso técnico -científico, pero manteniendo 

ese mismo sentido escatológico: 

Los poetas ya no se deleitan con la velocidad y el amor al futuro, incluso no les 
preocupa demasiado la posibilidad de los viajes espaciales, ni el progreso de la 
ciencia que, lo hemos visto, puede llevar finalmente al exterminio. En este 
sentido, es bien definida cierta parte de la poesía de Alfonso Calderón, que busca 
ensoñaciones y fantasmagorías del "país sin nombre" de la infancia, como refugio 
contra el presente (LL:53). 
 

 
Particular referencia de espacios y tiempos utópicos de un tiempo prístino, pleno de autenticidad 

pasada de la “edad de oro” que mantiene una huella modernista al ser una adecuación de una utopía 

modernamente secularizada al que nuestro poeta no escapa; ya que la “edad de oro”: 

no es una narración del agrado moderno y queda completamente subsumida y 
reinterpretada en el utopismo. Dicha reinterpretación supone que la Edad de Oro 
es una construcción que se realiza en el tiempo histórico humano y es desplazada 
al futuro como un punto de llegada (Retamal, 2016:7).  

 
 

 La exhortación utópica del poeta es también la manifestación utópica de toda literatura en sí 

misma, como lo relata el reconocido escritor y crítico literario Ricardo Piglia (1986): “Como decía Ernst 

Bloch: <el carácter esencial de la literatura es tratar lo todavía no manifestado como existente>. Hay 
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siempre un fundamento utópico en la literatura. En última instancia la literatura es una forma privada de 

la utopía” (60). En rigor, la poesía del poeta de Lautaro tributa dicha relación privada, personal entre 

utopía y ficción en tanto intenta vaticinar mediante su imaginario ruinoso la (des)esperanza del 

cumplimiento de tal ideal arbitrariamente impuesto. Cuestión que, por de pronto, no es ajena al mismo 

espíritu moderno utópico, pues cuando “hablamos de utopía nos referimos a una larga tradición de 

pensamiento sobre la sociedad perfecta, que identifica perfección y armonía. La historia del utopismo es 

el conjunto de esfuerzo por presentar una imagen de la sociedad en la que la armonía es el valor 

dominante” (Keller,1991:8). Esta connotación utópica moderna de Teillier coincidente con el proyecto 

utópico moderno que, “explora y elabora las posibilidades del futuro, aporta dinamismo y movilidad a la 

modernidad propiciando el flujo del tiempo, la aceleración histórica y sobre todo la conciencia de lo 

efímero y el sueño de lo eterno” (Retamal, 2016:2). No obstante, el mismo poeta nos deja ver su 

concepción utópica distante de las grandes concepciones exclusivamente revolucionarias y políticas, 

pero que sigue rescatando de ellas, su lado de recomposición valórica y espiritual: 

No es que añore ningún mundo antiguo, pero si la gente vive mejor materialmente 
ahora, yo creo que espiritualmente hay una sequedad de alma en el mercantilismo 
y en el consumismo. El feroz individualismo nos va a llevar a un mundo feliz pero 
que es tan desdichado como el mundo de la utopía socialista, que no ha fracasado 
a mi juicio. Socialismo significa solidaridad y eso lo tiene tanto la iglesia como el 
socialismo. No así el capitalismo que busca el individualismo, pero no el 
individualismo del hombre aislado, que se busca a sí mismo, sino el que aspira a 
atropellar a los demás (Véjar,1996: web). 
 

En consecuencia, el “tiempo inmemorial de la aldea resiste y se cierra a la invasión de las 

amenazas que la asechan en la utopía del autor” (Martínez, 2014:185). La amenaza de una lejanía 

citadina pero también de la soledad y el alcoholismo que siempre fueron flagelos presentes en la vida del 

poeta, con mayor asidero durante su vida en la ciudad. Por eso mismo, en una vida transada por 

antagonismos sociales y culturales que implican una latente amenaza de desintegración total del sueño 
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lárico, en Teillier el afán utópico parece sostenerse en una introspección personal en torno a sus propias 

experiencias que se muestran como especie de purgación personal, pero que son también el último 

baluarte de identidad y arraigo. Su utopía estaría anclada en esta revaloración de la subjetividad, del 

sujeto, del yo como hablante y cronista que se muestra como contraparte a la extrema objetivación de lo 

moderno: “Yo creo que no han caído las utopías, porque yo vivo en la utopía, en una utopía personal” 

(Warnken,1996). Es entonces que su utopía en tanto íntima es una utopía desenvuelta bajo la marcada 

presencia de la subjetividad del hablante, propensa a abrirse a una visión más auténtica de sí y del 

mundo lárico comprendida desde una experiencia personal, muchas veces de ensueño, para 

reencontrarse mejor a sí mismo en espacios reconocidos: “Mientras dormimos junto al río/ se reúnen 

nuestros antepasados/ y en los muros del cielo/ las nubes son las sombras” (TN:159). En concordancia 

con ello, María Luisa Martínez (2014) plantea que la recuperación del mundo de los ancestros es un 

sueño que compone una utopía personal de Teillier; un sueño situado en lugares localizados por el poeta 

(187).  Por su parte, el crítico literario Federico Shopf (1996) señala en relación con tal contexto de una 

utopía intimista del poeta chileno:  

Nunca se insistirá bastante en el velado poder de seducción de esta escritura, que 
es capaz, sin traicionar a nadie que haya confiado en ella, de sustituir el objeto del 
deseo, la promesa del poeta, hasta el diseminado momento en que llega a ser, no 
el recuerdo del pasado sino la utopía que corresponde a ese pasado o a cualquier 
otro tiempo presente o por venir, quiero decir, en tanto utopía del origen, la 
pertenencia, y la conciliación consigo misma y con los otros (web). 

 
 

Un ejercicio utópico mismo de la nostalgia, pues como señala Boym (2015) la misma nostalgia 

tiende a moverse más bien por las periferias marginales del tiempo: “A veces la nostalgia tampoco se 

proyecta sobre el pasado, sino sobre los márgenes” (14). A partir de los señalado por Boym, en Teillier 

se evidenciaría un proyecto utópico que se desplaza por los bordes, periferias del tiempo y del espacio 

reencontrados en la reelaboración imaginativa, personal y acogedora, habitada por la gente amada, la 
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familia. Este marco afectivo es fabulado utópicamente en torno a una sincera presencia en donde el 

hablante se reencuentra en la dicha sencilla, con los resquemores resueltos, con la segura cotidianidad de 

lo tradicional centrado en sentimientos recíprocos y sinceros. Es un reencuentro utópico en torno a la 

emancipación del temor y la perpetuación del amor con quienes siempre se ha amado: 

Un día u otro 
todos seremos felices. 
Yo estaré libre 
de mi sombra y mi nombre. 
El que tuvo temor 
escuchará junto a los suyos 
los pasos de su madre, 
el rostro de la amada será 
siempre joven 
al reflejo de la luz antigua de la ventana, 
y el padre hallará en la despensa la linterna 
para buscar en el patio 
la navaja extraviada (CCH:30). 

 

 

 Ahora bien, para Nieves Alonso (2005) subyacería en tal propuesta utópica de Teillier, fuera de 

su “nostalgia del futuro”, una expresión crítica y descontenta frente a la degradación del presente 

moderno: “la utopía también puede ser entendida como la proyección dialéctica de la historia del 

hombre hacia un futuro concebido cada vez como el rechazo del presente” (2). Esta concepción utópica 

de trasfondo axiológico, manifestada como crítica y descontento, es apreciada desde el momento de 

querer volver a establecer un nuevo orden frente al no tolerable orden presente, pero que se muestra 

como un afán contradictorio en el poeta de Lautaro: “En el fondo, quiero ser optimista, aunque no 

siempre lo soy. Pero en realidad, el optimismo mío es en un sentido de nostalgia del pasado, por 

supuesto, nostalgia de la infancia, nostalgia del tiempo que ha transcurrido” (1996). La utopía de 

contextos íntimo que visibilizamos en Teillier sería también ineludiblemente el periodo de la infancia y 

de la niñez, cuando el hablante experimentaba la vida aldeana en su plenitud, en su sentido aurático de 
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singularidad auténtica, efímera pero arraigada en un tiempo y espacio de fuerte pertenencia y 

complicidad. Niall Binns (2001) destaca efectivamente tal enfoque del paraíso utópico reconstruido en 

base a los recuerdos de la niñez, como forma de evadir la desintegración de la aldea que no acaba: “El 

paraíso perdido corresponde al pueblo de la infancia, perdido por el hablante mayor que vive en la gran 

ciudad y vuelve cada verano a un espacio que se va desintegrando física y espiritualmente cada vez más 

[…]” (43). De esta manera, el deseo utópico se desmorona cada vez más. El hablante percibe en cada 

viaje un pueblo cada vez más arruinado, con lo que se desdoblan los esfuerzos para revivir experiencias 

que tienen su impacto inmediato en un futuro incierto.  En tal ámbito, pareciera que para el hablante solo 

va quedando el deseo utópico de seguir siendo recordado, pero bajo una figura ya póstuma, de ser 

escuchado idealmente por aquellos otros que sepan atesorar tal legado: 

Alguien escuchará nuestros pasos 
cuando nuestros pies sean terrones deformes 
alguien soñará con nosotros 
cuando seamos menos que un sueño, 
y en el agua donde pusimos nuestras manos 
siempre habrá una mano 
descubriendo las mañanas que perdimos (CCH:16). 
 
 
Imaginación como deseo utópico centrada en localizaciones no meramente abstractas o neutrales, 

sino de fuerte referencia afectivas y valóricas en relación con zonas, territorios de arraigo para el poeta. 

Michel Foucault (1994) dice al respecto de tales localizaciones utópicas: “Esto es lo que quiero decir. 

No se vive en un espacio neutro y blanco; no se vive, no se muere, no se ama en un rectángulo de una 

hoja de papel. Se vive, se muere, se ama en un espacio cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas 

claras y zonas oscuras, diferenciadas de niveles […]” (20). En la poesía de Teillier justamente su 

imaginario rememorativo se compone de lugares, espacios que señalan diversas intensidades y que 

nunca son neutrales en relación con el hablante y las personas cercanas a él, por más que luzcan en 
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penumbras o en ruinas. Toda representación de un momento, personas, cosas y elementos naturales 

implican en Teillier la referencia a un estado de ánimo afectivo que el poeta no disimula. El espacio 

imaginado es proyección sublimada de los afanes utópicos del poeta pero que no pueden sostenerse por 

sí mismos cuando el mismo hablante vive el desarraigo de la orfandad y el exilio. Por ello, 

indudablemente los espacios, los lugares constatan tal desvarío emocional mediante una decoración en 

ruinas, decadente e insulsa que declaran a su modo el anodino presente del poeta, mostrándose 

igualmente como como lugares que acogen bajo la exigua esperanza de seguir vivo: “Lo que importa/ es 

estar vivo/ y entrar a la casa/ en el desolado mediodía de la vida” (CF: 95). 

En efecto, tales locaciones de proyección personal, según Foucault (1994), se denominan lugares 

heterópicos, en razón que cobran estatus de lugares exclusivos y consagrados para el hablante. Tales 

lugares heterotópicos son diferenciados respecto a otros, pues son “absolutamente distintos: lugares que 

se oponen a todos los otros, que están destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o a 

purificarlos. Son de alguna manera contraespacios” (Foucault, 1994:20). Para la crítica María Luisa 

Martínez (2014) la poesía de Teillier “remite claramente a un proyecto espiritual que se localiza en un 

espacio heterotópico: la topografía que se espera encontrar en el sueño textual se localiza en el mundo 

de la Frontera” (186). La impugnación de tiempos y espacios en Teillier se corresponden con los 

contraespacios de su propia cotidianidad lárica provocando dicotómicas sensaciones unificadas en un 

mismo recuerdo imaginado: “Es bueno beber un vaso de cerveza/para prolongar la tarde/Recordar el 

centelleo de los rieles. / Recordar la tristeza/ dormida en un rincón de la casa” (CCH:28). La sensación 

de bienestar en un bar, lugar propio y común para compartir, aunque sea irrealmente, con gente de la 

cual se sabe qué esperar, aparece como un lugar de impugnación frente a la verdad moderna y exitista 

que el poeta cuestiona. Las heterotopías serían así contraespacios personalizados, que las convierte en 

“las impugnaciones de todos los otros espacios” (Foucault,2010:30). Confluyen en estos contralugares 
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intensidades ambiguas que inundan al hablante, relatando algún acontecimiento cotidiano que delata el 

desgaste natural del recuerdo lárico, de las palabras genuinas: “La luz inmemorial de las palabras/ 

ilumina este cuarto de techos ahumados / bajo el cual bebíamos un vaso de vino miserable. / La luz de 

las palabras verdaderas /gastadas como instrumentos /que pasan de padres e hijos” (CCH:23). 

Por lo anterior, en una poesía -como la de Teillier-, conformada por imaginarios de diversas 

frecuencias emocionales, la conformación imaginaria del espacio es fundamental para generar la 

atmósfera que sus poemas sostienen. Los lugares imaginados intentan lidiar con el extravío definitivo de 

desarraigo e inseguridad que afecta al hablante. Existe una pugna por tal clarificación de los lugares 

fluctuando en su definición, apareciendo de pronto como fondos inertes, inespecíficos; en donde la 

soledad constituye ser el principal residente permanente: “Lugar de barro y polvo, era la aldea/ por 

donde trascurrían las estaciones de mortecinos pasos. / El sol se desmoronaba como una torre de oro / y 

la soledad buscaba su imagen en la lluvia” (PAG: 61). Pero más allá de la celosa compañía de la 

soledad, incluso en sus utópicos lugares propios, el hablante persiste en reencontrarse, ya sea en la 

estación del tren, en las bodegas, en la casa familiar, en las antiguas fábricas, en las estaciones, en las 

cantinas. Sostiene su resistencia al desarraigo mediante estos no-lugares heterotópicos a riesgo de la 

caída sin retorno: “Yo me invito a entrar/A la casa del vino / Cuyas puertas siempre abiertas /No sirven 

para salir (PF:29). Lugares consagrados en donde el hablante logra reencontrarse a sí mismo mediante la 

convocación del espacio, del lugar; pero que a la vez no logran conjurar del todo la amenaza, el asedio 

de la fragmentación del yo, pues la rememoración de la experiencia ligada a esos lugares heterotópicos 

se muestra inestable, alteradora e inédita. En relación con ello, y bajo la interpretación en torno la 

experiencia en Benjamin y su sentido alterador posible de relacionar con la poesía de Teillier, Pablo 

Oyarzún (2009) asevera:  
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La experiencia no solo nos confronta con lo inédito: nos cambia; no solo entrega 
el material para nuestro conocimiento: es la condición en la cual éste mismo se 
cumple. Tendrá, pues, la virtud de atinar a su índole aquel concepto que la piense, 
digámoslo así, intensivamente, en su vértigo alterador (12).  

 

Desde lo anterior, lo inédito se suscita como un sentir y vivir vertiginosamente intensidades que 

desafían toda preconcepción cognitiva y moral, tal como acontece en Teillier y su poesía de revelación 

intuitivamente epifánica. En consecuencia, lo inédito suele reencontrarse también en lugares 

imaginarios, propios de los contextos oníricos, colindantes de pronto con expresiones e imaginarios de 

cercanías inconscientes, como si el poeta lautarino acusara con ello las influencias de los poetas Braulio 

Arenas o Rosamel del Valle55. No obstante, si bien en Teillier la atmósfera de ensueño de su poesía lo 

involucra en fugaces imágenes oníricas correspondientes al momento efímero propio del recuerdo 

nostálgico, lo que habría de contexto surrealista no sería precisamente aquel automatismo inconsciente 

conformado por elementos incongruentes como de pronto se observa en Del Valle o Arenas56; sino sería 

la concesión y acceso a los umbrales del (in)consciente en que el recuerdo muestra huellas de una 

congruencia extraviada. Por eso mismo el recuerdo se mostraría como ambiguo, imperfecto, mezclado 

con afecciones de dolor y desdicha; pero también de recogimiento y familiaridad permitida por la 

confabulación de los elementos de fuerte sentido de raigambre que pugnan por patentarse con plena 

claridad. En consecuencia, son de pronto las dimensiones heterotópicas las que exhortan al poeta a 

recrear refugios oníricos, a veces con tintes surrealistas desmoronados de la lógica espacial o relacional 

impuesta por el mundo convencional: “Amigo, no pregunte nunca /en qué soñaba la Bella Durmiente, 

/que este refrán te lo recuerde:/ no hay mejor despertar que el sueño” (PF:27). En tales marcos de 

 
55 Manifestaciones poéticas de imprecación metafísica que desafían las convencionales estructuras del sujeto, del lenguaje y 
de la realidad. En tales contextos, la realidad imaginada se desconfigura y despolariza desde los procesos oníricos para 
visibilizar mejor una exhortación de cobijo universal en torno a lo propio e íntimo que se muestra irreconocible, que se 
retrotrae justo ahí cuando le es preciso ascender y ser reconocido como tal.  
56 “Y tú trazas con tu compás el arco iris lúcido/De una isla a otra isla, / Y tú desciendes –al mismo tiempo que tu/ sueño– y 
tu vida desciende/ regida por la ley de gravitación universal de/ los amores” (Quintana, 2016: web). 
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ensueño, las certidumbres que el poeta añora y busca tienen que ver con los lugares y espacios íntimos, 

de arraigo con fuerte presencia de los ancestros, de sus muertos como parte esencial de su motivación 

poética y vital. Así la heterotopía cobra asidero de experiencia vivida cuando el hablante se reencuentra 

con tales figuras mortuorias. La crítica literaria María Luisa Martínez (2014) nos señala al respecto: “La 

poesía es la heterotopía efectivamente habitada por Teillier y en ella, en un sueño que se materializa a 

través de la escritura, es posible el reencuentro con las presencias amadas y los muertos que en el mito 

son comprendidos como pura nostalgia” (2014:187). Estos despliegues rememorativos, de ensueño 

como espacios heterotópicos en donde reina un no-tiempo, un tiempo ucrónico57 que avala el mismo 

carácter ficcional de la obra del poeta, pues se sabe bien que su poesía prima no necesariamente una vida 

tal como realmente existió sino como idealmente pudo haber sido; por ello mismo, el tiempo ucrónico 

propio de las heterotopías “se despliega y sitúa en la memoria y en el anhelo, y desde allí involuciona 

hacia un pasado que no existe-que probablemente nunca existió-en la realidad”(Martínez, 2014:194). El 

tiempo ucrónico le devuelve a Teillier una vivencia diluida por el funesto presente, pero que igualmente 

constituye una forma de resistencia al desarraigo e incomodidad del hablante con el alienante presente: 

La ucronía constituye una de las fórmulas para quienes buscan llenar de contenido 
la experiencia cotidiana rota del tiempo presente. Ellos revelan a través de 
escenarios contrafácticos cómo la ciudad segura de sí misma y cohesionada, se ha 
enfrentado a la transformación y a la desaparición de los valores y creencias que 
en algún momento resultaron intransables (Rodríguez, Medina, 2012: 118-119). 
 
 

Empero, en tal contexto de tiempos ucrónicos y de lugares heterotópicos buscados en 

imaginarios colindantes con lo onírico y con las dimensiones de idealidad anhelada, cabe preguntarse, 

tal como lo formula Estrella Keller (1991): “¿implica esta unión de los dos términos -sueño y 

perfección- una actitud desesperanzada de que lo perfecto es imposible?” (8). En términos específicos, 

 
57 Ucronía: 1. f. cult. Reconstrucción de la historia sobre datos hipotéticos (RAE, 2022). 
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estamos hablando de la presencia de la distopía en la poesía teilleiriana, fecundada al alero precisamente 

de su visión utópica58. Pues si en las utopías, tal como se entiende clásicamente, se trata de juzgar una 

sociedad a partir de sus múltiples fallos para crear una imagen de lo que dicha sociedad debiera llegar a 

ser; la distopía en cambio funcionaría “como una advertencia respecto de un camino que no debe ser 

seguido si es que no se quiere caer en una catástrofe sin retorno. Su valor radica en ser una advertencia 

creíble de lo que está por venir” (Retamal, 2016:11). Es por tanto una visión distópica frente a una 

disconformidad profunda con la realidad que también subyacería en la poesía de Teillier en tanto 

utópica, pues la primera función de la utopía sería la denuncia según Keller (1991). La investigadora 

asevera al respecto: 

[…] en primer lugar, aunque no siempre de forma expresa, el utopismo ha 
criticado las deficiencias del mundo real. Ha contribuido-como otro tipo de obras- 
a una toma de conciencia por parte de la sociedad. Las obras utopías de los siglos 
XVIII y XIX fueron especialmente eficaces en el fenómeno de la conciencia de 
que el mundo existente tenía importantes fallos que era posible erradicar (10). 

 

 

  Siguiendo tal sentido, Nieves Alonso (2005) señala que toda utopía puede comprender su 

distopía59, ya que “ambas son expresiones de un mismo anhelo de felicidad que pueden expresarse como 

evocación de las tendencias siniestras de nuestro mundo o como proyección de una imagen alternativa y 

deseable de la realidad” (31). El mismo ideal de la “edad de oro” coloca en ciernes la escapatoria hacia 

otro no-lugar dado lo invivible del actual. De ahí que el hablante poético, pero también el Teillier 

 
58 En su análisis de la Utopía Estrella Keller (1996) nos afirma que la distopía fue un fenómeno aparecido como una inversión 
propia del siglo XX: “Esta inversión se manifiesta en un declive generalizado de la utopía, que se revela de tres formas:1. 
Rechazo de la utopía. 2.Desaparición de la creación utópica. 3. Surgimiento de la distopía” (Keller: 11). 
59 Del lat. mod. dystopia, y este del gr. δυσ- dys- 'dis-2' y utopia 'utopía. 1. Representación ficticia de una sociedad futura de 
características negativas causantes de la alienación humana. (RAE, 2022, web). Además, alrededor de este neologismo se 
crearon otras denominaciones más transparentes que, frente a los idílicos proyectos utópicos de épocas pasadas, mostraban 
ahora su lado más negativo, apocalíptico y sórdido: son los términos «anti-utopía», «utopía invertida», «utopía negativa», 
«utopía regresiva», «cacotopía», «no-utopía» o «utopía satírica» propuestos por Bailey (1947), Woodcock (1956), Knox 
(1962) y Frye (1966). 
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cronista y ensayista, reitere constantemente- como ya hemos dejado ver anteriormente- su crítica a la 

modernidad y sus secuelas de alienación, proyectándolas incluso en un desolador futuro que logra 

colocar en cuestionamiento su propia utopía:  

Sentado en el fondo del patio 
trato de pensar qué haré en el futuro, 
pero sigo el vuelo del moscardón 
cuyo oro es el único que podría atrapar, 
y pierdo el tiempo saludando al caballo 
al que puse nombre un mediodía de infancia 
y que ahora asoma 
su triste cabeza entre los geranios (MM: 121-122). 
 
 
Se fundamenta entonces la fuente de un pesimismo asomado regularmente en la obra del vate 

lautarino y que nuevamente evidencia su raigambre modernista:  

En esta corriente de pesimismo, pero no de añoranza de una supuesta Edad de oro, 
se inserta la utopía del siglo XX. En ella predominan las elaboraciones 
desesperanzadas ante el posible o hipotético desarrollo de la sociedad. E 
inmediatamente vienen a la memoria los nombres de Huxley, Zamiatin u Orwell 
[…]” (Keller, 1991:15).  

 

De esta manera, se presenta en nuestro poeta una evocación de alcances distópicos traslucido no 

sólo en una lacerante conciencia de la imposibilidad de una redención absoluta, sino en la lucida 

advertencia que el poeta tiende a advertirnos sobre las problemáticas que asedian el presente 

hipotecando con ello el futuro, tal como Teillier lo indica en su ensayo Los Poetas de los lares (1965): 

Por omisión, se repudia entonces el mundo mecanizado y estandardizado del 
presente, en donde el hombre medio solo aspira a las pequeñas metas del confort 
como el auto, la televisión; en donde el habitante de nuestros países pierde su 
individualidad gracias al lavado mental de la propaganda y deslumbramiento 
impuestos por el ejemplo y la propaganda de formas de vida […] (52). 
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Se puede señalar que la “distopía o utopía negativa se caracteriza fundamentalmente por el 

aspecto de denuncia de los posibles o hipotéticos desarrollos perniciosos de la sociedad actual” 

(Keller,1991:15). Así sólo queda remitirse a los instantes fugitivos que igualmente logran conciliar 

modestamente la necesidad de una felicidad esquiva e incierta, resistiendo el embate de la degradación 

ruinosa mediante estas imágenes rápidamente degradables a la conciencia: 

Eso fue la felicidad: 
dibujar en la escarcha figuras sin sentido 
sabiendo que no durarían nada, 
cortar una rama de pino 
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda, 
atrapar una plumilla de cardo 
para detener la huida de toda una estación (PF: 24).  

 

 Presencia entonces de una imaginería distópica de un estado desamparado, vivenciado en el 

vacío moral y existencial del presente, pero que también es posible de sostener y proyectar en un futuro. 

De tal manera, Teillier expresaría una visión distópica mediante imágenes ruinosas, en una atmosfera de  

vacuidad e intrascendencia evidenciando fluctuantes intensidades emocionales de (des)encuentro y 

lejanía.60 En tales términos, el crítico Niall Binns en su reconocido libro “La poesía de Jorge Teillier: la 

tragedia de los lares” (2001) advierte que el afán utópico del poeta no podría sino terminar en una 

tragedia: “La suya no es, como pretendía, una poesía que vuelve a los lares, sino una poesía que no 

puede volver a ellos, y que cuenta cómo se va cumpliendo, inexorablemente, una maldición y una 

derrota: la consumación fatal de la tragedia de los lares” (78). El fin del mundo entonces no podría ser 

 
60 Por eso la relevancia de la poesía de Teillier en tanto supo visibilizar no solamente una problemática particular, sino 
epocal, propia de un tiempo en donde las utopías se mostraban tanto en su esplendor como en su posterior ruina. Christian 
Retamal (2016) señala al respecto: “La cultura moderna se piensa a sí misma, volviéndose consciente de su propia 
historicidad y, por medio del pensarse, intenta superar sus propios límites históricos. En consecuencia, proyecta en el futuro 
nuevas imágenes de sí misma que modelan el presente y devalúan el pasado. Este proceso parece haber llegado a su fin con la 
caída del socialismo real y la diseminación de la globalización” (1). 
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sino una proyección de esa misma indiferencia rutinaria, arruinada e infecunda de una aldea desprovista 

de sentido superior: 

El día del fin del mundo 
será limpio y ordenado 
como el cuaderno 
del mejor alumno del curso. 
El borracho del pueblo 
dormirá en una zanja, 
el tren expreso pasará 
sin detenerse en la estación 
y la banda del regimiento 
ensayará infinitamente 
la marcha que toca hace veinte años en la plaza (PNJ: 38) 
 

 Decantación de la frágil utopía en una desencantada distopía; resistencia que tiende a ceder a la 

desesperanza frente a la pérdida de arraigo definitivo respecto a la aldea, al lar. Es esa especie de 

extravío en torno a lo propio lo que Heidegger (1960) explica en su análisis del poeta Hebel: “¿Existe 

aún ese plácido habitar del hombre entre tierra y cielo? […] ¿Hay todavía patria de raíces fuertes cuyo 

suelo (Boden) el hombre resida permanentemente, esto es, se asiente con fijeza, sea allí autóctono 

(Bodenständing)?” (24). En ese mismo tenor Naín Nómez (2014) explica como tal escozor de desarraigo 

ya lo testimoniaba el poeta de Lautaro desde Para Ángeles y Gorriones (1956) hasta Crónica del 

Forastero (1968). De ahí que se constituiría un solo gran libro que se centran en el testimonio de una 

edad dorada destinada a extinguirse definitivamente, en donde el hablante poético para Nómez es un 

“testigo cuya mirada escéptica tiñe el presente y el futuro con la sensación permanente de desarraigo” 

(50). Sin embargo, clarifica el crítico chileno, que desde Para un pueblo fantasma publicado en 1978  
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habría una especie de recuperación totalizadora61, aunque efímera y momentánea de esa “edad de oro”. 

Por lo mismo, la resistencia en cuanto íntima y rememorativamente poética implica asumir 

inherentemente el estado de (des) arraigo como intensidades variables, zigzagueantemente visibles a lo 

largo de su obra; aunque con una más destemplada presencia en la última etapa de su producción, ya que 

se aprecia “una añoranza por la disolución personal a límites paroxísticos a través de las imágenes del 

espejo, el humo, a la sombra y la niebla” (Nómez,2014: 50). Cuestión reafirmada por el hablante cuando 

se experimenta como un desconocido, como un anónimo ante el mundo lárico, aferrándose a amores 

extintos pero que parecen reconocerlo: 

Y no importa que el viento olvide mi nombre 
y pase dando gritos burlones 
como un campesino ebrio que vuelve de la feria, 
porque ella y yo estamos ocultos 
en la secreta casa de la noche (PNJ: 31). 

 
 

Es una resistencia que el hablante busca titubeantemente recreando instantes, espacios, tiempos 

propios que logren guarecerlo por momentos antes el dolor del anonimato en sus propios territorios, 

sustentado en una realidad precaria, pero que permanece no caer del todo pese a su fragilidad. Conforme a 

ello Federico Shopf indica: “las casas de madera, los cercos del campo, la tapias, trancas, ruedas de 

carreta, el molino, pintados o en abandonos, los árboles y arboledas, llega a ser, paradójicamente, signos 

de una precariedad que resiste” (Citado en Binns, 2000:44). Acontece así en el hablante teillieriano el 

mutismo como testimonio de una conmoción, una perturbación de ánimo ante la caída en la propia ruina 

personal y de la sensación de una desesperanza respecto a sus propias expectativas. Actitud potenciada 

 
61 Si bien Nómez no desarrolla lo que entiende por recuperación totalizadora, consideramos que ello alude; a una 
inextinguible resistencia ejercida sobre la amenaza a la desintegración total que le embarga, y que el poeta intenta exorcizar 
mediante una nostalgia lárica cada vez más infrecuente que lo lleva incluso a pensar en determinaciones extremas, como el 
suicidio. 
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por un pasado cada vez más inefable, a un insustancial presente y a un cada vez más sombrío futuro. Ante 

eso, el silencio precisamente parece ser la única respuesta. 

7.2 La resistencia del poeta desde el silencio 
 

Como establecimos anteriormente, existiría en la poesía del lautarino un esfuerzo lírico de 

restablecimiento de una relación original y de un sentido utópico como manifestación esencial de la 

resistencia a esa amenazante fragmentación total. Ello conlleva que, en tanto poeta, al contradecir el 

discurso alienante de la modernidad y ser consciente del resquebrajamiento de las imágenes de mundo 

trate de inaugurar un nuevo pacto mediante la resignificación de la relación entre lenguaje y lo real. En 

consecuencia, para el poeta lautarino el lenguaje, la palabra es el nexo, la vía que va quedando con la 

“realidad secreta”. Octavio Paz en su reconocido libro El Arco y la Lira (1998) aclara respecto a las 

complejidades que conllevan tratar de situarse fuera de la relación natural con el lenguaje: 

La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que 
lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la naturaleza 
humana. Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, ya sea 
regresando al mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condición 
le impone (36). 

 

  En efecto, en sus comentarios críticos sobre la poesía teillieriana, Federico Shopf (2001) daba 

cuenta de la misión redentora de la poesía lárica, en cuanto intenta a su modo liberarnos de la instaurada 

inautenticidad moderna y su instigación respecto a un quiebre fundamental entre palabras y realidad: “la 

luz de ese pasado que ilumina este mundo, y que le hace irradiar su sentido- que se enciende al nombrar 

las cosas con las palabras que les corresponden-, es la que pretende recuperar la poesía de 

Teillier”(web). No obstante, Octavio Paz (1998) indicará que la consumación de toda utopía implicaría 

naturalmente la enajenación del lenguaje y, por ende, la suscitación del silencio, ya que la utopía: 
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terminaría, como la mística, en el silencio. En fin, cualquiera que sea 
nuestro juicio sobre esta idea, es evidente que la fusión —o mejor: la 
reunión— de la palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la 
previa reconciliación del hombre consigo mismo y con el mundo (37). 
 

 
  Precisamente, tal contexto utópico prefigura una previa conciliación entre el hombre y el mundo, 

pero también la propia conciliación que el poeta vivencia poéticamente como fracasada, perpetrando con 

ello la invasión creciente del silencio. La utopía anhelada e íntima del poeta naufraga entonces por la 

desesperanza, por una visión utópica en cuanto el hablante se hace consciente de la imposibilidad de la 

erradicación del consumado enajenamiento y de la fractura casi definitiva del lenguaje en su relación 

con el mundo esencial, con su mundo lárico. Se frecuenta entonces en su poesía, y como correlato de lo 

anterior, el quiebre del diálogo comunitario, con sus otros/as; las imágenes alegóricas intensifican las 

incomprensiones por la falta del lenguaje común. El mutismo, por ende, suele ser una distorsión de 

lenguaje mismo: 

Se apaga la ventana 
La bujía que nos señalaba el camino. 
No hallábamos la hora sin saber dónde ir 
Cuando un desconocido silba en el bosque […] 
Debemos decir que vano no nos esperen, 
Pero hemos cambiado de lenguaje 
Y nadie podrá comprender a los que oímos 
A un desconocido silbar en el bosque (PNJ: 21). 

 

El desgaste ruinoso conferido por el tiempo, el desarraigo del poeta en la ciudad, intensifican las 

grietas de desamparo, el lenguaje con ello tiende a perder también su densidad ontológica y símbolo 

referencial. Es así como la naturaleza y las personas del mundo lárico se ven gobernados por lacónicas 

expresiones cercanas al mutismo, al silencio. Silencio como expresión de la distancia del lenguaje 

respecto al mundo, por eso el intento sigiloso de Teillier para desenvolverse dentro de una poesía 
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analógica62. Al decir de Gianni Vattimo (1998), y bajo una lectura atenta de Heidegger, en la época del 

des-fundamento moderno el lenguaje esencializado en la poesía “está destinado a quebrantarse como se 

quebranta la palabra profética en el momento en que se realiza la profecía” (63- 64). Conforme a ello 

para Vattimo (1998), y tal como podemos apreciar en Teillier, el lenguaje poético moderno anhela 

trascender la vana representación objetivante y representativa del sujeto; en donde al lenguaje poético le 

cabría un “colocar la cosa en la proximidad, en el cuadrado de las regiones del mundo a que pertenece” 

(65)63. Es entonces que el lenguaje poético, como sucedería en nuestro poeta lárico, experimentaría 

también su propia mortalidad desde el momento de su rememoración hacia lo original, acaecido como la 

conciencia de una genuina finitud humana, implicando desembocar indefectiblemente en una apertura 

prologada por lo silente. Sería la prefiguración del anuncio de un nuevo acontecer de connotaciones 

ontológicas que invaden al mismo hablante. Para Vattimo (1998) en rigor, tal horizonte finito en donde 

se despliega el lenguaje poético implica un “acaecer” de la verdad (62). Inspirado en los análisis 

estéticos y ontológicos de Heidegger, para el filósofo italiano el mundo abierto por la palabra poética se 

convierte en un mundo en la que “la verdad no puede concebirse como una estructura estable, sino que 

ha de pensarse siempre como (un) evento” (62). De ahí entonces que tal “acaecer” de la verdad está 

implicada en la conciencia de la finitud de propio lenguaje y su carácter “inaugural” de una nueva 

comprensión de lo “verdadero”. En consecuencia, el filósofo italiano diagnóstica el naufragio del 

lenguaje como efecto de un arribo al silencio dado que en términos ontológicos “el ser no se da como 

 
62 Para Miche Foucault (2006) a diferencia de la época clásica, en donde prevalecía una coherencia entre la representación y 
el lenguaje, de los órdenes naturales, la riqueza y el valor, desde el siglo XIX se cambiaría dicha configuración pues 
“desaparece la teoría de la representación como fundamento general de todos los órdenes posibles, se desvanece el lenguaje 
en cuanto tabla espontánea y cuadrícula primera de las cosas, como enlace indispensable entre la representación y los seres” 
(8). Es decir, para el filósofo francés las cosas quedan ensimismadas sobre sí mismas, pidiéndoles al devenir la inteligibilidad 
negada por el leguaje representativo. 
63 Desde un análisis de las fuentes etimológicas del habitar, entendido como proteger, Heidegger comprende que el habitar 
alude a la consideración de la cuadratura o cuaterna: Tierra y cielo, los mortales y los divinos (das Geviert). Cuaterna 
desplegada unitariamente allí donde el habitar es asumido de forma genuina, distante del pensamiento técnico fundador o Ge-
stell.  
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algo que está más allá de la palabra, como algo anterior a ella e independiente de ella, sino que se da 

como efecto del silencio” (67). En Teillier efectivamente pareciera que el lenguaje poético naufraga a la 

deriva experimentado también su propia mortalidad mediante el silencio, como un mutismo cómplice de 

un acontecer esencial, una “realidad secreta” inasible a las palabras, porque incluso está más allá del 

tiempo y espacios determinados, en donde su misma existencia aparece inescrutable. Fronteras, límites 

que nuestro poeta parece intuir mediante la imagen poética:  

¿Es que puede existir algo antes que la nieve? 
Ante de esa impureza implacable. 
implacable como el mensaje de un mundo 
que no amamos, pero del cual pertenecemos 
y que se adivina con ese sonido 
todavía hermano del silencio (PAG:19). 

 

Así, por tanto, el poeta lautarino se ve involucrado en un complejo desafío de aprehensión de lo 

indecible, colindando con límites metafísicos de lo real. Límites que lo exhortan, dada la ineptitud del 

lenguaje de aprehender fielmente tal esencialidad, a optar por el silencio como un estado cómplice de 

una realidad que le supera. En consecuencia, las imágenes recreadas por el recuerdo y la imaginación 

intentan fidelizar el sentir del mundo tratando de integrarlo nuevamente en su original hospitalidad para 

con el ser humano:  

Así, la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade cada 
vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de 
nosotros mismos. El poema es lenguaje en tensión: en extremo de ser y no ser 
hasta el extremo (Paz, 2016: 111).  
 

 
Es una tensión existencial entonces traducida en los problemas de codificar y refundar su 

estrecha relación con las esencialidades, con el “dínamo de las estrellas” que yacen distantes y difusas. 

Es la manifestación misma del duelo que se abre paso. Benjamin (1980) dice al respecto: “En todo duelo 
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hay una propensión de quedarse sin lenguaje, lo cual supera infinitamente cualquier incapacidad para la 

comunicación o displacer ante ella” (270). En el intento de rearticulación de la relación entre lenguaje y 

mundo, emerge la intensidad del duelo que hace infructuosa toda codificación simbólica. El lenguaje 

entonces cede al silencio que igualmente, por instantes, se intenta también conjurar: 

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje 
pero sólo encuentro esas palabras irreales 
que los muertos les dirigen a los astros y las hormigas 
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría 
como la luz de una jarra de agua 
lanzada inútilmente contra las tinieblas (PAG: 34). 

 

 El silencio prefigura, no sólo el desarraigo del lenguaje denunciando su desgaste propio y su 

falta de correlato respecto al mundo, haciendo infructuoso todo deseo nostálgico de reencuentro; sino 

que también tal desgaste del lenguaje trasluce el menoscabo ruinoso y existencial del hablante en sí 

mismo. De ahí las sensaciones resignadas que el silencio evidencia, de constataciones absurdas 

indecibles propias de una trágica armonía del mundo. Una desarticulación del mundo que el silencio 

afirma, y que se presenta en la obra del poeta lárico indistintamente y en intensidades variables a lo 

largo de toda su obra, 64. En este caso en ya su primer libro el poema Otoño Secreto ilustra lo dicho: 

Cuando las amadas palabras cotidianas 
pierden su sentido, 
y no se puede nombre ni el pan, 
ni el agua, ni la ventana, 
y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve, 
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo 
y falso todo diálogo que no sea 
con nuestra desolada imagen (PAG:17). 

 
64 Como ya anteriormente lo habíamos dejado ver, en nuestro análisis de la obra poética de Teillier los temas del tiempo, la 
muerte y el silencio aparecen en su poesía indistintamente desde sus primeras obras, como lo es Para ángeles y gorriones de 
1956 hasta su póstumo En el mudo corazón del bosque de 1997. No obstante, difieren en su frecuencia e intensidad de 
aparición, pero es un hecho notable para varios críticos el hecho de constancia de tales temáticas que definen la obra del 
poeta como si fuera finalmente la obra de Teillier un solo gran libro. A la vez, tales temáticas perfectamente, según 
estimamos, podrían conformar un pensamiento de resonancias filosóficas del poeta chileno. 
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Las palabras muestran su desgaste casi irreconocible para ayudar a desentrañar el aura que 

conforman las cosas cotidianas, cercanas, pero también de todo suceso efímero y fugaz que son las 

huellas de esa “realidad secreta” como última residencia de cobijo hospitalario posible. Es en tal 

contexto que el lenguaje poético se reduce lacónicamente como manifestación personal, del estado 

afectivo de declive, de tristeza del hablante, generando con ello ambientes de vacuidad e impotencia: 

Sentados frente al fuego que envejece 
Miro su rostro sin decir palabra 
Esta es la misma estación que descubrimos juntos, 
A pesar de su rostro frente al fuego, 
Y de nuestras sombras movidas por las llamas. 
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra (PAG:33). 

 
 

De los versos se desprenden alegóricas valoraciones que reclaman la conciencia de esa fractura, 

como la misma desidia por lo ya arruinado que yace irreversible. El hablante se perfila entonces como 

intimidad rota y perdida, remitiendo más bien a desplazarse por honduras existenciales insondables. El 

silencio tiende a ser el lenguaje desarticulado de las palabras como forma de expresar aquel escozor 

complejo de discernir verbalmente, sólo reconocible mediante el sentimiento de duelo que evoca. Es 

decir, como lo constataba Benjamin (1980), “lo triste se siente conocido por parte de lo incognoscible” 

(1980: 270); el precio de la resistencia íntima implica las cercanías con un inescudriñable sosiego 

producido por el juego de intensidades desplegadas alrededor de un yo asumido de pronto inaprensible. El 

trastocar las palabras en mutismo sería la forma más adecuada para la aprehensión de una vacuidad 

surgida en el hiato fronterizo del tiempo, en donde el yo deviene, se intensifica, se degrada 

intermitentemente en torno a un devenir de pronto indiscernible. En consecuencia, el silencio constata el 

desencanto frente al proyecto moderno desde una existencia singular desmontada de los sueños o la falsa 
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esperanza. Es silencio y lucidez frente a la incongruencia natural del mundo que conlleva a reforzar la 

mirada y la comprensión sobre los detalles, sobre la profunda simplicidad del mundo y la naturaleza 

expresada en lo nimio, en la aparentemente intrascendente que igualmente irradia esporádicos destellos de 

esperanza, de luz:  

Sólo nos queda mirar la luz de la luciérnaga, 
ese último chispazo de la hoguera del verano 
flotando en el silencio del bosque. 
Miremos la luz de la luciérnaga 
A ella se ha reducido el mundo (CCH, 28). 
 
 

En rigor, precisamente en tal contexto poético teillieriano de reducción del mundo a dolorosos 

destellos que aún señalan sendas para un renacer, podemos distinguir intertextualmente la presencia de 

Goethe y Rilke. En el caso del autor de Fausto, es posible entrever su influencia en Teillier a través de 

aquella trágica relación entre vida y muerte concebida bajo una “armonía” siniestra perpetrada en el 

desenlace mortuorio, de caducidad de una vida que reencuentra en su plenitud en la misma muerte, tal 

como aparece contenida en su célebre poema «Selige Sehnsucht» («Feliz anhelo»), en donde el poeta 

alemán postula su famoso principio del Stirb-werde (muere para llegar a ser).65 Poema inspirado en el 

amor de la mariposa por la llama, que trágicamente significará su muerte (Dörr, 2009). Dörr Zegers 

(2009) señala al respecto: “Con ello, nos quiere decir que sólo en la muerte encontraremos la verdadera 

plenitud, porque aquí en nuestra vida terrena tanto la mariposa como nosotros mismos no somos sino 

«tristes huéspedes sobre la tierra oscura»” (195). Fatal armonía que Goethe expone y que en Teillier 

luce como fondo poético recurrente en torno a una dualidad ontológica entre vida y muerte, entre dicha 

 
65 Destacamos, en efecto, un extracto de tal poema en una traducción de Zegers Otto (2009): “Ninguna distancia te complica;/ 
llegas volando, desterrada/ y al final, ávida de luz, / tú ardes, mariposa. / Y mientras no puedas tener esa luz, / escucha esto: 
¡muere y llega a ser! / Tú eres sólo un triste huésped/ sobre la tierra oscura” (195). 
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y caducidad, luz y oscuridad que intenta trágicamente armonizarse. En donde la luz alegoriza 

reiteradamente una esperanza fatal reencontrada siempre en cercanías de lo caduco.66  

Por eso en Teillier apreciaríamos ese rescate de lo que hay de simple y llano en la vida, 

fundamentada en el escozor silente, en la contemplación y la amargura de asimilar que ya ni con las 

palabras se podría aprehender la realidad propia e íntima. Esto conlleva a sentir que el renacimiento o 

perseverancia por vivir comprende asechar en las espesuras de las tinieblas en donde la realidad misma 

se hace evanescente, supeditada de pronto solo a un sentir, a un susurro evocado en la oscuridad: “Estas 

palabras quieren ser/ un puñado de cerezas, /un susurro- ¿para quién? / entre una y otra oscuridad” 

(PF:18). Sin embargo, el silencio podría ser la respuesta no sólo resignante ante una realidad que se le 

presenta irresuelta, como reacción del hablante frente a una incongruencia compleja de revertir; sino que 

el silencio puede trasladar, devolver al hablante a la tranquilidad de un orden lárico anhelado expresado 

en rituales humanos y naturales que reproducen autenticidad:  

El obscuro redoble avanza sobre nuestra casa, y cuando creemos 
que es todo cuando podremos oír jamás, 
el silencio hace volver el orden: 
 Nuestros sueños de siempre regresan 
 como los gansos al pantano, 
 los rebaños encuentran el camino, 
y arriba aparece la luna 
amarillenta como un cuerno olvidado 
 por un cazador de leyendas antiguas (CCH:17-18).  
 
 

 
66 Sin tener la intención, por temas de objetivo y espacios de esta investigación, de dar cuenta de las muchas influencias y 
referencias intertextuales que habitan en la obra de Jorge Teillier, queremos mencionar a Rilke (en sus célebres poemas de 
Elegías del Duino) principalmente por aquella referencia de matices existenciales, las que señalan una ingravidez sostenida 
equilibradamente por esa concesión a la vida y la muerte. Ello lo explica el mismo poeta: En las elegías [...] la vida se hace 
otra vez posible [...] (pues) la aceptación de la vida y de la muerte se nos muestra como una misma cosa [...] la muerte es el 
lado de la vida apartado y no iluminado por nosotros. Tenemos que hacer el intento de alcanzar la máxima conciencia de 
nuestra existencia, la que está domiciliada en ambas regiones ilimitadas y se nutre de ambas inagotablemente [...] (cit. por 
Zeegers, 2009: 196) Extrayendo un fragmento de tales poemas, Rilke nos afirma: “Pues lo hermoso no es más/ que el 
comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar, / y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente, rehúsa, 
destruirnos. Todo ángel es terrible” (Ferreiro, 2016: 207). 
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Así es como la oculta armonía anunciada del silencio ayuda a atestiguar de mejor forma el 

sentido acogedor de lugares, intensificando el involucramiento del yo con las cosas y las presencias de 

los/las otros/as que deambulan fantasmagóricamente por esos lugares: 

El silencio rodea y oculta la aldea 
desde la garita del guarda cruzadas 
cuyo fantasma aun viene a ver si pasan trenes, 
hasta la bodega que todavía sueña con carretas. 
El silencio que solo permite el agrio chirrido de las norias 
y me acoge en la plaza 
como a un antiguo compañero de curso (PS: 159). 
 
 

El silencio aparece como la mejor compañía ahí donde ya todos se han ido y el recuerdo se 

precariza con lugares en total desuso. Si bien ello parece recrudecer la tensional y cada vez más ajena 

correspondencia entre lenguaje y naturaleza/mundo, al unísono se muestra como una reafirmación de la 

importancia que cobran los sentidos, permitiendo acceder a momentos exclusivos, reveladores de una 

experiencia que logra recomponer la integridad identitaria del hablante, por eso según Teillier: “Pocos 

saben lo que es un poema,/ pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;/ pocos saben lo que 

es un poeta/ y cómo debe morir un poeta” (PF: 109). En consecuencia, la concesión a los sentidos como 

forma de suplantar las insuficiencias de las palabras tendrá su lugar preferente dentro de la poesía del 

lautarino, relacionándose con la contemplación67 como actitud silente de distancia respecto al mundo, a 

sabiendas del absurdo irrevocable que lo compone. Ante ello, cabe elaborar el epílogo de una historia 

consabida para el poeta:  

 
67 Indudablemente la relación entre silencio y contemplación ha sido una relación más propia del pensamiento oriental que el 
nuestro occidental. En tal perspectiva, y dando sólo un ejemplo del amplio pensamiento oriental, en el budismo incluso habla 
de tres clases de silencio: «El silencio del cuerpo, el de la voz y el del pensamiento […] el que más cuenta y cuesta es el 
silencio de la mente, al que están supeditados los otros dos […] Todo el esfuerzo del Buddha tiende a conseguir dicho 
silencio y, para ello, el Buddha y el budismo han puesto en primer lugar no la especulación o una doctrina, sino la 
meditación, la contemplación, la quietud de la mente, el silencio interior». (R. Panikkar, El silencio del Buddha. Una 
introducción al ateísmo religioso, citado por María Teresa Román (2012). 
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 “Tal vez nos queda contemplar el cielo. 
 Nunca estuvo entre nosotros. 
Aun cuando la lluvia se escurrió entre los dedos,  
y los dedos capturaron el humo en el sueño.  
No sabíamos nada.  
(…) Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vieron, 
así el niño olvida su primer paso, y la luz olvida la obscuridad, 
cuando duerme como una joven bajo la sombra de los castaños (PAG: 38). 
 
 
 La contemplación del mundo obedece a esa inclinación desesperanzada que tuvo el poeta desde 

sus primeros libros en torno a una dolorosa resignación que involucraba la imposibilidad de reencontrar 

con facilidad esa “realidad secreta”, incluso en su propio mundo lárico que de a poco se iba 

desmoronando. Así reencantarse en la contemplación silente es conceder espacio al olvido de ese cielo 

lárico anunciado en momentos de relación afectivas ya diluidas: “Lo miramos porque un amigo/ nos 

reveló el nombre de una nube, /Porque una muchacha nos pidió le eligiéramos una estrella/ a la salida de 

la fiesta/ […] Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vieron” (PAG:38). Pero más aún, el hablante a 

sabiendas del engaño que representa todo esfuerzo por recobrar el cielo perdido, sabe y siente que 

finalmente habrá que refugiarse en la oscuridad de la contemplación introspectiva, silente, que realmente 

ampara una nueva verdadera imagen e identidad: “La quietud de la oscuridad/ donde se sumerge el 

cielo” (PAG:38). 

 Ahora bien, ese merodeo por las cercanías de la actitud silente y la oscuridad parecen ser 

originados por ambiguas sensaciones de tonalidad nihilistas, emergidos por deseos inconfesos, no 

sincerados, que añoran retomar cierta sustancialidad. La misma presencia latente de la nostalgia remonta 

a verdades que el hablante confusamente todavía intenta retener con la esperanza exigua de 

reapropiación. Es un duelo no superado en torno a sí mismo que mueven su deseo y certidumbres, como 

lo era la “realidad secreta”, pero que traspasado como indefinición al lenguaje- como el último cobijo 

hospitalario para el poeta- constata sus cercanías con una orfandad, con una actitud desvitalizada, 
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tentada al vacío, a la nadificación que el mismo silencio anuncia. El filósofo rumano Emile 

Cioran68describe en sus Breviarios de Podredumbre (s.f.) en torno a ello:  

El artista que abandona su poema, exasperado por la indigencia de las 
palabras, prefigura el malestar del espíritu descontento en el conjunto de lo 
existente. La incapacidad de aliñar los elementos tan desnudos de sentido 
y de sabor como las palabras que los expresan llevan a la revelación del 
vacío. Por eso el versificador se retira al silencio o a los artificios 
impenetrables (web). 
 

 
 La indigencia de las palabras profundiza el divorcio del hablante con lo real mediante el epílogo 

de un relato que se consuma en una oscuridad introspectiva, retirándose al silencio; pero a la vez, tal 

precariedad discursiva propicia una visión de un subyacente ciclo eterno de las cosas, remontándolo 

nuevamente a esa verdad previa, antes del saber y el logos. Sería el portal de acceso en donde sólo se 

siente, se ama a fuerza de revelarse como un acaecer en torno a una inesperada verdad comprensible 

desde los más profundos silencios interiores: 

[…] algo nos recuerda la verdad 
que amamos antes de conocer: 
las ramas se quiebran levemente, 
el palomar se llena de aleteos, 
el granero sueña otra vez con el sol, 
encendemos para la fiesta los pálidos candelabros 
Del salón polvoriento 
Y el silencio nos revela el secreto 
Que no queríamos escuchar (PAG:17). 
 
 

El silencio avizora (in)certezas, replanteamientos profundos sobre la propia existencia y el fatuo 

intento de resistir la alienación de sí a costo del quiebre comunicativo con el mundo, con una realidad 

manifestada como hostil. En términos heideggerianos, consentir en el silencio sería consentir a la 
 

68 Emile Cioran (Rumania, Rasinari, 1911 - París, 1995), fue un filósofo de tendencia pesimista, cercano a divagaciones de 
tonalidad nihilista e iconoclasta que centraba su pensamiento aforístico en las situaciones intrascendentes como el tedio, el 
hastío y el aburrimiento que para él lograban comprender lucidamente la existencia sin garantía alguna del ser humano. 
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apropiación más auténtica de sí, distante de la impersonalidad, alienación de lo “uno”. Cristóbal Durán 

(2013) expresa mediante su análisis de Heidegger: “Es preciso notar que ese ‘yo’ —la yoidad de cada 

yo— no está simplemente marcada por la apropiación de la trascendencia. El silencio es el ámbito de 

una auto afección que lanza sus más propios poder-ser, un ‘verdadero callar’ o un ‘auténtico discurrir’ 

que recoge su intimación en el acallamiento del Uno” (100). En el hablante lárico efectivamente parece 

confrontarse el yo con su propia alteridad tendiendo a moverse en la incomodidad por su tensión con el 

yo devuelto por el “uno”; por el mundo fáctico y convencional, pero también por el mundo del recuerdo. 

Dimensiones ostentadoras de plenitud que contradicen y flagelan a ese yo “auténtico” anunciado por el 

silencio y que dista de ser una unidad monódica autosuficiente. Así nos atrevemos a formular que el 

hablante teillieriano tendría ciertos atributos propios del Dasein heideggeriano, en relación con que lo 

suyo no es un mutismo natural que nada dice; sino es silencio que tiende a “callar” lo que se podría 

hablar, establecer como discurso, “discurrir”. Heidegger lo esclarece en su Ser y Tiempo (2015) 

asociándolo a esa relación entre sujeto y su apertura al mundo: “El que nunca dice nada no tiene la 

posibilidad de callar en un determinado momento. Sólo en el auténtico discurrir es posible un verdadero 

callar. Para poder callar el Dasein debe tener algo que decir, esto es, debe disponer de una verdadera y 

rica aperturidad de sí mismo” (165). Efectivamente, el hablante tendía en sus ensayos y entrevistas a 

anunciar poética y estéticamente una propuesta lárica centrada en la recuperación y la visibilización de 

las relaciones comunitarias con una fuerte referencia a la tierra, a las cosas sencillas, a los actos 

genuinos, denunciando el desarraigo y resistiéndolo con este imaginario poético de las aldeas.  En cierto 

modo dicha apertura poética a un mundo natural empieza a mostrarse dubitativa, problemática, como 

nos muestra en su poesía. Las atmósferas marchitas y silentes denotan cierta turbación interior del poeta, 

que traspasada al hablante lo lleva a silenciar discursos, remontándose a sensibilizar estados personales 
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de forma lacónica e inexpresiva.  De ahí, por ende, que el silencio es señal de esa perturbación lárica, 

que es también la del mismo hablante: 

Un silencio que perturba al Dasein. Ésta sería una escucha propia. Una 
escucha propia que, no obstante, ha visto perturbado todo el circuito entre 
la voz y la escucha, ya que no ha podido plenamente discernir entre una y 
otra. Ello no quiere decir, reiteramos, que se trate de una llamada que 
pueda ser totalmente evitada por medio de una escucha esquiva ante las 
posibilidades propias (Durán, 2013: 103). 
 

 
El hablante tiende a naufragar dentro silencio por la misma inactualidad de sus 

expectativas, inserto en una perturbación en la que el habla, el decir no encuentra correlato con 

la realidad del mundo moderno. El decir, el lenguaje del poeta se muestra entonces impávido de 

mediante la anhelada certidumbre del lenguaje que se buscaba en un mundo de relaciones 

“naturales”, pre-capitalistas que representaba la aldea. En cierta perspectiva, mediante la 

presencia del silencio la poesía de Teillier se inclina y se aproxima a actitudes ascéticas y de 

desprendimiento respecto al mundo. El hablante poético si bien se esfuerza por rastrear nexos en 

los vacíos del silencio, se aprecia perturbado exponiéndose ante lo vacuo, como si fuese un 

desasimiento inesperado que arrastra consigo su misma memoria, identidad, afectos, la 

destronación epistemológica del mismo sujeto conocedor: 

 

Sin lenguaje, sin memoria, sin puntos de referencia, sin oposiciones, sin 
dualidad son algunas de las negaciones que se suelen atribuir a la 
«Vacuidad» (Śūnyatā) del budismo mahāyāna. Y ¿qué es la Vacuidad? 
Una Realidad esquiva, ignota, evanescente, pero siempre presente, la 
apuesta de los mādhyamika, la «trascendencia de la dicotomía sujeto- 
objeto» (Román, 2012: 62). 

 
 

Entonces el hablante poético pareciera verse sometido a un vacío que de pronto lo supera, 

acrecentando su mutismo y soledad connatural a su condición de poeta errante, fronterizo, y en donde la 
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dicha o felicidad parece ser un estado externo a su existencia. Cioran esclarece dichas contradictorias 

sensaciones ligadas al vacío, al silencio que parecen pernoctar en el interior del poeta chileno: 

Te crees triste y no sabes que estas cosas respiran a través de ti. Eres víctima de 
una confabulación de fuerzas oscuras, ya que de un individuo no puede nacer una 
tristeza que no quepa dentro de él. Todo aquello que nos supera tiene su origen 
fuera de nosotros. Ya sea el placer, o el sufrimiento. Los místicos atribuyeron a 
Dios la inefable felicidad que experimentaban durante los estados de éxtasis 
porque no podían admitir que la finitud individual fuera capaz de tanta plenitud. 
Lo mismo ocurre con la tristeza y con todo lo demás. Estás solo, pero con toda la 
soledad (Brevarios, web). 

 

 Sometido por sus propias expectativas, muchas meramente ficcionales, al yo lírico se subsume 

en ciertos momentos al estupor de lo ya disuelto, de lo inevitable. Estados de escozor, de complicidad 

con lo inasible, de impotencia frente a lo que desborda. En definitiva, al hablante teillieriano sólo le 

queda vivenciar aquella ambigua sensación de descomposición del propio yo, en donde confluyen el 

desarraigo más insondable con el esfuerzo por aferrarse y mantenerse a flote antes del naufragio 

definitivo. En donde el flagelo del alcohol acentúa a su vez el afán por reactivar del recuerdo amores 

despechados que deambulan por el “pueblo fantasma”: “Abro la puerta/ hacia la pieza vacía/ si pudiera 

llenar tu recuerdo” (PF: 41). O también cuando afirma que “Día a día en los espejos de los bares/ se va 

perdiendo tu cara, / esa hoja caída de un árbol condenado” (PF: 43). Revivir la desilusión, el fracaso 

amoroso implica por ello reencontrarse así mismo rememorando la ilusión de amores reales o ficticios 

de “otras primaveras” mediante cartas, poemas sobre tales desventuras que son también suerte de 

dispositivos autoflagelantes, de exculpación penitente: El amor parece ser la última débil conexión con 

los tiempos y espacios láricos: “Quizás podrías verme/ Si mis manos fueran los pedernales/Que 

iluminaran los azules pozos de tus ojos” (CRP :140). “El vino estará frío como tu mirada cuando me/ 

acusas de estropear mi hígado/ y convertirme en mal padre y pasto de psiquiatras / Perdona que sólo 

pueda escribirte en mala prosa” (CRP:147). 
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7.3 El poeta y su reafirmación desde el decadentismo  
 

La resistencia íntima de Teillier, conformada desde los espectros de su propio yo y sus 

despliegues afectivos intenta convivir con un silencio próxima al hastío y tedio que parecen acrecentar 

una vacuidad existencial de renuncia: “Me despido de la memoria y me despido de la nostalgia/ - la sal y 

el agua/ de mis días sin objeto” (PF: 2016:134). Un talante pesimista que bien ha formado parte del 

pensamiento de Teillier ya desde sus primeras obras, se intensifican notablemente en aquellas en donde 

el autoexilio en la ciudad es ya definitivo, a saber: Cartas para reinas de otras primaveras (1985), El 

Molino y la Higuera (1993), Hotel Nube (1996) y en el Mudo Corazón del bosque (1997). Libros y etapa 

fecunda en imaginarios de desmemoria y marcado desarraigo con los pueblos de la Frontera. Por eso, el 

hablante se aprecia acá ya radicado definitivamente en la ciudad, invadido por el escozor del desarraigo 

que lo conduce de vez en cuando a volver a un irreconocible pueblo del cual solo lo decoran las ruinas 

de lo que fue:  

Ha cerrado el cine. 
Aún quedan afiches que anuncian películas de sepia. 
A lo largo de los cercos 
las ortigas siguen hablando con su indestructible lenguaje. 
En el techo de mi casa se reúne el congreso de los gorriones. 
Pienso por primera vez 
que no pertenezco a ninguna parte, 
que ninguna parte me pertenece (PF: 81). 

 

El hablante buscaba una identidad que le devolviera ese necesitado arraigo que no encuentra en 

la ciudad, pero la fuerza de los hechos le revela un mayor desamparo. El hastío se sucede como 

sensaciones que resquebrajan todo optimismo esperanzador y de toda sensación de un nuevo acaecer 

como frecuencia ruinosa que señala cierto desprendimiento definitivo con el sentido funcional del 

mundo, pero también consigo mismo. Ya el filósofo francés Blas Pascal en su libro Pensamientos 
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(1962) daba cuenta como desde el tedio se orquestaban apesadumbradas afecciones como procesos de 

singularización del sujeto en cuanto conciencia de su frágil existencia: 

Tedio. -Nada tan insoportable para el hombre como estar en reposo total, sin 
pasiones, sin asuntos, sin diversiones, sin empleos. Él siente entonces su nada (Il 
sent alors son néant), su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su 
impotencia, su vacío. Al instante extraerá del fondo de su alma el tedio, la negrura 
(noirceur), la tristeza, el pesar, el despecho, la desesperación (100). 
 
 

Cioran (1983) hace suyo el tedio y hastío como formas de su expresión iconoclasta y 

desencantada frente a un mundo totalmente irreconciliable, que logran filtrarse en el sujeto mismo: “De 

todo lo que supuestamente pertenece a lo "psíquico", nada es tan fisiológico como el tedio, activo en los 

tejidos, en la sangre, en los huesos, o en cualquier otro órgano tomado por separado. Si lo dejáramos 

actuar nos destruiría hasta las uñas” (130). El tedio como el hastío es efectivamente una sensación con 

presencia constante en la poética de Teillier, que acompaña su imaginario ruinoso desde su estadía en el 

lar. Es descrito tanto como el trasfondo anímico de los personajes de la aldea, como la actitud propia que 

embarga al hablante cuando delata esa bucólicas jornadas o sucesos en donde el tiempo no parece 

transcurrir, por eso contradictoriamente: 

se parece a una liberación de la que querríamos escapar. Esta es la paradoja del 
hastío: que es una ausencia y que no podemos sustraernos a ella. Comparado con 
la enfermedad, es una salud insoportable, irritante, un bien sordo y monótono que 
sólo es grave por lo indeterminable e infinitamente vulgar de su carácter. Un 
restablecimiento que no se termina nunca... ¿El hastío? Una convalecencia 
incurable. (Cioran, 1940: web). 

 

 

Sensaciones de disonancias existenciales tensionadas por la conciencia de desarraigo que 

acontecen en el hablante lírico, cobrando mayor asidero en la vida citadina del poeta y proyectándose en 

una despersonalización del mismo hablante poético asociado a su ya intratable alcoholismo:  "Es mejor 



168 

 

morir de vino que de tedio/ Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas. /Da lo mismo que las amadas 

vayan de mano en mano /Cuando se gastan los codos en los mesones” (PF:77). El tedio y el hastío 

reflejan por consiguiente una insustancialidad, un estado de desintegración de la unidad identitaria de 

hablante lírico configurada como oscilaciones entre lo propio y la impersonal, en vagancia por un 

tiempo y espacio viviéndolos contradictoriamente, tal como lo relata Octavio Paz (2012): “El tiempo del 

poeta: vivir al día; y vivirlo, simultáneamente, de dos maneras contradictorias: como si fuese inacabable 

y como si fuese a acabar ahora mismo” (266). En la poesía teilleiriana se hace complejo desasociar tal 

exhortación de arraigo hospitalario sin el sentimiento de tedio, hastío y escozor como efectos de un 

desgastante devenir temporal-rememorativo, implicando arribar a una sensación de extrañeza ante tales 

disonancias existenciales. Sería una sensación propia de una poesía fronteriza que reafirma su exigencia 

de apropiación en la alteridad, pues “lo propio es impensable sin la experiencia de lo otro, de aquello 

que uno mismo no es” (Rocha, 2009 :662). Este reconocimiento, a fuerza del desengaño personal que el 

hablante ya aventuraba desde sus primeros poemas, en torno a un ideal fragmentado cada vez más 

nebuloso y distante69: “He visto las ventanas ciegas del Molino. / Con su arruinado dueño he tomado un 

trago en cualquier/ cantina. / Paso la tarde sin darme el trabajo de llegar ni siquiera al fondo del patio de 

la casa paterna” (PF:82).  

 El pueblo parece ser sólo de ensueño, va quedando replegado en el olvido, parpadeando 

angustiosamente en elementos débilmente reconocibles para el poeta: “Si pudiera recordar/ algo más allá 

de las calles donde di los primeros pasos/ no sabría mucho que decir” (CF:96). La amargura de lo 

irrecuperable implica que ya no distinga un pueblo de otro, así como tampoco a los cercanos, ya que su 

 
69 El mismo Teillier lo confiesa: “yo soy un poeta que participa de una vida, de una manera de ser que ya se fue, o se está 
yendo, porque el campo ya no es el campo de antes ni tampoco la aldea. La aldea se ha transformado en una pequeña capital, 
con la televisión, los medios de comunicación; ya no existe esa coexistencia entre la gente, todos están más aislados, el único 
lugar que queda es el restorán o el bar. En la aldea ya no hay una vida idílica precisamente” (Warnken, 1995). 
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paso también es fugitivo al transitar por territorio lárico: “El auto pasa frente al almacén/ donde una vez 

hablé contigo hace años/ pero no recuerdo si en este pueblo o en otro” (PF:48). El poeta ya no se 

reconoce en sus espacios mostrando una decidida indiferencia, sabedor del dramático destino que espera 

a todo pueblo “Tal vez me vaya a otro pueblo / cuyo destino voy a leer en la palma de sus calles” 

(PF:82). En consecuencia, la extrañeza de la soledad radical le invade pues el pueblo yace desbaratado 

de los espectros fantasmales que antes se anunciaban en lugares, cosas y naturaleza: “Solitario donde 

nunca he estado solitario / camino hasta el velódromo de tierra/ donde ni aparece el fantasma del 

Campeonato de/ ciclismo de Chile del año 30” (PF: 84). Es entonces que el sujeto lírico se reconstruye, 

se anula y se afirma desde el despliegue temporal, desmontado su molaridad residente y entregándose a 

la incertidumbre e indiscernible de la atemporalidad, de la extranjería sin residencia fija. Aunque ello 

involucre experimentar el dolor como sensación inherente de todo poeta, tal como entiende Martín 

Heidegger (2015) al tener que “todo lo que los grandes poetas cantan y dicen ha sido divisado desde la 

nostalgia y ha sido invocado a la palabra a través de este dolor” (124). Heidegger (2018) en su análisis 

de Hebel, poeta alemán de estilo también rememorativo, nos aproxima en su descripción a la figura 

poética de Teillier: “sin duda este Amigo de la Casa hace campesino el universo. Pero este “hacer 

campesino” tiene el carácter de una construcción tendiente hacia una habitación humana más auténtica” 

(Heidegger, 2018). Autenticidad y arraigo que tiene que ver con el retorno a la morada, no sin dolor y 

dramatismo; ya que en sí mismo el dolor es signo y expresión de pertenencia, ya que 

contradictoriamente: “el dolor proviene de aquello que nos acompaña aun estando ausente, más 

exactamente de aquello que nos interpela y que portamos aun en la distancia” (Rocha, 2009:664). En la 

distancia sólo prima la ausencia tras el dolor de la lejanía definitiva: “Yo no buscaba ningún 

recuerdo/Pero vi brillar ante mí los soles de tu ausencia” (MH: 218). 
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De tal forma, parece validarse una connotación ontológica y antropológica existencial sustentada 

en la ruina, tal como lo señala Carlos Bedoya (2014) en su certero análisis de la obra temprana de Martín 

Heidegger, quién interpretaría la condición de ruinación como una modalidad propia del ser humano en 

cuanto ser ahí o Dasein. En efecto, bajo una hermenéutica fenomenológica de la facticidad y en el curso 

de invierno de 1921/22, para Bedoya ese sentido fundamental del ser de la vida se designa para 

Heidegger como Ruina (Ruinanz) y es definido bajo la indicación formal como: “la movilidad de la vida 

fáctica que «realiza» y «es» vida fáctica en sí misma, como sí misma, para sí misma, por sí misma, y, en 

todo esto, contra sí misma” (2014: 104). El anhelo en Heidegger de fundamentar fenomenológicamente 

un estudio del ser humano desde un prisma esencial, ontológico, implica para el filósofo comprenderlo 

en su facticidad de arrojado al mundo, a las circunstancias de éste. De ahí entonces que, en “un eje 

articulador de todo el período friburgués, es precisamente el concepto de ruina, el cual será designado 

posteriormente como caída”. (Bedoya, 2014:100). Como “categoría existenciaria” en cuanto condición 

del ser ahí, el cuidado cae absorbido por el mundo dejándose arrastrar por éste. Esta proclividad del 

cuidado indicaría la tendencia de la vida a su propio declive, que en el mundo desemboca en un 

desmoronamiento de la vida misma. Pero Heidegger dejaría en claro, señala Bedoya (2014), que este 

movimiento en declive, ruina o caída más que algo accidental u objetivo es una modalidad intencional 

de la vida. Es más, su apropiación pertenece constitutivamente a la facticidad, obstaculizando cualquier 

posibilidad de autocomprensión originaria, ya que el mundo de los determinantes sociales amparados en 

el “se”, se tiende a coaccionar al ser humano alejándolo de sus más originales posibilidades de ser en el 

mundo. Desde tal interpretación del pensamiento de Heidegger, el ser humano es su propia ruina por 

cuanto tiende a inclinarse a negar sus propias y genuinas posibilidades de apertura al mundo, en post de 

rehuir la incertidumbre y la angustia generada por el desenmascaramiento de tales condicionantes y 

saberse un ser-para la muerte. En sustento de ello podemos aseverar que el hablante, el yo teillieriano 
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yace en ruinas, en cuanto denota ambiguos tránsitos entre asumir su existencia sin atenuantes versus la 

renovada búsqueda de verdades referenciales. Al poeta confundido y errante le queda entonces encontrar 

compañía y fraternidad en la cantina, sea del pueblo o de la ciudad. “Todos bebimos en la misma 

medida/ y volvimos con nuestros antepasados / ebrios al pueblo que un día nos rechazará” (2015: 85). 

En una lectura heideggeriana, en la extranjería de tierras foráneas se revive con inusitada fuerza el lazo 

con la tierra perdida: “en medio del desarraigo en lo extraño estamos arraigados a lo nuestro, a aquello 

que portamos aun sin saberlo y que, por esta razón, está aún cerca” (Rocha, 2009: 666). Por ende, las 

imágenes poéticas de Teillier, así como se inclinan a negarle la identidad plena al poeta mediante ese 

marco de frecuente anonimato, de igual forma en el hablante tal lejanía activa un sentido de querer 

percibirse, aún en la abyección, en su tierra natal: “Yo vi sus ojos volviéndose implacables, / vi sus uñas 

creciendo como amenazantes culebras/ y recordé de golpe los rezos de mis parientes/ y me encontré sólo 

en mi tierra natal (MH:231). Sucede entonces que el fastidio, la desidia abundan en un presente 

insustancial, ya que al decir de Federico Shopf (1987):  

Como en Lihn, Barquero y otros poetas de la generación dentro de la que 
Teillier, más joven, se forma, el presente temporal carece de intensidad. 
Nuestra circunstancia oscila entre el temblor y el fastidio. El mundo de los 
sentidos nos encierra en un marco intrascendente. La voluntad perece 
entre los hilos que nos amarran” (web).  

 

El presente citadino para el poeta se muestra anodino y le hace experimentar un contenido 

rechazo, no logrando por momentos ser suficiente su poesía para poder enfrentar una fastidiosa 

cotidianidad: “Vas de un bar a otro enfermo de poesía/ de esa poesía que nunca has de escribir. / Un 

vendedor viajero te habla de sus conquistas/ y todo te fastidia, hasta hablar de fútbol” (CPR: 154). El 

hablante ya no tiene la confianza en las palabras ni tampoco en sí mismo bajo idealismos 

transcendentales para cambiar el estado actual de las cosas. Por eso con el pasar el tiempo en Teillier ya 
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no imperan los discursos, las referencias valóricas en algún momento pregonadas y representadas en sus 

imaginarios. Refiere sobre ello Masiello (2008): “Entre el mundo de los sentidos y el mundo de la razón, 

entre la casa y el exilio, entre el tiempo privado y el tiempo público. Pertenece a un yo formado por el 

cuerpo dañado, instalado en el espacio fronterizo donde la ética está en duda” (106). Si lo ético está en 

duda parece en el hablante parpadear, por ciertos lapsos, una suerte de nihilista indiferencia: “Tomaré 

agua si me ofrecen agua / Y me engañaré diciendo: / Vendrán nuevos rostros / Vendrán nuevos días” 

(61). Alegorías poéticas del propio poeta que espectralmente se mueve a una ciudad que le resiste y que 

sólo le es propia en lo que tiene de periférica, marginal: “Sí, es cierto, gasté mis codos en todos los 

mesones/ Me amaron las doncellas y preferí las putas” (77). A medida que el desarraigo tiende a 

profundizar su estado frente al mundo, el mismo poeta-hablante tiende a sincerar posiciones 

decadentistas asociadas a nociones de “malditismo” o “marginalidad decadentista”, por eso no extraña 

sus cercanías con las resoluciones radicales: “Desperté con ganas de hacer un testamento/- ese deseo que 

le viene a todo el mundo-/ Pero preferí mirar una pistola/ La única amiga que no nos abandona” (PF:77).  

Decadentismo,70 marginalidad personal y literaria en Teillier que se fundamentaría dentro de un 

amplio espectro de influencias71, pero que confiesa una especial admiración por el poeta ruso Serguei  

 

 
 

70  Término de decadencia que serían también propio de una tradición literaria del siglo XIX, principalmente francés, en 
donde la literatura hizo suya una concepción, un diagnóstico proveniente de los estudios históricos y sociales que lo 
relacionaba con el sentido de caída, de declive que puede significar, a la vez, “caer” o “dejar caer”. De ahí, como señala 
Uzcátegui (2012)de la historia, “esta palabra pasa a las ciencias y la literatura con la misma finalidad de describir, no siempre 
de manera objetiva, las manifestaciones patológicas y artísticas de los individuos”(166) En rigor, será luego en el siglo XIX 
francés en donde el término tiende a concebirse en términos estéticos-literarios mediante poetas tales como Charles 
Baudelaire, Paul Verlaine y Anatole Baju, por nombrar algunos , que si bien no se declaran todos abiertamente decadentistas, 
si conservan como nociones comunes relacionadas con la crítica a estilos literarios y estéticos anteriores, perpetuadores de 
tradiciones obsoletas  y conservadoras, como lo eran el realismo o el naturalismo, y que ellos contrarrestan insurrectamente 
con sutil y poético desenfado frente a lo convencional  impuesto. 
71 Teillier, si bien no fue el traductor directo de la breve antología “Confesiones de un granuja”, sí contribuyó a dotar de 
sentido poético tales traducciones del ruso al español, además de elaborar el prólogo del libro.  



173 

 

Esenin72. Poeta reconocido como el último poeta de la aldea y que refleja en su poesía, tal como en el 

poeta lautarino, su exilio y la posterior nostalgia que se abriría a partir de tal sensación de soledad: “Soy 

el último poeta de la aldea, /mis cantos son humildes como un puente de madera. /Asisto a la misa final 

entre abedules/ que inciensan el aire con sus hojas” (36). Precisamente, Teillier parece no sólo haber 

sido influenciado por esa visión desprendida, nostálgica del poeta ruso respecto a la aldea y sus 

costumbres, sino que su identificación fue también con la conciencia en torno a la finitud y la muerte 

que Esenin asiduamente haría mención: “Todos nos marchamos lentamente/ al país del silencio y la 

quietud. /Quizás yo también muy pronto también deba preparar mi equipaje mortal” (25). Así las cosas, 

el decadentismo en la obra del poeta lautarino mantiene una relación directa y confesada por el mismo 

autor con aquel decadentismo poético proveniente desde una literatura de origen foránea;, tomando 

distancia, según creemos de la literatura decadentista chilena o de los  “Bajos fondos”, comprendida 

como una  cruda descripción de la marginalidad social representada narrativamente mediados del siglo 

XX73 por escritores como  Armando Méndez Carrasco, Gómez Morel, Luis Cornejo Gamboa y Luis 

Rivano, entre los más reconocidos 74. 

 
72 Aleksandrovich Serguei Esenin (1895-1925) nace en la aldea de Konstantino, cerca de Riazán (Rusia central). Su primer 
libro Rádunitsa aparece en el año 1916 y se reedita en 1918. Esenin soñaba con una revolución hecha por los mujiks, que 
llenara la tierra de trigales y carretas como una manera de instaurar el eterno paraíso que quería para sí en el mundo de los 
vivos. 
73 La literatura de bajos fondos comienza a desarrollarse en nuestro país, principalmente, a comienzos de la década del 50, 
época en la que sus exponentes fueron calificados por la crítica -en su mayoría distante y peyorativa- como "malditos" o 
"pícaros". Esta percepción obedecía, en buena parte, a la extracción social de algunos de estos autores, que solían provenir 
del mismo medio que describen en sus obras y, como consecuencia, eran identificados con sus personajes. Algunos autores 
representantes de esta tendencia en Chile serían Armando Méndez Carrasco, Alfredo Gómez Morel, Luis Cornejo Gamboa y 
Luis Rivano, por nombrar a los más reconocidos (Memoria Chilena: web). 
74 Autores que, más allá de las diferencias de estilo literario con Teillier, intentan representar ese anonimato marginal de 
aquellos sujetos que fueron desplazados por vicisitudes ajenas a sus voluntades, quedando rezagados dentro de los márgenes 
de lo heterogéneo opuestas a la homogeneización cultural de los poderes políticos-económicos establecidos.  Al respecto la 
estudiosa de la literatura marginal chilena Ana Gavilanes (1999) reafirma lo anterior: “En la literatura de los márgenes, nos 
encontramos con discursos literarios en los cuales los personajes se centran en la rutina de su propia vida. Son discursos en 
los que el entorno cotidiano, con toda la problemática social y política, no los afecta en su individualidad y, si bien son 
mencionados o incluso analizados, no tienen mayor influencia consciente en la conducta ni en la vida de los personajes (10). 
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 En rigor, si bien establecemos que la crudeza del relato narrativo, de las descripciones de 

experiencias y de vidas de la literatura decadente de los “bajos fondos” se aleja en las formas, de la 

estética descripción poética de Teillier, advertimos nexos en relación con la generación de atmósferas 

enmarcadas en estados de ánimo desenvueltos en el desencanto, caídas en la abyección, en la propia 

ruina personal frente a una sociedad inhospitalaria e indolente75. Por eso mismo, apreciamos en el poeta 

del lar una cruda descripción de un desarraigo espiritual posible de asociar con el nihilismo que ya 

Nietzsche (2006) anunciaba como síntoma ineludible de la modernidad occidental: “Lo que cuento es la 

historia de los próximos dos siglos. Describo lo que viene, lo que ya no puede venir de otra manera: la 

ascensión del nihilismo. Esta historia ya se puede contar ahora: pues la necesidad misma está aquí 

trabajando” (489). Es así como el nihilismo en su despliegue “corresponde a una cierta forma de 

concebir el tiempo histórico. Según esta concepción, la historia está animada de cabo a rabo por un furor 

negativo, y esta es la lógica que condena al mundo a hundirse en la decadencia” (Birbaum, 2004: 80). 

Desde tales perspectivas, si bien parece inadecuado calificar la obra poética de Teillier como nihilista, 

ya que permanece el deseo ideal de una mejor vida;76sí consideramos que en sus escritos se traslucen 

ciertas resonancias, estados de ánimo de proximidades nihilistas soterradas tras su visión desilusionada 

 
75 Todas manifestaciones de una marginalidad que tienen en común la irrupción de la industria moderna en las grandes urbes 
con las consecuencias de abandono y migración a tales ciudades en busca de nuevos horizontes, tal como se retrata en la obra 
de Teillier; o bien el caso, como la de los “bajos fondos” de las míseras vidas en las periferias de la ciudad de aquellas masas 
postergadas del progreso y la riqueza. En ambos casos hay una denuncia, una constatación que toma inusual fuerza y 
veracidad por la complicidad directa de los autores con su propia escritura y experiencias personales. Pero lo que 
evidentemente destacamos en estas literaturas de tendencia decadente y marginal, es la presencia de una indiferencia moral, 
valórica, fundada -como sería el caso de nuestro poeta-, en una tendencia a asumir conscientemente la imposibilidad de 
fundar la vida en grandes ideales, lo que conduce a valorar la vida en lo que tiene de nimio sencillo e intrascendente. En tal 
sentido Gavilán (1999) en su interesante artículo sobre tal literatura marginal pone en claro que esta literatura se centra por 
demás, en una marginalidad tal que no necesita referentes externos que lo validen en su actuar moral. Se validan a sí mismos, 
en su cerrado y marginal círculo que excluye cualquier tipo de heteronomía social. Siendo así, la indiferencia no tiene cabida 
cuando la sobrevivencia es el lema dentro la vida de los personajes de este tipo de novelas. Incluso, sucede el caso de una 
marginalidad vivida, autobiográfica como aconteció con el autor de El río, Gómez Morel, que le otorga al relato un realismo, 
una naturalidad que no deja espacio a ornamentos literarios esteticistas.   
76 Para Nietzsche en su etapa temprana, la decadencia en el arte es señalada todavía en esta época mediante el concepto 
alemán Verfall y su amplio ámbito referencial que puede ir desde el estado de ruina de una construcción hasta la pérdida del 
vigor vital del cuerpo o aludir a un excesivo relajo de las costumbres recriminado por la autoridad moral. (Portales, 2013: 
88). 
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de la existencia. Una relación con el nihilismo más si como señala el filósofo Norberto Bobbio (1997), 

el decadentismo tendría una relación directa con el romanticismo en tanto “brota de un estado de ánimo 

y no de una crítica, acepta franca y valientemente un lenguaje ya comprometido por el uso poético” (35). 

De tal manera, el decadentismo en sí mismo es también una expresión estética en torno a ambientes en 

ruinas, en torno a existencias asociados a estados de “caída” con el que usualmente la literatura 

decadente ha tratado de identificarse: 

Tras la revisión de los diferentes usos de decadente en la historia, las 
ciencias y la literatura, puede decirse que esta palabra no pierde su sentido 
original de “caída”. Muestra de ello es el empleo frecuente, por parte de 
los escritores decadentistas estudiados, de la metáfora del ocaso o la caída 
del sol para ejemplificar la madurez a la que llegó la forma y estructura 
literaria con el decadentismo francés a finales del siglo XIX (Uzcátegui; 
2012: 174). 

 

 El decadentismo presente entonces en nuestro poeta enlazaría, considerando los análisis de 

Norberto Bobbio (1997), con una actitud existencial en cuanto el decadentismo como tal “sería 

confesión íntima en torno a la singularidad humana desprovista de referentes; lo que involucra una 

invocación frustrada sobre una trascendencia nunca alcanzada o amargamente consiente de su propia 

nulidad” (37). En efecto, el hablante teillieriano va fluctuando en su (des)ánimo nihilizante entre el 

quiebre de la ilusión y la propia conciencia de su propia desintegración, alcanzando la confesión de 

saberse desbaratado de referentes, pero también de su alteridad ligada a la nostalgia: “El final es siempre 

conocido/Me despido del que fui frente a un espejo” (PF:65). Lo trivial, la banalidad que se proyecta 

tras la cotidianidad muestra muy bien esta fragmentación y caída del hablante tendiendo a fraguar falsas 

esperanzas para con su propia situación ya complejamente rescatable. En consecuencia, el hablante de 

Teillier tiene bastante de un “hombre banal”, como le entiende Bobbio (1997): “hombre banal es aquel 

que no se encara con el problema, sino que lo esquiva, y al esquivarlo presume haberlo resuelto” (59). El 
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“hombre banal” en Teillier es el hombre solo en una casa sola: “Un hombre solo en una casa sola /No 

tiene deseos de encender el fuego/ No tiene deseos de dormir o estar despiertos/ Un hombre solo en una 

casa enferma” (CR:196). 

De tal forma, el hablante teillieriano acusa por instantes, no sólo el desbaratamiento de la 

conciencia convencional y de la cotidianidad, sino que a la vez se ve inmerso en estados nihilistas, de 

carencia de un sentido axiológico relevante para poder dotar de sentido la existencia. En efecto, 

Nietzsche (2006) consideraba como síntoma inequívoco de tal nihilismo la falta de motivaciones de un 

sentido para vivir: “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta el ¿para qué? ¿qué significa nihilismo? Qué 

los valores supremos se desvalorizaron” (59). En rigor, en el poeta lautarino advertimos perfilada una 

actitud de desengaño y desamparo radical frente a todo valor o ideal absoluto, ya sea fabulado como lo 

fue el mismo ideal lárico, pero también aquellos ideales del mundo presente, como son el amor y la 

compañía que el hablante lírico tiende a renegar. Es la experiencia personal del vacío nihilista que 

conlleva la desvalorización de la propia vida confirmando en sí misma una lógica decadentista; por eso 

para Nietzsche (2011): “El nihilismo no es una causa, sin la lógica de la decadencia” (cit. en Volpi, 

2011: 58). Por eso en la poesía del lautarino se frecuenta una actitud taciturna frente al mundo perfilada 

desde las periferias de lo convencional, pero también de toda verdad metafísica y éticamente establecida 

mediante las figuras de los personajes “outsiders”77. De este modo los outsiders son figuras que 

responden a los procesos no sólo de orfandad lárica como la representa Teillier, sino son tipologías 

afines a una fragmentación moderna en torno a las verdades inteligibles y trascendentales socavadas en 

sus cimientos por el notorio desencanto de espíritus insurrectos disconformes con el reduccionista relato 
 

77 Rescatamos del Cambridge Dictionary (2023) dos definiciones del término outsiders: 1.a person who is not involved with a 
particular group of people or organization or who does not live in a particular place (una persona que no está involucrada con 
un grupo particular de personas u organización o que no vive en un lugar particular) 2. a person who is not liked or accepted 
as a member of a particular group, organization, or society and who feels different from those people who are accepted as 
members (una persona que no es querida o aceptada como miembro de un grupo, organización o sociedad en particular y que 
se siente diferente de aquellas personas que son aceptadas como miembros). 
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de progreso. Acontecen de esta manera procesos de desacreditación metafísica como síntoma nihilista 

similar al proceso anunciado por Nietzsche (1993) cuando el mundo ideal pierde su fuerza de 

representación: “¿Es inasequible el mundo verdadero? En cualquier caso, no lo hemos alcanzado, y por 

ello nos es también desconocido. En consecuencia, no puede servirnos de consuelo, ni de redención, ni 

de obligación ¿A qué nos podrá obligar algo desconocido?” (62). El mundo ideal, según muestra 

Nietzsche, pierde su sentido de vinculación en cuanto es inasequible y se muestra desconocido ante 

quienes lo buscaban profusamente. Y de lo desconocido no puede sino aflorar sensaciones de 

desconfianza, de lejanía que no obligan ni tampoco redimen. Bajo tales planteamientos en el hablante 

teillieriano acontece un distanciamiento con el mundo lárico, no sólo físico, sino expuesto como un 

desconocimiento mutuo, en donde el hablante es un forastero, un viajero al que el pueblo y sus 

elementos no conocen. “Pero ahora el viento ignora quién vuelve a casa. / Por eso grita en estos espacios 

más fuerte que en las ciudades / en donde muere el tiempo en que todos eran/ pioneros, guerreros o 

poetas” (CF:93). El lugar de ensueño así puede ser cualquier otro, indistinto, por lo que ya no hay huella 

alguna de la “realidad secreta”: “Tu pueblo está lejos, tu pueblo ya no existe. /Allí hasta las frambuesas 

tienen un sabor amargo. / Entras a oír Misa donde tocan guitarras, / ya no existe el lenguaje que 

asombraba tu infancia” (CPR:154). 

Con ello, como lo deja entrever Nietzsche y lo observamos en la poesía de Teillier, sucede un 

descrédito natural del mundo ideal, lárico, que ya no impele a recrearlo nostálgicamente ni exhorta el 

ensueño permanentemente. La aldea yace como un horizonte en ruinas que no logra motivar ni afectiva 

ni moralmente a reconstruirla imaginariamente como una cosmovisión en donde residir. Así el hablante 

se arrima- según nuestra perspectiva-, aunque no de forma definitiva, a desvalorizar no solo el mundo 

ideal lárico sino también cualquier otro. Nietzsche (1993) nuevamente advierte al respecto: “Hemos 

eliminado el mundo verdadero ¿qué mundo ha quedado? ¿el aparente…? ¡no!, al eliminar el mundo 
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verdadero hemos eliminado también el aparente” (62). La “realidad secreta” como “mundo ideal” yace 

irreconocible en las ruinas láricas, arrastrando consigo al mundo real del presente, acrecentando una 

desmotivación radical. Volpi (2010) interpreta tal acontecer nietzscheano de mutua dependencia entre 

ambos “mundos” confluyendo en vacío y nihilismo: “¿Qué queda en el lugar en que estaba el ideal y 

que, después de la abolición de este último, queda ahora vacío? ¿Y cuál es el sentido del mundo 

sensible, después de que ha sido abolido ese ideal?” (62). En el poeta lautarino, el escozor de vivir la 

propia nulidad resuelta en una nostalgia por las verdades fenecidas inmoviliza al hablante, lo acercan a 

morar enfatizando ese absurdo de toda existencia del cual siempre tuvo conciencia: “Un vaso de cerveza, 

/ una piedra, una nube, / la sonrisa de un ciego / y el milagro increíble / de estar de pie en la tierra” 

(PF:49). También ese vacío se traduce en una soledad, en la sensación de una soledad radical: “Nadie te 

va a mostrar cómo florece la higuera. /Ninguna niña te llevará de la mano / para que despiertes junto a 

las pimpinelas. /Nadie puede ayudarte; /Ni el canto de los escarabajos ni la brújula de los girasoles / El 

viento te lleva a una isla desierta/ donde nunca llegará un arca ni construirás una canoa” (PF:21). 

 No obstante, aún en tales condiciones late la perspectiva de abrirse a una autenticidad como 

baluarte de una fe íntima, como vemos en el hablante teillieriano, contenedora de momentos propios que 

logre sostener el ideal mínimo de vivir: “En el nihilismo incompleto, la distinción entre el mundo 

verdadero y el mundo aparente no desaparece del todo, y mantienen todavía operante una fe” (Volpi, 

2010:63). En efecto, en Teillier todavía permanece una exigua fe en torno a ideales ya netamente 

personales que ayudan a sobrellevar el presente visibilizado en la figura de los outsiders que el mismo 

poeta representa. Por ello el hablante revive convicciones íntimas y propias a sabiendas del fracaso de 

todo proyecto trascendental, refugiándose a esa especie de (des) esperanza lúcida frente a la propia 

suerte: “El aire de la mañana es siempre nuevo/ Y lo saludo como un viejo conocido, / Pero, aunque sea 

un boxeador golpeado/ Voy a dar mis últimas peleas” (PF:78). 
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En consecuencia, desde la misma filosofía nihilista de Nietzsche se hace posible comprender 

como en la poesía de Teillier se fue produciendo un distanciamiento mortuorio con el ideal lárico no por 

su falsedad o imposibilidad de mantenerlo, sino por el agotamiento vital de referencias afectivas 

ejercidas por el mismo paso del tiempo. La caída en la propia culpa por fracasos propios, su propia 

disminución física parece atraparlos en las redes de lo decadente, de lo marginal vivida en su paso, por 

ejemplo, por la clínica: “Saludos a los amigos muertos de cirrosis/ Que me alargan la punta florida de las 

yemas/ De la avenida de los ciruelos” (PF: 63). Una decadencia derivada de su mismo alcoholismo y 

una situación económica precaria: “Despierto sin saber qué día ni hora es/ Las camisas sucias me miran 

con reproche” (PF:65). Sin embargo, como Nietzsche lo comprendía, superar esa voluntad de negación 

implicaba poder vivirlo hasta sus últimas consecuencias en sus secuelas desoladoras, de modo de asumir 

la tensión de la ingravidez y de la carencia ontológica pensada lógicamente hasta el fondo, como 

sucedería en Teillier. 

¿Por qué de hecho, el advenimiento del nihilismo es ya necesario? Por qué 
son nuestros mismos valores precedentes los que traen con éste su última 
conclusión, porque el nihilismo es la lógica, pensada hasta el fondo, de 
nuestros grandes valores e ideales: porque debemos primero vivir el 
nihilismo, para darnos cuenta de cuál fue propiamente el valor de estos 
“valores. (cit. en Volpi, 2011: 60). 

 

Justamente el mismo nihilismo muestra su estado de superación ahí en donde se concientiza en 

torno a la tensión de poder superar la inacción total del vacío axiológico y ontológico del sujeto 

moderno. La filósofa alemana Antonia Birnbaum (2004) afirma al respecto:  

La modernidad no es desencanto a menos que se valore nostálgicamente la 
destitución de la verdad trascendente. Pero esta destitución puede también dar 
paso a una nueva forma de lucidez, una lucidez desilusionada porque se refiere 
siempre a la prueba del otro, jamás segura de sí misma, no definitiva (12). 
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El mismo Teillier expone esa lucidez desilusionada que esconde tal decadentismo asumido: “Yo 

soy un tipo de marginal frente a un tipo de sociedad, pero no frente a mí mismo […] no soy partidario de 

los marginales en total sino de los que asumen una responsabilidad de ser ellos mismo frente a una 

sociedad que los va a rechazar” (2015:29).  Por ello el poeta no dudaba en rescatar e identificarse con los 

mismos outsiders: “El tipo marginal por voluntad es alguien que consagró su vida a lo que realmente 

amó […] Si me interesa la poesía, antes que nada, soy un outsider” (2015:29). Personalización de la 

resistencia íntima en la que el outsider construye su mundo propio, “no diré marginal, porque marginal 

tiene un tono peyorativo; pero se trata de un mundo personal, completamente autónomo, con sus 

jerarquías y nobleza” (Olivaréz, 1993: web). Una atracción hacia lo decadente por parte de Teillier, pero 

con cierta distinción sobre sus alcances, tal como acontecía en Nietzsche que, pese a ser atraído por la 

fosforescencia emanada de la decadencia, por el nihilismo que quería y creía superar, “sabía que era una 

luz que absorbe, que es insuficiente para iluminar” (Volpi, 2011: 56). De tal forma, y bajo esta lectura, 

es posible pre-comprender la obra poética de Teillier no solamente como la resistencia poética a un 

desarraigo infringido por el progreso capitalista de la grandes urbes, como lo hemos expuesto; sino que 

de igual manera nos ilustraría aparejado a lo anterior, los desvaríos inherentes a la condición humana 

revelados para quien desvela la superficialidad y artificios en que reposa la existencia humana, 

quedando a solas consigo mismo y dirigiéndose nostálgicamente a los oyentes ausentes: “Me preguntas 

en qué pienso./ No pienso en nada. /Solo veo un puente de cimbra/ Sobre el lecho reseco de un río / Que 

nunca hemos atravesado juntos (PF:39). Nostalgia en soledad, en la ciudad, en donde se potencia el 

desamor que pudo haber sido:  

A la hora en que en el centro de la ciudad  
 Se cierran como pestañas  
 Las cortinas de los bares 
 Con el ruido que hace más amargo 
 El amanecer del solitario,  
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En este insomne amanecer miro tus pestañas cerradas 
 Que acogen todos mis sueños  
Que me rechazaban antes de conocerme (PF:42). 

 

 En rigor, el ejercicio de la resistencia íntima de Teillier reposa en su mismo carácter de poeta, de 

profeta y médium desenvuelto entre dos expresiones de vida irreconciliables, abriéndose a una rebelión 

posibilitada por la conciencia inevitable de un fracaso. Es una concesión al fracaso, a la conciencia de su 

alteridad y caída en la abyección que acompañó la vida del poeta-hablante a través de toda su obra y 

que, considerando cierta comprensión gnóstica-existencial, sería la apuesta por una cierta liberación 

personal. El filósofo italiano Franco Volpi (2011) en relación con ello señala: “el nihilismo 

contemporáneo puede ser leído, a su vez, como un gnosticismo moderno ateo. Ciego de toda 

trascendencia, se concentra en una trágica descripción de desarraigo y el extravío de la existencia 

mortal” (121). En el mismo sentido, el nihilismo también sería identificable en nuestro poeta por su afán 

de verdad y de duelo irresuelto por esa misma verdad fenecida. Pero efectivamente, ya como Nietzsche 

planteaba, si el nihilismo se ha de pensar y vivir hasta el fondo, en nuestro poeta tal estado redunda en 

esa remisión hacia su propio interior, hacia su propia existencia resquebrajada, en ruinas. Es una 

dramática y angustiosa introspección de un yo arruinado, pero que abre paso con el tiempo y el 

desplazamiento a comprender el dolor como una parte del proceso de liberación interior frente a un 

absurdo antes vivido como determinantemente insufrible.   

En consecuencia, lo anterior se puede observar  no solo mediante el propio relato, crónicas del 

hablante como confesión del mismo poeta, sino mediante los “figuras” que inundan su obra, tales como 

los niño que  en su inocencia nada saben de los normas alienantes de la vida adulta; los adolescentes que 

viven en penumbras el primer amor y a la vez el fracaso del mismo; los amigos de bar a los que solo 

importa que el vino no se acabe, el borracho del pueblo que seguirá botado en las acequias, la anciana 
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loca que esperará la fiesta a la que nunca será invitada o la niña que nadie saca a bailar. Todos 

decadentistas, pero ostentadores de una autenticidad que contraviene la seducción del desarraigo 

subyacente en todo discurso social y normalizador de la vida alienada moderna. El hablante está situado 

en esas periferias insulares en que se fomenta una sabiduría curtida en la desdicha y la negación, se 

siente conocedor de una revelación digna de lanzar como una “botella al mar”; vale decir, una verdad 

fundamental que ha de ser leído por quién sepa acogerla:  

Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo 
te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes. 
Lo que escribo es para ti, ni para mí, ni 
para los iniciados. Es para la niña que nadie 
saca a bailar, es para los hermanos que 
afrontan la borrachera y a quienes desdeñan 
los que se creen santos, profetas o poderoso (CR:146). 

 
 
 

Tal poema teillieriano exhorta a replantarse nuestra relación con el pensar y con el sentir, pues de 

ese modo la poesía se comprende como un lenguaje sencillo y primordial, como un habla que desafía 

toda rotulación social, política o científica. Los versos otorgan el reconocimiento tan esquivo para 

aquellos olvidados, desplazados por las circunstancias del arribismo, exitismo y el poder. Poemas 

imbricados en exorcizar las falsas ilusiones o negativismo suicida que asoman. Por esos mismo los 

outsiders son los mismos alter egos del poeta. Son proyecciones personificadas del mismo Teillier 

asumido como una forma de resistencia y liberación: “El poeta es un ser marginal, pero de esta 

marginalidad y de este desplazamiento puede nacer su fuerza: la de transformar la poesía en experiencia 

vital, y acceder a otro mundo, más allá del mundo asqueante donde se vive” (15). Por eso las figuras de 

la poética de Teillier, desde sus primeros poemarios hasta sus últimos, son seres que construyen 

realidades íntimas desde su extranjería y anonimato. Personajes que ya al final de sus libros se anidan en 
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personalidades citadinas, como el boxeador, el futbolista, el tanguero, los borrachos de bares o el jinete 

de hípica: 

Todas las tardes regresan sus admiradores 
que en la estación se empujan para llevarlo en hombros 
a la vuelta de su gira triunfal 
y lo dejan en la primavera del césped de pez—castilla 
donde —como le prometió a su madre— 
sueña que ha esquivado —sin despeinarse— los golpes del olvido (CR:171). 

 
 

En ellos todavía persiste el dejo de nostalgia por la gloria pasada, por sus buenos tiempos, pero 

que no lo logran engañar o evadir su muy diferente presente.  Ante ello, ha sabido lidiar con el olvido, 

como el buen boxeador, evitando sus golpes definitivos. Es así como los outsiders son suscitados desde 

las ruinas de lo moderno no reportados por el recuerdo actual.  Resisten en su anonimato la apuesta por 

un sentido (in)trascedente de vida. Los outsiders podrían muy bien ser catalogados como antihéroes, en 

la medida que conscientes de la improcedencia de la búsqueda de gloria en la época moderna, se 

contentan con la remisión a sus íntimas verdades, a sus pequeños triunfos en su mayoría pretéritos, o 

bien a la visión resignada de la desesperanza lúcida del momento. En relación con ello, la filósofa 

Antonia Birnbaum (2012) sostiene: “El héroe desencantado no se ciega en su búsqueda de gloria. La luz 

horizontal, sin jerarquía con la que baña al mundo cotidiano, basta para alumbrar todas sus 

peregrinaciones” (12). Su accionar desgarradamente asumido se enmarcan bajo el conocimiento de 

fuerzas anónimas que les determinan y juzgan. El antihéroe decadente teillieriano pernocta por las 

periferias de lo normado y aceptado, siendo juzgado con el aislamiento y la soledad; aunque, por otra 

parte, aquello mismo que lo juzga tiende a la vez a eximirlo, a relegar su responsabilidad moral y 

existencial respecto a sus decisiones personales que involucren su estar en el mundo dado su rótulo de 

paria. Por ello en lo anterior subyace una disposición de antihéroe entendida como apertura a lo 

imprevisible. Es una concesión a una desgarrada lucidez que no escatima las posibilidades de la 
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desgracia irrevocable, como de la espontánea y fugaz felicidad. Es así como estos antihéroes que se 

unifican en la voz lírica de Teillier resisten naufragar asumidos desde la conciencia, no menos 

flagelante, de un anonimato y exclusión de lo convencional. Ocurre aquí la desgraciada conciencia de la 

propia orfandad como quiebre irreversible de los vínculos: “Quizás sea necesario perder hasta la casa 

natal/Que nuestras manos no reconozcan nuestros rostros /Que todos nos nieguen” (PAG: 92). Estos 

antihéroes teillierianos frecuentan desengañadamente un absurdo agobiante78, transando las experiencias 

en desilusiones y contrastes que colisionan con sus vanas esperanzas; no obstante, triunfan en ellos el 

conocimiento de dicha adversidad que los oprime. En torno al absurdo reconocible en tales outsiders de 

Teillier, es atingente el análisis de Albert Camus sobre los sentidos y alcances de tal disonancia absurda. 

Camus en su libro El Mito de Sísifo (2010) señala que “Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que 

se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía” (15). Es que suicidarse para nuestro 

autor supone: “confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se comprende ésta” (17); parece 

ser la respuesta última a los antagonismos señalados como un sinsentido y que acontecen mediados por 

un razonamiento que encontrará sus axiomas en una interrogación desesperada. Con base en ello, 

arrojarse a la obnubilación de suicidarse sería evadir una realidad no por desestimar la vida en sí; sino 

porque más bien se encuentra a ésta indigna de vivirla con tales antagonismos. No obstante, ello de igual 

forma implica esclarecer para el Nobel francés: “¿El absurdo impone la muerte?” (21). Y esa parece ser 

precisamente una interrogante que tiende a frecuentarse en esta última etapa poética de nuestro poeta, 

como conciencia de una finitud visualizada mediante la renuncia total, el suicidio ante la carencia de 

señales de la vida: “No sé si recordarte/es un acto de desesperación o elegancia/ en un mundo donde al 

fin/el único sacramento ha llegado a ser el suicidio” (CR:164). En un análisis de tales versos del poema 

 
78 En torno al absurdo, reconocido es el análisis de Albert Camus sobre sus sentido y alcances. Así en su libro El Mito de 

Sísifo señala que “Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la 
filosofía” (15). Es que suicidarse para nuestro autor supone: “confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se 
comprende ésta” (17). 



185 

 

Sin señales de vida, Alexis Candia (2009) aprecia que este manifiesto derrumbamiento anímico del 

poeta por los años 80 chilenos es debido, según Candia, a los complejos escenarios sociopolíticos que 

Chile atravesaba con la dictadura de Augusto Pinochet: 

No se puede soslayar la importancia que tienen los versos recién citados. Los 
sacramentos son los ritos cristianos mediante los cuales los creyentes se conectan 
con Dios. Así, el bautismo tiene por objeto eliminar el pecado original, la 
comunión permite asimilar el cuerpo y el espíritu de Cristo, y la extremaunción 
perdona los pecados de los seres humanos. En el mundo de “Sin señal de vida”, 
sin embargo, todos esos sacramentos han llegado a ser abolidos por el suicidio, es 
decir, la autodestrucción y, en definitiva, por el mayor pecado de la cristiandad. 
Lo anterior, ilustra la magnitud de la tragedia espiritual, política, económica y 
social que padece Teillier en la dictadura militar (web). 

 
 

Como afirma Candia (2009), tal poema de Cartas para reinas de otras primaveras de 1985 

grafica muy bien la tremende erosión anímica por la que Teillier atravesaba, llevándolo a pensar en el 

suicidio como salida a sus calamidades personales potenciadas por el complejo escenario de represión 

dictatorial, torturas, exilios y muertes llevados a cabo por la sangrienta Junta militar chilena. En tal 

contexto de destrucción la soledad arrecia en el hablante junto a una lógica y sentimientos de muerte, 

pero que no logra obnubilar de igual forma la condena del poeta mediante diversos versos dedicados 

hacia la situación de terror político que experimentaba él y todo el país: “No sé por qué volví a esos 

pueblos, /Generales traidores, mirad mi casa muerta.” (CR:180). “No habrá perdón / para quienes no 

tenían nada que perdonar” (CR:181). “No habrá esperanza para quienes quisieron que se perdiera /la 

esperanza. /No se desenterrarán gentes ni ciudades que se /enterraron en vida” (CR:181). 

Indudablemente en tales versos y otros tantos, en el poeta lautarino se palpa el reproche humano hacia 

una situación inverosímil que incrementan aquel horizonte en ruinas que conforma sus imaginarios 

poéticos. Ahora bien, tales flagelos dejan ver la todavía presencia de la resistencia íntima en el poeta 

chileno. Resistencia íntima al desarraigo que sería también conciencia, libertad frente a la nada y la 
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aniquilación que tienta.  La filósofa alemana Antonia Birnbaum (2004) describe precisamente la forma 

de resistencia de estos antihéroes: 

Para luchar contra esa nivelación, los héroes se arman de su aburrimiento. 
En lugar de dejarse capturar por la seducción de la nada, no dejan de 
insistir en su deseo de existir fuera de las normas dominantes, cuando ya 
todo parece haber sido comprendido, interpretado, descubierto, cuando 
incluso parece no quedar, en apariencia, sino dar vuelta eternamente en 
redondo (2004: 81). 

 

 El hablante, en esta etapa de los ochenta y noventa, ya no intenta desdoblarse literariamente en 

sus poemas mediante “figuras” de la aldea o la naturaleza bajo atmósferas oníricas. El poeta ahora 

atestigua directamente, ya no las huellas o sendas que encaminan hacia esa mítica y espiritual “realidad 

secreta”, sino que desde una confesión personal da cuenta lacónicamente de su realidad vivencial en la 

orfandad de la ciudad, como un hombre solo que: “No tiene deseos de encender el fuego / Y no quiere 

oír más la palabra Futuro/ El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio / Y a él no le importa 

estar dormido o despierto” (MH, :196). En esa desolada imagen de un hombre en ruinas el hablante 

parece renunciar a recordar el pasado lárico, de la que sólo queda una magnolia marchita como 

testimonio de ese estado de olvido y orfandad radical: “Una historia como las que oía en su casa 

natal/Historias que no recuerda como no recuerda que aún está vivo/ Ve sólo una copa vacía una 

magnolia marchita/ Un hombre solo en una casa enferma” (MH: 196).  

La deprimente situación personal que el hablante-poeta sobrelleva en la etapa final de su vida  

abre portales de resignificación de la propia existencia, consecuente con los principios que siempre 

formuló desde un comienzo, vertidos por ejemplo, en su reconocido ensayo Los poetas de los lares79. En 

 
79 Específicamente el poeta lárico nos señalaba en tal ensayo respecto a su reafirmación de un sentido de arraigo a recuperar, 
de ahí entonces la necesidad de “afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las 
aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma segura rotación de las siembras y cosechas, de sepultación y 
resurrección, tan similares a la gestación de los dioses (recordemos a Dyonisos) y de los poemas” (Teillier, 1965:52). 
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tal ensayo el poeta lárico ya señalaba la necesidad de “afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en 

el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma 

segura rotación de las siembras y cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la gestación de 

los dioses (recordemos a Dyonisos) y de los poemas” (LL:52). Se anunciará en tal alegoría de los ciclos 

naturales del campo, de la tierra, un retorno que en sí mismo implica constante renacimiento desde lo 

inane. Es alegoría de la muerte y resurrección que conforma toda existencia y que la podríamos 

relacionar con la idea de “eterno retorno” formulado por Nietzsche, en su libro la Gaya Ciencia (2009). 

En tal libro el filósofo alemán describía tal concepción dionisiaca reconvertida del tiempo y la existencia 

en lo que tiene de grandeza y de sentido trágico a la vez:80  

Esta vida, como tú ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla una e 
innumerables veces más, y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada 
dolor y cada deseo y cada pensamiento y sufrimiento y todo lo 
indeciblemente pequeño y grande de tu vida deberá retornar a ti, ¡y todo 
en la misma secuencia y consecuencia [...] también este instante y yo 
mismo! (250). 

 

 Para Gilles Deleuze (2019) en tal concepción cíclica primaría una relación entre azar y 

necesidad, pero también instantaneidad y eternidad se conjugan en lo que tiene de trágica y ambivalente; 

pero por ello, genuina y auténtica. Para Deleuze bajo tal idea cíclica se sucedería “sino todo el azar de 

 
80 César García (2017) en su excelente estudio sobre Dioniso, nos aclara que junto a la comprensión de fecundidad cíclica que 
acompañaba la veneración del Dios, coexistía con diversos significados que suscitan múltiples interrogantes en torno a tal 
figura mítica: 1) ¿Es Dioniso el dios ctónico de los misterios o hijo del dios olímpico? 2) ¿Es el nuevo dios o el dios más 
viejo presente en las tablillas de Micenas? (48). 3) ¿Es el dios esperado que anuncia Tiresias en Las Bacantes tan cercano al 
indoeuropeo Telepinu y sus ciclos naturales? 4) ¿Es el Liber Pater que con el nombre de Baco interpretaron los romanos? 5) 
¿Quién es este dios que hasta oculta y varía sus nombres Diennysos, Dynisos, Dinnysos, Dionisio?49 6) ¿Es un dios griego o 
un dios extranjero como se anuncia en Tebas? 7) ¿Es el dios que se metamorfosea para animar cualquier situación de 
fecundación y creatividad? 8) ¿Es un principio complementario de Apolo, como quiere Nietzsche? 9) ¿Nos hallamos ante un 
dios categorial que rechaza todo principio de individuación o lógica definitoria, un dios del mithos frente al logos o con el 
logos? 10) ¿Es el dios de dos tragedias Lycurgo de Esquilo y Las Bacantes de Eurípides, pues ahí aparece presencialmente 
ese dios, o es el dios de todas las tragedias? 11) ¿Es el dios de la paz del Citerón, el dios soter, o dios de la violencia inserta 
en la tragedia olas dos cosas? 12) ¿En qué tiempo situamos a Dioniso, en el del kairos o el de cronos? 13) ¿Dioniso es más 
que un texto es un supra texto mítico, que hay que entender en la cultura indoeuropea, la griega y la cristiana, como sugiere 
Hölderlin? (358-359). 
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una vez; no una combinación final deseada, querida, anhelada, sino la combinación fatal, fatal y amada, 

“el amor fati”; a lo que luego agrega “el destino en el eterno retorno es también la “bienvenida” al azar” 

(44). La reafirmación de esta lucha paradójica sintetizada bajo un amor fati está estrechamente 

relacionado con la misma idea del eterno retorno inspirada en Dioniso:  

El término “Amor Fati” encarna para Nietzsche la suprema fórmula de 
afirmación a la que la voluntad puede acceder, testimonia de una actitud 
dionisíaca hacia la existencia y representa el estado más alto al que el 
filósofo en particular, y cualquier hombre en general, puede aspirar 
(Mingot, 2010: 68). 

 

En nuestro poeta lárico el sentido trágico de la existencia permea gran parte de sus poemarios, 

experimentándolo con diversas intensidades, pero siempre dejando espacio para resistir las tentaciones 

nihilistas. Por eso apreciamos inextinguible en Teillier esa resistencia sostenida en el reconocimiento de 

lo necesario, de lo inevitable, pero que mantiene su tensión dramática en el azar de su aparición. Son 

ellas características del amor fati: “Lucho contra la tormenta del alcohol/ bajo la charlatana lluvia / que 

en vano quiere fecundar el perezoso campo” (CR:183). Por ello tal comprensión de la existencia implica 

la asimilación a una existencia en donde ésta “deja de leerse como deber o fatalidad para irrumpir como 

aventura, como experimento o viaje sin camino ni meta prefijada” (Mingot, 2010:68). En Teillier, en 

efecto, tal actitud es posible visibilizarla en la valoración del hablante respecto a los instantes 

relampagueantes del pasado que conllevan una reafirmación fugaz de sí mismo frente a su alicaído 

presente: “Basta que aquí llueva /que haya un apagón / que se corten los caminos/ para que duerma todo 

el día junto a mis antepasados” (CR:200). La rememoración teillieriana desde el eterno retorno, se 

encarga epifánicamente de suscitar una concepción (in)determinada del tiempo y lo real, experimentada 

con inusual fuerza el momento mismo en que se gesta tal regresiva comprensión. Conforme a ello, la 

existencia para el poeta-hablante se declara en lo que tiene de trágica y adversa, con tribulaciones de 
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hondura existencial que lo llevan de igual forma a resistir- aunque precariamente- un innegable pero 

incierto final que se aproxima inevitable, pero al cual la conciencia vence con su indiferencia:  

“Qué historia es ésta y cuál es su final? 
Ya no quiero ser más vender de palabras. /  
Ya mi cabeza está demasiada aturdida/  
Y mi canción es sólo un montón de hojas muertas  
Me da lo mismo la ciudad que el campo 
Trataré de olvidar los poemas y los libros 
Abrigaré mi cuello con una vieja bufanda 
Y me echaré un pan en el bolsillo (HN: 63). 
 
 

  Es así como el hablante teillieriano al testimoniar toda desarticulación, todo fin y meta de la 

existencia sea metafísico o moral; sólo le va quedando como fugaz certidumbre la apertura hacia lo 

mismo, incorporando en ello lo que hay de ruinas y decadencia como componentes de una existencia 

cotidiana y común. La conciencia y sentir de una (des) arraigo contante como mixtura entre lo necesario 

e imprevisto le permiten confrontar mejor los tiempos y espacios foráneos para sí mismo; pero ya 

también como un legado para las nuevas generaciones:   

 Hijo del Futuro 
Vuelve a Lautaro 
A la casa de madera de los antepasados 
Al lado de la línea férrea  
Remarás en el Cautín aún no contaminado 
Son los deseos de quien no teme repetirse 
Vuelve al pasado 
Acuérdate “que hay que tener un hijo, escribir un libro,  
plantar un árbol” (HN: 51). 
 

El poeta ya respira, quizás muy prontamente por sus personales infortunios, la revancha del 

tiempo frente a ese hurto de recuerdos mediante la vejez que no espera: “En esta ciudad del centro del 

país / Qué importas tú qué importa nadie/ Cuando no queda sin la andrajosa melancolía de envejecer” 

(MCB :77). Por eso todavía, aún en la ciudad, viajando por otros pueblos y lugares, existe la viva 
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añoranza del recuerdo lárico donde anhela reencontrar su yo perdido como un deseo inextinguible en el 

poeta: “Las ondas concéntricas todavía me atrapan / Seguramente este es un estado de gracia/ En el aire 

revolotea mi alma junto a la última hoja del/ eucaliptus” (MCB:78). En relación con esto último, 

consideramos que la poesía de Teillier no necesariamente está condenada al fracaso, en una tragedia 

definitiva como lo dejaba ver Binns (2001)81; pero al igual, tampoco consideramos la permanencia de 

una esperanza utópica, del triunfo de la rememoración lárica presente hasta el final de sus obras, como 

lo indica Alexis Candia82: “Y en ese sentido, la poesía de Jorge Teillier es una victoria en el horizonte 

poético, un triunfo de la búsqueda utópica de una morada ideal para el ser humano. Poesía plagada de 

sentidos y de belleza. Teillier reescribe el mito del paraíso perdido para iluminar las rutas olvidadas 

(web). 

Más bien, y no excluyendo ambas válidas y fundamentales apreciaciones, para nosotros su 

poesía reposa en comprensión honesta, lúcida, en tanto refleja los límites existenciales propios de toda 

condición humana.  Su poesía nos otorga una desgarrada mirada introspectiva e íntima esclareciéndonos 

todo sentido humano desde el reverso de toda dicha y desgracia humana. Por eso no es de extrañar su 

fijación con la idea de reiteración de lo mismo, como un saber del vivir y morir que se funden y separan 

constantemente. Se trata frente a ello, de sólo seguir caminando: “Y sin tener necesidad de triunfar o 

fracasar/ trataré de que la escarcha cubra mi pasado/ porque no puedo sino hacer estupideces/ seguir 

caminando en estos tiempos” (HN: 63). En tales perspectivas, ello es signo de la resistencia de un 

 
81 Al final de su libro sobre Teillier, La poesía de Jorge Teillier: La tragedia de los lares (2001), Binns explicita también el 
fracaso de la poesía teillieriana en términos de su poesía: “[…]crece una sensación de impotencia en el hablante, quien se da 
cuenta de que la Edad de oro-tan añorada como anhelada es, en efecto, una quimera y de que una vuelta a la infancia se hace 
cada vez más inverosímil. Mientras tanto […] su visión armónica termina fragmentándose en los brazos despiadados del 
alcohol” (140). 
82 Sobre lo dicho por Binns (2001) en relación con el final trágico de la poesía de Teillier, Alexis Candia (2009) replica: “La 
apreciación de Binns es errada en la medida que la validez del mito del paraíso perdido y las múltiples reelaboraciones que se 
han hecho en la literatura occidental, que abarcan desde Milton hasta Carpentier, no pasan por la eficiencia para 
intemporalizar el paraíso perdido, sino por su capacidad de entregar significados a la humanidad (web). 
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espíritu decadente, en ruinas, que no renuncia a la esperanza de un mundo mejor, pero tampoco tiende a 

entregarse a sus seducciones de recomposición absoluta, como lo deja ver Teillier con sus últimos libros 

de los noventa, a saber: El molino y la higuera, Hotel Nube y el póstumo En el mudo corazón del 

bosque. Se resiste, por ende, en un constante (des) arraigo fluctuante, entre lo propio y lo foráneo, lo 

extraño y lo íntimo, en una (des) esperanza que nada espera, sino sólo su deseo de vivir los momentos, la 

experiencia pura de la cotidianidad ya sea mediante las débiles imágenes de la nostalgia; ya sea 

mediante un titubeante lenguaje poético que logra rescatar lo (in) esencial de un complejo presente.  Es 

por ello por lo que afirmamos en la poesía de Teillier la presencia de una resistencia íntima y poética, 

amparada en la asimilación de las tensiones acontecida siempre desde aquella lucidez, el sentir honesto 

en torno a lo complejo de volver, no al pasado y su restauración utópica, sino a reencontrarse a sí mismo 

nuevamente en esa pieza oscura, en ese establo desolado, en ese espejo roto, en esa estación caminado 

taciturno en la soledad de las tres de la tarde. Es decir, la escritura poética como una obstinación de 

reencontrarse a sí mismo en las ruinas de los recuerdos, confrontando a su modo el absurdo e 

inconsistencia fundadora de toda existencia y experiencia humana; resistiendo a costa de la fractura del 

propio yo y la soledad más inaudita la posibilidad epifánica de una presencia siempre esperada,  aunque 

de breve paso, pues finalmente para el poeta del lar :“Ninguna poesía ha calmado el hambre o remediado 

la injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias” (MM: 13).  
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8. Conclusión  
 

En sus ensayos láricos de 1965, Los poetas de los lares y de 1968 El mundo en 

donde realmente habito, Jorge Teillier ya nos dejaba entrever, según creemos, y como 

una suerte de declaración de principios, los fundamentos de una poesía nacida del 

contacto con la tierra, del arraigo con lo propio, que se presentaba como el estandarte de 

una cierta resistencia poética contra una exclusiva forma insulsa, materialista y 

económica de ver el mundo. 

 Así, centrados en el crudo diagnóstico de la escena literaria chilena, pero 

también social y moral del país, Teillier formulada con una gran expresión narrativa una 

propuesta poética centrada en la vuelta al arraigo, a resignificar nuestro trato con las/los 

otros/as, con las cosas, con la naturaleza. Es un volver a pensar sobre lo no pensado u 

obviado, a replantearse el sentir sin mediaciones, a valorar lo no valorado bajo la 

comprensión de lo que hay de trascedente en lo cotidiano, en las vidas sencillas y 

desinteresadas de las provincias chilenas del sur. Sin embargo, aquella exhortación de 

volver a rescatar esas formas de vida que logran ayudar a resistir esas alienantes 

experiencias de los nuevos tiempos son las que no se aprecian nítidamente con toda la 

fuerza demandada por el poeta.  De hecho, en la mayor parte de sus versos se tienden a 

recrear imaginarios de atmósferas opacas, en donde el mismo hablante y sus otros/as 

muestra una desilusión penitente bajo actitudes taciturnas y desesperanzadas. Es decir, en 

una poesía confesional, de carácter cercano a lo autobiográfico en donde se hace 

complejo desasociar el hablante del mismo poeta, Teillier pasa a reflejar con su poesía 

sus propias fijaciones, duelos irresueltos o anhelos frustrados. Conforme a ello, la citada 
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“edad de oro”, “realidad secreta” o “mundo lárico” parecen mostrarse como utopías 

difícilmente distinguibles por la espesura de la amargura de los ambientes que logran 

influenciar el talante del mismo cronista-hablante, quien se muestra confundido y 

aletargado dentro de los mismos procesos de recuerdo en las que él es el principal 

hablante. Ello lleva justamente a que gran parte de la crítica literaria aprecie que el 

proyecto teillieriano se vea bajo el signo del fracaso, de la caída definitiva en la 

abyección.   

No obstante, pese al horizontes en ruinas del pueblo olvidado y la caída del poeta 

en una desilusión permanente frente a sus propias expectativas, igualmente nosotros  

observamos cómo en los poemas de Teillier pervivirá ese deseo de reacción poética y 

humana al desamparo definitivo, abriéndose un intersticio esperanzador, quizás pequeño 

y fugitivo, pero que irrumpirá tanto detrás de las figuras cotidianas y comunes de la 

aldea, como en su vida citadina, entregada a la parsimonia de sus días ingrávidos. 

Persistirá entonces una cierta filosofía de la resistencia, de una rebeldía personal y 

poética sustentada en la trascendencia desde lo cotidiano buscando las huellas, las sendas 

que conduzcan a una revelación misteriosa de hondura existencial, pero de alcance 

universal que el poeta presiente como un ideal indecible e inefable a las palabras.  

En efecto, las huellas hacia esa “realidad secreta” parecen traslucirse en 

imaginarios poéticos que delatan una oculta armonía de los contrarios de la naturaleza, 

de la vida misma que se reafirma en esa tensión permanente de extremos. Por eso, en la 

poesía de Teillier sus fondos y contextos están contaminados de espesura y de amargura 

en algunos casos, como describiendo la atmósfera ante una terrible verdad en torno a las 

invariables paradojas que componen toda existencia. Así lo divino y lo mortal, los vivos 
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y los muertos, la tristeza y la dicha, como los ángeles y los gorriones tienen cita en los 

versos del poeta y sus imágenes. Ello conforma la poesía fronteriza de Teillier ya 

señalada en sus primeros libros de los años cincuenta y sesenta en donde logra sincerar la 

perplejidad de comprender aquella paradojal armonía, esa aparente disonancia absurda 

de contrarios que se potencia en el abandono lárico. En tal sentido, sus poemas suelen ser 

secretos revelados sólo para algunos, expresando ocultas alegorías en dónde el hablante 

logrará exorcizar, por ciertos momentos, los malos augurios logrando reconfigurar la 

misma subjetividad del hablante como un reencuentro trasparente consigo mismo, con 

sus ancestros, con sus amores y amistades extraviadas en el tiempo, lo que le permite 

evadir la amenaza agobiante del desarraigo.  

Conforme a lo anterior, el recuerdo teillieriano lo entendemos como una 

rememoración nostálgica, a veces melancólica, en términos de la añoranza de una vuelta 

al hogar para reconocerse a sí mismo, aún en la desdicha y desesperanza. Ello logra 

reposicionar al hablante en lugares de fuerte presencia hospitalaria, aunque la 

precariedad, el estado de ruinas del recuerdo y del hogar hacen breve e instantáneo tal 

contemplación imaginaria. Por tal razón se suscitaría la melancolía como un estado de 

duelo no superado, como un dolor sin objeto definido, en la que también el hablante 

extraña su propia identidad diluida junto a los recuerdos de los suyos y del pueblo. Con 

tal ingravidez experimentada por el hablante no extraña que los lugares y las cosas 

también sean convocados en estos juegos rememorativos de horizontes en ruinas. La 

complicidad íntima con lugares propios, lugares consagrados por el deseo o el amor son 

la fuerza afectiva reconvertidos como factores de resistencia. Los bares, las piezas de 

niños, las escaleras, la plaza, la estación del tren, el antiguo granero son lugares que el 
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hablante resignifica en sus imaginarios como espacio de encuentros y desencuentros, 

aunque siempre marcados por la desdicha.  Mismo caso con las cosas del recuerdo que 

logran conectar con toda su fuerza vinculante con los muertos que logran revivir 

mediante fantasmagóricas presencias alumbrando en la penumbra esas aciagas noches de 

desesperanza del hablante.  De esta forma las cosas en estado de ruinas se muestran en 

Teillier encriptando un valor humano, afectivo y de reconocimiento familiar que le ayuda 

a viajar por el tiempo para actualizar sus experiencias de infante con esperanza de volver 

a esa autenticidad invocada mediante tales imaginarios rememorativos; aunque ese 

mismo reencuentro a veces sea mediado y coexista con el silencio como una actitud de 

sobrecogimiento a una revelación que supera.  

El silencio en la poesía de Teillier sería la respuesta a un estado de turbación, una 

incomprensión en torno a la incongruencia de la realidad, complejo de traducir en 

palabras que impele no proferir lenguaje alguno. Silencio voluntario del hablante pues 

solo a fuerza de una voluntaria opción de desengaño puede optar por no hablar, como 

una renuncia, como una tensa calma que abriría espacios a los sentidos, a una pureza 

aurática del sentir que confronta todo mundanal artificio. Silencio que se intensifica con 

la degradación definitiva de la utopía lárica a fines de los años setenta, viéndose a sí 

mismo como un forastero, como un extranjero que en cada viaje ahonda su sentido de no 

pertenencia al pueblo que tanto añoró. Se acrecienta de tal forma la perspectiva 

decadente de su imaginario poético mediante la presencia abrumadora de la angustia ante 

el absurdo de toda la realidad circundante, potenciado por las problemáticas políticos-

sociales, tal como la experiencia agobiante y temible de la soledad en tiempos de la 

dictadura, así como sus personales e insuperables problemas de alcoholismo. En tal 
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contexto, sus poemas toman un profundo cariz de desaliento radical frente a la vida 

permitiendo visibilizar al hablante como un outsider, como un decadente que al ser 

consciente de la adversidad inherente de la existencia humana logra imponerse, resistir a 

la aniquilación definitiva mediante esa misma concesión a la lucidez de los límites 

humanos, otorgada no sólo por una conciencia desmontada de toda esperanza, sino 

también por la concesión a los sentidos como apertura a la autenticidad buscada. Por ello 

la conciencia del fracaso y del recuerdo de aquellas expectativas siempre insatisfechas 

que las ruinas siempre recuerdan, el fracaso amoroso irreversible, la batalla contra el 

propio alcoholismo es parte esencial de esta postura de antihéroe del hablante y los 

“figuras” literarias teillierianas.  

La resistencia íntima, así entendida en Teillier, involucraría una conciencia de las 

fronteras existenciales prefiguradas por la misma muerte y la temporalidad irrevocable, 

los paisajes poblados de suelos marchitos y ruinosos, pero que conducen al poeta no 

necesariamente a desconocer la profusa desilusión que le embarga, sino a comprender 

que esa genuinidad existencial se esboza en aquellas instancias siempre en tensión, pero 

a las que no podemos renunciar del todo. Y es que, en el extremo de la abyección 

personal producto de su desarraigo, contradictoriamente se aprecia en su mayor fulgor 

una pertenencia con lo propio. En la extrañeza por la orfandad de lo inhóspito surge con 

inusual fuerza lo íntimo. Por lo tanto, ello se traduce en asumirse y personificarse como 

un outsider, como un rebelde marginal o antihéroe cuyos triunfos radican legítimamente 

en la conciencia de su diferencia y alteridad. La concesión a la lucidez y no el fracaso de 

un proyecto, según creemos; que, si bien frecuenta como tal las tentativas extremas y 

desesperanzadas, ello es más bien parte de esa resistencia íntima mediante la 
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rememoración de los ciclos propios de esa “realidad secreta”, que entendemos como una  

realidad privilegiada conformada no por la luz y la eternidad de lo diáfano, ni por el acto 

moralmente ejemplar y pulcro; sino más bien comprendida por lo que tiene de olvidado, 

marginal, en cuanto se da como un acontecer que nunca cierra sus ciclos, ni en la vida ni 

en la muerte.  

De ahí el esfuerzo por preservar por parte del poeta del lar, con especial atención 

en sus últimos libros, los recuerdos de un sentir aurático y personal que se convierten en 

los últimos bastiones de una resistencia íntima al desarraigo que sólo culminará con la 

muerte. Se resalta de tal forma una conciencia sin evasiones de lo que es vivir, existir sin 

un cielo inteligible que dirija todo destino, pero que nos revela la simpleza de toda 

verdad compleja de reconocer:  

me despido de estos poemas: 
palabras, palabras -un poco de aire 
movido por los labios- palabras 
para ocultar quizás lo único verdadero: 
que respiramos y dejamos de respirar (PF: 134). 
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9. PROYECCIONES 
 

No es novedad que en nuestros tiempos se han visibilizado las voces de aquellas 

comunidades y minorías desplazadas a fuerza de imposición y desmemoria por parte de 

los círculos de poder.  Por eso proliferan legítimas demandas que giran en torno a lo 

identitario, a la recuperación, el recuerdo de expresiones y modos de vida que siempre 

han sido subyugadas a la hegemónica cultura de la globalización.  Por eso mismo, poder 

proyectar la voz de la disidencia y la resistencia de los modernismos alternos mediante la 

literatura es una forma necesaria de descomponer esa hegemonía cultural mediante el 

rescate de relatos, modos de vida, tradiciones y valores que podemos reencontrar 

mediante un enfoque rememorativo en torno a los contextos ruinosos de nuestro entorno. 

Por lo anterior, consideramos que esta investigación en torno a la resistencia al 

desarraigo moderno mediante las ruinas “poéticas” podría proyectarse para estudios 

interculturales e interdisciplinarios entre áreas afines a los temas de la memoria, las 

ruinas y de las tradiciones propias de los pueblos olvidados de nuestro país. Estudios que 

podrían enfocarse en la relación entre el recuerdo y las ruinas materiales o intangibles, 

propios de ciertas comunidades rurales o periféricas de las grandes ciudades, cifradas 

como expresiones de arraigo que logran sobrevivir a la hegemonía globalizante mediante 

las manifestaciones literarias, folclóricas, arquitectónica o meramente vivenciales que 

efectivamente se podrían reinterpretar desde el marco de este mismo estudio. Por otra 

parte, esta investigación y sus diversos temas desarrollados las proyectamos como parte 

de la publicación de artículos, así como ponencias y proyectos anclados en estos 

imaginarios del recuerdo al alero de las alegorías ruinosas. Ello conlleva formar equipos 
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de trabajos a nivel de pre o postgrado que permitan abordar esa diversidad de temáticas 

que están presentes en la tesis. Así, por ejemplo, subyace la idea de no sólo expandir los 

estudios a otros poetas denominados láricos como Efraín Barquero o Rolando Cárdenas, 

sino que también nos llevaría a explorar otras manifestaciones populares que logren 

rescatar en sus respectivas zonas ese “patrimonio cultural” que les permite sostenerse y 

resistir los embates de la cultura globalizante. 

En consecuencia, si bien las proyecciones del trabajo se sostienen en los aspectos 

literarios y filosóficos, igualmente nos permitiría a nivel de un posdoctorado generar 

proyectos de investigación y de vinculación para trabajar en comunidades que logren 

confluir en el rescate mediante la memoria y las ruinas del pasado. Cuestión que nos 

permitiría proyectar estas investigaciones como una valiosa contribución literaria y 

cultural en términos de preservación del patrimonio periférico de nuestro país, 

principalmente el ubicado en lugares rurales y pueblerinos que todavía luchan por resistir 

el desarraigo moderno del discurso globalizador.  
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