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INTRODUCCION

En Historia del llanto (2007) se narra el desarrollo intelectual de un personaje cuyo
nombre nunca conocemos. Alan Pauls (1959) publica esta novela en 2007, situandola junto a
Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013). Asi articula una trilogia sobre la politica y
los movimientos sociales de Argentina y Latinoamérica. Este texto, junto a los dos que lo
continuaron, convierte a su autor en un nombre a destacar dentro de la produccion narrativa
trasandina. Roberto Bolafio, afios antes, ya sefialaba: “Es uno de los mejores escritores
latinoamericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello y nos damos cuenta”
(Bolafio, 2006: 209).

El texto aborda un tema que es un importante punto de encuentro entre escritores
latinoamericanos. Alan Pauls afronta el tema de los movimientos de izquierda latinoamericanos
y su lucha por el poder con la extrema derecha recurriendo a un personaje que se mueve entre la
nifiez, la adolescencia y la adultez, disposicion particular que encuentra referencias en otros
textos. Casos cercanos como Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, Ruido
(2012) de Alvaro Bisama, La edad del perro (2014) de Leonardo Sanhueza o El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del argentino Patricio Pron son ejemplos de como la
literatura viene enfrentando este tema en la actualidad; sin embargo, el texto de Pauls presenta
caracteristicas que lo vuelven particular y, a su manera, unico. La propuesta estética de Alan
Pauls le permite destacar entre muchos otros autores con quienes presenta, en ocasiones, ciertas

similitudes. Su escritura constituye una opcion literaria que, mediante su complejidad



estructural, despliega una idea que aun cuando es compartida y desarrollada por muchos no
pierde singularidad. La forma en que Pauls enfrenta estos temas y como Historia del llanto narra
el mal evidente de una dictadura mediante el uso del testimonio constituyen espacios que
pueden ser analizados en profundidad. Este segundo aspecto, el testimonio, se constituye en una
forma importante de narrar la historia reciente latinoamericana. La literatura testimonial o
aquella que trata la memoria mediante esta técnica se ha desarrollado practicamente de la mano
con los temas anteriormente sefialados. Consideramos, igualmente, que el testimonio en este
tipo de textos se desarrolla como la manifestacion de una experiencia, generalmente politica, y
que junto a esto se nos presentan diversos aspectos que pueden llevar a cuestionar el texto de
Pauls en parte como autoficcional, lo que abre un tercer aspecto de analisis.

La hipotesis que orienta esta investigacion establece que el mal configura al
protagonista. La relacion entre literatura y mal es profunda y fundamental. El mal se presenta
mediante la variable politica que condiciona la sociedad en que se desenvuelve el protagonista,
quien se aproxima al mal a través de su relacion con otros personajes. Bondad Humana, su
padre, su familia y los uniformados acercan, pues, al protagonista al mal mediante la confesion.
El es el oido, el confidente que reproduce la historia de los otros y los acerca a su parte maldita.
Construye asi su interioridad a través de la apropiacion del mal y el dolor de los otros,
produciendo un testimonio que rescata la memoria de un periodo concreto de una forma
particular.

Los objetivos de esta investigacion son los siguientes:

Objetivo general

-Identificar las formas que adopta el mal en Historia del llanto.



Objetivos especificos

-Determinar de qué forma el mal estd presente en el contexto social y politico
textualizado.

-Analizar como el mal, identificado en el punto anterior, configura a los personajes del
relato.

-Estudiar de qué manera se utiliza el testimonio o ficcion testimonial, ademas de las

formas autoficcioonales, para desarrollar el texto.

El marco teodrico considera textos que estudian las relaciones entre literatura y mal, como
La transparencia del Mal (2001), De la seduccion (1993), El pacto de lucidez o la inteligencia
del Mal (2008) y La violencia del mundo (2011) de Jean Baudrillard. Sumamos a ellos Poderes
de la perversion (1988) de Julia Kristeva y La literatura y el mal (2000) de Georges Bataille. En
paralelo, durante todo el cuerpo del trabajo, se afiadiran otros textos tedricos como Lo posible y
el acontecimiento (2008) de Claude Romano, Pasado. Testimonio y memoria (2005) de Beatriz
Sarlo y La autoficcion. Reflexiones teoricas (2012), recopilacion de articulos realizada por Ana
Casas.

Ademas, para abordar la critica procedente, analizaremos, entre otros, los articulos
“Después del final de la historia: la memoria de la militancia revolucionaria en la novelistica
argentina contemporanea” de Luis Martin Cabrera; “Apuntes sobre el territorio y la creacion:
vidas de Alan Pauls” de Teresa Orecchia; “Infiltrados: vida cotidiana y clandestinidad en

Historia del llanto” de Elena Donato; “;Posmodernos? ;Apoliticos? "Grupo Shangai’: nuevas



narrativas sobre la tltima dictadura militar” de Maria Virginia Castro; “Un discurso a la deriva:
digresion y violencia en Historia del llanto de Alan Pauls” de Maria Paz Oliver; y “A la
busqueda de un lugar de enunciacioén apropiado: la década de los setenta argentinos en Historia
del llanto de Alan Pauls” de Ilse Logie, ambos presentes en Memorias en tinta. Ensayos sobre
la representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Peru (2013) de Lucero de
Vivanco.

Para lograr los objetivos anteriormente planteados, estructuraremos la tesis en cuatro
partes fundamentales. Primero trataremos lo que ha dicho la critica sobre Historia del Ilanto,
para asi delimitar, en la segunda parte, un marco tedrico que aborde el concepto del mal segin la
orientacion que Historia del llanto exige y que sirva como base para las partes tres y cuatro, que
comprenderan el andlisis del texto. Una primera parte de este andlisis, titulada “Opcion,
compromiso y forma”, analiza los motivos y aspectos estéticos del texto. En tanto, la Gltima
parte, “Identificar el mal. Nombrarlo. Aprender de €1’ abarcard la caracterizacion de la novela
como testimonio, la probleméatica de Historia del llanto —situada junto a Historia del pelo e
Historia del dinero- como texto autoficcional y el andlisis de sus personajes como miembros
insertos en una sociedad blanqueada, poniendo énfasis en el protagonista como confesor y

cuerpo sensible.



HISTORIA DEL LLANTO: REVISION DE LA CRITICA

Alan Pauls, escritor argentino, se introduce en la escena literaria con la publicacion de E/
pudor del pornografo en 1985. Su obra, que destaca por una tendencia a la autoficcion y al
tratamiento del tema del cuerpo, se completa con las novelas Wasabi (1994), El pasado (2003),
Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), entre otros
textos. Estos ultimos tres libros componen un triptico sobre la década de 1970, teniendo como
foco cada uno de los aspectos que dan titulo a los textos, en los ojos de un personaje que
perfectamente podria ser Pauls. Sobre Historia del llanto, texto que abre este triptico, trataran
las siguientes lineas.

El texto de Pauls continua la propuesta estética que ya se venia anunciando en El pasado
(2003), es decir, frases extensas, enrevesadas, que superponen ideas hasta el cansancio, sin
perder, vale decirlo, el foco de la narraciéon. La prosa de Pauls es compleja y elegante: “sus
frases son largas, complejas, proustianas casi; articulan una fina pero mordiente ironia dentro de
sus antitesis y sinuosidades barrocas” (Boldy, 2010: 330). La construccion deliberada de un
texto con esta forma anticipa la propuesta de Pauls hacia el lector, demandéandole atencion y
concentracion ante los movimientos estéticos, que también tendran eco en la articulacion
temporal de los hechos que narran esta historia.

Historia del llanto lleva como subtitulo Un testimonio. El acercamiento a la narracion de
la época militar a través de los testimonios esta justificado por la contingencia politica y social,

ademas de algunas cualidades del texto testimonial con las que Pauls se vincula. Beatriz Sarlo



(2005), ademas de posicionar el valor de la literatura, sefiala:

Las modalidades no académicas de escritura encaran el asalto del pasado de
modo menos regulado por el oficio y el método, en funcion de necesidades
presentes, intelectuales, afectivas, morales y politicas. Mucho de lo escrito sobre
las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y también en otros paises de
América Latina), en especial las reconstrucciones basadas en fuentes
testimoniales, pertenece a ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera
publica porque parecen responder plenamente las preguntas sobre el pasado.
Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener la accion. Sus
principios simples reduplican modos de percepcion de lo social y no plantean
contradicciones con el sentido comun de sus lectores, sino que lo sostienen y se
sostienen en €él. A diferencia de la buena historia académica, no ofrecen un
sistema sino certezas (Sarlo, 2005: 16).

La novela se constituye en una suerte de testimonio de una época, donde el foco
pareceria estar en lo politico y social. Historia del llanto es el texto en que Alan Pauls se
enfrenta mas directamente con el tema politico, a su manera particular, manteniendo el
compromiso con la propuesta literaria en que es encasillado como miembro del llamado Grupo
Shangail:

La ineludible comparacidon con “los predecesores” (“la juventud gloriosa de los
60”) es la que me interesa indagar, porque sospecho que es precisamente de este
movimiento de diferenciacion de donde surge la particular tension entre ficcion y

politica presente en una zona de la novelistica de los babélicos, tension que
podria ser ya postulada como uno de los rasgos caracteristicos del grupo (Castro,

s/p).
El autor, aceptando su participacion, directa o indirecta, en un periodo histérico, toma la
necesidad de trabajar un texto con estos motivos, utilizando el testimonio, pero siempre dejando
un espacio para cuestionar el valor de los métodos utilizados para llegar a tal fin. Luis Martin

Cabrera propone que ya en las primeras paginas de Historia del llanto se dejan entrever las

1

Se denomind grupo Shangai a un conjunto de escritores argentinos, participes de la revista Babel, que
compartieron ideas y propuestas literarias (Ricardo Ibarlucia afirmdé que no eran una vanguardia, sino una
retaguardia). Entre ellos se cuentan Jorge Dorio, Daniel Guebel, Sergio Chejfec, Alan Pauls, entre otros.
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caracteristicas que designan el texto bajo los pardmetros antes mencionados, lo que termina
estableciendo cierto matiz preponderante en el relato: “Consciente de los debates surgidos en
torno al valor politico y estético del testimonio en América Latina, Alan Pauls abre su novela
descentrando las convicciones del género y sospechando de la capacidad del sujeto para poder
testimoniar” (Cabrera, 2009: 312). Asimismo Maria Paz Oliver (2013) afiade:
El interés del escritor argentino por alejarse de ese realismo exacerbado a la hora
de llevar a la ficcidn los afios de represion politica entra, ademas, en sintonia con
las ideas que el grupo Shangai venia desarrollando tanto en el terreno del ensayo,
la critica literaria y la ficcion (Oliver, 2013: 136).

Ante esta posicion del autor es valido cuestionar el porqué ahondar un tema politico-
social, cuando en general su produccion literaria ha profundizado en otros temas, mas cercanos
al oficio de escribir. Al respecto, el mismo Pauls ha defendido esta opcidén validando su labor
como productor de ficciones para abordar la realidad:

Creo que si hay alguien que tiene derecho a pensar y a discutir los 70 son
justamente los que no los vivieron, porque son los que los heredaron, los que hoy,
ahora mismo, sin comerla ni beberla, estan tratando de abrirse paso entre sus
ruinas (Pauls, 2010: s/p).

Y no solamente Pauls adscribe a esta opcion de narrar esta época. Es toda una generacion
de escritores que, habiéndolo vivido o no, aceptan su herencia politica y construyen una
narrativa valiosa y arriesgada:

Lo que estd en juego en esta reciente novelistica argentina no solo es la
reconstruccion del pasado militante como pasado, sino también el problema de la
herencia de estas experiencias revolucionarias para las generaciones que no
vivieron la época y que lentamente se despiertan al desastroso legado de las
politicas neoliberales menemistas de los afios noventa (Cabrera, 2009: 306).

De esta forma podemos develar parte de los rasgos que hacen de Historia del llanto un

texto que afronta temas politicos sin abandonar la propuesta literaria del autor. Pauls es capaz de



entregar relevancia al plano politico manteniendo elementos que son fuertes en su propuesta,
como el trato del cuerpo o las referencias autobiograficas. Elena Donato (2008) incluye el texto
de Pauls en una corriente argentina que tiende a encargarse de temas sociales que marcaron
décadas atras la realidad nacional2:
Hay una literatura argentina reciente que se hace cargo de lo politico como quien
asume una deuda ajena o el lugar de un tercero que sefala con el dedo en todas
direcciones (militares, colimbas, civiles, complices en cualquier grado) como si
estuviera extrafiamente lejos, lo suficiente como para no verse implicada
(Donato, 2008: 142).

Destaca el rol de Alan Pauls en esta caracterizacion:

(Qué es lo no dicho de la década que va de mediados de los afios "60 a mediados
de los afios "70? Es justamente eso que Historia del llanto recobra al imaginarlo:
la relacion entre vida cotidiana y clandestinidad (Donato, 2008: 142).

Donato enfatiza la idea de Pauls desplegada en Historia del Illanto: la historia politica
latinoamericana percibida por un nifio que a la vez es un joven; un testimonio que es un
conjunto de testimonios que rondan al protagonista, de quien no sabemos su nombre: ‘“el nenito
de cuatro, cinco, seis, siete, catorce, veinticinco afos da testimonio citando voces ajenas como si
fueran su pasado” (Donato, 2012: 138). El pequefio comprende que un hito social afecta hasta
en las formas mas particulares de la existencia, en lo habitual, en lo cotidiano:

En Historia del llanto el nifo identifica como mufiecos animados a los militares
impecables con los que se cruza del mismo modo que registra el uso de bigotes
postizos y el disimulo de las formas femeninas por su vecina guerrillera
disfrazada de soldado, aun cuando esos datos solo se vuelven conscientes varios
afios mas tarde (Orecchia, 2013: 10).

La narracion se vuelve confusa, inconstante, los episodios no son narrados de forma

cronologica y el foco de la narracion varia, jugando asi con el caricter testimonial de Historia

2 Maria Castro sugiere que hay que entender el subtitulo de Historia del llanto —Un testimonio- como una
invitacion a leer el texto en contrapunto con el abundante material testimonial que acompafié al vigésimo y
trigésimo aniversario del Golpe.
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del llanto: “La primera persona es transmutada en una tercera, una voz lucida, irénica e
implacable, que se adhiere a la desconcertada conciencia del protagonista en cada época de su
vida” (Boldy, 2010: 330). Este relato manifiesta aquellas diferentes aristas no solo en la edad del
personaje sino también, en consecuencia, en el tiempo en que se mueve el protagonista: “no hay
un presente sino una serie de presentes admirablemente inmediatos, una simultaneidad seductora
pero enganosa en el sentido que encubre a la vez que enfatiza el cambio, la pérdida, el tiempo”
(Boldy, 2010: 330). La temporalidad en la historia, como sefala Boldy, se vuelve resbaladiza.

La inconstancia del relato —inconstancia en relacion a la edad del personaje o el tiempo
en que se narra- obedece a su caracter testimonial. Beatriz Sarlo sugiere:

Las narraciones testimoniales estan comodas en el presente porque es la
actualidad (politica, social, cultural, autobiografica) la que hace posible su
difusion cuando no su emergencia. El ntcleo del testimonio es la memoria; no
podria decirse lo mismo de la historia (afirmar que es preciso hacer historia como
si se recordara s6lo abre una hipétesis).

El testimonio puede permitirse la anacronia, ya que se compone con lo que un
sujeto se permite o puede recordar, lo que olvida, lo que calla intencionadamente,
lo que modifica, lo que inventa, lo que transfiere de un tono o género a otro, lo
que sus instrumentos culturales le permiten captar del pasado, lo que sus ideas
actuales le indican que debe ser enfatizado en funcion de una accion politica o
moral en el presente, lo que utiliza como dispositivo retérico para argumentar,
para atacar o defenderse, lo que conoce por experiencia y lo que conoce por los
medios, que se confunde, después de un tiempo, con su experiencia, etcétera,
etcétera, etcétera (Sarlo, 2005: 79-80).

Esta escritura testimonial que mencionamos como parte del texto, que produce un relato
que muestra inconstancia, es abordada por Cabrera (2009), quien rescata el valor del texto
testimonial enfatizando la forma en que este afecta al presente, mas alla de su forma:

Nunca podemos recuperar un evento tal como fue, necesitamos mediaciones y
eso es exactamente lo que ofrecen los discursos de la memoria, porque a la

memoria no le interesa el pasado tal como fue, sino en tanto en cuanto éste puede
afectar al presente para abrir nuevas posibilidades al futuro (Cabrera, 2009: 311).
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Sin embargo, se adscribe una problemadtica a esta narracion, que es la del rol de Alan

Pauls en este periodo politizado de la historia. Ante la pregunta de cuénto puede aportar un texto

firmado por quien no tuvo una incidencia politica relevante —o de alguna importancia- se sefiala
lo siguiente:

Historia del llanto, contrastada con las novelas de Caparrds, se erigia asi como un

intento logrado de hacer de la llamada generacion ausente no so6lo un lugar de

enunciacion, sino un lugar de contra-poder literario. Esto es: no de discutir con

“los mayores” desde un lugar de carencia (“no fuimos militantes”) no de tragica
constatacion (“ustedes murieron por nada”), sino con los textos en mano (Castro,

s/p).

Es decir, lo que el autor no posee en relevancia politica o social lo sustituye adscribiendo
al caracter literario de la novela. Se sugiere una valoracion artistica, poniendo, finalmente, el
énfasis en lo que es literatura. Pauls conjuga en este texto ambas formas -lo estrictamente
literario y lo biogréfico- y lleva a confusion al lector, quien llega a cuestionar donde comienza
una dimension y termina la otra: “Al final el lector no sabe a ciencia cierta si los
acontecimientos que se constituyen en el verdadero argumento de la obra sucedieron realmente
o solo habitaron el mundo fantastico de la infancia acomodada del narrador” (Quintero, 2007:
123).

El protagonista de Historia del llanto deja entrever el desarrollo de un problema literario:
el acercamiento al texto. Es necesario mencionarlo ya que es un motivo que se repite en la
produccion del argentino. Ya en Wasabi (1994) se empieza a tratar el tema del escritor y la
produccion literaria como un problema. Igualmente en La vida descalzo (2006), donde el
problema se trabaja desde la perspectiva infantil, como en varios momentos de Historia del
llanto. Teresa Orecchia se refiere a estas caracteristicas al analizar los titulos de algunos de sus

textos —E! pasado, La vida descalzo, Historia del llanto-:
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Estos encabezamientos y algunos mas sugieren repetidamente la silueta de un
sujeto, y se abren sobre ficciones [...] que podrian ordenarse dentro de una
isotopia cuyos nudos de sentido son la vida y el arte, o la obra y la vida, o el
artista y la creacion (Orecchia, 2013: 3).

A esto aflade:

Las Historia(s)... ponen en escena la construccion de un sujeto en relacion con
una serie de aprendizajes y de experiencias de lo sentimental, del contexto social,
de las ideologias y los habitos de la época que le ha tocado vivir. Anunciado en la
ultima secuencia de La vida descalzo, el enfoque supone una mirada oblicua o
velada sobre el origen de la obra, identificando a la vida (a momentos de la vida)
del (futuro) escritor (ficticio/real). Ese sujeto que esta en la mira se entiende
entonces como una configuracion del yo autorial y el discurso narrativo que lo
toma por objeto como el montaje de una Imagen del yo (Orecchia, 2013: 9).

Es interesante la propuesta critica de Orecchia, quien analiza la obra del autor argentino3
y sitla a Historia del llanto como una parte importante de esta, como poseedora de los rasgos
que vuelven particular su escritura; sin embargo, esta caracterizacion se presenta con reparos,
pues —como ella lo entiende- el texto de Pauls es ante todo literatura:
Las Historia(s)... constituyen por el momento la ultima etapa de la ficcion de
Pauls. En ellas se indica claramente que es la experiencia imaginaria, propia de la
literatura, la tnica que puede dar cuenta de la existencia y de la verdad del sujeto.
Lejos de la supuesta fidelidad del testimonio, s6lo la invencion ficcional, entre
fantasia, recuerdo y biografia, estd en condiciones ontologicas de proyectar las
sefiales que apuntan a la tragicomedia de la experiencia humana y aun mas la
relacion compleja y secreta entre la vida y la creacion (Orecchia, 2013: 11).
Otra parte de la critica describe el texto como un testimonio —como sugerimos
anteriormente-, un escrito que proviene de la clandestinidad:
La clandestinidad puede hoy pensarse como una forma artistica que descubre
potencias transformadoras en dos zonas, la ficcion y la intimidad, que los afios

sesenta y setenta pusieron bajo sospecha (Donato, 2008: 136).

Donato coincide con Orecchia al sefialar el valor intimo que posee el texto. El lo

3 Para un detalle del trabajo sefialado revisar el articulo “Apuntes sobre el territorio y la creacion: vidas de
Alan Pauls” (2013) de Teresa Orecchia.
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entiende como una pieza importante que refleja una situacion particular del autor: su relacion

con un periodo historico, su juicio y valoracion de los hechos. Respecto del posible caracter

autoficcional del texto Donato sefiala:
El caracter secreto, por otra parte, del nombre del personaje que es fuente del
testimonio intensifica deliberadamente el equivoco entre ficcion y memoria sobre
el que se sostiene un relato que reclama ser leido, barthesianamente, como si Alan
Pauls fuera un personaje de novela. Esa simulacion inicial afecta tanto al sujeto
(marcado por la duplicidad, quien asi testimonia no puede sino hablar de si en
tercera persona) como al tiempo de la narracion: solo hay tiempo presente en la
novela, pero ese presente designa tanto 1964 como 1973 (como 1982) (Donato,
2008: 137).

Maria Castro aporta lo siguiente:

La renuncia ostentosa a la primera persona para el testimonio conduce —
paraddjicamente- a que éste sea leido en serie con otros relatos de Pauls donde es
mas obvio el giro autobiografico (Castro: s/p)

Conciente de esta problemética afiadimos: “lo real, lo incomprensible, ha burlado quién
sabe por cuanto tiempo las redes de las palabras, de las ficciones, de la simbolizacion” (Boldy,
2010: 333).

Surgen, entonces, diversas perspectivas ante un problema del que es dificil distinguir un
punto de partida. Es complejo diferenciar si se trata de una escritura autoficcional. Ante esta
problematica Julio Quintero sentencia:

Esta novela es al mismo tiempo una especulacion sobre las consecuencias que
conlleva el aumento o la disminucién de la distancia que media entre realidad y
signo artistico, hasta el punto que los referentes vitales en algunos momentos
parecen diluirse como si se tratara de meros pretextos (Quintero, 2007: 123)

En consecuencia, podemos sefialar que, desde la mirada del autor, Historia del llanto se

esfuerza en narrar una época social especifica, para cuestionarla, ponerla en tela de juicio,

mediante un estilo que manipula un recurso como el testimonio.
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El objeto de la novela es, entonces, desenmascarar los lenguajes petrificados de
la revolucion y, a la vez, descentrar las convenciones de un género, el testimonio,
que pese a su importancia politica y ética podria haber perdido su capacidad de
interpelacion social (Cabrera, 2009: 317).

Como propone Luis Martin Cabrera (2009), para complementar esta idea, en Historia del
llanto se nos presenta una novela de aprendizaje, donde encontramos un sujeto que, al final de la
historia, no ha aprendido nada. Es importante recalcar que, contrario a lo que sugieren estos
textos, consideramos que el protagonista si aprende algo. De su experiencia logra aprendizajes

significativos, los que provienen justamente de su relacion con el mal, el eje de esta

investigacion.

Existe cierto acuerdo al definir Historia del llanto como un relato personal e intimo,
enfatizando su caracter testimonial: la inclusion autobiografica condicionada fuertemente por la
ficcion literaria. No existen, por otro lado, perspectivas criticas que desarrollen cabalmente el
tema del mal, de cualquier tipo de manifestacion del mal, en Historia del Illanto. Podemos
destacar la propuesta de Annette Paatz, que en su articulo “;Y si la foto estaba poseida? Hacia
una estética del mal en El pasado (2003), de Alan Pauls” disponible en el texto Culto del mal,
cultura del mal. Realidad, virtualidad, repeticion, de Susanne Hartwig, sugiere que la narrativa
funciona como campo ideal para la construccion de imaginarios del mal. Paatz incluye a Pauls
dentro de los autores que desarrollan esta narrativa y afiade, remitiéndose a El pasado (2003):

El pasado es, por un lado, una indagacion en la psique humana que lleva a cabo
una negociacion interior que se ve forzada a aceptar el mal como parte integrante
del ser humano. [...] El bien y el mal no funcionan como principios antagonicos,

sino que se corresponden para poder incluir lo pasional (Paatz, 2014: 128).

La propuesta de Paatz aborda directamente el problema del mal, sugiriendo como
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espacio la interioridad de Rimini, el protagonista del texto, como un espacio para el mal,
postura similar a la que desarrollaremos con Historia del llanto. Boldy, por otra parte, al
desarrollar sus ideas sobre la forma del texto, ya volviendo a Historia del llanto, alcanza el tema
del mal y el énfasis de este en el texto: “El estilo, en primera persona, es anti-retorico,
deshilachado, con mucho didlogo y poca narracion; carente de ideologia. La cuestion del mal
interesa mas que las consignas politicas” (Boldy, 2010: 330). Donato (2008) alcanza a sugerir
levemente una aproximacion al tema, de manera casi casual:
La mirada ingenua del nenito que asocia la prolijidad de los uniformes con la
perfeccion del traje de humanidad en el que estan enfundados los alienigenas de
la serie televisiva Los invasores, por ejemplo, le permite intuir el monstruo que
ocultan los militares que ocupan las veredas de la calle en que pasea con su
triciclo (Donato, 2008: 143)

Se identifica a las fuerzas policiales —que no son mas que la imagen mas publica y
cercana de quienes protagonizan el conflicto politico y social- con el monstruo. Tomamos de
este acercamiento la necesidad de resaltar el rol que cumple el contexto en el que se desarrolla la
accion: uno condicionante, que matiza la accion, la llena de muerte y produce dolor en el
protagonista. El dafio ejercido por este mal —la situacion politica- encuentra un receptor en el
pequefio protagonista de Historia del llanto. Las formas que este mal adopta y como afecta —en
los niveles mas intimos y cotidianos- al protagonista es el tema de este trabajo. Se pretende asi

aportar una nueva perspectiva al estudio de la obra de Pauls; una que, al menos en Historia del

llanto, no se ha considerado aun.
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MARCO TEORICO

Jean Baudrillard aborda el problema del mal en sus textos La transparencia del Mal
(2001) y El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal (2008). Introduce el concepto del mal
describiendo la sociedad actual como una que busca blanquear su paso por la historia, que se
orienta hacia el bien y se escuda en él, puesto que teme al mal. El temor es tal que no se le
nombra: “tan grande es el miedo que le tenemos al Mal que nos atiborramos de eufemismos para
evitar designar al Otro, a la desgracia, a lo irreductible” (Baudrillard, 2001: 92). En esta
desesperada busqueda de lo correcto se pierde la fuerza de nombrar el mal; y evadirlo, negarlo,
constituye el punto de desmoronamiento: “a fuerza de expulsar de nosotros la parte maldita y de
dejar brillar Gnicamente los valores positivos, nos hemos vuelto dramaticamente vulnerables”
(Baudrillard, 2001: 91). Por ello “quien esta manifiestamente al mando de la locomotora suicida
no es el Mal, sino el Bien” (Baudrillard, 2008: 137).

No somos capaces de aceptar la complejidad del mundo: “solo mediante una negacion
radical podemos soportar este mundo capturado por la realidad “ (Baudrillard, 2008: 21). Pero
se vuelve necesario nombrar el mal, pues estd en todas partes. Negarlo es anular una parte
importante de la existencia y constituye un atentado al orden del mundo. No se puede construir
solo aceptando el bien como unidad fundamental. Tanto el bien como el mal se conforman como
elementos que funcionan conjuntamente y no cabe la posibilidad de establecer uno por sobre el

otro: “esa veleidad de resolver la ambivalencia del Bien y el Mal y de saltar por encima de su
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sombra, en la positividad absoluta, es una utopia” (Baudrillard, 2008: 45).

Baudrillard insiste, durante todo E!/ pacto de lucidez o la inteligencia del Mal, en
establecer el mundo como un espacio lleno de dualidades en constante pugna por un equilibro
practicamente inalcanzable. Igualmente el bien y el mal caen en esta categorizacion.

El uno se nombra a través del otro. Por medio de uno es factible la existencia del otro;
asi como no puede haber vida sin muerte ni muerte sin vida. Son inseparables, no se puede
promover el uno sin el otro: “no hay regla, ni para el Bien ni para el Mal: ambos se persiguen
sin fin en el anillo de Moebius” (Baudrillard, 2008: 172). Es necesario aceptar que ambos
funcionan en conjunto, puesto que el bien no puede preponderar: “el imperio del Bien, aunque
no pueda ser derribado, también estd condenado a un fracaso perpetuo” (Baudrillard, 2008:
124). A esto afade: “Solo a través de las figuras distorsionadas del Mal se puede reconstruir, en
perspectiva, la figura del Bien. Solo a través de las figuras dispersadas y falsamente simétricas
del Bien se puede reconstruir la figura paradéjica del Mal” (Baudrillard, 2008: 136). Esta
inseparabilidad del bien y el mal, la imposibilidad de promover el uno sin el otro, es definida
por Baudrillard como el teorema de la parte maldita.

En La transparencia del Mal se define el teorema de la parte maldita, que sostiene la
imposibilidad del imperio del Bien por sobre el Mal o la negacion de uno de éstos. Baudrillard
lo define asi:

Si la negatividad engendra la crisis y la critica, la positividad hiperbolica
engendra, a su vez, la catéstrofe, por incapacidad de destilar la crisis y la critica
en dosis homeopdticas. Cualquier estructura que acose, que expulse y exorcize
sus elementos negativos corre el peligro de una catdstrofe por reversion total

(Baudrillard, 2001: 115).

Desde esta perspectiva, el bien, en su posicion primordial, genera un mundo condenado a
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derrumbarse: “mientras que en otro tiempo existid una trascendencia hacia lo alto, hoy existe
una trascendencia hacia lo bajo. Se trata en cierto modo de la segunda caida del hombre”
(Baudrillard, 2008: 19). No obstante, el hombre, en su profundidad, espera la aparicion de un
acontecimiento que introduzca algo de mal en esta sociedad “blanqueada’:
Hay en nosotros un inmenso deseo de acontecimiento. Deseo perfectamente
sacrilego de irrupcion del Mal, de restitucion de una regla secreta que, en forma
de acontecimiento en todo injustificado (como lo son también las catastrofes
naturales), restablece una suerte de equilibrio de fuerzas entre el Bien y el Mal
(Baudrillard, 2008: 129-130).

Se utiliza el concepto de acontecimiento siguiendo la propuesta tedrica que Baudrillard
construye en textos como El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal (2008) y La violencia del
mundo (2011): “El acontecimiento [...] es contraofensivo y de una inspiracion mas extrafia:
reintroduce la negatividad interna y la muerte en todo sistema llegado a su apogeo” (Baudrillard,
2008: 122). El acontecimiento, suceso primigenio e imprevisible?, como respuesta a la
preponderancia del Bien: “Siempre habra una oportunidad para la inquietante ajenidad del
acontecimiento contra la inquietante monotonia del orden mundial” (Baudrillard, 2008: 132).
Esta caracterizacion que se ofrece sobre el acontecimiento hace que se vuelva necesario y a la
vez deseado, como forma de restitucion de un equilibrio: “Deseamos violentamente el
acontecimiento, cualquier acontecimiento, con tal de que sea excepcional” (Baudrillard, 2008:
130-131).

En relacion al teorema de la parte maldita surge el concepto de principio del Mal.

Baudrillard sugiere: “La energia de la parte maldita, la violencia de la parte maldita, es la del

principio del Mal” (Baudrillard, 2001: 115). Se define al principio del Mal como:

4 Al respecto el autor ha sefialado : “El acontecimiento esta ahi antes que nada” (Baudrillard, 2011: 17).
Complementamos esto con: “No es posible prevenir el acontecimiento [...] no entra en ningin célculo de
probabilidades” (Baudrillad, 2008: 122)
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Un principio de desequilibrio y de vértigo, un principio de complejidad y de
extrafieza, un principio de seduccion, un principio de incompatibilidad, de
antagonismo e irreductibilidad. No es un principio de muerte, sino muy al
contrario, un principio vital de desunion (Baudrillard, 2001: 116).

Hablamos de un principio de desequilibrio y de vértigo, de complejidad y de extrafieza.
Hablamos de un principio de seduccion y esta ultima idea nos lleva al texto De la seduccion
(1993) del mismo Baudrillard. En este texto se aborda el problema del deseo y la seduccion.
Podemos relacionarlo con las ideas ya desarrolladas, partiendo del hecho de que “la seduccioén
es siempre la del mal” (Baudrillard, 1993: 9). El autor fundamenta esta asociacion entre ambos
términos mediante la conceptualizacion que trabaja en torno a la seduccion, una cercana a las
ideas sobre el mal que busca delinear en los dos textos revisados: “La seduccion vela siempre
por destruir el orden de Dios, aun cuando éste fuese el de la produccion o el del deseo”
(Baudrillard, 1993: 10).

La seduccion, como fuerza més alla del poder, dominadora y opuesta a la produccion, se
caracteriza como intangible: “La seduccion es aquello que no tiene representacion posible,
porque la distancia entre lo real y su doble, la distorsion entre el Mismo y el Otro esta abolida”
(Baudrillard, 1993: 67). Esta imposibilidad de representacion acerca los conceptos. Asi como se
vuelve imposible definir el mal, la seduccion también se desliga de la posibilidad de
comunicacion: “La seduccién [...] actiia a condicion de no ser nunca dicha, nunca querida”
(Baudrillard, 1993: 77). Entonces el mal o la propension al mal no son simples de nominar.

Acercarse al mal, ser seducido, es ser movido de una posicidon de equilibrio individual.
Seducir es fragilizar y desfallecer. Baudrillard rescata el pensamiento de Vincent Descombes, al

asegurar que ser seducido es ser desviado de su verdad, que seducir es apartar al otro de su

verdad.
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La seduccion, entonces, inserta en este mundo blanqueado, nos acerca al fulgor de la
parte maldita:
La seduccién forma parte de una cultura de la crueldad, es la unica forma
ceremonial que nos queda de ella, es en todo caso lo que nos designa nuestra
muerte bajo una forma no accidental y orgénica, sino necesaria y rigurosa y
consecuencia inevitable de una regla del juego: la muerte es todavia lo que esté
en juego en cualquier pacto simbolico, sea el del desafio, el del secreto, el de la
seduccion o el de la perversion (Baudrillard, 1993: 117).
El principio del Mal, como principio de reversion y adversidad, remite a lo siguiente: “el
Bien consiste en una dialéctica del Bien y el Mal. El Mal consiste en la negacion de esta
dialéctica, en la desunion radical del Bien y el Mal y, por consiguiente, en la autonomia del
principio del Mal” (Baudrillard, 2001: 149). El mal produce rechazo de parte de todos los
sistemas de valores y se encuentra proscrito, en un mundo lleno de sentimientos positivos. Sin
embargo, su posicion no lo destruye, al contrario, se regenera, posee una vitalidad propia. Bajo

esta conceptualizacion el mal se configura como una fuerza que libera las costumbres, los

placeres y las leyes, conduciendo a la transgresion, al desequilibrio y a la inestabilidad.

En El pacto de la lucidez o la inteligencia del Mal se propone una conceptualizacion
tedrica que sigue la linea de pensamiento propuesta en La transparencia del Mal y afiade
términos que la complementan. Se define el mal de la siguiente forma: “el Mal es el mundo tal
como es y como ha sido” (Baudrillard, 2008: 138). De esta manera se confirma la idea del
teorema de la parte maldita, asumiendo el mal como necesario.

Se establecen, ademas, diferencias entre el mal y la desgracia. Desgracia es todo aquello

que jamas debid ser en el mundo —en didlogo con la definicion antes propuesta-. El mal
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confirma al hombre en su disposicion natural: “la hipdtesis del Mal, hipotesis suprema, enuncia
que el hombre no es bueno por naturaleza, no porque sea malo, sino porque es perfecto tal como
es” (Baudrillard, 2008: 133). Se establece el mal como perfecto: “el Mal es perfecto cuando se
lo deja liberado a su propio genio” (Baudrillard, 2008: 135). La desgracia, por su parte, es el
accidente y se opone al mal y al principio del mal.

Baudrillard confirma la idea de la necesidad del mal y continia insistiendo en la
decadencia del mundo por el deseo de blanqueamiento. Se afiade, igualmente, el concepto de la
inteligencia del mal. Este concepto termina convirtiéndose en un punto de progreso entre un
texto y otro. En La transparencia del Mal se nos indica que es tal el miedo que sostenemos
hacia el mal que ni siquiera somos capaces de nombrarlo. En E/ pacto de lucidez o la
inteligencia del Mal se introduce el concepto que entrega nombre al libro, que es finalmente lo
que nos permite nombrar el mal.

Ante una sociedad blanqueada, venida a menos, que trasciende hacia lo bajo, se propone
la inteligencia del mal:

A cada solucion fécil, llevada a su punto extremo [...] responde una abreaccion
violenta [...].

Lo cual prueba que existe aun por doquier, en cada uno de nosotros, resistente a
la beatificacion universal, una inteligencia del Mal (Baudrillard, 2008: 43-44).

La inteligencia del mal se origina ante la necesidad del Mal, ante la inmoralidad de que
todos ganaran: “el Mal es inmoral, pero no como un crimen, sino como lo es una forma. Y su
inteligencia misma es inmoral; esta inteligencia no aspira a ningun juicio de valor, no hace el
Mal: lo dice” (Baudrillard, 2008:156). La inteligencia del mal, presente en todos, dice el mal. El

mal contintia siendo imposible de nombrar o pensar en su estado puro, sin embargo la

inteligencia del mal ofrece una via de expresion para este, puesto que no lo niega:
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La inteligencia del Mal comienza con la hipotesis de que nuestras desgracias nos
vienen de un genio maligno que nos es propio.

Seamos dignos de nuestra “perversidad”, de nuestro genio maligno; pongdmonos
a la altura de nuestra implicacion tragica en lo que nos sucede (Baudrillard, 2008:
147).

La inteligencia del mal nos permite nombrar el mal. La imposibilidad comunicativa que
se establece en La transparencia del Mal es puesta en condicion. Siguiendo el concepto de
inteligencia del mal, podemos situar la capacidad de nombrar el mal en la literatura, puesto que
ciertos aspectos solo pueden ser expresados por este medio. Enrique Lihn ha sefalado: “Lo que
se dice en literatura no puede ser dicho en ningun otro lenguaje” (Lihn, 1996: 466); encontramos
certeza en esta idea, ademds de un didlogo directo con lo que propone Bataille en La literatura y
el mal (2000). En este texto, Bataille ofrece una conceptualizacion amplia del tema del mal, al
tiempo que analiza una serie de textos literarios. El pensamiento de Bataille se encuentra con el
de Lihn en relacion al caracter de la literatura: “La literatura es lo esencial o no es nada”
(Bataille, 2000: 23). Esta cualidad le permite, justamente, narrar el mal:

El Mal —una forma aguda del Mal- que la literatura expresa, posee para nosotros,
por lo menos asi lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepcion no supone
la ausencia de moral, sino que en realidad exige una “hiper moral”.

La literatura es comunicacidon. La comunicacion supone lealtad: la moral rigurosa
se da en esta perspectiva a partir de complicidades en el conocimiento del Mal
que fundamentan la comunicacion intensa (Bataille, 2000: 23).

Baudrillard se sitia a cierta distancia de Bataille, cuando éste plantea la idea de
hipermoral, pues para el primero el mal no es un tema que tenga relacion con la moral. La
inteligencia del mal nos permite nombrar el mal, en ningtn caso se habla de hacer el mal. Ya lo
sefiala Baudrillard:

El principio del Mal no es moral; es un principio de desequilibrio y de vértigo, un

principio de complejidad y de seduccion, un principio de incompatibilidad, de
antagonismo e irreductibilidad. No es un principio de muerte, sino, muy al
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contrario, un principio vital de desunion (Baudrillard, 2001: 116).

El valor de la literatura para nombrar el mal es claro. Esta capacidad de narrar el mal
implica el alineamiento con lo que Bataille llama hiper moral, un acercamiento a la idea de
lealtad que representa la comunicacion. Sin embargo, a pesar de esta hiper moral el riesgo que
constituye narrar el mal es claro: “La literatura representa incluso, lo mismo que la transgresion
de la ley moral, un peligro” (Bataille, 2000: 43).

La idea que ofrece Bataille sobre el mal se fundamenta en su relacion con el bien: “Lo
mismo que el horror es la medida del amor, la sed del Mal es la medida del Bien” (Bataille,
2000: 195). Identifica, en los textos analizados, el vicio, el sadismo y la muerte como formas
representativas del mal: “El sadismo es verdaderamente el Mal: si se mata por obtener una
ventaja material, s6lo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a
un lado la ventaja material, goza con haber matado” (Bataille, 2000: 30).

Esta necesidad del reconocimiento del mal como una parte fundamental de la existencia
también encuentra su simil en el pensamiento de Baudrillard. La ineludible aceptacion del mal,
de las formas del mal, se vuelve compleja en las formas de comunicacion convencionales. Pero
la literatura, seducida, lo nombra, lo narra, posee la inteligencia del mal: “La ley rechaza una y
otra [forma del mal] pero, en cambio, la literatura mas humana es el lugar sagrado de la pasion”
(Bataille, 2000: 51).

A las ideas propuestas por Bataille sumamos las que Julia Kristeva desarrolla en Poderes

de la perversién (2006). En este texto valoriza la literatura como expresion de lo abyecto’: “Es

5 Kristeva define el concepto de abyecto de la siguiente forma:
Surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada,
me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que
no reconozco como cosa. Un peso de no sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el
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en la literatura donde la vi finalmente realizarse [la abyeccion], con todo su horror, con todo su
poder” (Kristeva, 2006: 277). El alcance, entonces, de la literatura como forma de nombrar lo
que se ha buscado no nombrar, es evidente: “La literatura, es la codificacion Gltima de nuestra
crisis, de nuestros apocalipsis mds intimos y mas graves. [...] la literatura es quiza también no
una resistencia ultima sino un develamiento de lo abyecto” (Kristeva, 2006: 278).

Asi, en una sociedad donde lo blanqueado ha funcionado, la literatura se convierte en un
bastion para la inteligencia del mal. EI mal es nombrado finalmente, y la literatura es el fulgor

de la parte maldita.

linde de la inexistencia y de la alucinacidn, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la
abyeccidn son aqui mis barreras. Esbozos de mi cultura (Kristeva, 2006: 8-9).

A esto afiade: “La abyeccion es, en suma, el reverso de los codigos religiosos, morales, ideoldgicos, sobre los
cuales se funda el reposo de los individuos y las treguas de las sociedades” (Kristeva, 2006: 279).
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OPCION, COMPROMISO Y FORMA

Alan Pauls en Historia del llanto (2007) se hace cargo de un tema que parece ser el
motivo de una generacion de escritores, quienes movidos por diferentes razones, narran épocas
cruentas que han marcado una historia personal y colectiva. Una forma de asimilar y enfrentar
los procesos politicos vividos es a través de la literatura; al menos esa es la propuesta que
apreciamos en Pauls y varios de sus contemporaneos, quienes, con mayor o menor profundidad,
buscan relatar, recurriendo a un personaje que se encuentra en la etapa de la nifiez, los
acontecimientos sociales vividos por toda una generacion. Pero, aun cuando el tema evidente de
Historia del llanto parece ser éste, resulta injusto valorar el texto de Pauls solamente desde esta
perspectiva, pues, segun nuestra consideracion, el libro ofrece lecturas que lo sitian mas alla. La
complejidad que esconde el texto del argentino, sobre la base de un tema manoseado, sugiere un
escrito acabado —continuando el proyecto literario propuesto en sus anteriores textos®- sobre el
dolor y sobre el mal. A Historia del llanto se le suman dos textos que conforman una trilogia, en
la que no existe continuidad de personajes, pero si de formas y temas, titulados Historia del pelo
(2010) e Historia del dinero (2013). Ambos textos, tal como el que nos convoca, sitian el eje de
la narracién en los afios sesenta y setenta, y nos presentan a un niflo que progresivamente va

creciendo y complejizando su percepcion del entorno y la relacion con sus padres y

6

Hacemos referencia, por ejemplo, a Wasabi, que aborda el tema de la literatura y la enfermedad, y a El
pasado, enorme novela donde el topico del amor y sus formas en la contemporaneidad es desarrollado en extenso.
El tratamiento de estos temas lleva a profundizar en reflexiones que se presentan como necesidades tanto del autor
como de la sociedad.
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contemporaneos.

En Historia del llanto se nos presenta una serie de personajes de los que no llegamos a
conocer, en la mayoria de los casos, sus nombres. Al protagonista lo identificamos s6lo por su
rol primordial en la narracién; no conocemos su nombre y es complejo saber su edad, aun
cuando el texto entrega lo necesario para identificarla, fundamentalmente a partir de los
constantes saltos temporales. De esa forma se pasa de la primera infancia del protagonista,
rapidamente, a escenas donde ya es un adulto, para luego volver a su adolescencia o nifiez. El
protagonista, declarado como abanderado de la vida interior, no sobresale mayormente entre
quienes lo rodean, salvo en las ocasiones en que ejerce de confesor, y esto ¢l mismo lo nota y
destaca: “No tiene palabras. No es de hablar mucho” (12). Los otros personajes son encarados
como entidades comunes, que facilmente se podrian ubicar en este periodo historico -padres
divorciados, cantautores populares, companeros de colegio, un militar-. La narracion, por ello,
remite a vidas que han pasado inadvertidas dentro de la gran historia oficial, es decir, vidas
infames. El personaje infame por excelencia, en Historia del llanto, es el protagonista, quien

cumple con los rasgos que sugiere el concepto de Michel Foucault:

Personajes [...] oscuros, que no estuviesen destinados a ningun tipo de gloria,
que no estuviesen dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas -
nacimiento, fortuna, santidad, heroismo o genialidad-, que perteneciesen a esos
millones de existencias destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus
pasiones, en sus amores y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo
que generalmente se considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas
vidas hayan estado animadas por la violencia, la energia y el exceso en la maldad,
la villania, la bajeza, la obstinacion y la desventura, cualidades todas que les
proporcionaban a los ojos de sus conocidos, y en contraste mismo con su
mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable (Foucault, 1996:
124).

Podemos decir que el personaje principal de este texto se considera infame, si pensamos
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en la preponderancia que tiene para la época narrada o en el rol que adopta en su propio circulo,
o en la actitud que muestra, la que le impiden ser parte aun en niveles minimos de lo que esta
sucediendo, de lo que marca al resto de sus contemporaneos. El personaje no se involucra, no es
parte de esta historia. No esta a la altura de las circunstancias. No es un héroe, no se abandera
como luchador o figura de resistencia, al contrario de quienes protagonizan las portadas y
articulos de La causa peronista; en parte, esa es su desgracia, desde la perspectiva de la historia,
pero no segun la del autor.

Alan Pauls, alguna vez miembro del grupo Shangai, intenta rescatar en Historia del
llanto una forma de narrar la dictadura un tanto alejada del pensamiento politico, acorde,
justamente, con las ideas que tal grupo proponia’. Ilse Logie sefiala:

Reivindica el hecho de llegar muy tarde a la politica y asume su condicién de no
contemporaneo postulando la inactualidad de plantear el dilema en esos
términos, y la pertinencia para la sociedad argentina contemporanea de querer
convertir una violencia fisica en una simbdlica (Logie, 2013: 170).

Lo que es desgracia para el personaje, es motivo para el autor. A través de ella lo resalta
y lo vuelve una voz a escuchar dentro de la historia. Su historia no es digna de ser narrada
dentro de los parametros convencionales en que la literatura habia abordado el problema de la
dictadura, porque la narracion muchas veces esquiva el didlogo directo con los hechos que la
caracterizan, y cuando es capaz de afrontarlos es el protagonista quien no es capaz de responder.
No consideramos que esto sea, de todas formas, una posicion apolitica. El texto es claramente

politico, pero lo que ofrece Pauls es una via diferente a las expresadas con recurrencia, una via

mas simbolica.

7 Ante las ideas de Rodolfo Walsh sobre la necesidad de estar al tanto de la contingencia, de ser
contemporaneo y mantener una posicion politica consistente ante los diferentes acontecimientos sociales, Babel,
revista ligada al grupo Shangai, publica el texto “Rodolfo Walsh: una herencia imposible”, con el que adquieren
aquella fama de apoliticos.
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De igual forma nos encontramos con personajes infames dentro de las otras dos historias.
En Historia del pelo el protagonista, tal como en el texto que analizamos, se identifica y se
caracteriza por cierta individualidad: “Acostumbrado a trabajar solo, a ser su propio patrén y no
tener socios” (Pauls, 2010: 13). Igualmente destaca dentro de su circulo cercano, pues es el
unico entre sus hermanos y padre que posee pelo: “Pelados, todos. Irremediablemente pelados
antes siquiera de cruzar el umbral que los hard hombres. A ¢€l, en cambio, le ha tocado tener
pelo. Mejor: tiene pelo de mas” (Pauls, 2010: 28). Pero, més all4 de eso, su presencia pasa sin
causar mayor revuelo, por lo menos para la historia politica que vive su pais®. Por su parte, en
Historia del dinero, también encontramos un protagonista de caracteristicas similares: “no
encaja: todos los pasos que da son en falso, cada decision un error. Vivir es arrepentirse” (Pauls,
2013: 10). E igual vive ligado a las acciones de su padre y cercanos, teniendo como foco
siempre la relacion que estos mantienen con el dinero, pues el titulo de cada texto identifica el

motor de las vidas de los personajes que componen cada historia.

El protagonista de Historia del llanto es un personaje infame, repetimos, dentro de un
contexto complejo que, visto desde una perspectiva mas amplia, pasa inadvertido, pero que es
visibilizado por la literatura. Pauls ejerce cierta resistencia a las formas convencionales de tratar
el tema y reivindica la posicion de un grupo especifico, en un esfuerzo literario y estético que ha
suscitado, como mencionamos anteriormente, diversas reacciones entre los lectores:

Un sujeto que no hereda nada, que no conoce nada y que no siente nada en

relacion a ese pasado militante s6lo puede ser complice del final de la historia y
de una estetizacion de la politica que reclama el placer estético como modo

8 Al final del texto el protagonista vende la peluca que pertenecié a una militante montonera, un importante
objeto de coleccion que heredd de su padre. Esto lo conecta de manera mas directa con la historia grande, pero no
basta para insertarlo como un personaje preponderante.
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privilegiado de la inaccion politica (Cabrera, 2009: 318).

La propuesta estética de Pauls, dejando de lado, por ejemplo, la opcion de identificar
nombres y cifras, se refuerza a lo largo del texto. La falta de una organizacién formal —
considerando que tanto nombres como edades funcionan para agrupar y ordenar datos- se
condice con la forma en que se ordena el texto. Historia del llanto carece de capitulos. El texto
se ofrece como una narracidon continua que solo presenta altos entre un parrafo y otro
designados con un paréntesis y puntos suspensivos, los que generalmente indican un cambio
importante de tema; la ausencia de capitulos que puedan marcar una distancia entre un episodio
y otro se complementa con el hecho de que la consecucion de hitos que van configurando la
historia del protagonista no respeta una secuencia lineal: asi nos vemos enfrentados, en un
momento, a las complicaciones infantiles del nifio que reflexiona sobre la humanidad de
Superman, a la tormentosa vida amorosa del protagonista como adolescente y luego,
nuevamente, a como el nifio sobrelleva la relacion con sus padres. La intencionalidad de esta
organizacion, mas la insistencia en la frase larga y la oracion subordinada, marca una férmula

personal del autor, que exige un compromiso especial del lector.

Respecto de esto Maria Paz Oliver trabaja el texto de Pauls en relacion al concepto de
digresion, el que explica, seglin la conceptualizacion de Chambers (1999), como un desvio en la
narracion, como la introducciéon de un elemento subversivo que desestabiliza el orden y
coherencia del relato. Complementa las ideas antes expuestas y propone:

En vez de establecer un vinculo con la literatura politicamente comprometida o
que al menos pretende ser fiel a esa memoria colectiva, se desplaza hacia una
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esfera privada donde la digresion, a través del desvio constante de la narracion,
entreteje el testimonio sobre la historia personal de un nifio con una sensibilidad
prodigiosa (Oliver, 2013:137).

Esta propuesta sugerida por Alan Pauls, que se repite de forma casi idéntica en Historia
del pelo e Historia del dinero, textos donde de la misma manera encontramos un rio de
acontecimientos sin un orden cronoldgico estricto, pero que parecen obedecer a hitos que
marcan una forma de apreciar -similar a cémo recuperamos ciertos hechos significativos
mediante un ejercicio de memoria- encuentra conexiones con las ideas que desarrollan Deleuze
y Guattari en Kafka por una literatura menor. En este texto se nos sefiala que: “Una literatura
menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de
una lengua mayor [...] en ese caso, el idioma se ve afectado por una fuerte desterritorializacion”
(Deleuze, 1990: 28). Alan Pauls adecua el espafiol a partir de usos menores de la lengua. De ahi
se desprende la necesidad del autor por las oraciones de largo aliento y por ordenar el texto sin
considerar capitulos o divisiones mayores que la puntuacion. Pauls se aparta de las
convenciones literarias dominantes, se aleja de la norma. Se ve asi seducido por el mal. Y
mediante esta seduccion se producen perturbaciones en el lenguaje, ya que la seduccion siempre
busca destruir un orden preestablecido, pues es ante todo un principio opuesto a la produccion,
es un principio del mal. Este orden, entonces, corresponde a la norma, a la literatura que realiza,
siguiendo los conceptos de Deleuze y Guattari, un grupo considerable dentro de esta misma
lengua mayor. Y justamente de este orden es el que se aleja el autor, seducido por el mal,
acercandose a una literatura menor.

Deleuze y Guattari también indican que en la literatura menor todo es politico: “cada

problema individual se conecta de inmediato con la politica” (1990: 29). El problema politico en
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Historia del llanto es, pues, crucial: la confrontacion entre los movimientos radicales de
izquierda y derecha, reflejada en un hecho significativo como es el golpe de Estado de 1973 en
Chile. El texto narra, en cierta forma, la formacién de un pensamiento, la toma de conciencia y
el desarrollo de una actitud —del protagonista-; y todo esto se ve condicionado por el contexto
mencionado. La historia individual del personaje principal se construye mediante la asimilacion
de una realidad politica, que lo toca de cerca:

Durante una semana, mientras los militares golpistas limpian las calles de

Chile de todo brote opositor, reacondicionan los estadios deportivos como

carceles e imponen el aserramiento de manos como escarmiento para

cantantes populares, ¢l casi no hace otra cosa que ver a su ex novia llorar
(92-93).

Situacidon que encontramos repetida en los dos textos que conforman esta trilogia, donde
a menudo aparecen personajes que buscan un pasaporte falso o que han rozado de alguna forma
esta realidad social. Se menciona, en los tres textos, la presencia del grupo Montoneros como un
factor importante. La tendencia politica de estos tres protagonistas, por lo tanto, se deja en
evidencia, aun cuando en unos casos es mas destacada que en los otros’.

El valor colectivo del texto de Pauls, como representacion de una constante literaria y de
una postura que a la vez es compartida y particular, se vincula con lo que Deleuze y Guattari
indican como tercera caracteristica de la literatura menor: el caracter revolucionario del texto, es
decir, su distanciamiento del grupo mayoritario de textos que representan la literatura de
dictadura. Pauls se relaciona con un grupo reducido, un grupo de autores alejados de dogmas
politicos o comprometidos con la contingencia. Presenta, de esta manera, similitudes y

diferencias respecto de lo conceptualizado por Deleuze y Guattari, porque existe la

9 El protagonista de Historia del llanto, de frentdn, consume literatura marxista y se declara seguidor del
movimiento de izquierda, lo que es algo mas sutil en los otros textos mencionados.
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representacion de una colectividad, cuya postura politica es un tema de discusion, pero no se

descarta la parte estética en virtud de esta.
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IDENTIFICAR EL MAL. NOMBRARLO. APRENDER DE EL

No conocemos el nombre del protagonista'® ni tenemos seguridad de qué edad tiene en
cada momento especifico, pero si podemos decir con certeza que es argentino —tal como el
autor- y que vivio en una €poca convulsa. Sabemos también sobre su interioridad y la forma en
que ésta se manifiesta hacia los otros personajes y como condiciona su relacion al contexto. En
este punto Alan Pauls se mueve con desenvoltura; la descripcion del mundo interior del
personaje principal, el desarrollo que propone, es la mejor opcidon que tenemos tanto para
conocerlo como para hacernos con una descripcion clara del juicio que se hace del entorno.

Se caracteriza al protagonista como un niflo que mostré una temprana e inusual
sensibilidad que lo separd del resto, marcandolo como ajeno a una situaciéon comun que mas
tarde comprendera:

Prefiere irse en actividades solitarias, lectura, dibujo, la jovencisima television de
la épica, indicios de que eso que normalmente se llama mundo interior y define al
parecer a las criaturas mas raras ¢l lo tiene considerablemente mas desarrollado

que la mayoria de los chicos de su edad (Pauls, 2008: 8)*.

Esta sensibilidad lo lleva a apreciar con mas cuidado el mundo que lo rodea. El silencio

10 Que no se nos ofrezca el nombre del protagonista es una caracteristica que encuentra una
conceptualizacidon que desarrolla Joan-Carles Mélich en su articulo “La disolucion del sujeto en las novelas de
deformacion”. En él sefiala, teorizando la novela en la modernidad, que no existe el individuo: “Los personajes de
la novela moderna carecen de identidad, viven perdidos en el espacio urbano asi como en el interior de ellos
mismos. Articulan mondlogos que se deshacen en un murmullo ininteligible, didlogos sin sentido” (Mélich, 1998:
173).

Si se continda con las ideas sugeridas por Mélich, es posible encontrar mas similitudes entre el texto de
Pauls y la caracterizacion de modernidad que el articulo presenta, como en la identificacion de distintos personajes,
que se reduce a su labor, como en el caso del cantautor de protesta: “El individuo moderno es un simple papel, una
pieza de la inmensa y robotica maquinaria social. Los personajes son funciones, profesiones, no tienen nombre
propio, no poseen rostro” (Mélich, 1998: 181).
11 Desde este punto en adelante todas las citas que hagan referencia a Historia del llanto, de Alan Pauls, se
remitiran al nimero de pagina.

33



que marca su presencia se conjuga con una capacidad de andlisis que encamina un juicio sobre
su entorno, y produce un efecto extrafio en quienes se le acercan, llevandolo a convertirse en un
verdadero confesor. Esta cercania con lo transgresivo y el dolor influye en su pensamiento, en el
alejamiento progresivo de la configuracion que por defecto se sugiere sobre Lo bueno: “En la
felicidad, en cambio, como en cualquiera de sus satélites, no encuentra mas que artificio” (16).
Desconfia en su totalidad de los sentimientos catalogados como positivos:

Todo cuanto haga con Lo feliz, como después, también, con Lo bueno, en

general, estd ensombrecido por la desconfianza —y por Bueno €l entiende grosso
modo el rango de sentimientos positivos que otros suelen llamar bondad humana

(17).

La desconfianza y negacién que vemos presente en el protagonista —marcadas ya en las
primeras paginas como una declaracion de principios- respecto de lo convencionalmente
aceptado coincide con el juicio que hace Baudrillard de la sociedad. Una sociedad blanqueada
en que se ha negado la posibilidad del mal. El protagonista entiende el artificio de un contexto
en que se niega el mal, por consecuencia comprende la necesidad del mal. Anhela el mal,
convirtiéndolo en la plataforma de su existencia: “El dolor es su educacion y su fe. El dolor lo
vuelve creyente. Cree s6lo o sobre todo en aquello que sufre” (16). La necesidad de dolor se
justifica en el hecho de que el protagonista considera que aquella felicidad de la que se jactan
otros no es mas que artificial, y que la verdadera felicidad estaria pasando mas alla del dolor:
“toda felicidad se erige alrededor de un nticleo de dolor intolerable” (18).

Este anhelo obedece a un pensamiento que lo acerca a lo mas honesto, al equilibrio
necesario para una sociedad devastada. Ante la falsedad reinante de una felicidad superficial, el
protagonista se acomoda en una posicion que privilegia el dolor como forma honesta de existir,

rescatando su veracidad y justa posicion en un sistema que solicita, siguiendo el pensamiento de

34



Baudrillard, el mal:

Descree de la dicha, como por otra parte de cualquier emocion que haga que
quien la atraviesa no necesite nada. Por algiin motivo se siente cerca del dolor, o
desde muy temprano ha sentido la relacion profunda que hay entre la cercania,
cualquiera sea, y el dolor: todo lo que hay de algido en el hecho de que entre dos
cosas, de golpe, la distancia se acorte, desaparezca el aire, los intervalos se
eliminen. Ahi ¢l brilla, brilla como nadie, ahi ¢l encuentra un lugar. A Lo Feliz y
Lo Bueno, ¢l, si pudiera, les opondria esto: Lo Cerca (20).

El mundo de Lo Cerca, finalmente, es el mundo del detalle. El mundo del detalle es el
mundo de la literatura. Encontramos asi otra forma en que a través de la literatura no solo se
rescata una vida infame, una historia insignificante, sino también se potencia una via para el
desarrollo del protagonista, para lograr la madurez de su pensamiento, que finalmente marcara
su accionar dentro del relato.

La interioridad de los protagonistas de las otras historias que completan esta trilogia es
también evidente, pero no se llega a conformar como una parte que los dirija, pues el foco de la
narracion siempre esta mas cerca de los temas que nombran a ambos textos, el dinero y el pelo.
Existe en estos personajes una tendencia a enjuiciarlo todo en relacion a estos aspectos.

En Historia del pelo, por ejemplo, la dicha y el sufrimiento, los cambios e
inestabilidades de una época o una serie de personajes se tratan en relacion al cabello. La accion
comienza y termina en una peluqueria. El foco es claro: “No pasa dia sin que piense en el pelo.
[...] Estd condenado a ocuparse del asunto una y otra vez. Asi, esclavo del pelo, quién sabe,
hasta reventar” (Pauls, 2011: 9). Es importante destacar que uno de los personajes cruciales de
este texto es Celso, un habil peluquero que se erige como una especie de guru para el

protagonista, como un sabio que lo puede orientar en momentos cadticos de su vida.

En tanto, Historia del dinero tiene en una posicion principal al dinero, y el protagonista
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estd constantemente buscando saber donde estd la vida, cuestion que el autor hdbilmente
disfraza en la busqueda de la maleta perdida de un trabajador asesinado, que estaba llena de
dinero. La existencia se vive a través del dinero, en una época de inestabilidad monetaria, donde
de forma constante la moneda esté siendo devaluada y el protagonista se ve enfrentado, ademas
de al contexto general, a lidiar con sus padres, cuya relacion con el dinero es compleja. Su padre
lo obtiene, su madre lo hereda. El, por momentos, lo paga, lo aleja. Su padre, entonces, quien es
el hombre que maneja el dinero, sabe donde esté la vida:
Con el correr del tiempo, ¢l cree comprender que la vida -eso que parece tan
comun, tan ecuanimemente distribuido- es en realidad un bien escaso y aflora
donde ¢l en principio no habria esperado encontrarlo: nifios, mendigos, perros
vagabundos, dementes -los Unicos, segun su padre, que cumplen con la unica
condicidon que la vida exige para ser vida verdadera: atreverse a desafiarlo todo
(Pauls, 2013: 66-67).

En este punto, expuestos algunos pasajes de los textos que conforman esta trilogia, y
concientes de lo que ha dicho la critica y el mismo autor sobre su contenido y produccion,
podemos preguntarnos hasta qué punto este texto corresponde a las vivencias de Pauls, hasta
donde el texto engarza elementos autobiograficos en una trama de la que debemos distinguir sus
rasgos ficcionales. Alan Pauls justifica el motivo de su texto, no solo como parte de una
generacion, sino también dejando en claro su punto de vista sobre el derecho y valor de narrar
una época mas alla de un discurso militante:

No, no me identifico del todo, aunque me interesa lo que hacen [al ser consultado
por otros autores jovenes que escriban en espafiol]. Es lo bueno y lo malo de los
70: seguimos flotando en esa oOrbita de intensidad y violencia, seguimos
fascinados por ese agujero negro, pero cada uno hace con eso lo que quiere o
puede. Salvo cierta ortodoxia militante, que se identifica con las consignas de esa
época de una manera ciega, hay muchas versiones contemporaneas de los 70,

todas distintas (Pauls, 2010: s/p).

Las ideas de Pauls, entonces, quedan claras: no hay un interés por narrar la historia
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politica de la forma convencional; pero si por dejar un registro sobre esta perspectiva. Y las
acciones de los personajes de la trilogia, lo que se nos cuenta de ellos, obedecen a este
pensamiento. Pero podemos, tras esto, preguntarnos si los protagonistas de las historias,
asumiendo que son tres personajes diferentes, a pesar de las coincidencias obvias que presentan,
como la época vivida y otras mas especificas, como el gusto por las historietas, el edificio en
que viven y la condicion de separados de sus padres, son una representacion de Alan Pauls y los
hechos narrados corresponden a situaciones vividas por el autor argentino.

Es justo decir que no es asi, puesto que al tratarse de situaciones diferentes, el foco de la
narraciéon y los acontecimientos cambian, asi como la actitud del protagonista. Es decir,
hablamos de tres protagonistas distintos, por lo que debemos reducir este cuestionamiento al
texto que analizamos con profundidad, Historia del llanto.

En esta novela se nos presenta a un protagonista sensible, que se relaciona con el arte en
varios niveles -gusta de la literatura, de las tiras comicas, del cine, y se ve envuelto en
situaciones donde la musica es fundamental-, lo que perfectamente calza con la historia de
Pauls, de quien es sabida su relacion con el cine'? y, evidentemente, con la literatura. Pero eso
son solo antecedentes que permiten desarrollar un personaje desde la experiencia, lo que facilita
la produccion del texto. Pero este, finalmente, se acerca mas a la ficcion que a la autobiografia:

Las Historia(s)... constituyen por el momento la tltima etapa de la ficcion de
Pauls. En ellas se indica claramente que es la experiencia imaginaria, propia de la
literatura, la inica que puede dar cuenta de la existencia y de la verdad del sujeto.
Lejos de la supuesta fidelidad del testimonio, s6lo la invencion ficcional, entre
fantasia, recuerdo y biografia, estd en condiciones ontologicas de proyectar las

sefiales que apuntan a la tragicomedia de la experiencia humana y aun mas la
relacion compleja y secreta entre la vida y la creacion (Orecchia, 2013: 11).

12 Alan Pauls escribid los guiones de las peliculas La era del fiandd (1987) y Sinfin (1988), entre otras,
ademas de haber actuado en otras producciones como La vida nueva (2011) y Cassandra (2012).
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Aun asi, mas que ficcidn a secas, podriamos inscribir el texto en lo que se conceptualiza
como autoficcion, que definimos segin el trabajo que ha realizado Serge Dubrovsky: “la
autoficcion es la ficcion que he decidido, en tanto que escritor, darme de mi mismo y por mi
mismo, incorporandole, en el sentido pleno del término, la experiencia del anélisis, no solo en la
tematica sino en la produccion del texto” (Dubrovsky, 2012: 62). Para una correcta ejecucion de
lo que Pauls ambiciona al producir estos textos, acorde a su postura politica, se vuelve necesario
incorporar elementos ficcionales que se entrecrucen con aspectos biograficos.

Se describe al texto, siguiendo esta linea de ideas, como testimonial, pues su propio
subtitulo es Un testimonio. Pero tampoco podemos decir que Historia del llanto lo sea
verdaderamente. Alan Pauls utiliza algunas formas de los textos testimoniales, pero las altera
segun su propia conveniencia. Mas alla de la verdad absoluta hay una utilizacién de ciertas
partes de ella, mezclandose con elementos ficcionales:

El texto se presenta desde su subtitulo como testimonio, pero un testimonio de
segunda mano que se escribe irdnicamente en tercera persona, la tercera persona
de la autoficcion, incompatible por principio con el pacto de lectura que rige la
adscripcidon genérica testimonial: el de la obligacion de no transigir con la verdad
(Logie, 2013: 171).

Entonces, podemos sugerir que el texto de Pauls no corresponde a uno autobiogréafico,
que se acerca a la autoficcion, pero a la vez se denomina como testimonio sin serlo del todo. Es
el texto de Pauls, entonces, una suma de estas formas; es ambas, pero a la vez no es ninguna de

ellas, es un objeto particular':

Pauls también interroga la modalidad del testimonio y su vigencia hoy en dia

13 No comulga con lo que hemos conceptualizado como testimonio por la aparicion de ciertos elementos
autoficcionales que limitan al texto como fiel a la verdad. Sarlo sugiere el caracter veraz del testimonio como clave:
“El testimonio reclama que sus lectores o escuchas contemporaneos acepten su veracidad referencial, poniendo en
primer plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha soportado los hechos sobre los cuales
habla. Todo testimonio quiere ser creido” (Sarlo, 2005: 47).
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cruzandola con la autoficcion. Se pregunta desde donde cabe recordar una época
de la que fue mero testigo, si no es desde una posicion descentrada, y hasta qué
punto puede ser considerada relevante una percepcion de aquelos afios que haga
frente a las formas de pensar estereotipadas (Logie, 2013: 171).

Alan Pauls presenta esta sociedad blanqueada —en apariencia, sus niveles superficiales
sobreponen Lo Bueno, que se presenta como la norma, pero en su entramado mas profundo
apreciamos una sociedad donde el mal se hace presente en una forma mas clara- a través del
accionar de varios personajes. El padre del protagonista es quizds con quien mantiene mas
cercania. El, quien también se apoya en su hijo para revelar sus temores, se nos muestra inscrito
en una época particular de su vida:

Hay algo que su padre admira de ¢l y comenta a menudo con sus amigos, en esas
rondas de padres que la generacion del suyo, poco dada por naturaleza a
intercalar en una agenda saturada de mujeres, ex mujeres, dinero, deportes,
politica, cosas del espectéaculo, el tema de los hijos (22).

La relacion de sus padres se ha quebrado. Son, como sefiala el texto, pioneros del
divorcio. De la misma manera, en las otras historias, los protagonistas crecen en matrimonios
quebrados. En consecuencia, el padre vive una época de su vida en que las preocupaciones de
adulto adquieren un tono condicionante, sumado a la postura politica adoptada —tema
practicamente ineludible para la época- que relativiza sus acciones. Est4 inscrito también como
hombre en un texto donde la figura masculina aparenta ser negativa. La vida interior del padre,
entonces, exteriorizada en su actuar de hombre que mediante la madurez y experiencia asimila
el mundo de una forma particular, lo lleva a proferir un discurso que justifica y caracteriza una
generacion:

Su padre, formado en una escuela para la que la instrospeccion, como las palabras

que la traducen, es una pérdida de tiempo si no una debilidad [...] es €I, el hijo
[...] el que de algin modo de forma, reforma al padre y lo enrola en la escuela de
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la sensibilidad (35).

El padre, condicionado por su formacion y vision de la vida, es incapaz de exteriorizar su
mundo interior —las dudas, los sentimientos mas bajos, el mal que equilibra al hombre y lo
desprende de su carcasa superficial, allegada a Lo Bueno-; sin embargo, es el mismo
protagonista quien le acerca la capacidad de poder nombrar el mal. El protagonista demuestra
una sensibilidad que parece ajena al tono de la novela. Se convierte en un cuerpo sensible, una
maquina sensible, a través de la cual el resto de los personajes pueden exteriorizar lo mas
profundo que guardan, ya sea por voluntad propia o por el efecto represivo de la misma
sociedad blanqueada. El protagonista se vuelve un motor para el desarrollo del resto de los
personajes, se transforma en el fulgor de la parte maldita para un grupo particular que a través
de ¢l pueden actuar libremente, fuera de las apariencias. Y esto lo hace pues va descubriendo
que solo a través del mal puede progresar, opuesto a las formas blanqueadas que le ofrece la
cotidianeidad. Expurgar la parte maldita seria una sentencia. El mal es su educacion, lo
moldeard y mediante ¢l podra apropiarse de las herramientas que le permitan comportarse con
cierta libertad. Esto misma opcion es la que ofrece a sus confesos.

Es importante que el personaje sea capaz de nombrar el mal y que sea el motor para que
otros se le acerquen. En una sociedad que niega el mal, llegar a nombrarlo representa un paso
importante, pues se lo identifica. No se puede tratar con el mal si no es identificado, no puede
desarrollarse a través de ¢l si no es nombrado. El personaje no puede llegar a los aprendizajes
significativos que alcanzard si no es capaz primeramente de identificar y nombrar el mal, como

sucede en estas primeras aproximaciones.
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Para su padre se vuelve confesor y complice, y lo aproxima a las vias de la sensibilidad.
Esta funcion del protagonista, como confesor y depositario del mal, se repite con otros
personajes —su madre, abuela, entre otros mas-, pero con quien mas profundamente destaca es
con su padre, pues la relacion de confesion es reciproca. El protagonista se muestra reacio a
comunicarse con los demaés, pero con el padre puede sacar toda su interioridad a flote y, aspecto
importante, llorar:

Esa capacidad extraordinaria que tiene de llorar ante el menor estimulo, dolor
fisico, frustracion, tristeza, la desgracia ajena, incluso el espectaculo fortuito que
le presentan en la calle mendigos o personas mutiladas, tiene la impresion de que
s6lo la pone en practica, incluso de que la posee, asi, lisa y llanamente, cuando su
padre esta cerca (30).

Es importante destacar el significado que tiene para el protagonista la aparicion del llanto
en presencia de su padre: “Considera las lagrimas como una especie de moneda, un instrumento
de intercambio con el que compra o paga cosas. O tal vez es la forma que Lo Cerca adopta en ¢l
cuando esta con su padre” (32). Este valor reciproco, este dar para permitirse recibir luego como
confesor, es un aspecto clave en el texto.

La relacion padre-hijo, en una novela que narra el acercamiento al mal de un sujeto
indeterminado que siempre es hijo, se vuelve un factor importante en la construccion de la
historia. También es clave en las otras historias de la trilogia. El padre del protagonista de
Historia del dinero, por ejemplo, maneja sus primeros dineros y se mueve con mas habilidad en
el mundo que se narra: “Es de hecho a su padre [...] a quien él, sin pensarlo dos veces, decide
confiar su dinero” (Pauls, 2013: 101). Hacerse responsable del dinero, entonces, es tomar la

responsabilidad de su vida, del sentido de la vida, porque el dinero, como sugiere el texto, no

cambia, y todo lo demas si. Es lo primordial. El texto, en consecuencia, narra esta relacion y
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durante varios pasajes lo transforma en lo preponderante. Historia del pelo se aleja un tanto de
este tono, al presentar un par de personajes que tienen una importancia vital para el protagonista,
como Celso, su peluquero, y Monti, un compafiero del colegio que lo acompana
intermitentemente durante varias décadas. De todas formas la presencia del padre se vuelve
crucial en el tramo final del texto, cuando vende la peluca de Aramburu, cuyo valor es enorme
para el contexto en que se desarrolla la accion: “La peluca es de hecho la herencia que su padre
le deja” (Pauls, 2011: 189).

La representacion mas patente de este mundo blanqueado esta encarnada en el cantautor
de protesta, nombrado por el protagonista como Bondad Humana. Este nombre encaja con la
apreciacion justa del cantautor, pues encarna, finalmente, todo a lo que se opone la novela.
Bondad Humana regresa al pais luego del exilio, carga con una historia que ofrece a esa altura
del texto mas detalles del contexto que enmarca la accién. Vuelve como triunfador, dibujando
para los demas un personaje que ha vencido el mal aparente, que ha triunfado ante la adversidad
manteniendo su pensamiento. Para el protagonista esta postura no logra hacer eco en la realidad
que percibe. El juicio, tras una primera impresion, es certero:

Esa noche lo ve, €1, que so6lo lo conoce por las tapas de sus discos, las fotos de las
revistas, las presentaciones en programas de television, y se pregunta estupefacto
a quién puede habérsele pasado por la cabeza que pueda ser peligroso, que valga
la pena hostigarlo, hacerle la vida imposible, forzarlo a dejar el pais, borrar del
mapa sus canciones (44).

El cantautor de protesta, encarnacion de Lo Bueno, de la falsedad del mundo, de la
sociedad blanqueada, se vuelve clave en un momento particular de la vida del protagonista. Este

entiende lo que representa y lo aborrece:

Todo lo que rodea al cantautor de protesta, no solo su letrista y sus amigos
cercanos sino sus contemporaneos, sus coetaneos, sus, como se dice en la época,
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“compafieros de ruta”, como también la época que lo encumbra, los valores que
defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio (47).

Lo aborrece porque todo lo que ve en €l es falso, porque su apariencia de bondad
representa todo lo que estd podrido en el mundo, a lo que ¢l se opone rescatando la parte maldita
en los otros personajes. El cantautor no. El cantautor de protesta “miente hasta cuando afina la
guitarra” (53). Pero aun cuando lo aborrece puede rescatar de ¢l una idea que lo ayudara a
moverse en el futuro, lo que ¢l llama su primera gran revelacion politica. El mismo dia que
conoce a Bondad Humana, junto a su padre, escucha la letra de una de sus canciones. El
contenido de ésta se le presenta como un verdadero descubrimiento:

Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro
algo se muera. Escucha esos versos y descubre cudl es su causa, la causa por la
que milita desde que tiene uso de razon |...]

Entiende todo, es quizas el gran acontecimiento politico de su vida: eso que le
revela la verdad de la causa por la que siempre ha militado es al mismo tiempo y
para siempre lo que le revuelve el estomago (46).

Puede, entonces, extraer de este bien exagerado que representa el cantautor de protesta
una ensefianza practica que lo equilibra, le da sentido a su vida. Mediante el procesamiento de
estos versos puede establecer con firmeza su pensamiento y guiar su vida segin el rol que
asume: depositario del dolor. Desde aqui el protagonista se ve seducido por el dolor, a tal punto
que encuentra placer en las practicas de confesionario que lleva a cabo:

Le gusta ser el tnico que conoce esos compartimentos secretos. Podra despotricar
y renunciar a su talento de escuchar apenas lo ha ejercido, abrirse, como se dice,
de ese papel confidencial que si se descuida pronto se le volverd un destino, pero
nadie le quitard el placer que lo estremece cada vez que alguien se da vuelta
como un guante tentado por la disponibilidad de su oreja (62).

Foucault destaca la confesion como medida en que se ejerce el poder:

La incardinacién del poder en la vida cotidiana habia sido organizada en gran
medida por el cristianismo en torno de la confesion: obligacion de traducir al hilo
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del lenguaje el mundo mintsculo de todos los dias, las faltas banales, las
debilidades incluso imperceptibles e incluso las turbaciones de pensamientos,
intenciones y deseos; ritual de confesion en el que aquel que habla es al mismo
tiempo aquel del que se habla; oscurecimiento de lo que se dice en su enunciado
mismo, pero anulacion también de la propia confesion, que debe permanecer en
secreto y no dejar detras de ella otros signos que no sean las trazas del
arrepentimiento y las obras de penitencia (Foucault, 1996: 130).

El protagonista ejerce el rol de confesor y a través de estas confesiones obtiene placer,
puesto que se ubica en una posicion de poder. Se ve seducido y actua en concordancia. El texto
es la confesion de un personaje menor en un entorno al que no puede acceder completamente.
La literatura, aqui, se vuelve un espacio para confesar lo mas abyecto, las vidas minimas

seducidas por el mal. Estas vidas minimas, infames segtn el concepto de Foucault, son capaces

de expulsar su interioridad, de volverse notorias. Es su espacio para negar el consenso universal.

El protagonista se puede destacar como confesor, pero es importante establecer una
distancia con el concepto que ofrece Foucault, ligado al cristianismo. El texto de Pauls no nos
ofrece claves que puedan identificar el rol del protagonista cercano a la religiosidad, pero si que
habla de la confesion en varias ocasiones. Foucault, en su texto E/ coraje de la verdad (2010),
ofrece una posibilidad para comprender la funcion que ejerce el protagonista, a través del
desarrollo del concepto de parrhesia o hablar franco:

Ese otro, indispensable para el decir verdad de uno mismo, tiene o, mejor, debe
tener, para ser efectivamente, para ser eficazmente el socio del decir veraz sobre
si, una calificacion determinada. Y esa calificacion no es, como en el caso de la
cultura cristiana, con el confesor o el director de conciencia, una calificacion
dada por la institucioén y vinculada a la posesion y el ejercicio de ciertos poderes
espirituales especificos. Tampoco es, como en el caso de la cultura moderna, una

calificaciéon institucional que garantice determinado saber psicoldgico,
psiquiatrico, psicoanalitico. La calificacion necesaria para ese personaje incierto,
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un poco brumoso y fluctuante, es cierta practica, cierta manera de decir que se
llama parrhesia (hablar franco) (Foucault, 2010: 24).

El protagonista de Historia del llanto, efectivamente, se dice confesor, es el receptor al
que acuden sus familiares: “Ya a los cinco, seis afios, ¢l es el confidente. [...] €l es un oido
absoluto” (22). Pero para conformarse como confidente, confesor, debe ser capaz de expresarse
de manera honesta, lo que aclara en la parte inicial del texto: “quizés haria mejor en decirlo
todo” (19). Hablar todo, decir la verdad, hablar francamente, practicar la parrhesia. Justamente
esto se condice con la gran revelacion politica que le ha entregado el cantautor de protesta, pues,
finalmente, hay que sacarlo todo afuera, para que nada se muera. Y ¢l como confesor, el oido,
permite que los otros personajes expresen su verdad mediante un hablar franco.

Podemos ofrecer, en este punto, una salida al conflicto que surge al cuestionar el caracter
testimonial del texto. No podemos decir que es un texto testimonial, pues no remite la verdad
objetiva al incluir recursos autoficcionales. Podemos, por otro lado, sugerir que hay un discurso
parresiasta, el que permite al emisor entregar su verdad, una verdad que no es la objetiva, la de
la historia oficial, sino una verdad subjetivizada por la interioridad del emisor. Foucault rescata
este concepto en el texto mencionado, describiéndolo como la practica del decirlo todo: “La
parrhesia es etimologicamente la actividad consistente en decirlo todo: pan rhema.
Parrhesidzesthai es “decir todo”. El parrhesiastés es el que dice todo. El parresiasta es el que
dice todo” (Foucault, 2010: 28). El protagonista, entonces, a través de su rol de confesor permite
que asi como ¢l, comprometido con la verdad, los otros, los que acuden a ¢l, expresen su verdad.
Dicen la verdad: “sin disimulacién, ni reserva, ni clausula de estilo, ni ornamento retorico que
pueda cifrarla o enmascararla. A la sazon, el decirlo todo es: decir la verdad sin ocultar ninguno

de sus aspectos, sin esconderla con nada” (Foucault, 2010: 29).
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Su abuela, por ejemplo, constituye un ejemplo de lo ya expuesto:

Su abuela, que en publico, es decir basicamente en presencia de su marido, no
abre la boca mas que para decir si y bueno -y eso solo cuando su marido le dirige
la palabra-, [...] le confiesa una tarde que su marido acaba de descubrir,
disimulado en una media, el dinero que ella ha estado ahorrando dia tras dia
durante cuatro afios en cantidades infimas, desviandolas, de modo que ¢l no lo
note, de la modestisima caja chica que ¢l se digna darle para los gastos cotidianos
de la casa (25-26).

Esta verdad de la abuela, permitida por la confesion, la situaria en una posicion de
desventaja y peligro ante su interlocutor, frente a la imagen que el protagonista pueda poseer de
ella, como familiar directo, como figura dentro de una familia, pero se permite decirla frente a
¢l, pues acepta el costo de contarlo todo, una caracteristica mas del hablar franco:

La parrhesia es [...] el coraje de la verdad con quien habla y asume el riesgo de
decir, a pesar de todo, toda la verdad que concibe, pero es también el coraje del
interlocutor que acepta recibir como cierta la verdad ofensiva que escucha
(Foucault, 2010: 32).

De la misma forma su abuelo se confiesa ante ¢l: “le cuenta a boca de jarro que si fuera
por €l venderia todo, la fabrica que levantd desde cero” (27). Es decir, en la presencia del
protagonista, que detesta el mundo blanqueado y apela a la busqueda del dolor como puerta
hacia una felicidad mas significativa mediante la extraccion de la verdad de los otros, y la
difusién de su propia verdad -sélo ante su padre-, los personajes son capaces de expresarse, de
sacarlo todo afuera, de volverse parresiastas por ciertos periodos:

Dice las cosas lo més clara, lo mas directamente posible, sin ningun disfraz, sin
ningun adorno retérico, de modo que sus palabras pueden admitir de inmediato
un valor prescriptivo. El parresiasta no deja nada librado a la interpretacion
(Foucault, 2010: 35).

Los personajes puedan acceder a este hablar franco porque su interlocutor, el

protagonista, lo practica: “lo suyo es la sensibilidad. Escuchar, llorar, a veces, muy de vez en
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cuando, también hablar. Hablar, cuando se da, es el estadio superior” (33). Esto es lo que genera
la doble funcidn, hablar y permitir hablar, siendo esta ultima mas evidente en él:
Los ayuda en su ceguera, pero en su ceguera acerca de lo que son, acerca de ellos
mismos, y por lo tanto no de una estructura ontoldgica sino de alguna falta,
distraccion o disipacion moral, consecuencia de una desatencidon, una
complacencia o una cobardia (Foucault, 2010: 35)

Sin embargo, este hablar franco siempre se reduce a espacios limitados, y no llega a la
practica. También cabe destacar que no se puede hablar de un acto de parresiastes en todo su
esplendor, porque en ningin momento se arriesga la vida al dialogar. Es cierto, existe un rol de
confesor por parte del protagonista, y mediante este es capaz de sacar parte de la franqueza que
ha dejado de lado el resto de los personajes por el miedo que sefiala Foucault a decir el mal, pero
no se llega a la accidn o transgresion total entre interlocutores, motiva a la manifestacion de su
parte maldita solo hasta ciertos puntos, pues se niega el frenesi sadico y la violencia de la parte
maldita en un nivel fisico.

Es importante en este punto valorar el rol que adopta el protagonista en relacion a los
conceptos que tomamos de Baudrillard, que nos habla del mal como una fuerza que libera las
costumbres, que conduce a la transgresion. Es justamente esto lo que hace el protagonista.
Permite que los otros personajes, mediante su accionar, actien mas alld de lo que
convencionalmente se espera, pero es importante que esta transgresion se limite solo a un plano
verbal, pues nunca se llega a acciones fisicas. Ninguno de los personajes con quienes ejerce de
confesor llegan a la violencia fisica, por ejemplo. Transgreden, van mas alla de las costumbres,
pero a través de las palabras y en ocasiones especificas que no logran perpetuarse a través del

tiempo. La palabra, lo que se dice, el mundo de la literatura, finalmente, es quien remite la parte

maldita.
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Existen partes del texto donde si se puede evidenciar la transgresion a un nivel fisico. La
violencia. Pero solo accedemos a ella mediante el testimonio de otros personajes o a través de lo
que el protagonista capta de su interaccidon con el arte. Uno estos episodios ocurre cuando se
encuentra con el oligarca torturado, ya siendo mayor, en una fiesta que ofrece una de sus
amigas. Alli este dialoga con varios de los asistentes dejando claro el punto en que se encuentra
su vida. Se ha reencontrado con el amor y vive una etapa feliz que no puede disimular; y ante
esto el oligarca torturado reacciona diciéndole al oido: “Eso porque vos nunca estuviste atado a
un eléstico de metal mientras dos tipos te picaneaban los huevos” (56). Hay aqui violencia fisica
ejercida por un ente desconocido. Desconocido porque no se habla de ¢l de una manera
especifica en este episodio, pero que recorre todo el texto y al que podemos identificar tan solo
acercarnos a ¢l. El mal, seglin Baudrillard, puede conducir a la transgresion y al crimen, y
quienes se hacen cargo de esto en Historia del llanto son las fuerzas que estan en conflicto en un
nivel més alla de la vida del protagonista.

Otro de los acercamientos importantes que ofrece el texto hacia la violencia, que siempre
es distante, que siempre se nos presenta por medio de alguien o algo mads, nunca directamente,
es cuando el protagonista se enfrenta a la imagen de la mujer baleada en su lectura de “La causa
peronista”: “no solo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como si, ya muerta, la hubieran
arrastrado boca abajo por el terraplén del destacamento militar donde cayo” (121). A través de
este episodio se nos plantea directamente que la violencia fisica estd asociada a las fuerzas
militares, a la lucha politica que se esta llevando a cabo. Igualmente cuando, por medio de una
transmision televisiva observa el golpe militar chileno, y todas las implicanciones que de este

episodio proliferan.
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El protagonista estd ansioso de librar al mundo de la preponderancia del bien, esta
ansioso porque la libertad que otorga el mal le da equilibrio al mundo. Lo demuestra a través de
los puntos sefalados anteriormente, manifestando un juicio particular que ha desarrollado por
efecto de los acontecimientos que ha vivido.

Para complementar el concepto de acontecimiento que desarrollamos a través del
pensamiento de Baudrillard, podemos citar el texto Lo posible y el acontecimiento (2008) de
Claude Romano, quien nos sugiere:

El acontecimiento no se reduce de ninguna forma a su actualizaciéon como hecho;
desborda todo hecho y toda actualizacion por la carga de posibles que mantiene
en reserva y en virtud de la cual lo que toca son los cimientos mismos del mundo
para el existente. No realiza solamente un posible previo, pre-esbozado en el
horizonte de nuestro mundo circundante; alcanza lo posible en su raiz y, por
consiguiente, trastorna el mundo entero de aquel a quien sobreviene: no es tal o
cual posible, es la cara de lo posible, la cara del mundo que aparece para él
cambiada (Romano, 2008: 42-43).

Esta accion del acontecimiento es una expresion del mal, la irrupcion del mal. El
acontecimiento altera el orden del mundo, es una forma clara del mal. Es la fuerza que irrumpe
contra el consenso universal, lo cambia. Se nos evidencia la presencia de acontecimientos en el
texto en tres ocasiones, una referida a su vida amorosa -el romance que mantiene con una joven
chilena- y dos a su vida politica. Estas tltimas dos son las més importantes.

El primer gran acontecimiento politico de su vida se origina cuando asiste junto a su
padre al recital que ofrece el cantautor de protesta. El juicio del protagonista hacia este
personaje ya ha sido descrito y las consecuencias también, por lo que la importancia de este

acontecimiento como formador del cardcter es mas que claro. La vision del protagonista hacia el

mundo cambia completamente una vez que esto ocurre y es capaz de observar con mas
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detencion la putrefaccion de la sociedad blanqueada. El mal irrumpe, se hace presente en forma
de acontecimiento, y permite al protagonista sentir la necesidad del mal como fuente de
equilibrio, porque la Unica forma correcta de comprender el mundo y comprometerse con la
verdad es a través del mal. Blanqueado un mundo evidentemente enfermo, el mal es la tnica
solucion para esta condicion, la salvacion para esta condicion. El protagonista va aprendiendo
estas lecciones, progresivamente. Se va educando a través del mal.

El segundo gran acontecimiento politico es el que ocurre a raiz del golpe militar chileno,
cuando ¢l junto a un compafiero ve los cazabombarderos Hawker Hunter sobrevolar y
bombardear La Moneda. Producto de esta situacion el protagonista descubre que es incapaz de
llorar, al contrario de quienes lo rodean que se han visto tocados por lo ocurrido y lo manifiestan
de esa forma; sin embargo, ¢l es capaz de hacer que los otros lloren: “Es el segundo gran
acontecimiento politico de su vida. Ahora ¢l no es el que llora: es el que hace llorar” (97).
Adquiere la cualidad que lo vuelve tan caracteristico, de la que hemos profundizado a lo largo
de este texto, mediante este acontecimiento. Es capaz de motivar y captar el dolor de los otros.
Logra hacer llorar a su novia, a un compatfiero de escuela, a una mujer durante las vacaciones y a
varios personajes mas, logrando notar que hacerse uno con el dolor es volverse indestructible.

Podemos ver que en Historia del dinero también ocurren acontecimientos y la relacion
del protagonista con ellos es particular, puesto que el acontecimiento que se desea estd siempre
condicionado por el dinero. El protagonista, por ejemplo, al firmar una pdliza de seguro cae en
cuenta que podria ser millonario de suceder un accidente, y que los montos en dinero parecen
ser mucho mas trascendentes que la caida de un avion: “Es cierto: hace falta que algo terrible

suceda para que se cumpla. Pero, al mismo tiempo, ;no son una catastrofe aérea o un despiste en
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un camino de cornisa vias de acceso a la riqueza mas sencillas y accesibles?”” (Pauls, 2013: 77).
De igual forma su madre, quien anhela constantemente que un dia llueva dinero, y que como
esto ocurran otros acontecimientos que cambien el entorno en el que se desenvuelve:
No era exactamente eso lo que tenia en mente cuando pensaba en plata que
llueve [...] Pensaba en algo mas imprevisto y mas drastico, el tipo de diluvio que
se desencadena sin aviso y, para bien o para mal, lo cambia todo [...] Pensaba en
un acontecimiento, eso que en los viejos folletines irrumpe siempre de manera
intempestiva (Pauls, 2013: 163).

Esta caracterizacion que se hace en el texto mencionado es una buena ejemplificacion de
lo que entiende Pauls sobre acontecimiento al producir literatura, y encuentra un simil en la
caracterizacion de Romano: “un acontecimiento no modifica solamente ciertas posibilidades en
el interior de un horizonte mundano que permaneceria, como tal, incambiado; al trastornar
ciertos posibles, reconfigura, en realidad, lo posible en su totalidad (Romano, 2008: 43).

En Historia del pelo, por su parte, el acontecimiento es inminente y se puede distinguir
en varios momentos de la narracion, pero la actitud del protagonista hacia €l es diferente.
Podemos decir que no existe el mismo deseo de acontecimiento que manifiestan los
protagonistas de las otras dos historias, que incluso hay una negacion de este, aun cuando se
termina aceptando el caracter de inevitable que posee:

Si no se queda, si abandona el salon, desanda el largo camino [...] no es porque
resista o se subleve contra el mal que lo acecha, mezcla mortifera de inercia,
abatimiento y pereza, sino, mas bien al revés, porque entiende que el mal que lo
acecha, demasiado poderoso para dejarse circunscribir a un lugar determinado
[...] estd y estarpa y lo sorprenderd siempre en cualquier lugar, en todas partes,
dondequiera que vaya (Pauls, 2010: 129).

Es importante esta caracterizacion que hace del mal el protagonista de Historia del pelo,

pues se condice con el cardcter primigenio e imprevisible que tiene el acontecimiento segin

Baudrillard, puesto que el acontecimiento, como nos sugiere Romano (2008), es instaurador de
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mundo.

Asi como el personaje motiva y capta el dolor de los otros, se ve incapaz de expresar
fisicamente su propio pesar. No puede llorar, salvo en presencia de su padre. Por mas dolor que
pueda sentir o llantos que le toque presenciar, se le hace imposible botar una sola lagrima, y esto
lo derrumba una vez que ha crecido: “Envidia el llanto, desde luego, lo incontenible del llanto y
todo el circo a su alrededor” (85). El personaje es una maquina sensible, pero una maquina
sensible estropeada, pues puede llevar a los otros al llanto, pero es incapaz de hacerlo consigo
mismo.

El momento en que mas patente se vuelve esta situacion es el que narra el golpe militar
chileno: la forma en que dos nifios argentinos se hacen participes de él mediante el espectaculo
televisivo montado en torno a este suceso. A partir de este punto el protagonista asume una
actitud diferente. Ya no es el nifio confesor de la primera mitad del texto, ya no es quien busca
liberar la parte maldita del resto de los personajes. Ahora busca una via, una forma del mal, en
que ¢l pueda adoptarlo y desarrollarse. El protagonista ha presenciado a través de una pantalla la
violencia, el frenesi sadico de la parte maldita, se ha acercado a una realidad en estado bruto y
eso ha constituido una revelacion para si, pues es este un evento que destaca en oposicion a los
hitos pedestres de la sociedad blanqueada en que se ha desarrollado, donde se niega el mal.

Es importante destacar esta parte de la narracion. En la novela se juega con el tiempo, el
protagonista tiene una edad muchas veces indeterminada y constantemente pasa de un momento
a otro de su infancia, adolescencia y adultez. La primera alusion a una fecha especifica en el

tiempo cae al narrar el episodio del golpe militar: “El 11 de septiembre de 1973, de visita en la
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casa de un amigo dos anos mayor” (82). Se destaca entonces un hecho por sobre los otros, el
autor se compromete con una fecha especifica y con todo lo que rodea a esa fecha, por lo que se
configura el personaje principal a través de este hecho, otorgandole una identidad ligada a los
movimientos politicos en pugna:
Lo ve llorar [ante la transmision del golpe], y antes de que entienda con todas las
letras por qué llora, antes de conectar todo lo que sabe de las convicciones
politicas de su amigo, muy parecidas a las suyas [...] antes de conectar todo lo
que sabe sobre su amigo con las imagenes que ve, que evidencian hasta qué punto
sus convicciones politicas acaban de sufrir una herida de muerte, siente una ola
de envidia que le corta literalmente el aliento. El también quisiera llorar. Daria
todo lo que tiene por llorar, pero no puede (83-84).

La relacion que se establece con la representacion de las fuerzas militares es decidora. El
protagonista los ve como personajes ajenos a este mundo. Los compara con alienigenas de la
serie Los invasores, por su apariencia y comportamiento, disimiles al del resto de la poblacion.
Los cataloga como cobardes —nunca andan solos- y propensos a ser objeto de burla, parodiados:
“Para €l los militares son el simbolo de los extraterrestres™ (73-74).

El protagonista caracteriza esta relacion en vista de los episodios que vive su madre y ¢l
mismo, a muy temprana edad, con el militar que vive junto a su departamento. En ¢él ve
representada la sociedad blanqueada, especificamente en su uniforme, el que estd siempre
pulcro, lo que a ojos suyos es un signo de falsedad: “Otra vez [...] el estupor en que lo sumen
esas telas lisas, homogéneas, limpias de la mas minima irregularidad” (76). Es un signo de
falsedad, insistimos, pues para ¢l vestir una prenda evidentemente libre de macula es causante
del ocultamiento de algo secreto. De una doble vida: “En todo uniformado no ve una persona

sino dos, al menos dos y que se oponen, una que promete seguridad y otra que roba y viola a

punta de pistola” (65). Este juicio que deja caer, mas los ires y venires de su madre, quien
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alguna vez deja al militar vecino a cargo del protagonista, le genera una vision compleja: “Una
aversion a las sotanas irremediable, derivada sin duda de la que le inspiran en general los
uniformes” (65).

Para ¢él, finalmente, la sociedad estd militarizada. La sociedad entera le es ajena,
extraterrestre:

Estan uniformadas [las personas del barrio]. Natural: son militares, como son
militares el barrio, el ingeniero que disefid los edificios, la mayoria de los
nombres de las calles, el hospital encaramado en la cima de una barranca [...]
como son militares los jeeps, los camiones, incluso los autos particulares (67).

Es capaz, a pesar de esto, de generar un lazo con el militar vecino. En un episodio €I, de
tanto compartir con su vecino, se da cuenta de que el uniforme que lleva no es del todo pulcro:
“El forro de la chaqueta, descosido, deja escapar una lengua languida por debajo del ruedo.
Cambia todo, evidentemente” (77). Esto no significa que el protagonista cambie su percepcion,
sino que ve remecidas varias ideas y se cuestiona sus alcances.

Su incapacidad de llorar se ve condicionada por la causa marxista. Se aproxima a ella a
través de la literatura, mediante la lectura de folletos y libros que abordan la filosofia de
izquierda; el personaje adopta en parte el dolor que comparte un grupo de la sociedad en los
oscuros tiempos que se viven. El protagonista lee. El valor de la literatura, comentado en la
revision del texto de Bataille, cobra importancia no solo en la forma del texto sino también en la
accion desarrollada. El protagonista desea leer, le causa placer. Es la literatura la via que ha
encontrado, una vez que ha relegado su rol de confesor, para el mal.

El protagonista se ha acercado a la violencia, al dolor y a las historias ligadas a la época

vivida a través de diferentes medios, como la musica, la television y la literatura. Finalmente es
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la literatura la unica que puede causar una reaccion en €l, es la tinica que realmente narra el mal,
es el fulgor de la parte maldita.

Lo Cerca, el dolor, lo adopta, en esta ocasion, de la literatura: “Ya no es estar cerca, no,
lo que pone al limite sus fuerzas. Es la inminencia de leer” (119). A través de la lectura obtiene
el mismo dolor y placer que conseguia, en un principio, cuando el resto de los personajes se
confesaban ante ¢l:

Eso quisiera €1, eso mas que cualquier otra cosa en el mundo: que leer fuera lo
unico que ocupara todo el espacio del presente, que todas las cosas que suceden
en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de algin modo tragadas al
unisono por la accion de leer (121).

Es posible decir que lo atrae la literatura porque ella es la que nombra el mal. Y porque,
identificado con la ideologia izquierdista, no tiene otra forma mas directa de encarar este
pensamiento que a través de los textos. Michel Houellebecq a través de Francois, protagonista
de su texto Sumision (2015), destaca el lazo que se genera entre lector y autor, la justificacion de
la lectura de ciertos textos como forma de didlogo, més directo y honesto, con el autor. Al
mismo tiempo revela la valentia del autor al entregar su produccion al lector, que no es mas que
una forma de parrhesia, un hablar justo por parte del autor, quien se atreve a mostrarlo todo:

Pero solo la literatura puede proporcionar esa sensacion de contacto con otra
mente humana, con la integralidad de esa mente, con sus debilidades y sus
grandezas, sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo
cuanto lo emociona, interesa, excita o repugna. Solo la literatura permite entrar
en contacto con el espiritu de un muerto, de manera mas directa, mas directa,
mas completa y mas profunda que lo haria la conversacion con un amigo
(Houellebecq, 2015: 13).

Ya desde las primeras paginas del texto, desde la infancia del protagonista, se deja ver el

gusto que desarrolla por la lectura y por los medios en que esta se distribuye. De pequeiio es un

ferviente lector de historietas: “practicamente se adhiere a las paginas de las revistas a los ojos,
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aunque menos para leer, todavia no lee, que para dejarse obnubilar por colores y formas” (9). El
acercamiento al objeto, mas alld de la capacidad de leer, denota un prematuro gusto por la
literatura y la pista que lo llevard a encontrar una via que solucione el dilema en que se
encuentra.

Por su parte, también los protagonistas de Historia del dinero e Historia del pelo se
muestran cercanos a la literatura. En Historia del pelo, por ejemplo, en las postrimerias del texto
el protagonista recuerda eventos de su infancia que marcan sensaciones especificas. Es en esta
evocacion que se nos deja en claro que, asi como el anterior, este también fue asiduo a las
historietas: “lo unico que ha merecido es una curiosidad tefiida de paternalismo, la misma que
despiertan Patoruzu, Afanancio, el doctor Neurus o cualquiera de los personajes de historietas
locales que acompafian su efimera infancia argentina” (Pauls, 2010:114). En tanto, en Historia
del dinero, el protagonista también cae en estas lecturas:

Hay algo que lo inmuniza contra esa clase de ira, algo que ni ¢l mismo sabe que
tenia y que, como todas las armas fortuitas -lo aprende muy temprano gracias a
las historietas de superhéroes, leyendo los capitulos donde se cuenta como el
superhéroe descubre que tiene los poderes que tiene- (Pauls, 2013: 133).

Es importante destacar el valor que se le da a la lectura en cada texto. En Historia del
llanto es primordial, pero en los otros dos textos pasa casi como una anécdota que complementa
la informacion que se nos entrega sobre la personalidad del protagonista. Explicamos esto por el
foco de cada texto, un aspecto al que ya hemos dedicado un espacio y que se ejemplifica en el
titulo que lleva cada novela. Para iluminar lo anterior es necesario citar un pasaje en que el
protagonista de Historia del dinero se relaciona de una manera particular con el texto escrito,

especificamente a través de los billetes:

El lee todo. Basta que algo se presente escrito para despertar su interés, no
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importa si es el prospecto de un remedio, un volante callejero, una encendida
promesa de sodomia garabateada en la pared de un bafio o las cadenas de
auspicios ominosos -fortuna y prosperidad para quien las perpetie, ruina, dolor,
naufragios para quien las interrumpa- con que empiezan a venir escritos los
billetes de cinco mil pesos ley (Pauls, 2013: 73).

Los protagonistas leen, se relacionan con textos, disfrutan de la lectura, siempre a través
de diferentes formas segun el texto lo solicite.

La lectura es un didlogo con el parresiasta y por eso la disfruta. Es, para €I, el banquete
de leer, que lo lleva a esperar con ansias el momento en que aparecera en el kiosco el nuevo
nimero de La causa peronista. La lectura, justamente, de uno de estos textos es la que le
permite llorar: “; Llueve? No: llora. Llora en la ciudad como llueve en su corazéon” (123). Llora,
como lo hizo con su padre, pero ahora movido por la literatura. Sin embargo, este acercamiento
al dolor nunca lo hace sentir completo:

La recuperacion de su capacidad del llanto y de la solidaridad con los demas se
debe, sobre todo, a un nuevo modo de relacionarse con el exterior, un modo
aparentemente desviado por el que el protagonista ha suplantado la presencia
absoluta del “estar cerca” que marcaba su existencia anterior: el de la lectura,
que interpone una instancia filtradora entre uno mismo y el mundo exterior, al
tiempo que dota de sentido a este ultimo (Logie, 2013: 174)

La busqueda de medios para asir el mal, la literatura en este caso, poseedora de la
inteligencia del mal, lo aleja de lo necesario para relacionarse directamente con su exterior, lo
limita y transforma en la maquina emocional estropeada que hemos descrito: “Este exceso de
mediaciones lo aleja cada vez mas de la experiencia y lo transforma en un sujeto sin capacidad
para comunicarse” (Cabrera, 2009: 313). El protagonista es conciente de esto y padece. El hecho
de saberse ajeno al mundo, a la sociedad desequilibrada, lo ubica en una posicidn menor que no

logra condecirse con el compromiso ideologico que manifiesta en la ultima parte del texto. Se ha

educado en el mal, ha crecido, pero en una sociedad politizada el protagonista, a pesar de

57



presentar un pensamiento de izquierda, no se involucra del todo, pues su configuracion personal,
practicamente incapaz del manifestar dolor a menos que sea a través del contacto con la
literatura -que posee la inteligencia del mal-, lo aleja de la posicion que comparten sus

compaiieros. Es simple: No ha sabido lo que habia que saber. No ha sido contemporaneo.
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CONCLUSIONES

La relacion entre literatura y mal es profunda y fundamental; numerosos textos son
capaces de identificarlo y narrarlo. Bataille lo anticipaba y Baudrillard actualiza el concepto.
Las diferentes perspectivas en que este se teoriza permiten analizar textos procedentes de
diferentes contextos de produccion. La literatura latinoamericana es prolifica en textos que
narran el mal, e Historia del Ilanto ingresa en el conjunto especifico de novelas que cumplen
con estas caracteristicas.

En Historia del llanto el mal se presenta en diferentes formas. El protagonista es motor y
recipiente del mal, busca liberar la parte maldita de los personajes que lo rodean, de sus
familiares més proximos, mediante la confesion. El, conciente del blanqueamiento forzado al
que ha sido llevada la sociedad, encarnado en el cantautor de protesta, a quien aborrece, ejerce
el rol de confesor y en esta confesion permite que exista una transgresion desde los otros, un
acercamiento a la parte maldita, aun cuando este se reduzca solo a palabras. La violencia, por su
parte, se ve reducida por la distancia entre quien protagoniza el texto y quienes la ejercen, es
decir, las fuerzas que permanecen en pugna dada la situacion politica. Esta violencia, el frenesi
sadico de la parte maldita, como forma del mal, esta presente en la vida del protagonista; él no
puede acceder directamente a ella, pero aprende a pesar de la distancia.

El mal, de igual manera, se encuentra en forma de acontecimiento y el deseo hacia este,

del que son presos personajes tanto de Historia del llanto como de las otras historias que
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conforman la trilogia de Pauls. Para el protagonista de la primera historia son evidentes tres
grandes acontecimientos, siendo dos de ellos politicos y decidores: conocer a Bondad humana y
asistir a la trasnmision del golpe de Estado chileno. Los acontecimientos alteran el orden del
mundo y provocan cambios en la apreciacion de su entorno, de su forma de pensar. Marcan
episodios en que el personaje principal adopta nuevas conductas para relacionarse con el mal. Es
asi como llega a leer, se acerca a la literatura, que posee la inteligencia del mal.

Asi identificamos, entonces, las formas que adopta el mal en el texto, pero también nos
acercamos superficialmente a como se desarrolla en Historia del pelo e Historia del dinero. No
obstante el andlisis de estos dos textos otorga mas posibilidades que conclusiones, no siendo el
objeto principal de nuestra investigacion establecer un sentido totalizador. Nos enfocamos en
identificar el mal y destacar como configura a los personajes del texto, quienes estan sumidos en
la dindmica de una sociedad blanqueada y encuentran como via de escape al protagonista. Eso
en relacion a su familia. Bondad humana, por una parte, es la representacion de esta misma
sociedad. El oligarca torturado, la novia chilena, la mujer de La causa peronista, por otra, son
ejemplos de la violencia. Entonces podemos decir que todos los personajes del texto son tocados
por el mal de una u otra manera.

El protagonista, eje de la narracion, recorre parte de la historia de quienes lo rodean vy,
tomando propiedad de partes de ellas, construye su vida interior. La narracion de Pauls
profundiza en esta interioridad del personaje principal, pero también dirige su atencién a la
situacion politica, de una manera particular. La postura del autor en relacion al pasado politico
argentino es distante, y asi también la del protagonista, con quien comparte un lazo etareo. No

encontramos en este texto una narracion autoficcional; no, por o menos, en una forma estricta.
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Alan Pauls utiliza el recurso del testimonio, pero subvirtiendo uno de sus principios
fundamentales, la expresion de la verdad. Un testimonio, para ser tal, debe decir la verdad, y el
autor no se compromete con este principio. La mezcla, entonces, de estas dos formas, genera un
hibrido, un texto del que no se puede afirmar tajantemente que sea autoficcional o testimonial.
Sugerimos una solucion a este punto, considerando el texto como la expresion del parresiasta,
donde quien emite el mensaje no se remite a una verdad oficial, objetiva, sino a una
subjetivizada por su interioridad. EI analisis de los tres textos, en conjunto, es mas complejo,
pues nos encontramos con tres protagonistas que, aun cuando comparten ciertas similitudes, son
diferentes. Hay mas posibilidades de denominar a las otras dos historias como textos
autoficcionales de manera méas concreta, lo que abre una posibilidad para futuras
investigaciones.

Trabajar con Historia del dinero o con Historia del pelo, textos mas recientes que
Historia del llanto, es una propuesta que queda abierta, tanto para descubrir mas profundamente
las formas que adopta el mal como la posibilidad de encontrar un discurso parresiasta, temas
zanjados en relacion al texto primordial de esta investigacion. Es interesante la relacion que
establecimos, brevemente, con la propuesta de Joan-Carles Mélich (1998), al identificar ciertos
rasgos de lo que él llama novela de deformacion en el texto. Seria provechoso ahondar en esto,
pero estableciendo diferencias claras. Una parte de la critica asegura que Historia del llanto es
una novela de formacion donde el protagonista no aprende nada, idea cercana a la
conceptualizacion de Mélich, pero en nuestra propuesta este personaje si aprende, y mucho, a
traves de su relacion con el mal. El mal construye la subjetividad del protagonista.

El aporte fundamental de esta investigacion, mas allad de las posibilidades que otorga a
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futuros trabajos, es la descripcion de la presencia del mal en el texto de Alan Pauls, un tema que,
aun con una fuente respetable de articulos en torno a la novela, no se habia desarrollado mas que
aisladamente, casi como un detalle, que generan la necesidad, el deseo, de tratar este tema
ampliamente. Detalles que son visibles, notorios, porque el mundo del detalle es el mundo de la

literatura.
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