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INTRODUCCIÓN 

 

 

En Historia del llanto (2007) se narra el desarrollo intelectual de un personaje cuyo 

nombre nunca conocemos. Alan Pauls (1959) publica esta novela en 2007, situándola junto a 

Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013). Así articula una trilogía sobre la política y 

los movimientos sociales de Argentina y Latinoamérica. Este texto, junto a los dos que lo 

continuaron, convierte a su autor en un nombre a destacar dentro de la producción narrativa 

trasandina. Roberto Bolaño, años antes, ya señalaba: “Es uno de los mejores escritores 

latinoamericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello y nos damos cuenta” 

(Bolaño, 2006: 209). 

El texto aborda un tema que es un importante punto de encuentro entre escritores 

latinoamericanos. Alan Pauls afronta el tema de los movimientos de izquierda latinoamericanos 

y su lucha por el poder con la extrema derecha recurriendo a un personaje que se mueve entre la 

niñez, la adolescencia y la adultez, disposición particular que encuentra referencias en otros 

textos. Casos cercanos como Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, Ruido 

(2012) de Álvaro Bisama, La edad del perro (2014) de Leonardo Sanhueza o El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del argentino Patricio Pron son ejemplos de cómo la 

literatura viene enfrentando este tema en la actualidad; sin embargo, el texto de Pauls presenta 

características que lo vuelven particular y, a su manera, único. La propuesta estética de Alan 

Pauls le permite destacar entre muchos otros autores con quienes presenta, en ocasiones, ciertas 

similitudes. Su escritura constituye una opción literaria que, mediante su complejidad 
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estructural, despliega una idea que aun cuando es compartida y desarrollada por muchos no 

pierde singularidad. La forma en que Pauls enfrenta estos temas y cómo Historia del llanto narra 

el mal evidente de una dictadura mediante el uso del testimonio constituyen espacios que 

pueden ser analizados en profundidad. Este segundo aspecto, el testimonio, se constituye en una 

forma importante de narrar la historia reciente latinoamericana. La literatura testimonial o 

aquella que trata la memoria mediante esta técnica se ha desarrollado prácticamente de la mano 

con los temas anteriormente señalados. Consideramos, igualmente, que el testimonio en este 

tipo de textos se desarrolla como la manifestación de una experiencia, generalmente política, y 

que junto a esto se nos presentan diversos aspectos que pueden llevar a cuestionar el texto de 

Pauls en parte como autoficcional, lo que abre un tercer aspecto de análisis. 

La hipótesis que orienta esta investigación establece que el mal configura al 

protagonista. La relación entre literatura y mal es profunda y fundamental. El mal se presenta 

mediante la variable política que condiciona la sociedad en que se desenvuelve el protagonista, 

quien se aproxima al mal a través de su relación con otros personajes. Bondad Humana, su 

padre, su familia y los uniformados acercan, pues, al protagonista al mal mediante la confesión. 

Él es el oído, el confidente que reproduce la historia de los otros y los acerca a su parte maldita. 

Construye así su interioridad a través de la apropiación del mal y el dolor de los otros, 

produciendo un testimonio que rescata la memoria de un período concreto de una forma 

particular. 

 Los objetivos de esta investigación son los siguientes: 

Objetivo general 

-Identificar las formas que adopta el mal en Historia del llanto.  
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Objetivos específicos 

-Determinar de qué forma el mal está presente en el contexto social y político 

textualizado. 

-Analizar cómo el mal, identificado en el punto anterior, configura a los personajes del 

relato. 

-Estudiar de qué manera se utiliza el testimonio o ficción testimonial, además de las 

formas autoficcioonales, para desarrollar el texto. 

 

El marco teórico considera textos que estudian las relaciones entre literatura y mal, como 

La transparencia del Mal (2001), De la seducción (1993), El pacto de lucidez o la inteligencia 

del Mal (2008) y La violencia del mundo (2011) de Jean Baudrillard. Sumamos a ellos Poderes 

de la perversión (1988) de Julia Kristeva y La literatura y el mal (2000) de Georges Bataille. En 

paralelo, durante todo el cuerpo del trabajo, se añadirán otros textos teóricos como Lo posible y 

el acontecimiento (2008) de Claude Romano, Pasado. Testimonio y memoria (2005) de Beatriz 

Sarlo y La autoficción. Reflexiones teóricas (2012), recopilación de artículos realizada por Ana 

Casas. 

Además, para abordar la crítica procedente, analizaremos, entre otros, los artículos 

“Después del final de la historia: la memoria de la militancia revolucionaria en la novelística 

argentina contemporánea” de Luis Martín Cabrera; “Apuntes sobre el territorio y la creación: 

vidas de Alan Pauls” de Teresa Orecchia; “Infiltrados: vida cotidiana y clandestinidad en 

Historia del llanto” de Elena Donato;  “¿Posmodernos? ¿Apolíticos? ´Grupo Shangai´: nuevas 
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narrativas sobre la última dictadura militar” de María Virginia Castro; “Un discurso a la deriva: 

digresión y violencia en Historia del llanto de Alan Pauls” de María Paz Oliver; y “A la 

búsqueda de un lugar de enunciación apropiado: la década de los setenta argentinos en Historia 

del llanto de Alan Pauls” de Ilse Logie, ambos presentes en  Memorias en tinta. Ensayos sobre 

la representación de la violencia política en Argentina, Chile y Perú (2013) de Lucero de 

Vivanco. 

Para lograr los objetivos anteriormente planteados, estructuraremos la tesis en cuatro 

partes fundamentales. Primero trataremos lo que ha dicho la crítica sobre Historia del llanto, 

para así delimitar, en la segunda parte, un marco teórico que aborde el concepto del mal según la 

orientación que Historia del llanto exige y que sirva como base para las partes tres y cuatro, que 

comprenderan el análisis del texto. Una primera parte de este análisis, titulada “Opción, 

compromiso y forma”, analiza los motivos y aspectos estéticos del texto. En tanto, la última 

parte, “Identificar el mal. Nombrarlo. Aprender de él” abarcará la caracterización de la novela 

como testimonio, la problemática de Historia del llanto –situada junto a Historia del pelo e 

Historia del dinero- como texto autoficcional y el análisis de sus personajes como miembros 

insertos en una sociedad blanqueada, poniendo énfasis en el protagonista como confesor y 

cuerpo sensible. 
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HISTORIA DEL LLANTO: REVISIÓN DE LA CRÍTICA 

 

 

Alan Pauls, escritor argentino, se introduce en la escena literaria con la publicación de El 

pudor del pornógrafo en 1985. Su obra, que destaca por una tendencia a la autoficción y al 

tratamiento del tema del cuerpo, se completa con las novelas Wasabi (1994), El pasado (2003), 

Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), entre otros 

textos. Estos últimos tres libros componen un tríptico sobre la década de 1970, teniendo como 

foco  cada uno de los aspectos que dan título a los textos, en los ojos de un personaje que 

perfectamente podría ser Pauls. Sobre Historia del llanto, texto que abre este tríptico, tratarán 

las siguientes líneas. 

El texto de Pauls continúa la propuesta estética que ya se venía anunciando en El pasado 

(2003), es decir, frases extensas, enrevesadas, que superponen ideas hasta el cansancio, sin 

perder, vale decirlo, el foco de la narración. La prosa de Pauls es compleja y elegante: “sus 

frases son largas, complejas, proustianas casi; articulan una fina pero mordiente ironía dentro de 

sus antítesis y sinuosidades barrocas” (Boldy, 2010: 330). La construcción deliberada de un 

texto con esta forma anticipa la propuesta de Pauls hacia el lector, demandándole atención y 

concentración ante los movimientos estéticos, que también tendrán eco en la articulación 

temporal de los hechos que narran esta historia. 

 Historia del llanto lleva como subtítulo Un testimonio. El acercamiento a la narración de 

la época militar a través de los testimonios está justificado por la contingencia política y social, 

además de algunas cualidades del texto testimonial con las que Pauls se vincula. Beatriz Sarlo 
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(2005), además de posicionar el valor de la literatura, señala: 

Las modalidades no académicas de escritura encaran el asalto del pasado de 

modo menos regulado por el oficio y el método, en función de necesidades 

presentes, intelectuales, afectivas, morales y políticas. Mucho de lo escrito sobre 

las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y también en otros países de 

América Latina), en especial las reconstrucciones basadas en fuentes 

testimoniales, pertenece a ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera 

pública porque parecen responder plenamente las preguntas sobre el pasado. 

Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener la acción. Sus 

principios simples reduplican modos de percepción de lo social y no plantean 

contradicciones con el sentido común de sus lectores, sino que lo sostienen y se 

sostienen en él. A diferencia de la buena historia académica, no ofrecen un 

sistema sino certezas (Sarlo, 2005: 16). 

 

La novela se constituye en una suerte de testimonio de una época, donde el foco 

parecería estar en lo político y social. Historia del llanto es el texto en que Alan Pauls se 

enfrenta más directamente con el tema político, a su manera particular, manteniendo el 

compromiso con la propuesta literaria en que es encasillado como miembro del llamado Grupo 

Shangai1: 

La ineludible comparación con “los predecesores” (“la juventud gloriosa de los 

60”) es la que me interesa indagar, porque sospecho que es precisamente de este 

movimiento de diferenciación de donde surge la particular  tensión entre ficción y 

política presente en una zona de la novelística de los babélicos, tensión que 

podría ser ya postulada como uno de los rasgos característicos del grupo (Castro, 

s/p). 

 

 El autor, aceptando su participación, directa o indirecta, en un período histórico, toma la 

necesidad de trabajar un texto con estos motivos, utilizando el testimonio, pero siempre dejando 

un espacio para cuestionar el valor de los métodos utilizados para llegar a tal fin. Luis Martín 

Cabrera propone que ya en las primeras páginas de Historia del llanto se dejan entrever las 

                                                 

1 
  Se denominó grupo Shangai a un conjunto de escritores argentinos, partícipes de la revista Babel, que 

compartieron ideas y propuestas literarias  (Ricardo Ibarlucía afirmó que no eran una vanguardia, sino una 

retaguardia). Entre ellos se cuentan Jorge Dorio, Daniel Guebel, Sergio Chejfec, Alan Pauls, entre otros. 
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características que designan el texto bajo los parámetros antes mencionados, lo que termina 

estableciendo cierto matiz preponderante en el relato: “Consciente de los debates surgidos en 

torno al valor político y estético del testimonio en América Latina, Alan Pauls abre su novela 

descentrando las convicciones del género y sospechando de la capacidad del sujeto para poder 

testimoniar” (Cabrera, 2009: 312). Asimismo María Paz Oliver (2013) añade: 

El interés del escritor argentino por alejarse de ese realismo exacerbado a la hora 

de llevar a la ficción los años de represión política entra, además, en sintonía con 

las ideas que el grupo Shangai venía desarrollando tanto en el terreno del ensayo, 

la crítica literaria y la ficción (Oliver, 2013: 136). 

 

 Ante esta posición del autor es válido cuestionar el porqué ahondar un tema político-

social, cuando en general su producción literaria ha profundizado en otros temas, más cercanos 

al oficio de escribir. Al respecto, el mismo Pauls ha defendido esta opción validando su labor  

como productor de ficciones para abordar la realidad:  

Creo que si hay alguien que tiene derecho a pensar y a discutir los 70 son 

justamente los que no los vivieron, porque son los que los heredaron, los que hoy, 

ahora mismo, sin comerla ni beberla, están tratando de abrirse paso entre sus 

ruinas (Pauls, 2010: s/p). 

 

Y no solamente Pauls adscribe a esta opción de narrar esta época. Es toda una generación 

de escritores que, habiéndolo vivido o no, aceptan su herencia política y construyen una 

narrativa valiosa y arriesgada: 

Lo que está en juego en esta reciente novelística argentina no solo es la 

reconstrucción del pasado militante como pasado, sino también el problema de la 

herencia de estas experiencias revolucionarias para las generaciones que no 

vivieron la época y que lentamente se despiertan al desastroso legado de las 

políticas neoliberales menemistas de los años noventa (Cabrera, 2009: 306). 

 

De esta forma podemos develar parte de los rasgos que hacen de Historia del llanto un 

texto que afronta temas políticos sin abandonar la propuesta literaria del autor. Pauls es capaz de 
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entregar relevancia al plano político manteniendo elementos que son fuertes en su propuesta, 

como el trato del cuerpo o las referencias autobiográficas. Elena Donato (2008) incluye el texto 

de Pauls en una corriente argentina que tiende a encargarse de temas sociales que marcaron 

décadas atrás la realidad nacional2: 

Hay una literatura argentina reciente que se hace cargo de lo político como quien 

asume una deuda ajena o el lugar de un tercero que señala con el dedo en todas 

direcciones (militares, colimbas, civiles, cómplices en cualquier grado) como si 

estuviera extrañamente lejos, lo suficiente como para no verse implicada 

(Donato, 2008: 142). 

 

 Destaca el rol de Alan Pauls en esta caracterización: 

¿Qué es lo no dicho de la década que va de mediados de los años `60 a mediados 

de los años `70? Es justamente eso que Historia del llanto recobra al imaginarlo: 

la relación entre vida cotidiana y clandestinidad (Donato, 2008: 142). 

 

 Donato enfatiza la idea de Pauls desplegada en Historia del llanto: la historia política 

latinoamericana percibida por un niño que a la vez es un joven; un testimonio que es un 

conjunto de testimonios que rondan al protagonista, de quien no sabemos su nombre: “el nenito 

de cuatro, cinco, seis, siete, catorce, veinticinco años da testimonio citando voces ajenas como si 

fueran su pasado” (Donato, 2012: 138). El pequeño comprende que un hito social afecta hasta 

en las formas más particulares de la existencia, en lo habitual, en lo cotidiano: 

En Historia del llanto el niño identifica como muñecos animados a los militares 

impecables con los que se cruza del mismo modo que registra el uso de bigotes 

postizos y el disimulo de las formas femeninas por su vecina guerrillera 

disfrazada de soldado, aun cuando esos datos sólo se vuelven conscientes varios 

años más tarde (Orecchia, 2013: 10). 

 

La narración se vuelve confusa, inconstante, los episodios no son narrados de forma 

cronológica y el foco de la narración varía, jugando así con el carácter testimonial de Historia 

                                                 

2  María Castro sugiere que hay que entender el subtítulo de Historia del llanto –Un testimonio- como una 

invitación a leer el texto en contrapunto con el abundante material testimonial que acompañó al vigésimo y 

trigésimo aniversario del Golpe. 
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del llanto: “La primera persona es transmutada en una tercera, una voz lúcida, irónica e 

implacable, que se adhiere a la desconcertada conciencia del protagonista en cada época de su 

vida” (Boldy, 2010: 330). Este relato manifiesta aquellas diferentes aristas no solo en la edad del 

personaje sino también, en consecuencia, en el tiempo en que se mueve el protagonista: “no hay 

un presente sino una serie de presentes admirablemente inmediatos, una simultaneidad seductora 

pero engañosa en el sentido que encubre a la vez que enfatiza el cambio, la pérdida, el tiempo” 

(Boldy, 2010: 330). La temporalidad en la historia, como señala Boldy, se vuelve resbaladiza. 

La inconstancia del relato –inconstancia en relación a la edad del personaje o el tiempo 

en que se narra- obedece a su carácter testimonial. Beatriz Sarlo sugiere: 

Las narraciones testimoniales están cómodas en el presente porque es la 

actualidad (política, social, cultural, autobiográfica) la que hace posible su 

difusión cuando no su emergencia. El núcleo del testimonio es la memoria; no 

podría decirse lo mismo de la historia (afirmar que es preciso hacer historia como 

si se recordara sólo abre una hipótesis). 

El testimonio puede permitirse la anacronía, ya que se compone con lo que un 

sujeto se permite o puede recordar, lo que olvida, lo que calla intencionadamente, 

lo que modifica, lo que inventa, lo que transfiere de un tono o género a otro, lo 

que sus instrumentos culturales le permiten captar del pasado, lo que sus ideas 

actuales le indican que debe ser enfatizado en función de una acción política o 

moral en el presente, lo que utiliza como dispositivo retórico para argumentar, 

para atacar o defenderse, lo que conoce por experiencia y lo que conoce por los 

medios, que se confunde, después de un tiempo, con su experiencia, etcétera, 

etcétera, etcétera (Sarlo, 2005: 79-80). 

 

Esta escritura testimonial que mencionamos como parte del texto, que produce un relato 

que muestra inconstancia, es abordada por Cabrera (2009), quien rescata el valor del texto 

testimonial enfatizando la forma en que este afecta al presente, más allá de su forma: 

Nunca podemos recuperar un evento tal como fue, necesitamos mediaciones y 

eso es exactamente lo que ofrecen los discursos de la memoria, porque a la 

memoria no le interesa el pasado tal como fue, sino en tanto en cuanto éste puede 

afectar al presente para abrir nuevas posibilidades al futuro (Cabrera, 2009: 311). 
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Sin embargo, se adscribe una problemática a esta narración, que es la del rol de Alan 

Pauls en este período politizado de la historia. Ante la pregunta de cuánto puede aportar un texto 

firmado por quien no tuvo una incidencia política relevante –o de alguna importancia- se señala 

lo siguiente: 

Historia del llanto, contrastada con las novelas de Caparrós, se erigía así como un 

intento logrado de hacer de la llamada generación ausente no sólo un lugar de 

enunciación, sino un lugar de contra-poder literario. Esto es: no de discutir con 

“los mayores” desde un lugar de carencia (“no fuimos militantes”) no de trágica 

constatación (“ustedes murieron por nada”), sino con los textos en mano (Castro, 

s/p). 

 

Es decir, lo que el autor no posee en relevancia política o social lo sustituye adscribiendo 

al carácter literario de la novela. Se sugiere una valoración artística, poniendo, finalmente, el 

énfasis en lo que es literatura. Pauls conjuga en este texto ambas formas -lo estrictamente 

literario y lo biográfico- y lleva a confusión al lector, quien llega a cuestionar donde comienza 

una dimensión y termina la otra: “Al final el lector no sabe a ciencia cierta si los 

acontecimientos que se constituyen en el verdadero argumento de la obra sucedieron realmente 

o sólo habitaron el mundo fantástico de la infancia acomodada del narrador” (Quintero, 2007: 

123). 

El protagonista de Historia del llanto deja entrever el desarrollo de un problema literario: 

el acercamiento al texto. Es necesario mencionarlo ya que es un motivo que se repite en la 

producción del argentino. Ya en Wasabi (1994) se empieza a tratar el tema del escritor y la 

producción literaria como un problema. Igualmente en La vida descalzo (2006), donde el 

problema se trabaja desde la perspectiva infantil, como en varios momentos de Historia del 

llanto. Teresa Orecchia se refiere a estas características al analizar los títulos de algunos de sus 

textos –El pasado, La vida descalzo, Historia del llanto-: 
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Estos encabezamientos y algunos más sugieren repetidamente la silueta de un 

sujeto, y se abren sobre ficciones […] que podrían ordenarse dentro de una 

isotopía cuyos nudos de sentido son la vida y el arte, o la obra y la vida, o el 

artista y la creación (Orecchia, 2013: 3). 

 

 A esto añade: 

Las Historia(s)… ponen en escena la construcción de un sujeto en relación con 

una serie de aprendizajes y de experiencias de lo sentimental, del contexto social, 

de las ideologías y los hábitos de la época que le ha tocado vivir. Anunciado en la 

última secuencia de La vida descalzo, el enfoque supone una mirada oblicua o 

velada sobre el origen de la obra, identificando a la vida (a momentos de la vida) 

del (futuro) escritor (ficticio/real). Ese sujeto que está en la mira se entiende 

entonces como una configuración del yo autorial y el discurso narrativo que lo 

toma por objeto como el montaje de una Imagen del yo (Orecchia, 2013: 9). 

 

 Es interesante la propuesta crítica de Orecchia, quien analiza la obra del autor argentino3 

y sitúa a Historia del llanto como una parte importante de esta, como poseedora de los rasgos 

que vuelven particular su escritura; sin embargo, esta caracterización se presenta con reparos, 

pues –como ella lo entiende- el texto de Pauls es ante todo literatura: 

Las Historia(s)… constituyen por el momento la última etapa de la ficción de 

Pauls. En ellas se indica claramente que es la experiencia imaginaria, propia de la 

literatura, la única que puede dar cuenta de la existencia y de la verdad del sujeto. 

Lejos de la supuesta fidelidad del testimonio, sólo la invención ficcional, entre 

fantasía, recuerdo y biografía, está en condiciones ontológicas de proyectar las 

señales que apuntan a la tragicomedia de la experiencia humana y aun más la 

relación compleja y secreta entre la vida y la creación (Orecchia, 2013: 11). 

 

 Otra parte de la crítica describe el texto como un testimonio –como sugerimos 

anteriormente-, un escrito que proviene de la clandestinidad: 

La clandestinidad puede hoy pensarse como una forma artística que descubre 

potencias transformadoras en dos zonas, la ficción y la intimidad, que los años 

sesenta y setenta pusieron bajo sospecha (Donato, 2008: 136). 

 

 Donato coincide con Orecchia al señalar el valor íntimo que posee el texto. Él lo 

                                                 

3  Para un detalle del trabajo señalado revisar el artículo “Apuntes sobre el territorio y la creación: vidas de 

Alan Pauls” (2013) de Teresa Orecchia. 
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entiende como una pieza importante que refleja una situación particular del autor: su relación 

con un período histórico, su juicio y valoración de los hechos. Respecto del posible carácter 

autoficcional del texto Donato señala: 

El carácter secreto, por otra parte, del nombre del personaje que es fuente del 

testimonio intensifica deliberadamente el equívoco entre ficción y memoria sobre 

el que se sostiene un relato que reclama ser leído, barthesianamente, como si Alan 

Pauls fuera un personaje de novela. Esa simulación inicial afecta tanto al sujeto 

(marcado por la duplicidad, quien así testimonia no puede sino hablar de sí en 

tercera persona) como al tiempo de la narración: sólo hay tiempo presente en la 

novela, pero ese presente designa tanto 1964 como 1973 (como 1982) (Donato, 

2008: 137). 

 

 María Castro aporta lo siguiente: 

 

La renuncia ostentosa a la primera persona para el testimonio conduce –

paradójicamente- a que éste sea leído en serie con otros relatos de Pauls donde es 

más obvio el giro autobiográfico (Castro: s/p) 

 

 Conciente de esta problemática añadimos: “lo real, lo incomprensible, ha burlado quién 

sabe por cuánto tiempo las redes de las palabras, de las ficciones, de la simbolización” (Boldy, 

2010: 333). 

 Surgen, entonces, diversas perspectivas ante un problema del que es difícil distinguir un 

punto de partida. Es complejo diferenciar si se trata de una escritura autoficcional. Ante esta 

problemática Julio Quintero sentencia: 

Esta novela es al mismo tiempo una especulación sobre las consecuencias que 

conlleva el aumento o la disminución de la distancia que media entre realidad y 

signo artístico, hasta el punto que los referentes vitales en algunos momentos 

parecen diluirse como si se tratara de meros pretextos (Quintero, 2007: 123) 

 

 

 En consecuencia, podemos señalar que, desde la mirada del autor, Historia del llanto se 

esfuerza en narrar una época social específica, para cuestionarla, ponerla en tela de juicio, 

mediante un estilo que manipula un recurso como el testimonio.   



14 

 

El objeto de la novela es, entonces, desenmascarar los lenguajes petrificados de 

la revolución y, a la vez, descentrar las convenciones de un género, el testimonio, 

que pese a su importancia politica y ética podría haber perdido su capacidad de 

interpelación social (Cabrera, 2009: 317). 

 

 Como propone Luis Martín Cabrera (2009), para complementar esta idea, en Historia del 

llanto se nos presenta una novela de aprendizaje, donde encontramos un sujeto que, al final de la 

historia, no ha aprendido nada. Es importante recalcar que, contrario a lo que sugieren estos 

textos, consideramos que el protagonista sí aprende algo. De su experiencia logra aprendizajes 

significativos, los que provienen justamente de su relación con el mal, el eje de esta 

investigación. 

 

 Existe cierto acuerdo al definir Historia del llanto como un relato personal e íntimo, 

enfatizando su carácter testimonial: la inclusión autobiográfica condicionada fuertemente por la 

ficción literaria. No existen, por otro lado, perspectivas críticas que desarrollen cabalmente el 

tema del mal, de cualquier tipo de manifestación del mal, en Historia del llanto. Podemos 

destacar la propuesta de Annette Paatz, que en su artículo “¿Y si la foto estaba poseída? Hacia 

una estética del mal en El pasado (2003), de Alan Pauls” disponible en el texto Culto del mal, 

cultura del mal. Realidad, virtualidad, repetición, de Susanne Hartwig, sugiere que la narrativa 

funciona como campo ideal para la construcción de imaginarios del mal. Paatz incluye a Pauls 

dentro de los autores que desarrollan esta narrativa y añade, remitiéndose a El pasado (2003): 

El pasado es, por un lado, una indagación en la psique humana que lleva a cabo 

una negociación interior que se ve forzada a aceptar el mal como parte integrante 

del ser humano. […] El bien y el mal no funcionan como principios antagónicos, 

sino que se corresponden para poder incluir lo pasional (Paatz, 2014: 128). 

 

 La propuesta de Paatz aborda directamente el problema del mal, sugiriendo como 
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espacio la interioridad de Rímini, el protagonista del texto, como  un espacio para el mal, 

postura similar a la que desarrollaremos con Historia del llanto. Boldy, por otra parte, al 

desarrollar sus ideas sobre la forma del texto, ya volviendo a Historia del llanto, alcanza el tema 

del mal y el énfasis de este en el texto: “El estilo, en primera persona, es anti-retórico, 

deshilachado, con mucho diálogo y poca narración; carente de ideología. La cuestión del mal 

interesa más que las consignas políticas” (Boldy, 2010: 330). Donato (2008) alcanza a sugerir 

levemente una aproximación al tema, de manera casi casual: 

La mirada ingenua del nenito que  asocia la prolijidad de los uniformes con la 

perfección del traje de humanidad en el que están enfundados los alienígenas de 

la serie televisiva Los invasores, por ejemplo, le permite intuir el monstruo que 

ocultan los militares que ocupan las veredas de la calle en que pasea con su 

triciclo (Donato, 2008: 143) 

 

 Se identifica a las fuerzas policiales –que no son más que la imagen más pública y 

cercana de quienes protagonizan el conflicto político y social- con el monstruo. Tomamos de 

este acercamiento la necesidad de resaltar el rol que cumple el contexto en el que se desarrolla la 

acción: uno condicionante, que matiza la acción, la llena de muerte y produce dolor en el 

protagonista. El daño ejercido por este mal –la situación política- encuentra un receptor en el 

pequeño protagonista de Historia del llanto. Las formas que este mal adopta y cómo afecta –en 

los niveles más íntimos y cotidianos- al protagonista es el tema de este trabajo. Se pretende así 

aportar una nueva perspectiva al estudio de la obra de Pauls; una que, al menos en Historia del 

llanto, no se ha considerado aún. 
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MARCO TEÓRICO 

 

 

 

Jean Baudrillard aborda el problema del mal en sus textos La transparencia del Mal 

(2001) y El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal (2008).  Introduce el concepto del mal 

describiendo la sociedad actual como una que busca blanquear su paso por la historia, que se 

orienta hacia el bien y se escuda en él, puesto que teme al mal. El temor es tal que no se le 

nombra: “tan grande es el miedo que le tenemos al Mal que nos atiborramos de eufemismos para 

evitar designar al Otro, a la desgracia, a lo irreductible” (Baudrillard, 2001: 92). En esta 

desesperada búsqueda de lo correcto se pierde la fuerza de nombrar el mal; y evadirlo, negarlo, 

constituye el punto de desmoronamiento: “a fuerza de expulsar de nosotros la parte maldita y de 

dejar brillar únicamente los valores positivos, nos hemos vuelto dramáticamente vulnerables” 

(Baudrillard, 2001: 91). Por ello “quien está manifiestamente al mando de la locomotora suicida 

no es el Mal, sino el Bien” (Baudrillard, 2008: 137). 

No somos capaces de aceptar la complejidad del mundo: “solo mediante una negación 

radical podemos soportar este mundo capturado por la realidad “ (Baudrillard, 2008: 21). Pero 

se vuelve necesario nombrar el mal, pues está en todas partes. Negarlo es anular una parte 

importante de la existencia y constituye un atentado al orden del mundo. No se puede construir 

sólo aceptando el bien como unidad fundamental. Tanto el bien como el mal se conforman como 

elementos que funcionan conjuntamente y no cabe la posibilidad de establecer uno por sobre el 

otro: “esa veleidad de resolver la ambivalencia del Bien y el Mal y de saltar por encima de su 
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sombra, en la positividad absoluta, es una utopía” (Baudrillard, 2008: 45). 

Baudrillard insiste, durante todo El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal, en 

establecer el mundo como un espacio lleno de dualidades en constante pugna por un equilibro 

prácticamente inalcanzable. Igualmente el bien y el mal caen en esta categorización. 

 El uno se nombra a través del otro. Por medio de uno es factible la existencia del otro; 

así como no puede haber vida sin muerte ni muerte sin vida. Son inseparables, no se puede 

promover el uno sin el otro: “no hay regla, ni para el Bien ni para el Mal: ambos se persiguen 

sin fin en el anillo de Moebius” (Baudrillard, 2008: 172). Es necesario aceptar que ambos 

funcionan en conjunto, puesto que el bien no puede preponderar: “el imperio del Bien, aunque 

no pueda ser derribado, también está condenado a un fracaso perpetuo” (Baudrillard, 2008: 

124). A esto añade: “Sólo a través de las figuras distorsionadas del Mal se puede reconstruir, en 

perspectiva, la figura del Bien. Sólo a través de las figuras dispersadas y falsamente simétricas 

del Bien se puede reconstruir la figura paradójica del Mal” (Baudrillard, 2008: 136). Esta 

inseparabilidad del bien y el mal, la imposibilidad de promover el uno sin el otro, es definida 

por Baudrillard como el teorema de la parte maldita.  

 En La transparencia del Mal se define el teorema de la parte maldita, que sostiene la 

imposibilidad del imperio del Bien por sobre el Mal o la negación de uno de éstos. Baudrillard 

lo define así: 

Si la negatividad engendra la crisis y la crítica, la positividad hiperbólica 

engendra, a su vez, la catástrofe, por incapacidad de destilar la crisis y la crítica 

en dosis homeopáticas. Cualquier estructura que acose, que expulse y exorcize 

sus elementos negativos corre el peligro de una catástrofe por reversión total 

(Baudrillard, 2001: 115). 

 

 Desde esta perspectiva, el bien, en su posición primordial, genera un mundo condenado a 



18 

 

derrumbarse: “mientras que en otro tiempo existió una trascendencia hacia lo alto, hoy existe 

una trascendencia hacia lo bajo. Se trata en cierto modo de la segunda caída del hombre” 

(Baudrillard, 2008: 19). No obstante, el hombre, en su profundidad, espera la aparición de un 

acontecimiento que introduzca algo de mal en esta sociedad “blanqueada”: 

Hay en nosotros un inmenso deseo de acontecimiento. Deseo perfectamente 

sacrílego de irrupción del Mal, de restitución de una regla secreta que, en forma 

de acontecimiento en todo injustificado (como lo son también las catástrofes 

naturales), restablece una suerte de equilibrio de fuerzas entre el Bien y el Mal 

(Baudrillard, 2008: 129-130). 

  

 Se utiliza el concepto de acontecimiento siguiendo la propuesta teórica que Baudrillard 

construye en textos como El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal (2008) y La violencia del 

mundo (2011): “El acontecimiento […] es contraofensivo y de una inspiración más extraña: 

reintroduce la negatividad interna y la muerte en todo sistema llegado a su apogeo” (Baudrillard, 

2008: 122). El acontecimiento, suceso primigenio e imprevisible4, como respuesta a la 

preponderancia del Bien: “Siempre habrá una oportunidad para la inquietante ajenidad del 

acontecimiento contra la inquietante monotonía del orden mundial” (Baudrillard, 2008: 132). 

Esta caracterización que se ofrece sobre el acontecimiento hace que se vuelva necesario y a la 

vez deseado, como forma de restitución de un equilibrio: “Deseamos violentamente el 

acontecimiento, cualquier acontecimiento, con tal de que sea excepcional” (Baudrillard, 2008: 

130-131). 

 En relación al teorema de la parte maldita surge el concepto de principio del Mal. 

Baudrillard sugiere: “La energía de la parte maldita, la violencia de la parte maldita, es la del 

principio del Mal” (Baudrillard, 2001: 115). Se define al principio del Mal como:  

                                                 
4  Al respecto el autor ha señalado : “El acontecimiento está ahí antes que nada” (Baudrillard, 2011: 17). 

Complementamos esto con: “No es posible prevenir el acontecimiento […] no entra en ningún cálculo de 

probabilidades” (Baudrillad, 2008: 122) 
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Un principio de desequilibrio y de vértigo, un principio de complejidad y de 

extrañeza, un principio de seducción, un principio de incompatibilidad, de 

antagonismo e irreductibilidad. No es un principio de muerte, sino muy al 

contrario, un principio vital de desunión (Baudrillard, 2001: 116). 

 

 Hablamos de un principio de desequilibrio y de vértigo, de complejidad y de extrañeza. 

Hablamos de un principio de seducción y esta última idea nos lleva al texto De la seducción 

(1993) del mismo Baudrillard. En este texto se aborda el problema del deseo y la seducción. 

Podemos relacionarlo con las ideas ya desarrolladas, partiendo del hecho de que “la seducción 

es siempre la del mal” (Baudrillard, 1993: 9). El autor fundamenta esta asociación entre ambos 

términos mediante la conceptualización que trabaja en torno a la seducción, una cercana a las 

ideas sobre el mal que busca delinear en los dos textos revisados: “La seducción vela siempre 

por destruir el orden de Dios, aun cuando éste fuese el de la producción o el del deseo” 

(Baudrillard, 1993: 10). 

 La seducción, como fuerza más allá del poder, dominadora y opuesta a la producción, se 

caracteriza como intangible: “La seducción es aquello que no tiene representación posible, 

porque la distancia entre lo real y su doble, la distorsión entre el Mismo y el Otro está abolida” 

(Baudrillard, 1993: 67). Esta imposibilidad de representación acerca los conceptos. Así como se 

vuelve imposible definir el mal, la seducción también se desliga de la posibilidad de 

comunicación: “La seducción […] actúa a condición de no ser nunca dicha, nunca querida” 

(Baudrillard, 1993: 77). Entonces el mal o la propensión al mal no son simples de nominar. 

 Acercarse al mal, ser seducido, es ser movido de una posición de equilibrio individual. 

Seducir es fragilizar y desfallecer. Baudrillard rescata el pensamiento de Vincent Descombes, al 

asegurar que ser seducido es ser desviado de su verdad, que seducir es apartar al otro de su 

verdad. 
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 La seducción, entonces, inserta en este mundo blanqueado, nos acerca al fulgor de la 

parte maldita: 

La seducción forma parte de una cultura de la crueldad, es la única forma 

ceremonial que nos queda de ella, es en todo caso lo que nos designa nuestra 

muerte bajo una forma no accidental y orgánica, sino necesaria y rigurosa y 

consecuencia inevitable de una regla del juego: la muerte es todavía lo que está 

en juego en cualquier pacto simbólico, sea el del desafío, el del secreto, el de la 

seducción o el de la perversión (Baudrillard, 1993: 117). 

 

El principio del Mal, como principio de reversión y adversidad, remite a lo siguiente: “el 

Bien consiste en una dialéctica del Bien y el Mal. El Mal consiste en la negación de esta 

dialéctica, en la desunión radical del Bien y el Mal y, por consiguiente, en la autonomía del 

principio del Mal” (Baudrillard, 2001: 149). El mal produce rechazo de parte de todos los 

sistemas de valores y se encuentra proscrito, en un mundo lleno de sentimientos positivos. Sin 

embargo, su posición no lo destruye, al contrario, se regenera, posee una vitalidad propia. Bajo 

esta conceptualización el mal se configura como una fuerza que libera las costumbres, los 

placeres y las leyes, conduciendo a la transgresión, al desequilibrio y a la inestabilidad. 

  

 En El pacto de la lucidez o la inteligencia del Mal se propone una conceptualización 

teórica que sigue la línea de pensamiento propuesta en La transparencia del Mal y añade 

términos que la complementan. Se define el mal de la siguiente forma: “el Mal es el mundo tal 

como es y como ha sido” (Baudrillard, 2008: 138). De esta manera se confirma la idea del 

teorema de la parte maldita, asumiendo el mal como necesario. 

 Se establecen, además, diferencias entre el mal y la desgracia. Desgracia es todo aquello 

que jamás debió ser en el mundo –en diálogo con la definición antes propuesta-. El mal 
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confirma al hombre en su disposición natural: “la hipótesis del Mal, hipótesis suprema, enuncia 

que el hombre no es bueno por naturaleza, no porque sea malo, sino porque es perfecto tal como 

es” (Baudrillard, 2008: 133). Se establece el mal como perfecto: “el Mal es perfecto cuando se 

lo deja liberado a su propio genio” (Baudrillard, 2008: 135). La desgracia, por su parte, es el 

accidente y se opone al mal y al principio del mal. 

 Baudrillard confirma la idea de la necesidad del mal y continúa insistiendo en la 

decadencia del mundo por el deseo de blanqueamiento. Se añade, igualmente, el concepto de la 

inteligencia del mal. Este concepto termina convirtiéndose en un punto de progreso entre un 

texto y otro. En La transparencia del Mal se nos indica que es tal el miedo que sostenemos 

hacia el mal que ni siquiera somos capaces de nombrarlo. En El pacto de lucidez o la 

inteligencia del Mal se introduce el concepto que entrega nombre al libro, que es finalmente lo 

que nos permite nombrar el mal. 

 Ante una sociedad blanqueada, venida a menos, que trasciende hacia lo bajo, se propone 

la inteligencia del mal:  

A cada solución fácil, llevada a su punto extremo […] responde una abreacción 

violenta […]. 

Lo cual prueba que existe aún por doquier, en cada uno de nosotros, resistente a 

la beatificación universal, una inteligencia del Mal (Baudrillard, 2008: 43-44). 

 

 La inteligencia del mal se origina ante la necesidad del Mal, ante la inmoralidad de que 

todos ganaran: “el Mal es inmoral, pero no como un crimen, sino como lo es una forma. Y su 

inteligencia misma es inmoral; esta inteligencia no aspira a ningún juicio de valor, no hace el 

Mal: lo dice” (Baudrillard, 2008:156). La inteligencia del mal, presente en todos, dice el mal. El 

mal continúa siendo imposible de nombrar o pensar en su estado puro, sin embargo la 

inteligencia del mal ofrece una vía de expresión para este, puesto que no lo niega: 
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La inteligencia del Mal comienza con la hipótesis de que nuestras desgracias nos 

vienen de un genio maligno que nos es propio. 

Seamos dignos de nuestra “perversidad”, de nuestro genio maligno; pongámonos 

a la altura de nuestra implicación trágica en lo que nos sucede (Baudrillard, 2008: 

147). 

 

 La inteligencia del mal nos permite nombrar el mal. La imposibilidad comunicativa que 

se establece en La transparencia del Mal es puesta en condición. Siguiendo el concepto de 

inteligencia del mal, podemos situar la capacidad de nombrar el mal en la literatura, puesto que 

ciertos aspectos sólo pueden ser expresados por este medio. Enrique Lihn ha señalado: “Lo que 

se dice en literatura no puede ser dicho en ningún otro lenguaje” (Lihn, 1996: 466); encontramos 

certeza en esta idea, además de un diálogo directo con lo que propone Bataille en La literatura y 

el mal (2000). En este texto, Bataille ofrece una conceptualización amplia del tema del mal, al 

tiempo que analiza una serie de textos literarios. El pensamiento de Bataille se encuentra con el 

de Lihn en relación al carácter de la literatura: “La literatura es lo esencial o no es nada” 

(Bataille, 2000: 23). Esta cualidad le permite, justamente, narrar el mal: 

El Mal –una forma aguda del Mal- que la literatura expresa, posee para nosotros, 

por lo menos así lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepción no supone 

la ausencia de moral, sino que en realidad exige una “hiper moral”. 

La literatura es comunicación. La comunicación supone lealtad: la moral rigurosa 

se da en esta perspectiva a partir de complicidades en el conocimiento del Mal 

que fundamentan la comunicación intensa (Bataille, 2000: 23). 

 

 Baudrillard se sitúa a cierta distancia de Bataille, cuando éste plantea la idea de 

hipermoral, pues para el primero el mal no es un tema que tenga relación con la moral. La 

inteligencia del mal nos permite nombrar el mal, en ningún caso se habla de hacer el mal. Ya lo 

señala Baudrillard:  

El principio del Mal no es moral; es un principio de desequilibrio y de vértigo, un 

principio de complejidad y de seducción, un principio de incompatibilidad, de 

antagonismo e irreductibilidad. No es un principio de muerte, sino, muy al 
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contrario, un principio vital de desunión (Baudrillard, 2001: 116). 

 

 El valor de la literatura para nombrar el mal es claro. Esta capacidad de narrar el mal 

implica el alineamiento con lo que Bataille llama hiper moral, un acercamiento a la idea de 

lealtad que representa la comunicación. Sin embargo, a pesar de esta hiper moral el riesgo que 

constituye narrar el mal es claro: “La literatura representa incluso, lo mismo que la transgresión 

de la ley moral, un peligro” (Bataille, 2000: 43). 

 La idea que ofrece Bataille sobre el mal se fundamenta en su relación con el bien: “Lo 

mismo que el horror es la medida del amor, la sed del Mal es la medida del Bien” (Bataille, 

2000: 195). Identifica, en los textos analizados, el vicio, el sadismo y la muerte como formas 

representativas del mal: “El sadismo es verdaderamente el Mal: si se mata por obtener una 

ventaja material, sólo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a 

un lado la ventaja material, goza con haber matado” (Bataille, 2000: 30).  

 Esta necesidad del reconocimiento del mal como una parte fundamental de la existencia 

también encuentra su símil en el pensamiento de Baudrillard. La ineludible aceptación del mal, 

de las formas del mal, se vuelve compleja en las formas de comunicación convencionales. Pero 

la literatura, seducida, lo nombra, lo narra, posee la inteligencia del mal: “La ley rechaza una y 

otra [forma del mal] pero, en cambio, la literatura más humana es el lugar sagrado de la pasión” 

(Bataille, 2000: 51). 

 A las ideas propuestas por Bataille sumamos las que Julia Kristeva desarrolla en Poderes 

de la perversión (2006). En este texto valoriza la literatura como expresión de lo abyecto5: “Es 

                                                 
5  Kristeva define el concepto de abyecto de la siguiente forma:  

 Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, 

me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que 

no reconozco como cosa. Un peso de no sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el 
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en la literatura donde la vi finalmente realizarse [la abyección], con todo su horror, con todo su 

poder” (Kristeva, 2006: 277). El alcance, entonces, de la literatura como forma de nombrar lo 

que se ha buscado no nombrar, es evidente: “La literatura, es la codificación última de nuestra 

crisis, de nuestros apocalipsis más íntimos y más graves. […] la literatura es quizá también no 

una resistencia última sino un develamiento de lo abyecto” (Kristeva, 2006: 278). 

 Así, en una sociedad donde lo blanqueado ha funcionado, la literatura se convierte en un 

bastión para la inteligencia del mal. El mal es nombrado finalmente, y la literatura es el fulgor 

de la parte maldita. 

                                                                                                                                                            
linde de la inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la 

abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura (Kristeva, 2006: 8-9).  

 A esto añade: “La abyección es, en suma, el reverso de los códigos religiosos, morales, ideológicos, sobre los 

cuales se funda el reposo de los individuos y las treguas de las sociedades” (Kristeva, 2006: 279). 
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OPCIÓN, COMPROMISO Y FORMA 

 

 

 

Alan Pauls en Historia del llanto (2007) se hace cargo de un tema que parece ser el 

motivo de una generación de escritores, quienes  movidos por diferentes razones, narran épocas 

cruentas que han marcado una historia personal y colectiva. Una forma de asimilar y enfrentar 

los procesos políticos vividos es a través de la literatura; al menos esa es la propuesta que 

apreciamos en Pauls y varios de sus contemporáneos, quienes, con mayor o menor profundidad, 

buscan relatar, recurriendo a un personaje que se encuentra en la etapa de la niñez, los 

acontecimientos sociales vividos por toda una generación. Pero, aun cuando el tema evidente de 

Historia del llanto parece ser éste,  resulta injusto valorar el texto de Pauls solamente desde esta 

perspectiva, pues, según nuestra consideración, el libro ofrece lecturas que lo sitúan más allá. La 

complejidad que esconde el texto del argentino, sobre la base de un tema manoseado, sugiere un 

escrito acabado –continuando el proyecto literario propuesto en sus anteriores textos6- sobre el 

dolor y sobre el mal. A Historia del llanto se le suman dos textos que conforman una trilogía, en 

la que no existe continuidad de personajes, pero sí de formas y temas, titulados Historia del pelo 

(2010) e Historia del dinero (2013). Ambos textos, tal como el que nos convoca, sitúan el eje de 

la narración en los años sesenta y setenta, y nos presentan a un niño que progresivamente va 

creciendo y complejizando su percepción del entorno y la relación con sus padres y 

                                                 

6 
  Hacemos referencia, por ejemplo, a Wasabi, que aborda el tema de la literatura y la enfermedad, y a El 

pasado, enorme novela donde el tópico del amor y sus formas en la contemporaneidad es desarrollado en extenso. 

El tratamiento de estos temas lleva a profundizar en reflexiones que se presentan como necesidades tanto del autor 

como de la sociedad. 
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contemporáneos. 

En Historia del llanto se nos presenta una serie de personajes de los que no llegamos a 

conocer, en la mayoría de los casos, sus nombres. Al protagonista lo identificamos sólo por su 

rol primordial en la narración; no conocemos su nombre y es complejo saber su edad, aun 

cuando el texto entrega lo necesario para identificarla, fundamentalmente a partir de los 

constantes saltos temporales. De esa forma se pasa de la primera infancia del protagonista, 

rápidamente, a escenas donde ya es un adulto, para luego volver a su adolescencia o niñez. El 

protagonista, declarado como abanderado de la vida interior, no sobresale mayormente entre 

quienes lo rodean, salvo en las ocasiones en que ejerce de confesor, y esto él mismo lo nota y 

destaca: “No tiene palabras. No es de hablar mucho” (12). Los otros personajes son encarados 

como entidades comunes, que fácilmente se podrían ubicar en este periodo histórico -padres 

divorciados, cantautores populares, compañeros de colegio, un militar-. La narración, por ello, 

remite a vidas que han pasado inadvertidas dentro de la gran historia oficial, es decir, vidas 

infames. El personaje infame por excelencia, en Historia del llanto, es el protagonista, quien 

cumple con los rasgos que sugiere el concepto de Michel Foucault: 

Personajes […] oscuros, que no estuviesen destinados a ningún tipo de gloria, 

que no estuviesen dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas -

nacimiento, fortuna, santidad, heroísmo o genialidad-, que perteneciesen a esos 

millones de existencias destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus 

pasiones, en sus amores y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo 

que generalmente se considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas 

vidas hayan estado animadas por la violencia, la energía y el exceso en la maldad, 

la villanía, la bajeza, la obstinación y la desventura, cualidades todas que les 

proporcionaban a los ojos de sus conocidos, y en contraste mismo con su 

mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable (Foucault, 1996: 

124). 

 

Podemos decir que el personaje principal de este texto se considera infame, si pensamos 
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en la preponderancia que tiene para la época narrada o en el rol que adopta en su propio círculo, 

o en la actitud que muestra, la que le impiden ser parte aun en niveles mínimos de lo que está 

sucediendo, de lo que marca al resto de sus contemporáneos. El personaje no se involucra, no es 

parte de esta historia. No está a la altura de las circunstancias. No es un héroe, no se abandera 

como luchador o figura de resistencia, al contrario de quienes protagonizan las portadas y 

artículos de La causa peronista; en parte, esa es su desgracia, desde la perspectiva de la historia, 

pero no según la del autor. 

Alan Pauls, alguna vez miembro del grupo Shangai, intenta rescatar en Historia del 

llanto una forma de narrar la dictadura un tanto alejada del pensamiento político, acorde, 

justamente, con las ideas que tal grupo proponía7. Ilse Logie señala:  

Reivindica el hecho de llegar muy tarde a la política y asume su condición de no 

contemporáneo postulando la inactualidad de plantear el dilema en esos 

términos, y la pertinencia para la sociedad argentina contemporánea de querer 

convertir una violencia física en una simbólica (Logie, 2013: 170). 

 

Lo que es desgracia para el personaje, es motivo para el autor. A través de ella lo resalta 

y lo vuelve una voz a escuchar dentro de la historia. Su historia no es digna de ser narrada 

dentro de los parámetros convencionales en que la literatura había abordado el problema de la 

dictadura, porque la narración muchas veces esquiva el diálogo directo con los hechos que la 

caracterizan, y cuando es capaz de afrontarlos es el protagonista quien no es capaz de responder. 

No consideramos que esto sea, de todas formas, una posición apolítica. El texto es claramente 

político, pero lo que ofrece Pauls es una vía diferente a las expresadas con recurrencia, una vía 

más simbólica. 

                                                 
7  Ante las ideas de Rodolfo Walsh sobre la necesidad de estar al tanto de la contingencia, de ser 

contemporáneo y mantener una posición política consistente ante los diferentes acontecimientos sociales, Babel, 

revista ligada al grupo Shangai, publica el texto “Rodolfo Walsh: una herencia imposible”, con el que adquieren 

aquella fama de apolíticos. 
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De igual forma nos encontramos con personajes infames dentro de las otras dos historias. 

En Historia del pelo el protagonista, tal como en el texto que analizamos, se identifica y se 

caracteriza por cierta individualidad: “Acostumbrado a trabajar solo, a ser su propio patrón y no 

tener socios” (Pauls, 2010: 13). Igualmente destaca dentro de su círculo cercano, pues es el 

único entre sus hermanos y padre que posee pelo: “Pelados, todos. Irremediablemente pelados 

antes siquiera de cruzar el umbral que los hará hombres. A él, en cambio, le ha tocado tener 

pelo. Mejor: tiene pelo de más” (Pauls, 2010: 28). Pero, más allá de eso, su presencia pasa sin 

causar mayor revuelo, por lo menos para la historia política que vive su país8. Por su parte, en 

Historia del dinero, también encontramos un protagonista de características similares: “no 

encaja: todos los pasos que da son en falso, cada decisión un error. Vivir es arrepentirse” (Pauls, 

2013: 10). E igual vive ligado a las acciones de su padre y cercanos, teniendo como foco 

siempre la relación que estos mantienen con el dinero, pues el título de cada texto identifica el 

motor de las vidas de los personajes que componen cada historia. 

 

El protagonista de Historia del llanto es un personaje infame, repetimos, dentro de un 

contexto complejo que, visto desde una perspectiva más amplia, pasa inadvertido, pero que es 

visibilizado por la literatura. Pauls ejerce cierta resistencia a las formas convencionales de tratar 

el tema y reivindica la posición de un grupo específico, en un esfuerzo literario y estético que ha 

suscitado, como mencionamos anteriormente, diversas reacciones entre los lectores:  

Un sujeto que no hereda nada, que no conoce nada y que no siente nada en 

relación a ese pasado militante sólo puede ser cómplice del final de la historia y 

de una estetización de la política que reclama el placer estético como modo 

                                                 
8  Al final del texto el protagonista vende la peluca que perteneció a una militante montonera, un importante 

objeto de colección que heredó de su padre. Esto lo conecta de manera más directa con la historia grande, pero no 

basta para insertarlo como un personaje preponderante. 
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privilegiado de la inacción política (Cabrera, 2009: 318). 

 

  

 La propuesta estética de Pauls, dejando de lado, por ejemplo, la opción de identificar 

nombres y cifras, se refuerza a lo largo del texto. La falta de una organización formal –

considerando que tanto nombres como edades funcionan para agrupar y ordenar datos- se 

condice con la forma en que se ordena el texto. Historia del llanto carece de capítulos. El texto 

se ofrece como una narración continua que sólo presenta altos entre un párrafo y otro 

designados con un paréntesis y puntos suspensivos, los que generalmente indican un cambio 

importante de tema; la ausencia de capítulos que puedan marcar una distancia entre un episodio 

y otro se complementa con el hecho de que la consecución de hitos que van configurando la 

historia del protagonista no respeta una secuencia lineal: así nos vemos enfrentados, en un 

momento, a las complicaciones infantiles del niño que reflexiona sobre la humanidad de 

Superman, a la tormentosa vida amorosa del protagonista como adolescente y luego, 

nuevamente, a cómo el niño sobrelleva la relación con sus padres. La intencionalidad de esta 

organización, más la insistencia en la frase larga y la oración subordinada, marca una fórmula 

personal del autor, que exige un compromiso especial del lector. 

 

Respecto de esto María Paz Oliver trabaja el texto de Pauls en relación al concepto de 

digresión, el que explica, según la conceptualización de Chambers (1999), como un desvío en la 

narración, como la introducción de un elemento subversivo que desestabiliza el orden y 

coherencia del relato. Complementa las ideas antes expuestas y propone: 

En vez de establecer un vínculo con la literatura políticamente comprometida o 

que al menos pretende ser fiel a esa memoria colectiva, se desplaza hacia una 
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esfera privada donde la digresión, a través del desvío constante de la narración, 

entreteje el testimonio sobre la historia personal de un niño con una sensibilidad 

prodigiosa (Oliver, 2013:137). 

 

Esta propuesta sugerida por Alan Pauls, que se repite de forma casi idéntica en  Historia 

del pelo e Historia del dinero, textos donde de la misma manera encontramos un río de 

acontecimientos sin un orden cronológico estricto, pero que parecen obedecer a hitos que 

marcan una forma de apreciar -similar a cómo recuperamos ciertos hechos significativos 

mediante un ejercicio de memoria- encuentra conexiones con las ideas que desarrollan Deleuze 

y Guattari en Kafka por una literatura menor. En este texto se nos señala que: “Una literatura 

menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de 

una lengua mayor […] en ese caso, el idioma se ve afectado por una fuerte desterritorialización” 

(Deleuze, 1990: 28). Alan Pauls adecua el español a partir de usos menores de la lengua. De ahí 

se desprende la necesidad del autor por las oraciones de largo aliento y por ordenar el texto sin 

considerar capítulos o divisiones mayores que la puntuación. Pauls se aparta de las 

convenciones literarias dominantes, se aleja de la norma. Se ve así seducido por el mal. Y 

mediante esta seducción se producen perturbaciones en el lenguaje, ya que la seducción siempre 

busca destruir un orden preestablecido, pues es ante todo un principio opuesto a la producción, 

es un principio del mal. Este orden, entonces, corresponde a la norma, a la literatura que realiza, 

siguiendo los conceptos de Deleuze y Guattari, un grupo considerable dentro de esta misma 

lengua mayor. Y justamente de este orden es el que se aleja el autor, seducido por el mal, 

acercándose a una literatura menor. 

Deleuze y Guattari también indican que en la literatura menor todo es político: “cada 

problema individual se conecta de inmediato con la política” (1990: 29). El problema político en 
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Historia del llanto es, pues, crucial: la confrontación entre los movimientos radicales de 

izquierda y derecha, reflejada en un hecho significativo como es el golpe de Estado de 1973 en 

Chile. El texto narra, en cierta forma, la formación de un pensamiento, la toma de conciencia y 

el desarrollo de una actitud –del protagonista-; y todo esto se ve condicionado por el contexto 

mencionado. La historia individual del personaje principal se construye mediante la asimilación 

de una realidad política, que lo toca de cerca:  

Durante una semana, mientras los militares golpistas limpian las calles de 

Chile de todo brote opositor, reacondicionan los estadios deportivos como 

cárceles e imponen el aserramiento de manos como escarmiento para 

cantantes populares, él casi no hace otra cosa que ver a su ex novia llorar 

(92-93). 

 

Situación que encontramos repetida en los dos textos que conforman esta trilogía, donde 

a menudo aparecen personajes que buscan un pasaporte falso o que han rozado de alguna forma 

esta realidad social. Se menciona, en los tres textos, la presencia del grupo Montoneros como un 

factor importante. La tendencia política de estos tres protagonistas, por lo tanto, se deja en 

evidencia, aun cuando en unos casos es más destacada que en los otros9. 

El valor colectivo del texto de Pauls, como representación de una constante literaria y de 

una postura que a la vez es compartida y particular, se vincula con lo que Deleuze y Guattari 

indican como tercera característica de la literatura menor: el carácter revolucionario del texto, es 

decir, su distanciamiento del grupo mayoritario de textos que representan la literatura de 

dictadura. Pauls se relaciona con un grupo reducido, un grupo de autores alejados de dogmas 

políticos o comprometidos con la contingencia. Presenta, de esta manera, similitudes y 

diferencias respecto de lo conceptualizado por Deleuze y Guattari, porque existe la 

                                                 
9  El protagonista de Historia del llanto, de frentón, consume literatura marxista y se declara seguidor del 

movimiento de izquierda, lo que es algo más sutil en los otros textos mencionados. 
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representación de una colectividad, cuya postura política es un tema de discusión, pero no se 

descarta la parte estética en virtud de esta. 
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IDENTIFICAR EL MAL. NOMBRARLO. APRENDER DE ÉL 

 

 

No conocemos el nombre del protagonista10 ni tenemos seguridad de qué edad tiene en 

cada momento específico, pero sí podemos decir con certeza que es argentino –tal como el 

autor- y que vivió en una época convulsa. Sabemos también sobre su interioridad y la forma en 

que ésta se manifiesta hacia los otros personajes y cómo condiciona su relación al contexto. En 

este punto Alan Pauls se mueve con desenvoltura; la descripción del mundo interior del 

personaje principal, el desarrollo que propone, es la mejor opción que tenemos tanto para 

conocerlo como para hacernos con una descripción clara del juicio que se hace del entorno. 

Se caracteriza al protagonista como un niño que mostró una temprana e inusual 

sensibilidad que lo separó del resto, marcándolo como ajeno a una situación común que más 

tarde comprenderá:  

Prefiere irse en actividades solitarias, lectura, dibujo, la jovencísima televisión de 

la épica, indicios de que eso que normalmente se llama mundo interior y define al 

parecer a las criaturas más raras él lo tiene considerablemente más desarrollado 

que la mayoría de los chicos de su edad (Pauls, 2008: 8)11. 

 

 Esta sensibilidad lo lleva a apreciar con más cuidado el mundo que lo rodea. El silencio 

                                                 
10  Que no se nos ofrezca el nombre del protagonista es una característica que encuentra una 

conceptualización que desarrolla Joan-Carles Mélich en su artículo “La disolución del sujeto en las novelas de 

deformación”. En él señala, teorizando la novela en la modernidad, que no existe el individuo: “Los personajes de 

la novela moderna carecen de identidad, viven perdidos en el espacio urbano así como en el interior de ellos 

mismos. Articulan monólogos que se deshacen en un murmullo ininteligible, diálogos sin sentido” (Mélich, 1998: 

173). 

 Si se continúa con las ideas sugeridas por Mélich, es posible encontrar más similitudes entre el texto de 

Pauls y la caracterización de modernidad que el artículo presenta, como en la identificación de distintos personajes, 

que se reduce a su labor, como en el caso del cantautor de protesta: “El individuo moderno es un simple papel, una 

pieza de la inmensa y robótica maquinaria social. Los personajes son funciones, profesiones, no tienen nombre 

propio, no poseen rostro” (Mélich, 1998: 181). 

11  Desde este punto en adelante todas las citas que hagan referencia a Historia del llanto, de Alan Pauls, se 

remitirán al número de página. 
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que marca su presencia se conjuga con una capacidad de análisis que encamina un juicio sobre 

su entorno, y produce un efecto extraño en quienes se le acercan, llevándolo a convertirse en un 

verdadero confesor. Esta cercanía con lo transgresivo y el dolor influye en su pensamiento, en el 

alejamiento progresivo de la configuración que por defecto se sugiere sobre Lo bueno: “En la 

felicidad, en cambio, como en cualquiera de sus satélites, no encuentra más que artificio” (16). 

Desconfía en su totalidad de los sentimientos catalogados como positivos:  

Todo cuanto haga con Lo feliz, como después, también, con Lo bueno, en 

general, está ensombrecido por la desconfianza –y por Bueno él entiende grosso 

modo el rango de sentimientos positivos que otros suelen llamar bondad humana 

(17). 

 

 La desconfianza y negación que vemos presente en el protagonista –marcadas ya en las 

primeras páginas como una declaración de principios- respecto de lo convencionalmente 

aceptado coincide con el juicio que hace Baudrillard de la sociedad. Una sociedad blanqueada 

en que se ha negado la posibilidad del mal. El protagonista entiende el artificio de un contexto 

en que se niega el mal, por consecuencia comprende la necesidad del mal. Anhela el mal, 

convirtiéndolo en la plataforma de su existencia: “El dolor es su educación y su fe. El dolor lo 

vuelve creyente. Cree sólo o sobre todo en aquello que sufre” (16). La necesidad de dolor se 

justifica en el hecho de que el protagonista considera que aquella felicidad de la que se jactan 

otros no es más que artificial, y que la verdadera felicidad estaría pasando más allá del dolor: 

“toda felicidad se erige alrededor de un núcleo de dolor intolerable” (18). 

 Este anhelo obedece a un pensamiento que lo acerca a lo más honesto, al equilibrio 

necesario para una sociedad devastada. Ante la falsedad reinante de una felicidad superficial, el 

protagonista se acomoda en una posición que privilegia el dolor como forma honesta de existir, 

rescatando su veracidad y justa posición en un sistema que solicita, siguiendo el pensamiento de 
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Baudrillard, el mal: 

Descree de la dicha, como por otra parte de cualquier emoción que haga que 

quien la atraviesa no necesite nada. Por algún motivo se siente cerca del dolor, o 

desde muy temprano ha sentido la relación profunda que hay entre la cercanía, 

cualquiera sea, y el dolor: todo lo que hay de álgido en el hecho de que entre dos 

cosas, de golpe, la distancia se acorte, desaparezca el aire, los intervalos se 

eliminen. Ahí él brilla, brilla como nadie, ahí él encuentra un lugar. A Lo Feliz y 

Lo Bueno, él, si pudiera, les opondría esto: Lo Cerca (20). 

 

 El mundo de Lo Cerca, finalmente, es el mundo del detalle. El mundo del detalle es el 

mundo de la literatura. Encontramos así otra forma en que a través de la literatura no sólo se 

rescata una vida infame, una historia insignificante, sino también se potencia una vía para el 

desarrollo del protagonista, para lograr la madurez de su pensamiento, que finalmente marcará 

su accionar dentro del relato. 

 La interioridad de los protagonistas de las otras historias que completan esta trilogía es 

también evidente, pero no se llega a conformar como una parte que los dirija, pues el foco de la 

narración siempre está más cerca de los temas que nombran a ambos textos, el dinero y el pelo. 

Existe en estos personajes una tendencia a enjuiciarlo todo en relación a estos aspectos.  

 En Historia del pelo, por ejemplo, la dicha y el sufrimiento, los cambios e 

inestabilidades de una época o una serie de personajes se tratan en relación al cabello. La acción 

comienza y termina en una peluquería. El foco es claro: “No pasa día sin que piense en el pelo. 

[…] Está condenado a ocuparse del asunto una y otra vez. Así, esclavo del pelo, quién sabe, 

hasta reventar” (Pauls, 2011: 9). Es importante destacar que uno de los personajes cruciales de 

este texto es Celso, un hábil peluquero que se erige como una especie de gurú para el 

protagonista, como un sabio que lo puede orientar en momentos caóticos de su vida. 

 En tanto, Historia del dinero tiene en una posición principal al dinero, y el protagonista 
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está constantemente buscando saber dónde está la vida, cuestión que el autor hábilmente 

disfraza en la búsqueda de la maleta perdida de un trabajador asesinado, que estaba llena de 

dinero. La existencia se vive a través del dinero, en una época de inestabilidad monetaria, donde 

de forma constante la moneda está siendo devaluada y el protagonista se ve enfrentado, además 

de al contexto general, a lidiar con sus padres, cuya relación con el dinero es compleja. Su padre 

lo obtiene, su madre lo hereda. Él, por momentos, lo paga, lo aleja. Su padre, entonces, quien es 

el hombre que maneja el dinero, sabe dónde está la vida: 

Con el correr del tiempo, él cree comprender que la vida -eso que parece tan 

común, tan ecuánimemente distribuido- es en realidad un bien escaso y aflora 

donde él en principio no habría esperado encontrarlo: niños, mendigos, perros 

vagabundos, dementes -los únicos, según su padre, que cumplen con la única 

condición que la vida exige para ser vida verdadera: atreverse a desafiarlo todo 

(Pauls, 2013: 66-67). 

 

En este punto, expuestos algunos pasajes de los textos que conforman esta trilogía, y 

concientes de lo que ha dicho la crítica y el mismo autor sobre su contenido y producción, 

podemos preguntarnos hasta qué punto este texto corresponde a las vivencias de Pauls, hasta 

dónde el texto engarza elementos autobiográficos en una trama de la que debemos distinguir sus 

rasgos ficcionales. Alan Pauls justifica el motivo de su texto, no solo como parte de una 

generación, sino también dejando en claro su punto de vista sobre el derecho y valor de narrar 

una época más allá de un discurso militante: 

No, no me identifico del todo, aunque me interesa lo que hacen [al ser consultado 

por otros autores jóvenes que escriban en español]. Es lo bueno y lo malo de los 

70: seguimos flotando en esa órbita de intensidad y violencia, seguimos 

fascinados por ese agujero negro, pero cada uno hace con eso lo que quiere o 

puede. Salvo cierta ortodoxia militante, que se identifica con las consignas de esa 

época de una manera ciega, hay muchas versiones contemporáneas de los 70, 

todas distintas (Pauls, 2010: s/p). 

 

 Las ideas de Pauls, entonces, quedan claras: no hay un interés por narrar la historia 
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política de la forma convencional; pero sí por dejar un registro sobre esta perspectiva. Y las 

acciones de los personajes de la trilogía, lo que se nos cuenta de ellos, obedecen a este 

pensamiento. Pero podemos, tras esto, preguntarnos si los protagonistas de las historias, 

asumiendo que son tres personajes diferentes, a pesar de las coincidencias obvias que presentan, 

como la época vivida y otras más específicas, como el gusto por las historietas, el edificio en 

que viven y la condición de separados de sus padres, son una representación de Alan Pauls y los 

hechos narrados corresponden a situaciones vividas por el autor argentino. 

 Es justo decir que no es así, puesto que al tratarse de situaciones diferentes, el foco de la 

narración y los acontecimientos cambian, así como la actitud del protagonista. Es decir, 

hablamos de tres protagonistas distintos, por lo que debemos reducir este cuestionamiento al 

texto que analizamos con profundidad, Historia del llanto. 

 En esta novela se nos presenta a un protagonista sensible, que se relaciona con el arte en 

varios niveles -gusta de la literatura, de las tiras cómicas, del cine, y se ve envuelto en 

situaciones donde la música es fundamental-, lo que perfectamente calza con la historia de 

Pauls, de quien es sabida su relación con el cine12 y, evidentemente, con la literatura. Pero eso 

son solo antecedentes que permiten desarrollar un personaje desde la experiencia, lo que facilita 

la producción del texto. Pero este, finalmente, se acerca más a la ficción que a la autobiografía: 

Las Historia(s)… constituyen por el momento la última etapa de la ficción de 

Pauls. En ellas se indica claramente que es la experiencia imaginaria, propia de la 

literatura, la única que puede dar cuenta de la existencia y de la verdad del sujeto. 

Lejos de la supuesta fidelidad del testimonio, sólo la invención ficcional, entre 

fantasía, recuerdo y biografía, está en condiciones ontológicas de proyectar las 

señales que apuntan a la tragicomedia de la experiencia humana y aun más la 

relación compleja y secreta entre la vida y la creación (Orecchia, 2013: 11). 

 

                                                 
12  Alan Pauls escribió los guiones de las películas La era del ñandú (1987) y Sinfín (1988), entre otras, 

además de haber actuado en otras producciones como La vida nueva (2011) y Cassandra (2012). 
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 Aun así, más que ficción a secas, podríamos inscribir el texto en lo que se conceptualiza 

como autoficción, que definimos según el trabajo que ha realizado Serge Dubrovsky: “la 

autoficción es la ficción que he decidido, en tanto que escritor, darme de mí mismo y por mí 

mismo, incorporándole, en el sentido pleno del término, la experiencia del análisis, no solo en la 

temática sino en la producción del texto” (Dubrovsky, 2012: 62). Para una correcta ejecución de 

lo que Pauls ambiciona al producir estos textos, acorde a su postura política, se vuelve necesario 

incorporar elementos ficcionales que se entrecrucen con aspectos biográficos. 

 Se describe al texto, siguiendo esta línea de ideas, como testimonial, pues su propio 

subtítulo es Un testimonio. Pero tampoco podemos decir que Historia del llanto lo sea 

verdaderamente. Alan Pauls utiliza algunas formas de los textos testimoniales, pero las altera 

según su propia conveniencia. Más allá de la verdad absoluta hay una utilización de ciertas 

partes de ella, mezclándose con elementos ficcionales: 

El texto se presenta desde su subtítulo como testimonio, pero un testimonio de 

segunda mano que se escribe irónicamente en tercera persona, la tercera persona 

de la autoficción, incompatible por principio con el pacto de lectura que rige la 

adscripción genérica testimonial: el de la obligación de no transigir con la verdad 

(Logie, 2013: 171). 

 

 Entonces, podemos sugerir que el texto de Pauls no corresponde a uno autobiográfico, 

que se acerca a la autoficción, pero a la vez se denomina como testimonio sin serlo del todo. Es 

el texto de Pauls, entonces, una suma de estas formas; es ambas, pero a la vez no es ninguna de 

ellas, es un objeto particular13: 

Pauls también interroga la modalidad del testimonio y su vigencia hoy en día 

                                                 
13  No comulga con lo que hemos conceptualizado como testimonio por la aparición de ciertos elementos 

autoficcionales que limitan al texto como fiel a la verdad. Sarlo sugiere el carácter veraz del testimonio como clave: 

“El testimonio reclama que sus lectores o escuchas contemporáneos acepten su veracidad referencial, poniendo en 

primer plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha soportado los hechos sobre los cuales 

habla. Todo testimonio quiere ser creído” (Sarlo, 2005: 47). 
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cruzándola con la autoficción. Se pregunta desde dónde cabe recordar una época 

de la que fue mero testigo, si no es desde una posición descentrada, y hasta qué 

punto puede ser considerada relevante una percepción de aquelos años que haga 

frente a las formas de pensar estereotipadas (Logie, 2013: 171).  

 

 

Alan Pauls presenta esta sociedad blanqueada –en apariencia, sus niveles superficiales 

sobreponen Lo Bueno, que se presenta como la norma, pero en su entramado más profundo 

apreciamos una sociedad donde el mal se hace presente en una forma más clara- a través del 

accionar de varios personajes. El padre del protagonista es quizás con quien mantiene más 

cercanía. Él, quien también se apoya en su hijo para revelar sus temores, se nos muestra inscrito 

en una época particular de su vida:  

Hay algo que su padre admira de él y comenta a menudo con sus amigos, en esas 

rondas de padres que la generación del suyo, poco dada por naturaleza a 

intercalar en una agenda saturada de mujeres, ex mujeres, dinero, deportes, 

política, cosas del espectáculo, el tema de los hijos (22). 

 

 La relación de sus padres se ha quebrado. Son, como señala el texto, pioneros del 

divorcio. De la misma manera, en las otras historias, los protagonistas crecen en matrimonios 

quebrados. En consecuencia, el padre vive una época de su vida en que las preocupaciones de 

adulto adquieren un tono condicionante, sumado a la postura política adoptada –tema 

prácticamente ineludible para la época- que relativiza sus acciones. Está inscrito también como 

hombre en un texto donde la figura masculina aparenta ser negativa. La vida interior del padre, 

entonces, exteriorizada en su actuar de hombre que mediante la madurez y experiencia asimila 

el mundo de una forma particular, lo lleva a proferir un discurso que justifica y caracteriza una 

generación:  

Su padre, formado en una escuela para la que la instrospección, como las palabras 

que la traducen, es una pérdida de tiempo si no una debilidad […] es él, el hijo 

[…] el que de algún modo de forma, reforma al padre y lo enrola en la escuela de 
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la sensibilidad (35). 

 

 El padre, condicionado por su formación y visión de la vida, es incapaz de exteriorizar su 

mundo interior –las dudas, los sentimientos más bajos, el mal que equilibra al hombre y lo 

desprende de su carcasa superficial, allegada a Lo Bueno-; sin embargo, es el mismo 

protagonista quien le acerca la capacidad de poder nombrar el mal.  El protagonista demuestra 

una sensibilidad que parece ajena al tono de la novela. Se convierte en un cuerpo sensible, una 

máquina sensible, a través de la cual el resto de los personajes pueden exteriorizar lo más 

profundo que guardan, ya sea por voluntad propia o por el efecto represivo de la misma 

sociedad blanqueada. El protagonista se vuelve un motor para el desarrollo del resto de los 

personajes, se transforma en el fulgor de la parte maldita para un grupo particular que a través 

de él pueden actuar libremente, fuera de las apariencias. Y esto lo hace pues va descubriendo 

que solo a través del mal puede progresar, opuesto a las formas blanqueadas que le ofrece la 

cotidianeidad. Expurgar la parte maldita sería una sentencia. El mal es su educación, lo 

moldeará y mediante él podrá apropiarse de las herramientas que le permitan comportarse con 

cierta libertad. Esto misma opción es la que ofrece a sus confesos. 

 Es importante que el personaje sea capaz de nombrar el mal y que sea el motor para que 

otros se le acerquen. En una sociedad que niega el mal, llegar a nombrarlo representa un paso 

importante, pues se lo identifica. No se puede tratar con el mal si no es identificado, no puede 

desarrollarse a través de él si no es nombrado. El personaje no puede llegar a los aprendizajes 

significativos que  alcanzará si no es capaz primeramente de identificar y nombrar el mal, como 

sucede en estas primeras aproximaciones. 
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Para su padre se vuelve confesor y cómplice, y lo aproxima a las vías de la sensibilidad. 

Esta función del protagonista, como confesor y depositario del mal, se repite con otros 

personajes –su madre, abuela, entre otros más-, pero con quien más profundamente destaca es 

con su padre, pues la relación de confesión es recíproca. El protagonista se muestra reacio a 

comunicarse con los demás, pero con el padre puede sacar toda su interioridad a flote y, aspecto 

importante, llorar: 

Esa capacidad extraordinaria que tiene de llorar ante el menor estímulo, dolor 

físico, frustración, tristeza, la desgracia ajena, incluso el espectáculo fortuito que 

le presentan en la calle mendigos o personas mutiladas, tiene la impresión de que 

sólo la pone en práctica, incluso de que la posee, así, lisa y llanamente, cuando su 

padre está cerca (30).  

  

 Es importante destacar el significado que tiene para el protagonista la aparición del llanto 

en presencia de su padre: “Considera las lágrimas como una especie de moneda, un instrumento 

de intercambio con el que compra o paga cosas. O tal vez es la forma que Lo Cerca adopta en él 

cuando está con su padre” (32). Este valor recíproco, este dar para permitirse recibir luego como 

confesor, es un aspecto clave en el texto. 

La relación padre-hijo, en una novela que narra el acercamiento al mal de un sujeto 

indeterminado que siempre es hijo, se vuelve un factor importante en la construcción de la 

historia. También es clave en las otras historias de la trilogía. El padre del protagonista de 

Historia del dinero, por ejemplo, maneja sus primeros dineros y se mueve con más habilidad en 

el mundo que se narra: “Es de hecho a su padre […] a quien él, sin pensarlo dos veces, decide 

confiar su dinero” (Pauls, 2013: 101). Hacerse responsable del dinero, entonces, es tomar la 

responsabilidad de su vida, del sentido de la vida, porque el dinero, como sugiere el texto, no 

cambia, y todo lo demás sí. Es lo primordial. El texto, en consecuencia, narra esta relación y 
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durante varios pasajes lo transforma en lo preponderante. Historia del pelo se aleja un tanto de 

este tono, al presentar un par de personajes que tienen una importancia vital para el protagonista, 

como Celso, su peluquero, y Monti, un compañero del colegio que lo acompaña 

intermitentemente durante varias décadas. De todas formas la presencia del padre se vuelve 

crucial en el tramo final del texto, cuando vende la peluca de Aramburu, cuyo valor es enorme 

para el contexto en que se desarrolla la acción: “La peluca es de hecho la herencia que su padre 

le deja” (Pauls, 2011: 189). 

 La representación más patente de este mundo blanqueado está encarnada en el cantautor 

de protesta, nombrado por el protagonista como Bondad Humana. Este nombre encaja con la 

apreciación justa del cantautor, pues encarna, finalmente, todo a lo que se opone la novela. 

Bondad Humana regresa al país luego del exilio, carga con una historia que ofrece a esa altura 

del texto más detalles del contexto que enmarca la acción. Vuelve como triunfador, dibujando 

para los demás un personaje que ha vencido el mal aparente, que ha triunfado ante la adversidad 

manteniendo su pensamiento. Para el protagonista esta postura no logra hacer eco en la realidad 

que percibe. El juicio, tras una primera impresión, es certero: 

Esa noche lo ve, él, que sólo lo conoce por las tapas de sus discos, las fotos de las 

revistas, las presentaciones en programas de televisión, y se pregunta estupefacto 

a quién puede habérsele pasado por la cabeza que pueda ser peligroso, que valga 

la pena hostigarlo, hacerle la vida imposible, forzarlo a dejar el país, borrar del 

mapa sus canciones (44). 

 

 El cantautor de protesta, encarnación de Lo Bueno, de la falsedad del mundo, de la 

sociedad blanqueada, se vuelve clave en un momento particular de la vida del protagonista. Éste 

entiende lo que representa y lo aborrece: 

Todo lo que rodea al cantautor de protesta, no solo su letrista y sus amigos 

cercanos sino sus contemporáneos, sus coetáneos, sus, como se dice en la época, 
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“compañeros de ruta”, como también la época que lo encumbra, los valores que 

defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio (47). 

 

 Lo aborrece porque todo lo que ve en él es falso, porque su apariencia de bondad 

representa todo lo que está podrido en el mundo, a lo que él se opone rescatando la parte maldita 

en los otros personajes. El cantautor no. El cantautor de protesta “miente hasta cuando afina la 

guitarra” (53). Pero aun cuando lo aborrece puede rescatar de él una idea que lo ayudará a 

moverse en el futuro, lo que él llama su primera gran revelación política. El mismo día que 

conoce a Bondad Humana, junto a su padre, escucha la letra de una de sus canciones. El 

contenido de ésta se le presenta como un verdadero descubrimiento: 

Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro 

algo se muera. Escucha esos versos y descubre cuál es su causa, la causa por la 

que milita desde que tiene uso de razón […] 

Entiende todo, es quizás el gran acontecimiento político de su vida: eso que le 

revela la verdad de la causa por la que siempre ha militado es al mismo tiempo y 

para siempre lo que le revuelve el estómago (46). 

 

 Puede, entonces, extraer de este bien exagerado que representa el cantautor de protesta 

una enseñanza práctica que lo equilibra, le da sentido a su vida. Mediante el procesamiento de 

estos versos puede establecer con firmeza su pensamiento y guiar su vida según el rol que 

asume: depositario del dolor. Desde aquí el protagonista se ve seducido por el dolor, a tal punto 

que encuentra placer en las prácticas de confesionario que lleva a cabo: 

Le gusta ser el único que conoce esos compartimentos secretos. Podrá despotricar 

y renunciar a su talento de escuchar apenas lo ha ejercido, abrirse, como se dice, 

de ese papel confidencial que si se descuida pronto se le volverá un destino, pero 

nadie le quitará el placer que lo estremece cada vez que alguien se da vuelta 

como un guante tentado por la disponibilidad de su oreja (62). 

 

 Foucault destaca la confesión como medida en que se ejerce el poder: 

La incardinación del poder en la vida cotidiana había sido organizada en gran 

medida por el cristianismo en torno de la confesión: obligación de traducir al hilo 
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del lenguaje el mundo minúsculo de todos los días, las faltas banales, las 

debilidades incluso imperceptibles e incluso las turbaciones de pensamientos, 

intenciones y deseos; ritual de confesión en el que aquel que habla es al mismo 

tiempo aquel del que se habla; oscurecimiento de lo que se dice en su enunciado 

mismo, pero anulación también de la propia confesión, que debe permanecer en 

secreto y no dejar detrás de ella otros signos que no sean las trazas del 

arrepentimiento y las obras de penitencia (Foucault, 1996: 130). 

 

 

El protagonista ejerce el rol de confesor y a través de estas confesiones obtiene placer, 

puesto que se ubica en una posición de poder. Se ve seducido y actúa en concordancia. El texto 

es la confesión de un personaje menor en un entorno al que no puede acceder completamente. 

La literatura, aquí, se vuelve un espacio para confesar lo más abyecto, las vidas mínimas 

seducidas por el mal. Estas vidas mínimas, infames según el concepto de Foucault, son capaces 

de expulsar su interioridad, de volverse notorias. Es su espacio para negar el consenso universal. 

 

El protagonista se puede destacar como confesor, pero es importante establecer una 

distancia con el concepto que ofrece Foucault, ligado al cristianismo. El texto de Pauls no nos 

ofrece claves que puedan identificar el rol del protagonista cercano a la religiosidad, pero sí que 

habla de la confesión en varias ocasiones. Foucault, en su texto El coraje de la verdad (2010), 

ofrece una posibilidad para comprender la función que ejerce el protagonista, a través del 

desarrollo del concepto de parrhesía o hablar franco: 

Ese otro, indispensable para el decir verdad de uno mismo, tiene o, mejor, debe 

tener, para ser efectivamente, para ser eficazmente el socio del decir veraz sobre 

sí, una calificación determinada. Y esa calificación no es, como en el caso de la 

cultura cristiana, con el confesor o el director de conciencia, una calificación 

dada por la institución y vinculada a la posesión y el ejercicio de ciertos poderes 

espirituales específicos. Tampoco es, como en el caso de la cultura moderna, una 

calificación institucional que garantice determinado saber psicológico, 

psiquiátrico, psicoanalítico. La calificación necesaria para ese personaje incierto, 
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un poco brumoso y fluctuante, es cierta práctica, cierta manera de decir que se 

llama parrhesía (hablar franco) (Foucault, 2010: 24). 

  

 El protagonista de Historia del llanto, efectivamente, se dice confesor, es el receptor al 

que acuden sus familiares: “Ya a los cinco, seis años, él es el confidente. […] él es un oído 

absoluto” (22). Pero para conformarse como confidente, confesor, debe ser capaz de expresarse 

de manera honesta, lo que aclara en la parte inicial del texto: “quizás haría mejor en decirlo 

todo” (19). Hablar todo, decir la verdad, hablar francamente, practicar la parrhesía. Justamente 

esto se condice con la gran revelación política que le ha entregado el cantautor de protesta, pues, 

finalmente, hay que sacarlo todo afuera, para que nada se muera. Y él como confesor, el oído, 

permite que los otros personajes expresen su verdad mediante un hablar franco. 

 Podemos ofrecer, en este punto, una salida al conflicto que surge al cuestionar el carácter 

testimonial del texto. No podemos decir que es un texto testimonial, pues no remite la verdad 

objetiva al incluir recursos autoficcionales. Podemos, por otro lado, sugerir que hay un discurso 

parresiasta, el que permite al emisor entregar su verdad, una verdad que no es la objetiva, la de 

la historia oficial, sino una verdad subjetivizada por la interioridad del emisor. Foucault rescata 

este concepto en el texto mencionado, describiéndolo como la práctica del decirlo todo: “La 

parrhesía es etimológicamente la actividad consistente en decirlo todo: pan rhema. 

Parrhesiázesthai es “decir todo”. El parrhesiastés es el que dice todo. El parresiasta es el que 

dice todo” (Foucault, 2010: 28). El protagonista, entonces, a través de su rol de confesor permite 

que así como él, comprometido con la verdad, los otros, los que acuden a él, expresen su verdad. 

Dicen la verdad: “sin disimulación, ni reserva, ni cláusula de estilo, ni ornamento retórico que 

pueda cifrarla o enmascararla. A la sazón, el decirlo todo es: decir la verdad sin ocultar ninguno 

de sus aspectos, sin esconderla con nada” (Foucault, 2010: 29). 
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 Su abuela, por ejemplo, constituye un ejemplo de lo ya expuesto: 

Su abuela, que en público, es decir básicamente en presencia de su marido, no 

abre la boca más que para decir sí y bueno -y eso sólo cuando su marido le dirige 

la palabra-, […] le confiesa una tarde que su marido acaba de descubrir, 

disimulado en una media, el dinero que ella ha estado ahorrando día tras día 

durante cuatro años en cantidades ínfimas, desviándolas, de modo que él no lo 

note, de la modestísima caja chica que él se digna darle para los gastos cotidianos 

de la casa (25-26). 

 

Esta verdad de la abuela, permitida por la confesión, la situaría en una posición de 

desventaja y peligro ante su interlocutor, frente a la imagen que el protagonista pueda poseer de 

ella, como familiar directo, como figura dentro de una familia, pero se permite decirla frente a 

él, pues acepta el costo de contarlo todo, una característica más del hablar franco:  

La parrhesía es […] el coraje de la verdad con quien habla y asume el riesgo de 

decir, a pesar de todo, toda la verdad que concibe, pero es también el coraje del 

interlocutor que acepta recibir como cierta la verdad ofensiva que escucha 

(Foucault, 2010: 32). 

 

De la misma forma su abuelo se confiesa ante él: “le cuenta a boca de jarro que si fuera 

por él vendería todo, la fábrica que levantó desde cero” (27). Es decir, en la presencia del 

protagonista, que detesta el mundo blanqueado y apela a la búsqueda del dolor como puerta 

hacia una felicidad más significativa mediante la extracción de la verdad de los otros, y la 

difusión de su propia verdad -sólo ante su padre-, los personajes son capaces de expresarse, de 

sacarlo todo afuera, de volverse parresiastas por ciertos períodos:  

Dice las cosas lo más clara, lo más directamente posible, sin ningún disfraz, sin 

ningún adorno retórico, de modo que sus palabras pueden admitir de inmediato 

un valor prescriptivo. El parresiasta no deja nada librado a la interpretación 

(Foucault, 2010: 35). 

 

 Los personajes puedan acceder a este hablar franco porque su interlocutor, el 

protagonista, lo practica: “lo suyo es la sensibilidad. Escuchar, llorar, a veces, muy de vez en 
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cuando, también hablar. Hablar, cuando se da, es el estadio superior” (33). Esto es lo que genera 

la doble función, hablar y permitir hablar, siendo esta última más evidente en él:  

Los ayuda en su ceguera, pero en su ceguera acerca de lo que son, acerca de ellos 

mismos, y por lo tanto no de una estructura ontológica sino de alguna falta, 

distracción o disipación moral, consecuencia de una desatención, una 

complacencia o una cobardía (Foucault, 2010: 35) 

 

Sin embargo, este hablar franco siempre se reduce a espacios limitados, y no llega a la 

práctica. También cabe destacar que no se puede hablar de un acto de parresiastes en todo su 

esplendor, porque en ningún momento se arriesga la vida al dialogar. Es cierto, existe un rol de 

confesor por parte del protagonista, y mediante este es capaz de sacar parte de la franqueza que 

ha dejado de lado el resto de los personajes por el miedo que señala Foucault a decir el mal, pero 

no se llega a la acción o transgresión total entre interlocutores, motiva a la manifestación de su 

parte maldita solo hasta ciertos puntos, pues se niega el frenesí sádico y la violencia de la parte 

maldita en un nivel físico. 

Es importante en este punto valorar el rol que adopta el protagonista en relación a los 

conceptos que tomamos de Baudrillard, que nos habla del mal como una fuerza que libera las 

costumbres, que conduce a la transgresión. Es justamente esto lo que hace el protagonista. 

Permite que los otros personajes, mediante su accionar, actúen más allá de lo que 

convencionalmente se espera, pero es importante que esta transgresión se limite solo a un plano 

verbal, pues nunca se llega a acciones físicas. Ninguno de los personajes con quienes ejerce de 

confesor llegan a la violencia física, por ejemplo. Transgreden, van más allá de las costumbres, 

pero a través de las palabras y en ocasiones específicas que no logran perpetuarse a través del 

tiempo. La palabra, lo que se dice, el mundo de la literatura, finalmente, es quien remite la parte 

maldita. 
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Existen partes del texto donde sí se puede evidenciar la transgresión a un nivel físico. La 

violencia. Pero solo accedemos a ella mediante el testimonio de otros personajes o a través de lo 

que el protagonista capta de su interacción con el arte. Uno estos episodios ocurre cuando se 

encuentra con el oligarca torturado, ya siendo mayor, en una fiesta que ofrece una de sus 

amigas. Allí este dialoga con varios de los asistentes dejando claro el punto en que se encuentra 

su vida. Se ha reencontrado con el amor y vive una etapa feliz que no puede disimular; y ante 

esto el oligarca torturado reacciona diciéndole al oído: “Eso porque vos nunca estuviste atado a 

un elástico de metal mientras dos tipos te picaneaban los huevos” (56). Hay aquí violencia física 

ejercida por un ente desconocido. Desconocido porque no se habla de él de una manera 

específica en este episodio, pero que recorre todo el texto y al que podemos identificar tan solo 

acercarnos a él. El mal, según Baudrillard, puede conducir a la transgresión y al crimen, y 

quienes se hacen cargo de esto en Historia del llanto son las fuerzas que están en conflicto en un 

nivel más allá de la vida del protagonista. 

Otro de los acercamientos importantes que ofrece el texto hacia la violencia, que siempre 

es distante, que siempre se nos presenta por medio de alguien o algo más, nunca directamente, 

es cuando el protagonista se enfrenta a la imagen de la mujer baleada en su lectura de “La causa 

peronista”: “no solo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como si, ya muerta, la hubieran 

arrastrado boca abajo por el terraplén del destacamento militar donde cayó” (121). A través de 

este episodio se nos plantea directamente que la violencia física está asociada a las fuerzas 

militares, a la lucha política que se está llevando a cabo. Igualmente cuando, por medio de una 

transmisión televisiva observa el golpe militar chileno, y todas las implicanciones que de este 

episodio proliferan. 
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El protagonista está ansioso de librar al mundo de la preponderancia del bien, está 

ansioso porque la libertad que otorga el mal le da equilibrio al mundo. Lo demuestra a través de 

los puntos señalados anteriormente, manifestando un juicio particular que ha desarrollado por 

efecto de los acontecimientos que ha vivido. 

Para complementar el concepto de acontecimiento que desarrollamos a través del 

pensamiento de Baudrillard, podemos citar el texto Lo posible y el acontecimiento (2008) de 

Claude Romano, quien nos sugiere: 

El acontecimiento no se reduce de ninguna forma a su actualización como hecho; 

desborda todo hecho y toda actualización por la carga de posibles que mantiene 

en reserva y en virtud de la cual lo que toca son los cimientos mismos del mundo 

para el existente. No realiza solamente un posible previo, pre-esbozado en el 

horizonte de nuestro mundo circundante; alcanza lo posible en su raíz y, por 

consiguiente, trastorna el mundo entero de aquel a quien sobreviene: no es tal o 

cual posible, es la cara de lo posible, la cara del mundo que aparece para él 

cambiada (Romano, 2008: 42-43). 

 

Esta acción del acontecimiento es una expresión del mal, la irrupción del mal. El 

acontecimiento altera el orden del mundo, es una forma clara del mal. Es la fuerza que irrumpe 

contra el consenso universal, lo cambia. Se nos evidencia la presencia de acontecimientos en el 

texto en tres ocasiones, una referida a su vida amorosa -el romance que mantiene con una joven 

chilena- y dos a su vida política. Estas últimas dos son las más importantes.  

El primer gran acontecimiento político de su vida se origina cuando asiste junto a su 

padre al recital que ofrece el cantautor de protesta. El juicio del protagonista hacia este 

personaje ya ha sido descrito y las consecuencias también, por lo que la importancia de este 

acontecimiento como formador del carácter es más que claro. La visión del protagonista hacia el 

mundo cambia completamente una vez que esto ocurre y es capaz de observar con más 
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detención la putrefacción de la sociedad blanqueada. El mal irrumpe, se hace presente en forma 

de acontecimiento, y permite al protagonista sentir la necesidad del mal como fuente de 

equilibrio, porque la única forma correcta de comprender el mundo y comprometerse con la 

verdad es a través del mal. Blanqueado un mundo evidentemente enfermo, el mal es la única 

solución para esta condición, la salvación para esta condición. El protagonista va aprendiendo 

estas lecciones, progresivamente. Se va educando a través del mal. 

El segundo gran acontecimiento político es el que ocurre a raíz del golpe militar chileno, 

cuando él junto a un compañero ve los cazabombarderos Hawker Hunter sobrevolar y 

bombardear La Moneda. Producto de esta situación el protagonista descubre que es incapaz de 

llorar, al contrario de quienes lo rodean que se han visto tocados por lo ocurrido y lo manifiestan 

de esa forma; sin embargo, él es capaz de hacer que los otros lloren: “Es el segundo gran 

acontecimiento político de su vida. Ahora él no es el que llora: es el que hace llorar” (97). 

Adquiere la cualidad que lo vuelve tan característico, de la que hemos profundizado a lo largo 

de este texto, mediante este acontecimiento. Es capaz de motivar y captar el dolor de los otros. 

Logra hacer llorar a su novia, a un compañero de escuela, a una mujer durante las vacaciones y a 

varios personajes más, logrando notar que hacerse uno con el dolor es volverse indestructible. 

Podemos ver que en Historia del dinero también ocurren acontecimientos y la relación 

del protagonista con ellos es particular, puesto que el acontecimiento que se desea está siempre 

condicionado por el dinero. El protagonista, por ejemplo, al firmar una póliza de seguro cae en 

cuenta que podría ser millonario de suceder un accidente, y que los montos en dinero parecen 

ser mucho más trascendentes que la caída de un avión: “Es cierto: hace falta que algo terrible 

suceda para que se cumpla. Pero, al mismo tiempo, ¿no son una catástrofe aérea o un despiste en 
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un camino de cornisa vías de acceso a la riqueza más sencillas y accesibles?” (Pauls, 2013: 77). 

De igual forma su madre, quien anhela constantemente que un día llueva dinero, y que como 

esto ocurran otros acontecimientos que cambien el entorno en el que se desenvuelve: 

No era exactamente eso lo que tenía en mente cuando pensaba en plata que 

llueve […] Pensaba en algo más imprevisto y más drástico, el tipo de diluvio que 

se desencadena sin aviso y, para bien o para mal, lo cambia todo […] Pensaba en 

un acontecimiento, eso que en los viejos folletines irrumpe siempre de manera 

intempestiva (Pauls, 2013: 163). 

 

Esta caracterización que se hace en el texto mencionado es una buena ejemplificación de 

lo que entiende Pauls sobre acontecimiento al producir literatura, y encuentra un simil en la 

caracterización  de Romano: “un acontecimiento no modifica solamente ciertas posibilidades en 

el interior de un horizonte mundano que permanecería, como tal, incambiado; al trastornar 

ciertos posibles, reconfigura, en realidad, lo posible en su totalidad (Romano, 2008: 43). 

En Historia del pelo, por su parte, el acontecimiento es inminente y se puede distinguir 

en varios momentos de la narración, pero la actitud del protagonista hacia él es diferente. 

Podemos decir que no existe el mismo deseo de acontecimiento que manifiestan los 

protagonistas de las otras dos historias, que incluso hay una negación de este, aun cuando se 

termina aceptando el carácter de inevitable que posee: 

Si no se queda, si abandona el salón, desanda el largo camino […] no es porque 

resista o se subleve contra el mal que lo acecha, mezcla mortífera de inercia, 

abatimiento y pereza, sino, más bien al revés, porque entiende que el mal que lo 

acecha, demasiado poderoso para dejarse circunscribir a un lugar determinado 

[…] está y estarpa y lo sorprenderá siempre en cualquier lugar, en todas partes, 

dondequiera que vaya (Pauls, 2010: 129). 

 

 Es importante esta caracterización que hace del mal el protagonista de Historia del pelo, 

pues se condice con el carácter primigenio e imprevisible que tiene el acontecimiento según 

Baudrillard, puesto que el acontecimiento, como nos sugiere Romano (2008), es instaurador de 
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mundo. 

 

Así como el personaje motiva y capta el dolor de los otros, se ve incapaz de expresar 

físicamente su propio pesar. No puede llorar, salvo en presencia de su padre. Por más dolor que 

pueda sentir o llantos que le toque presenciar, se le hace imposible botar una sola lágrima, y esto 

lo derrumba una vez que ha crecido: “Envidia el llanto, desde luego, lo incontenible del llanto y 

todo el circo a su alrededor” (85). El personaje es una máquina sensible, pero una máquina 

sensible estropeada, pues puede llevar a los otros al llanto, pero es incapaz de hacerlo consigo 

mismo. 

El momento en que más patente se vuelve esta situación es el que narra el golpe militar 

chileno: la forma en que dos niños argentinos se hacen partícipes de él mediante el espectáculo 

televisivo montado en torno a este suceso. A partir de este punto el protagonista asume una 

actitud diferente. Ya no es el niño confesor de la primera mitad del texto, ya no es quien busca 

liberar la parte maldita del resto de los personajes. Ahora busca una vía, una forma del mal, en 

que él pueda adoptarlo y desarrollarse. El protagonista ha presenciado a través de una pantalla la 

violencia, el frenesí sádico de la parte maldita, se ha acercado a una realidad en estado bruto y 

eso ha constituido una revelación para sí, pues es este un evento que destaca en oposición a los 

hitos pedestres de la sociedad blanqueada en que se ha desarrollado, donde se niega el mal. 

 Es importante destacar esta parte de la narración. En la novela se juega con el tiempo, el 

protagonista tiene una edad muchas veces indeterminada y constantemente pasa de un momento 

a otro de su infancia, adolescencia y adultez. La primera alusión a una fecha específica en el 

tiempo cae al narrar el episodio del golpe militar: “El 11 de septiembre de 1973, de visita en la 
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casa de un amigo dos años mayor” (82). Se destaca entonces un hecho por sobre los otros, el 

autor se compromete con una fecha específica y con todo lo que rodea a esa fecha, por lo que se 

configura el personaje principal a través de este hecho, otorgándole una identidad ligada a los 

movimientos políticos en pugna:  

Lo ve llorar [ante la transmisión del golpe], y antes de que entienda con todas las 

letras por qué llora, antes de conectar todo lo que sabe de las convicciones 

políticas de su amigo, muy parecidas a las suyas […] antes de conectar todo lo 

que sabe sobre su amigo con las imágenes que ve, que evidencian hasta qué punto 

sus convicciones políticas acaban de sufrir una herida de muerte, siente una ola 

de envidia que le corta literalmente el aliento. Él también quisiera llorar. Daría 

todo lo que tiene por llorar, pero no puede (83-84). 

 

 La relación que se establece con la representación de las fuerzas militares es decidora. El 

protagonista los ve como personajes ajenos a este mundo. Los compara con alienígenas de la 

serie Los invasores, por su apariencia y comportamiento, disímiles al del resto de la población. 

Los cataloga como cobardes –nunca andan solos- y propensos a ser objeto de burla, parodiados: 

“Para él los militares son el símbolo de los extraterrestres” (73-74).  

 El protagonista caracteriza esta relación en vista de los episodios que vive su madre y él 

mismo, a muy temprana edad, con el militar que vive junto a su departamento. En él ve 

representada la sociedad blanqueada, específicamente en su uniforme, el que está siempre 

pulcro, lo que a ojos suyos es un signo de falsedad: “Otra vez […] el estupor en que lo sumen 

esas telas lisas, homogéneas, limpias de la más mínima irregularidad” (76). Es un signo de 

falsedad, insistimos, pues para él vestir una prenda evidentemente libre de mácula es causante 

del ocultamiento de algo secreto. De una doble vida: “En todo uniformado no ve una persona 

sino dos, al menos dos y que se oponen, una que promete seguridad y otra que roba y viola a 

punta de pistola” (65). Este juicio que deja caer, más los ires y venires de su madre, quien 
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alguna vez deja al militar vecino a cargo del protagonista, le genera una visión compleja: “Una 

aversión a las sotanas irremediable, derivada sin duda de la que le inspiran en general los 

uniformes” (65). 

 Para él, finalmente, la sociedad está militarizada. La sociedad entera le es ajena, 

extraterrestre: 

Están uniformadas [las personas del barrio]. Natural: son militares, como son 

militares el barrio, el ingeniero que diseñó los edificios, la mayoría de los 

nombres de las calles, el hospital encaramado en la cima de una barranca […] 

como son militares los jeeps, los camiones, incluso los autos particulares (67). 

  

 Es capaz, a pesar de esto, de generar un lazo con el militar vecino. En un episodio él, de 

tanto compartir con su vecino, se da cuenta de que el uniforme que lleva no es del todo pulcro: 

“El forro de la chaqueta, descosido, deja escapar una lengua lánguida por debajo del ruedo. 

Cambia todo, evidentemente” (77). Esto no significa que el protagonista cambie su percepción, 

sino que ve remecidas varias ideas y se cuestiona sus alcances. 

  Su incapacidad de llorar se ve condicionada por la causa marxista. Se aproxima a ella a 

través de la literatura, mediante la lectura de folletos y libros que abordan la filosofía de 

izquierda; el personaje adopta en parte el dolor que comparte un grupo de la sociedad en los 

oscuros tiempos que se viven. El protagonista lee. El valor de la literatura, comentado en la 

revisión del texto de Bataille, cobra importancia no solo en la forma del texto sino también en la 

acción desarrollada. El protagonista desea leer, le causa placer. Es la literatura la vía que ha 

encontrado, una vez que ha relegado su rol de confesor, para el mal. 

 El protagonista se ha acercado a la violencia, al dolor y a las historias ligadas a la época 

vivida a través de diferentes medios, como la música, la televisión y la literatura. Finalmente es 



55 

la literatura la única que puede causar una reacción en él, es la única que realmente narra el mal, 

es el fulgor de la parte maldita.  

 Lo Cerca, el dolor, lo adopta, en esta ocasión, de la literatura: “Ya no es estar cerca, no, 

lo que pone al límite sus fuerzas. Es la inminencia de leer” (119). A través de la lectura obtiene 

el mismo dolor y placer que conseguía, en un principio, cuando el resto de los personajes se 

confesaban ante él: 

Eso quisiera él, eso más que cualquier otra cosa en el mundo: que leer fuera lo 

único que ocupara todo el espacio del presente, que todas las cosas que suceden 

en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de algún modo tragadas al 

unísono por la acción de leer (121). 

 

 Es posible decir que lo atrae la literatura porque ella es la que nombra el mal. Y porque, 

identificado con la ideología izquierdista, no tiene otra forma más directa de encarar este 

pensamiento que a través de los textos. Michel Houellebecq a través de Francois, protagonista 

de su texto Sumisión (2015), destaca el lazo que se genera entre lector y autor, la justificación de 

la lectura de ciertos textos como forma de diálogo, más directo y honesto, con el autor. Al 

mismo tiempo revela la valentía del autor al entregar su producción al lector, que no es más que 

una forma de parrhesía, un hablar justo por parte del autor, quien se atreve a mostrarlo todo: 

Pero solo la literatura puede proporcionar esa sensación de contacto con otra 

mente humana, con la integralidad de esa mente, con sus debilidades y sus 

grandezas, sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo 

cuanto lo emociona, interesa, excita o repugna. Sólo la literatura permite entrar 

en contacto con el espíritu de un muerto, de manera más directa, más directa, 

más completa y más profunda que lo haría la conversación con un amigo 

(Houellebecq, 2015: 13). 

 

 Ya desde las primeras páginas del texto, desde la infancia del protagonista, se deja ver el 

gusto que desarrolla por la lectura y por los medios en que esta se distribuye. De pequeño es un 

ferviente lector de historietas: “prácticamente se adhiere a las páginas de las revistas a los ojos, 
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aunque menos para leer, todavía no lee, que para dejarse obnubilar por colores y formas” (9). El 

acercamiento al objeto, más allá de la capacidad de leer, denota un prematuro gusto por la 

literatura y la pista que lo llevará a encontrar  una vía que solucione el dilema en que se 

encuentra. 

 Por su parte, también los protagonistas de Historia del dinero e Historia del pelo se 

muestran cercanos a la literatura. En Historia del pelo, por ejemplo, en las postrimerías del texto 

el protagonista recuerda eventos de su infancia que marcan sensaciones específicas. Es en esta 

evocación que se nos deja en claro que, así como el anterior, este también fue asiduo a las 

historietas: “lo único que ha merecido es una curiosidad teñida de paternalismo, la misma que 

despiertan Patoruzú, Afanancio, el doctor Neurus o cualquiera de los personajes de historietas 

locales que acompañan su efímera infancia argentina” (Pauls, 2010:114). En tanto, en Historia 

del dinero, el protagonista también cae en estas lecturas: 

Hay algo que lo inmuniza contra esa clase de ira, algo que ni él mismo sabe que 

tenía y que, como todas las armas fortuitas -lo aprende muy temprano gracias a 

las historietas de superhéroes, leyendo los capítulos donde se cuenta cómo el 

superhéroe descubre que tiene los poderes que tiene- (Pauls, 2013: 133). 

 

 Es importante destacar el valor que se le da a la lectura en cada texto. En Historia del 

llanto es primordial, pero en los otros dos textos pasa casi como una anécdota que complementa 

la información que se nos entrega sobre la personalidad del protagonista. Explicamos esto por el 

foco de cada texto, un aspecto al que ya hemos dedicado un espacio y que se ejemplifica en el 

título que lleva cada novela. Para iluminar lo anterior es necesario citar un pasaje en que el 

protagonista de Historia del dinero se relaciona de una manera particular con el texto escrito, 

específicamente a través de los billetes: 

Él lee todo. Basta que algo se presente escrito para despertar su interés, no 
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importa si es el prospecto de un remedio, un volante callejero, una encendida 

promesa de sodomía garabateada en la pared de un baño o las cadenas de 

auspicios ominosos -fortuna y prosperidad para quien las perpetúe, ruina, dolor, 

naufragios para quien las interrumpa- con que empiezan a venir escritos los 

billetes de  cinco mil pesos ley (Pauls, 2013: 73). 

 

 Los protagonistas leen, se relacionan con textos, disfrutan de la lectura, siempre a través 

de diferentes formas según el texto lo solicite. 

 La lectura es un diálogo con el parresiasta y por eso la disfruta. Es, para él, el banquete 

de leer, que lo lleva a esperar con ansias el momento en que aparecerá en el kiosco el nuevo 

número de La causa peronista. La lectura, justamente, de uno de estos textos es la que le 

permite llorar: “¿Llueve? No: llora. Llora en la ciudad como llueve en su corazón” (123). Llora, 

como lo hizo con su padre, pero ahora movido por la literatura. Sin embargo, este acercamiento 

al dolor nunca lo hace sentir completo: 

La recuperación de su capacidad del llanto y de la solidaridad con los demás se 

debe, sobre todo, a un nuevo modo de relacionarse con el exterior, un modo 

aparentemente desviado por el que el protagonista ha suplantado la presencia 

absoluta del “estar cerca” que marcaba su existencia anterior: el de la lectura, 

que interpone una instancia filtradora entre uno mismo y el mundo exterior, al 

tiempo que dota de sentido a este último (Logie, 2013: 174) 

 

 La búsqueda de medios para asir el mal, la literatura en este caso, poseedora de la 

inteligencia del mal, lo aleja de lo necesario para relacionarse directamente con su exterior, lo 

limita y transforma en la máquina emocional estropeada que hemos descrito: “Este exceso de 

mediaciones lo aleja cada vez más de la experiencia y lo transforma en un sujeto sin capacidad 

para comunicarse” (Cabrera, 2009: 313). El protagonista es conciente de esto y padece. El hecho 

de saberse ajeno al mundo, a la sociedad desequilibrada, lo ubica en una posición menor que no 

logra condecirse con el compromiso ideológico que manifiesta en la última parte del texto. Se ha 

educado en el mal, ha crecido, pero en una sociedad politizada el protagonista, a pesar de 
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presentar un pensamiento de izquierda, no se involucra del todo, pues su configuración personal, 

prácticamente incapaz del manifestar dolor a menos que sea a través del contacto con la 

literatura -que posee la inteligencia del mal-, lo aleja de la posición que comparten sus 

compañeros. Es simple: No ha sabido lo que había que saber. No ha sido contemporáneo. 
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CONCLUSIONES 
 

 

 

 

 La relación entre literatura y mal es profunda y fundamental; numerosos textos son 

capaces de identificarlo y narrarlo. Bataille lo anticipaba y Baudrillard actualiza el concepto. 

Las diferentes perspectivas en que este se teoriza permiten analizar textos procedentes de 

diferentes contextos de producción. La literatura latinoamericana es prolífica en textos que 

narran el mal, e Historia del llanto ingresa en el conjunto específico de novelas que cumplen 

con estas características. 

 En Historia del llanto el mal se presenta en diferentes formas. El protagonista es motor y 

recipiente del mal, busca liberar la parte maldita de los personajes que lo rodean, de sus 

familiares más próximos, mediante la confesión. Él, conciente del blanqueamiento forzado al 

que ha sido llevada la sociedad, encarnado en el cantautor de protesta, a quien aborrece, ejerce 

el rol de confesor y en esta confesión permite que exista una transgresión desde los otros, un 

acercamiento a la parte maldita, aun cuando este se reduzca solo a palabras. La violencia, por su 

parte, se ve reducida por la distancia entre quien protagoniza el texto y quienes la ejercen, es 

decir, las fuerzas que permanecen en pugna dada la situación política. Esta violencia, el frenesí 

sádico de la parte maldita, como forma del mal, está presente en la vida del protagonista; él no 

puede acceder directamente a ella, pero aprende a pesar de la distancia. 

 El mal, de igual manera, se encuentra en forma de acontecimiento y el deseo hacia este, 

del que son presos personajes tanto de Historia del llanto como de las otras historias que 
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conforman la trilogía de Pauls. Para el protagonista de la primera historia son evidentes tres 

grandes acontecimientos, siendo dos de ellos políticos y decidores: conocer a Bondad humana y 

asistir a la trasnmisión del golpe de Estado chileno. Los acontecimientos alteran el orden del 

mundo y provocan cambios en la apreciación de su entorno, de su forma de pensar. Marcan 

episodios en que el personaje principal adopta nuevas conductas para relacionarse con el mal. Es 

así como llega a leer, se acerca a la literatura, que posee la inteligencia del mal. 

 Así identificamos, entonces, las formas que adopta el mal en el texto, pero también nos 

acercamos superficialmente a cómo se desarrolla en Historia del pelo e Historia del dinero. No 

obstante el análisis de estos dos textos otorga más posibilidades que conclusiones, no siendo el 

objeto principal de nuestra investigación establecer un sentido totalizador. Nos enfocamos en 

identificar el mal y destacar cómo configura a los personajes del texto, quienes están sumidos en 

la dinámica de una sociedad blanqueada y encuentran como vía de escape al protagonista. Eso 

en relación a su familia. Bondad humana, por una parte, es la representación de esta misma 

sociedad. El oligarca torturado, la novia chilena, la mujer de La causa peronista, por otra, son 

ejemplos de la violencia. Entonces podemos decir que todos los personajes del texto son tocados 

por el mal de una u otra manera. 

 El protagonista, eje de la narración, recorre parte de la historia de quienes lo rodean y, 

tomando propiedad de partes de ellas, construye su vida interior. La narración de Pauls 

profundiza en esta interioridad del personaje principal, pero también dirige su atención a la 

situación política, de una manera particular. La postura del autor en relación al pasado político 

argentino es distante, y así también la del protagonista, con quien comparte un lazo etáreo. No 

encontramos en este texto una narración autoficcional; no, por lo menos, en una forma estricta. 
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Alan Pauls utiliza el recurso del testimonio, pero subvirtiendo uno de sus principios 

fundamentales, la expresión de la verdad. Un testimonio, para ser tal, debe decir la verdad, y el 

autor no se compromete con este principio. La mezcla, entonces, de estas dos formas, genera un 

híbrido, un texto del que no se puede afirmar tajantemente que sea autoficcional o testimonial. 

Sugerimos una solución a este punto, considerando el texto como la expresión del parresiasta, 

donde quien emite el mensaje no se remite a una verdad oficial, objetiva, sino a una 

subjetivizada por su interioridad. El análisis de los tres textos, en conjunto, es más complejo, 

pues nos encontramos con tres protagonistas que, aun cuando comparten ciertas similitudes, son 

diferentes. Hay más posibilidades de denominar a las otras dos historias como textos 

autoficcionales de manera más concreta, lo que abre una posibilidad para futuras 

investigaciones. 

 Trabajar con Historia del dinero o con Historia del pelo, textos más recientes que 

Historia del llanto, es una propuesta que queda abierta, tanto para descubrir más profundamente 

las formas que adopta el mal como la posibilidad de encontrar un discurso parresiasta, temas 

zanjados en relación al texto primordial de esta investigación. Es interesante la relación que 

establecimos, brevemente, con la propuesta de Joan-Carles Mélich (1998), al identificar ciertos 

rasgos de lo que él llama novela de deformación en el texto. Sería provechoso ahondar en esto, 

pero estableciendo diferencias claras. Una parte de la crítica asegura que Historia del llanto es 

una novela de formación donde el protagonista no aprende nada, idea cercana a la 

conceptualización de Mélich, pero en nuestra propuesta este personaje sí aprende, y mucho, a 

través de su relación con el mal. El mal construye la subjetividad del protagonista. 

 El aporte fundamental de esta investigación, más allá de las posibilidades que otorga a 
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futuros trabajos, es la descripción de la presencia del mal en el texto de Alan Pauls, un tema que, 

aun con una fuente respetable de artículos en torno a la novela, no se había desarrollado más que 

aisladamente, casi como un detalle, que generan la necesidad, el deseo, de tratar este tema 

ampliamente. Detalles que son visibles, notorios, porque el mundo del detalle es el mundo de la 

literatura. 
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