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RESUMEN 

 
 
 

 Esta investigación se constituye como una tesis para optar al grado de 

Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Concepción, Chile. 

Tanto la permanencia en el doctorado como el desarrollo de este texto, fue 

posible gracias al financiamiento de CONICYT (ahora ANID), específicamente 

por medio del programa Becas para Estudios Doctorales en Chile. 

 
La tesis “Devenir, estética y política en la escritura de Mario Bellatin: una 

literatura menor”, fundamentada en una revisión teórica, critica y literaria, tiene 

como objetivo principal demostrar que la escritura de Mario Bellatin es una 

literatura de lo menor que expresa una mirada particular sobre el problema 

animal; es decir, una retórica traspasada por la multiplicidad, lo anomal, la 

carencia, lo corporal y lo irracional. 

 
El trabajo de investigación permitió concluir que el valor de la escritura de 

Bellatin radica en su técnica y estética experimental, en línea con la tradición 

kafkiana; en la comprensión de los personajes anómalos que presenta como 

sujetos liminales; en el valor testimonial de su literatura, que evidencia el dolor, y 

en la presencia de los animales en la vida del autor: elementos que se presentan 

a partir de datos autobiográficos y recursos ficcionales. 
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INTRODUCCIÓN 

 
 
 

El análisis teórico-crítico que se expondrá en esta tesis se fundamenta en 

el estudio de la escritura experimental desplegada por el autor Mario Bellatin. Los 

textos narrativos del escritor mexicano seleccionados para el desarrollo de esta 

investigación son: Damas chinas (2006), Perros héroes (2011), Los fantasmas 

del masajista (2009) y Carta sobre los ciegos para uso de los que ven (2017)1.  

 
El interés por la obra de Bellatin surge tras la lectura de textos 

latinoamericanos que incitan al lector a reflexionar sobre ciertos tópicos y zonas 

literarias revisitadas por sus autores. La enfermedad, la muerte, la locura, el mal 

y la alteridad son, sin duda, principios que constituyen la identidad literaria 

latinoamericana de las últimas décadas. Bellatin, en una búsqueda constante de 

nuevas escrituras, reúne dichos principios creando mundos que se sustentan en 

la coexistencia de lo humano y lo animal, y en sujetos que transitan desde un 

polo hasta otro. 

 
El carácter híbrido y particular de los textos de Bellatin inquieta a los 

críticos, quienes intentan explicar la narrativa del autor, ofreciendo diversas 

lecturas que intentan esclarecer cuál es el sustento literario fundamental de su 

 
1 Los años que se indican en cada texto, corresponden a las ediciones que se 

utilizaron para el desarrollo de esta tesis. En adelante, no se indicarán los años 
de los textos literarios que conforman el corpus de análisis. 
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obra y determinar si el aporte estético de su escritura es superior al valor 

simbólico y ético-político que esta ofrece al lector. La amplia producción literaria 

de Mario Bellatin no sólo lo posiciona como uno de los escritores más activos de 

Latinoamérica, sino que además refleja el deseo que ha manifestado 

públicamente por trazar un rasgo propio y transformar la escritura a partir de la 

permanente deconstrucción del canon literario, a través de un “escribir sin 

escribir” o “escribir des-escribiendo” (Bellatin, 2014: 9).  

 
El autor de Salón de belleza (1994)2 elimina todos aquellos componentes 

que no considera valiosos para el abordaje de su creación artística, tales como: 

la imaginación desbordada, la cantidad de personajes complejos y el lenguaje 

poético.  

 
La fragmentariedad, los cuerpos mutilados o adoloridos, las enfermedades 

sin nombre, los personajes anónimos, la sinrazón, los no lugares, lo no dicho y el 

vacío son elementos que seducen a los lectores de Bellatin y los empujan a 

buscar una explicación en otro de sus textos, un esclarecimiento que no 

encontrarán y que, indefectiblemente, los conducirá a construir un imaginario y a 

participar activamente en la construcción de un mundo ficcional perturbado. 

 
 Los análisis realizados a los textos literarios y los estudios críticos 

enfocados en la narrativa de Mario Bellatin, se han dedicado principalmente a la 

 
2 Aquí se indica el año en que la novela fue publicada por primera vez.  
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recurrencia temática, a la digresión y a otros elementos estéticos que 

caracterizan la escritura poco canónica del mexicano. La muerte y la enfermedad 

son algunos de los tópicos revisitados en la literatura bellatiniana, asuntos 

seductores que conducen indefectiblemente al lector a territorios oscuros y 

degradantes. 

 
 Tampoco se puede negar el carácter experimental que se extiende hacia 

toda su producción artística; los párrafos breves, la anonimia de personajes y 

lugares, y la transgresión constante a la normatividad son aspectos relevantes 

que permiten acceder al valor ético, estético y político de la escritura de Bellatin. 

 
La hipótesis que busca demostrar este trabajo de investigación es la 

siguiente: Mario Bellatin despliega una literatura de lo menor fundamentada en 

discursos fragmentarios y territorios invisibilizados por el reparto de lo sensible. 

A partir de dichos recursos literarios otorga voz a sujetos carentes que 

constituyen comunidades fronterizas que han sido silenciadas por la sociedad 

normalizadora y antropocéntrica. 

 
El objetivo principal es demostrar que la escritura de Mario Bellatin es una 

literatura de lo menor que expresa una mirada particular sobre el problema 

animal; es decir, una retórica traspasada por la multiplicidad, lo anomal, la 

carencia, lo corporal y lo irracional. 
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Los objetivos secundarios son: comprobar que el valor de la escritura de 

Bellatin radica en la técnica y la estética utilizadas; es decir, se trata de una 

escritura experimental que se condice con la tradición kafkiana, sustentada en lo 

no dicho y en las adecuaciones de la forma y del pensamiento, no en lo simbólico; 

examinar las anomalías de los protagonistas, quienes son considerados sujetos 

liminales que no pertenecen a ninguna estructura social o política tradicional; y, 

finalmente, exponer que la literatura de Mario Bellatin tiene un objetivo 

testimonial, en la cual, mediante recursos ficcionales y elementos 

autobiográficos, se hace evidente la presencia inevitable del dolor y de los 

animales en la existencia del autor. 

 
La comprobación de la hipótesis y el cumplimiento de los objetivos 

trazados en esta tesis doctoral se basan en una revisión teórica sustentada en 

los postulados de diferentes filósofos y pensadores, cuyas reflexiones han sido 

planteadas en torno a problemáticas históricas como, por ejemplo, la 

comprensión de la identidad humana y animal, y la relación existente entre ambas 

entidades. Además, se explicarán algunas nociones claves que guiarán las 

lecturas desplegadas en este escrito: en primer lugar, devenir, animalidad y 

comunidades transgresoras en la literatura menor del autor Mario Bellatin; en 

segundo lugar, escribir sin escribir: la importancia de lo no dicho, el silencio y la 

carencia en el “texto-foto amalgama” de Mario Bellatin. 
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Asimismo, para sustentar el análisis crítico teórico del corpus seleccionado 

fue necesario investigar en diferentes medios escritos y audiovisuales, 

considerando preferentemente artículos de carácter investigativo; entrevistas, 

discursos y seminarios ofrecidos por el autor, en los cuales se hace alusión a los 

conceptos fundamentales que interesa desarrollar en esta tesis. 
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CAPÍTULO I: REVISIÓN TEÓRICA PARA LA FUNDAMENTACIÓN DE UNA 
PRIMERA LECTURA: DEVENIR, ANIMALIDAD Y COMUNIDADES 
TRANSGRESORAS EN LA LITERATURA MENOR DEL AUTOR MARIO 
BELLATIN 
 
 
 

Los individuos, sin importar su origen, existen y se comportan de acuerdo 

con una norma, es decir, funcionan según una serie de leyes que determinan si 

el accionar de un sujeto es normal o no. Este principio está regido por la noción 

de poder, condición fundamental que categoriza a los entes como superiores o 

inferiores. Como consecuencia, se asigna una serie de cualidades a quienes 

posean o carezcan de poder.  

 
Michel Foucault abordó el concepto de poder de manera extendida a 

través de su producción escritural. Su análisis no se fundamentó en la noción de 

poder asociada a una fuerza que portan ciertos individuos o grupos, como por 

ejemplo: gobernantes o clases dominantes. En cambio, Foucault propone una 

visión más compleja y descentralizada del poder, planteando, entre otras cosas, 

que este funciona ubicuamente, a partir de relaciones; dicho de otro modo, el 

poder es una red de relaciones que se extiende en todas las direcciones de la 

sociedad, manifestándose en las relaciones sociales, instituciones y prácticas, 

permeando todas las interacciones humanas. El filósofo francés sostiene que: 

 
Hay que admitir, en suma, que este poder se ejerce más que se posee, 
que no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante sino 
el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que 
manifiesta, y a veces acompaña, la posición de aquellos que son 
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dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica a quienes “no lo tienen” 
pura y simplemente como una obligación o una prohibición; los invade, 
pasa por ellos y a través de ellos; se apoya sobre ellos, del mismo modo 
que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez en el lugar de 
presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones 
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan 
en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las 
clases y que no se limitan a reproducir, en el nivel de los individuos, de los 
cuerpos, los gestos, los comportamientos la forma general de la ley o del 
gobierno; que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en 
efecto sobre esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes 
complejos), no existe analogía ni homología sino especificidad de 
mecanismos y de modalidad (Foucault, 2009: 36). 

 
 La existencia de lo que se puede esbozar como dos mundos o dos polos, 

reúne por un lado a los individuos poderosos, racionales, normales, entre muchos 

otros que se comportan según lo que en una sociedad se reconocería como 

correcto; por otro lado, están los sujetos transgresores, irracionales y anormales 

que se alejan de la normatividad. En el encuentro o contacto de estos dos 

dominios se produce lo que Deleuze y Guattari denominan devenir. 

 
Para que se produzca el devenir, que nunca es trasformación ni mutación, 

deben existir dos reinos opuestos: lo molar y lo menor, las minorías y las 

mayorías. Ambos dominios siempre tienden a vincularse, porque de cierta 

manera lo desplazado seduce a las colectividades. Gilles Deleuze y Félix Guattari 

señalan lo siguiente en Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (2004): 

 
El devenir es del orden de la alianza […] El devenir es involutivo, la 
involución es creadora […] La neoevolucionismo nos parece importante 
por dos razones: el animal ya no se define por caracteres (específicos, 
genéricos, etc.), sino por poblaciones, variables de un medio a otro o en 
un mismo medio […] En un devenir-animal, siempre se está ante una 
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manada, una banda, una población, un poblamiento, en resumen, una 
multiplicidad (Deleuze, 2004: 245). 

 
 La extrañeza ante el mundo de los seres abyectos produce fascinación. 

Existe un cuestionamiento entre los dos grupos, ya que ambos se sitúan como 

extraños. Deleuze y Guattari proponen la noción de línea de fuga para señalar la 

ruptura del obstáculo que impide ver al otro, la liberación del pensamiento que 

permite una desterritorialización y una re-territorialización. Siempre existe un 

fenómeno de borde, quien conduce al devenir y pertenece a una manada que se 

asimila como extraña. La doble captura que se produce entre reinos disímiles 

genera la transgresión del pensamiento antes normalizado. La línea de fuga es 

el despliegue de la apropiación de las partículas del anomal y, a través de ella, el 

individuo comienza una involución que sólo puede terminar en un devenir-

imperceptible. 

 
Según los planteamientos de Deleuze y Guattari, el animal se considera 

una existencia que funciona según los principios de lo menor. El animal o lo 

animal está asociado a la naturaleza o lo instintivo, al desconocimiento, a la 

carencia de inteligencia o de lenguaje. Por consecuencia, el hombre, ser racional 

poseedor de la palabra, es la entidad que se sitúa en el reino de lo molar. Pensar 

en el animal permite comprender de mejor manera el tema de la multiplicidad, de 

la manada; el animal es un ser liminal que se moviliza siempre entre muchos 

otros que comparten su condición. Ambos declaran: “Pero nosotros no nos 

interesamos por los caracteres, nosotros nos interesamos por los modos de 
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expansión, de propagación, de ocupación, de contagio, de poblamiento. Yo soy 

legión” (2004: 245); se deduce entonces que la importancia del animal en el 

devenir se define por su propensión a ser horda, a constituir manada por alianza. 

 
Los autores de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2004) proponen 

tres tipos de animales que se clasifican de acuerdo con su importancia o 

significado en diferentes culturas: los animales individuados, seres a quienes 

nombramos y que son parte de nuestra propiedad, esos que nos “invitan a 

regresar, nos arrastran a una contemplación narcisista” (2004: 246); los animales 

de carácter o atributo, que son los que representan algún valor del Estado o 

institucional y a quienes los individuos establecen como modelo a seguir, 

transformándolos muchas veces en seres divinos o mitológicos; y los animales 

“más demoníacos, de manadas y afectos, y que crean multiplicidad, devenir, 

población, cuento…” (2004: 247), animales que se congregan para proliferarse 

sin límites y que cargan con la potencia totalizadora del mal.  

 
El asunto del animal ha sido un tema recurrente en los estudios filosóficos; 

sin embargo, para cumplir con los objetivos planteados en este trabajo de 

investigación, me referiré específicamente a la mirada que Jacques Derrida 

ofrece sobre el animal en su texto El animal que luego estoy si(gui)endo (2008).  
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La escritura de Jacques Derrida conduce a un diálogo permanente entre 

narrador y lector. El relator plantea y responde preguntas alusivas a la 

diferenciación hombre/animal, pero también ofrece espacios que el lector va 

completando con nuevas interrogantes que complementan el pensamiento del 

autor. Este flujo de pensamientos confirma que la relación indisoluble y extraña 

que existe entre el ser humano y el animal es un tema que nos ha interesado 

desde que surgió la filosofía o el lenguaje. 

 
Tempranamente, en las primeras páginas, el filósofo francés señala una 

hipótesis y afirma que: “Desde hace tanto tiempo ¿podemos decir que el animal 

nos mira? ¿Qué animal? El otro” (2008: 17). El otro es alguien distinto a mí, el 

otro al que Derrida se refiere es además un animal, una condición que enfatiza 

la diferencia; cuando pensamos en un contrario, indefectiblemente, estamos 

trazando la imagen del animal, una entidad que no piensa, no habla y no siente. 

Esto, por supuesto, desde una construcción preconcebida de lo que es lo 

humano. La noción de ´diferencia´ es fundamental para comprender la obra 

derridiana basada en la animalidad, es decir: en la esencia fragmentaria, anomal 

y carente de racionalidad, opuesta a todo lo que categoriza al hombre como tal. 

 
Derrida incita al lector a imaginarse desnudo frente a un animal que lo 

mira. El primer pensamiento tiene relación con la desnudez, un estado que afecta 

sólo al hombre, puesto que el animal carece de discernimiento y de pudor: el 

animal no está desnudo, porque no sabe que lo está; el conocimiento sobre la 
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desnudez es uno de los principios que nos diferencia con el animal:  

 
Ante el gato que me mira desnudo, ¿tendría yo vergüenza como un animal 
que ya no tiene sentido de su desnudez? ¿O, al contrario, tendría 
vergüenza como un hombre que conserva el sentido de la desnudez? 
¿Quién soy yo entonces? ¿Qué soy? ¿A quién preguntarle sino al otro? 
¿Quizás al propio gato? (Derrida, 2008: 19). 
 

 Estar sin ropa es estar despojado de una coraza que nos cubre. La 

ignorancia que caracteriza al gato es una realidad asumida por el ser que está y 

sabe que está desposeído. La situación hipotética que plantea el autor sugiere 

un encuentro entre el hombre y el animal, una aproximación que se produce a 

través de la mirada de dos existencias que parecen identificar algún rasgo en 

común. 

 
Tras la lectura de las primeras páginas del texto, el lector ya puede 

preguntarse si el animal podrá reconocerse en el hombre o es sólo el hombre 

quién se refleja en la animalidad del otro que lo observa. Derrida, de alguna 

manera, ofrece una respuesta a esta interrogante, sosteniendo que: “Al pasar la 

frontera o los fines del hombre, voy al animal y me rindo a él: el animal en sí, el 

animal en mí y al animal que adolece de sí mismo” (Derrida, 2008: 17). 

 
Desde aquí se produce un giro y la invitación es a desconstruir la imagen 

preconcebida que poseemos de la oposición hombre-animal. Lo humano y lo 

animal está determinado por el hombre, una visión egocéntrica que lo sitúa por 

sobre todo lo demás, pese a que prácticamente todas las teorías indican que el 

animal ha estado en la Tierra desde antes que el hombre. Es posible conocer 
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sólo esta realidad porque excluimos totalmente la construcción que los animales 

realizan del mundo: 

 
Y de morderme entonces, por ejemplo, la lengua, en el momento en que 
me pregunto << ¿quién?>>. Pero ¿quién, por lo tanto? Puesto que ya no 
sé entonces (a) quién estoy si (gui) endo, o a quién expulso, quién me 
sigue o quién me expulsa. Quién va antes o quién va detrás de quién. Ya 
no sé por dónde empezar. Locura (Derrida, 2008: 25). 

 
L’animal que donc je suis es el título original del texto, un dato relevante al 

considerar el doble significado de la palaba “suis”, que se traduce como “soy” o 

“sigo”, ya que conduce al lector en la decodificación del libro; Jacques Derrida 

declara subrepticiamente que, por una parte, soy animal y, por otra, estoy 

siguiendo al animal. En las siguientes páginas el filósofo francés teoriza respecto 

a la cercanía entre hombre y animal, se pregunta qué tan próximas están ambas 

individualidades y la verdadera razón de esta cercanía: ¿El ser humano está tras 

el animal y lo sigue para atraparlo, dominarlo o lo persigue como entidad 

primigenia de la cual el hombre es herencia? 

 
El lenguaje o la palabra, atributo creador de realidades, otorga potestad a 

la única entidad portadora de éste: al hombre. El ser humano ha nominado todo 

lo existente y ha categorizado su universo nombrando aquello que ha podido ver 

y experimentar. El valor artificioso del lenguaje radica precisamente en su 

soberanía fundacional, puesto que construye realidades y también describe 

objetos, y sensaciones preexistentes. Todo individuo poseedor de la palabra 

puede exteriorizar sus emociones, nombrar y responder; no así los animales.  
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 De acuerdo con lo planteado por Derrida, el mutismo que caracteriza al 

animal lo convierte en una entidad lamentable, ya que se le ha otorgado un 

nombre, pero no se puede designar ni responder a su propio nombre: “Al 

encontrarse privado del lenguaje, se pierde el poder de nombrar, de nombrarse, 

incluso de responder de su nombre” (Derrida, 2008: 35). 

 
Por consecuencia, a partir de las conjeturas del autor y desde una 

perspectiva humana es posible suponer que el animal es lo que es sólo para el 

hombre; para el animal su existencia carece de sentido o es vacía.  

 
 El animal, ser desprovisto de lenguaje, se considera además una entidad 

falta de inteligencia. ¿Cómo podría una existencia que no puede utilizar la 

palabra, demostrar que razona y que existe? La capacidad de pensar y de hablar 

que el ser humano se ha adjudicado excluye y desplaza al animal, lo sitúa en un 

plano de carencia absoluta. De este modo se refuerza la mirada antropocéntrica 

que ha alineado el transcurso de la historia, permitiendo que el hombre domine 

al animal y lo excluya. Sobre este asunto, el filósofo francés nos señala 

cautelosamente un camino para invertir los extremos y situar al animal por sobre 

el hombre, invitándonos a pensar en qué sucedería si fuera el animal el que 

respondiese a su nombre y no el hombre.  

 
 Jacques Derrida afirma que el logos y todo lo que de ello se deriva (hablar-

poder-tener), desde una mirada humana o humanitaria, cuestión inherente y 

propia del ser hombre, no debería ser el punto de partida para el tratamiento de 
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la diferencia hombre/animal, sino el hecho de que los animales perciban el 

sufrimiento: 

 
La cuestión no sería por lo tanto aquí si los animales son del tipo zoon 
logon echon, si pueden hablar o razonar gracias al poder del logos o al 
tenerlo, al poder-tener el logos, la aptitud para el logos (y el logocentrismo 
es, antes que nada, una tesis sobre el animal, sobre el animal privado de 
logos, privado de poder-tener el logos: tesis, posición o presuposición que 
se mantiene desde Aristóteles hasta Heidegger, desde Descartes hasta 
Kant, Levinas y Lacan). La cuestión previa y decisiva será saber si los 
animales pueden sufrir. ¿Can they suffer? (Derrida, 2008: 43). 
 
El autor de El animal que luego estoy si(gui)endo realiza una revisión 

rápida de diversos planteamientos filosóficos referentes a la relación 

hombre/animal, mencionando a pensadores reconocidos en el tema, tales como 

Heidegger, Descartes, Kant, Levinas, entre otros. Paralelamente efectúa un 

breve análisis sobre la transformación veloz que ha experimentado el ser 

humano; principalmente desde perspectivas culturales, sociológicas e 

ideológicas, reparando en la parcialidad de la filosofía, la que ha ofrecido y ofrece 

un tratamiento poco aceptable del concepto animal o de la diferencia 

hombre/animal. En definitiva, Derrida sostiene que el problema sigue siendo 

abordado de la misma manera, puesto que considera el logos como piedra 

angular del entramado y no discurre en otras directrices. 

 
 En este punto de los planteamientos derridianos, la noción de diferencia 

adquiere fuerza, ya que se infiere que la falencia para dar respuesta a la 

problemática del animal radica en que se ha enfatizado en la oposición 

hombre/animal más que en la diferencia hombre/animal. Oposición es rechazo, 
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antagonismo, enemistad, contradicción; diferencia es desigualdad, divergencia, 

disimilitud, desemejanza. Hombre y animal conviven, se aproximan y se 

reconocen, pese a no ser iguales hay zonas de encuentro; dicho en palabras de 

Deleuze y Guattari, entre hombre y animal se produce una doble captura: devenir. 

Respecto a la cuestión del límite entre lo que es esencialmente hombre o animal 

Derrida plantea: 

 
Aquí estoy ahora, con vistas a otra tesis, la segunda hipótesis que creo 
que debo deducir sin más tardanza. Concierne o pone en marcha otra 
lógica del límite. Estaré así tentado de inscribir lo que dice esta tesis en la 
continuación de estas tres décadas que han estado consagradas –desde 
Los fines del hombre y El paso de las fronteras- a la experiencia 
propiamente transgresora, si no transgresiva, de una limitrofía. Dejemos a 
esa palabra un sentido a la vez amplio y restringido: lo que acerca los 
límites, pero también lo que lo alimenta, se alimenta, se mantiene, se cría 
y se educa, se cultiva en los bordes del límite (2008: 45). 

 
 El escritor francés Jean-Christophe Bailly despliega un ensayo en el cual 

nos sitúa en el espacio de lo viviente, un lugar en donde su multiplicidad y la 

heterogeneidad seducen al hombre para que lo contemple. En El animal como 

pensamiento (2014), la primera mirada se concentra en la imagen de la portada, 

en la cual un perro, o un lobo, tiene un antebrazo humano en su hocico. 

Evidentemente el texto no tratará de todas las existencias que pueblan nuestro 

mundo, sino del animal. Recurriendo a la lectura un tanto liviana que se puede 

esbozar de la imagen inicial, asalta una duda: ¿La figura del animal será 

presentada como un contrario o como un ser que nos guía o conduce a un sitio 

que, desde luego, es incierto? 
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 Bailly comienza su discurso describiendo su tránsito nocturno por una 

carretera solitaria que cruza un territorio campestre. La imagen, adornada por la 

velocidad y por las vallas que limitan cada extremo de la calle, iluminada por los 

focos del vehículo en el cual se moviliza, ofrece una sensación de irrealidad a los 

pasajeros que tienen la impresión de desplazarse por una ruta que los conduce 

hacia el firmamento. El trayecto es conocido, sin embargo, el matiz que ofrece la 

oscuridad de la noche, lo vuelve desconocido y extraño:  

 
Pero de pronto algo surge de ese mundo. Un fantasma, una bestia: porque 
solo una bestia puede surgir así. Es un ciervo que ha sobrepasado la orilla 
y que, temeroso, se enfila paralelo a la carretera, contenido por las vallas: 
está también aprisionado en el estuario, se hunde en este tal como es, 
como no puede sino ser. Espanto y belleza, gracia temblorosa, ligereza, 
Habiendo bajado la velocidad, uno lo sigue, ve su grupa que sube y baja 
con sus saltos, su danza. Se instaura una especie de persecución en la 
que no se trata, sobre todo no se trata de alcanzarlo, sino simplemente de 
seguirlo. Y como esa carretera dura más rato de lo que uno hubiera 
pensado, varios cientos de metros, una alegría viene extraña, infantil, o 
quizás arcaica. Ya luego otro camino se le abre y el ciervo, después de 
una ínfima vacilación, se mete y desaparece (2014:16). 

 
 La descripción que Bailly realiza del episodio, claro como una película, se 

nos ofrece como la representación de un encuentro extraordinario con el animal. 

La bestia que ha salido al encuentro de algo o de alguien, voluntariamente o no, 

ha sido acogida por el hombre que se desplaza y que quiere alcanzarla. El 

esfuerzo es infructuoso, porque el animal huye y desaparece, en pos de una ruta 

desconocida para el hombre.  

 
 Es imposible narrar la escena y el encuentro sin acudir al único lenguaje 

que medianamente dominamos; en nuestro antropocentrismo pensamos que es 
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el animal quien ha invadido la ruta, pero ¿quién se movilizó primero por esa zona? 

Nunca sabremos la razón por la cual la bestia apareció, puesto que existen 

múltiples opciones: quería huir, quería ser encontrada o quería ser perseguida. Y 

así, se puede continuar infinitamente suponiendo realidades que sólo se explican 

a partir del razonamiento humano y el conocimiento que el hombre tiene del 

mundo. Lo trascendental del acontecimiento es el encuentro y que, una vez más, 

es el hombre quien ha seguido al animal. 

 
 El ensayista reconoce que es difícil hablar del animal y que el vínculo que 

se puede llegar a establecer con éste siempre se concreta en un instante de 

soledad: “Cuando ese punto se abre en una línea y esa línea se abre en una 

bóveda, se forma en un refugio, que es el lugar propio en que la soledad 

encuentra libremente lo que le responde: un animal amado” (2014: 18). Entonces, 

se puede inferir que cuando el hombre se aparta de aquella comunidad de la cual 

ha formado parte, según el régimen impuesto por una sociedad normalizadora, 

puede establecer un vínculo con otro ser que ha sido relegado. El encuentro se 

produce entonces a partir de sus diferencias, es la oposición ontológica 

hombre/animal que en un momento singular e íntimo los vuelve iguales. 

 
 Jean-Christophe Bailly propone que cuando el lazo que se ha producido 

deja de ser privado, quien lo ha expuesto se arrepiente, no de lo que ha exhibido, 

sino del vínculo. Al parecer, tal y como ocurre con los amantes adúlteros, quienes 

han admitido la relación se arrepienten porque es indebido; hay límites que se 
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han cruzado y traiciones que se han perpetrado. Luego, el afecto entre hombre y 

animal amado se vuelve confuso, surgen zonas de afectos que admiten a los 

animales de compañía (mascotas), a los animales de zoológicos o reserva, a los 

animales de caza y a los comestibles. “Es la totalidad de nuestra relación con el 

mundo animal, o habría que decir más bien con los mundos animales, la que está 

atravesada por el afecto, la que es confusa, la que está confundida” (2014: 19). 

 
 El afecto que se ha vuelto una rareza ha relegado al animal a ocupar 

espacios y conceptos que lo diferencien del hombre que, aparentemente, ha 

aniquilado todo rasgo de animalidad. Las bestias han sido degradadas, 

subyugadas y se les han asignado roles meramente utilitarios. Aunque por 

decisión humana los animales no tienen derecho ni posibilidad de escapar de su 

condición, estos jamás han cedido a la dominación, siempre se han mantenido 

en movimiento, transgrediendo los límites que existen entre ellos y los hombres: 

el animal es resistencia. 

 
La persistencia que ha demostrado el hombre por asignar cualidades o 

atributos al animal ha resultado infructuosa, porque haga lo que haga nunca 

logrará definirlo ni comprenderlo. El hombre debería asimilar primero que es él 

quien sigue a la bestia; ésta por su parte huye porque el humano, además de ser 

siempre un depredador en potencia, es más extraño aún para ella de lo que la 

bestia es para el hombre. Pero ¿existe algún otro motivo, además de los fines 

proficientes, por el cual seguimos al animal? Hay algo inexplicable que nos 
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seduce, quizá su libertad de movimiento, un desplazamiento que hace evidente 

su carácter insumiso y su potestad por sobre el territorio que desde siempre ha 

sido su hogar. 

 
 Los animales permanentemente han estado entre nosotros, sus mundos y 

los nuestros interactúan. Ellos y nosotros compartimos los ciclos de la vida 

porque, aunque sea redundante es necesario enfatizarlo, todos somos seres 

vivos. Animales y hombres nacen, viven, y, aunque muchas de sus especies lo 

harán antes que la nuestra, todos estamos destinados a desaparecer. Pero 

mientras esa extinción no ocurra y sea cual sea la razón, tenemos una relación; 

aunque el hombre en su individualidad, envuelto en su disfraz de soberanía haya 

inventado innumerables diferencias e impuesto misiones y objetivos para la 

existencia de la bestia, ese otro ser también está aquí y se desplaza entre 

nosotros: 

 
Pero digamos que aún están allí y que son o han sido nuestros 
compañeros, nuestros rivales, nuestras presas, nuestras víctimas, 
nuestros esclavos, nuestros conejillos de Indias, nuestros padres y 
también, a veces, nuestros hijos. Sea cual sea la manera en que se haya 
instituido la relación, desde la más oscura magia a la más fría racionalidad 
económica, ésta ha sido constitutiva de la fábrica humana: el hombre se 
deduce de su inquietud o de su hipocresía hacia esos otros vivientes que 
están ahí como él y de otra manera que él sobre la tierra. (2014: 27). 

 
 Bailly reconoce la importancia de la mirada como un sentido siempre 

abierto a la posibilidad, a la comprensión del mundo y de lo viviente en toda su 

extensión. Describe la mirada como un dispositivo de pensamiento, de ideas y 

concepciones que, aunque no se pronuncian, se pueden ver. El hombre, al 
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poseer el lenguaje hablado, suple mediante ese recurso las carencias de intuición 

que le ha negado su naturaleza. El animal, al carecer del habla, “hace que no 

haya suplencia a esa falta, y es por esa razón que su mirada es tan desarmante, 

pues se posa sobre nosotros, cuestión que ocurre a veces, como lo dice sobria y 

suavemente Rilke” (2014: 31). 

 
Pensar sobre el animal, o, mejor dicho, reflexionar respecto de la relación 

hombre/animal, es un ejercicio ineludible cuando se pretende comprender la 

identidad heterogénea y mutable del ser humano. No es posible deshacernos de 

la naturaleza que nos precede; esta es una verdad que se confirma en cada uno 

de los textos que tratan sobre esta problemática. Para profundizar en el análisis 

de la identidad del animal, y para poder cumplir con uno de los objetivos 

fundamentales de esta tesis, se recurrirá a un segundo texto que teoriza en torno 

a la coexistencia hombre-animal y que enfatiza en el enigma histórico que surge 

desde la intención de separar a ambas potencias; me refiero al libro Lo abierto, 

el hombre y el animal (2002) de Giorgio Agamben. El filósofo italiano, quien 

entiende la oposición hombre-animal como un asunto histórico y político, acude 

a los planteamientos de Koyève, Bataille y Heidegger para desplegar sus propios 

pensamientos sobre la animalidad3. 

 

 
3 Los planteamientos que ofrecen Koyève, Bataille, Heidegger y Benjamín en 
diferentes textos teóricos no serán analizados en profundidad, puesto que no 
tienen relación directa con los objetivos planteados en esta tesis. 
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Agamben inicia su reflexión describiendo tres imágenes plasmadas en una 

Biblia hebrea del siglo XIII. En ellas se enseña la visión mesiánica de Ezequiel, 

los tres animales de los orígenes y el banquete de los justos. La apertura del texto 

con estas ilustraciones predispone al lector a realizar una lectura histórico-

sagrada de la presencia del animal. El cuadro del banquete es el que adquiere 

mayor importancia, puesto que para el pensador representa el fin de la historia 

de la humanidad y de su evolución. 

 
El cuadro que exhibe a los justos con cabezas de bestias ingiriendo los 

cadáveres de Leviatán y Behemot4 es el que sorprende a Agamben; para él la 

representación de los seres teriomorfos revela la coexistencia del hombre y el 

animal en un mismo sujeto. No sólo resulta atractivo el año de creación de la obra 

pictórica, sino también el contexto en que ha sido publicada. Todos los elementos 

permiten inferir que desde ya hace mucho tiempo el hombre ha pactado con su 

naturaleza animal: 

 
No es imposible, por lo tanto, que, atribuyendo una cabeza animal al resto 
de Israel, el artista del manuscrito de la Ambrosiana haya querido significar 
que, en el último día, las relaciones entre los animales y los hombres 
tendrán una nueva forma y el hombre mismo se reconciliará con su 
naturaleza animal (Agamben, 2002: 12). 

 
El fin de la historia del hombre y el comienzo de una nueva existencia se 

hace evidente. Según lo anterior y otras ideas planteadas por el filósofo, a partir 

 
4 Animales originarios que son también demonios a los cuales Dios ha creado y 
destruido. 
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de este punto el interés se centrará en el rol y en la forma que tomará esta nueva 

figura. 

 
El autor emprende un diálogo con ideas planteadas por ciertos filósofos 

mencionados en la página anterior. Esto con la finalidad de trazar un marco de 

referencia que ayude al lector a comprender la respuesta que el pensador italiano 

ha construido para la problemática resultante de la extinción del período humano. 

 
George Bataille y Alexandre Kojève, maestro y discípulo respectivamente, 

realizan por separado una interpretación de los estampados gnósticos que 

aparecen en la representación del banquete. El significado que cada uno otorga 

a los seres acéfalos los ubica en extremos opuestos. Para Kojève el fin de lo 

puramente humano no es una tragedia, puesto que la naturaleza asumiría el 

gobierno en la era posthistórica y lo humano seguiría presente inserto en la 

existencia animal. Este también asegura que con la caída del hombre llegaría a 

su fin la historia y la filosofía; el arte, el amor, el juego, la risa y el éxtasis serían 

lo humano que continuaría subsistiendo en el animal. Bataille, por su parte, no 

acepta que estos elementos lleguen a conformar la praxis animal y prefiere 

pensar en una “negatividad sin empleo” (2002: 18) Sobre esta idea Agamben 

sostiene: 

 
El fin de la historia conlleva, entonces, un “epílogo”, en el que la 
negatividad humana se conserva como “resto” en forma de erotismo, risa, 
alegría ante la muerte. En la luz incierta de este epílogo, el sabio, soberano 
y consciente de sí, todavía ve pasar ante sus ojos no las cabezas de 
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animales, sino las figuras acéfalas de los hommes farouchement religieux, 
“amantes” o “aprendices de brujos” (2002: 19). 

 
Las atrocidades ocurridas durante la Segunda Guerra Mundial confirman 

a Alexandre Kojève que la transformación definitiva de hombre a animal ya tuvo 

lugar; la violencia desmedida, las humillaciones y las muertes han despojado al 

sujeto de toda humanidad. Esto incita al pensador hegeliano a cavilar sobre la 

imposibilidad de alcanzar la felicidad en un contexto posthistórico, entiende que 

este es un anhelo que sólo domina al hombre.  

 
La animalización absoluta pone fin a la historia, a la filosofía, a la felicidad 

y también al lenguaje, el cual en algún momento será “sustituido por señales 

sonoras o mímicas, comparables al lenguaje de las abejas” (2002: 24). 

 
Kojève, influenciado por un viaje que realizó a Japón el año 1959, teorizó 

en torno a la idea del esnobismo japonés, afirmando que el hombre niega su 

naturaleza animal e intenta destruirla. Sin embargo, el individuo podría sobrevivir 

a través de la historia adoptando la forma de vida del esnobista japonés, quien 

pese a transitar por una época posthistórica fue capaz de deshacerse de su 

humanidad -en el sentido de lo histórico-, adoptando una forma de vida que 

funciona en base a “valores totalmente formalizados” (2002: 26). Este 
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pensamiento es similar a lo que ya había planteado George Bataille cuando se 

refirió a la “negatividad sin empleo”5. 

 
El modo de sobrevivencia de lo humano que plantea Kojève, estimula a 

Agamben a suponer que habría un período de vida ultra-histórico que tendría 

lugar entre la historia y el fin de esta. Visión similar a la promovida por la tradición 

judeocristiana, en la cual se cree que el hombre moraría sobre la Tierra después 

del arrebatamiento, esperando por la vida eterna: 

 
Pero lo decisivo es que, en esta franja ultra-histórica, el permanecer 
humano del hombre supone la supervivencia de los animales de la especie 
Homo sapiens que tienen que servirle de soporte. En la lectura de Hegel 
que hace Kojève, el hombre no es, en efecto, una especie biológicamente 
definida ni una sustancia dada de una vez y para siempre; es, más bien, 
un campo de tensiones dialécticas ya cortado por cesuras que separan 
siempre en él -al menos virtualmente- la animalidad “antropófora” y la 
humanidad que se encarna en ella (Agamben, 2002: 27). 
 

 Giorgio Agamben no comprende del todo las ideas de Kojève, identifica 

algunos asuntos que no han sido considerados en la modernización del Estado, 

específicamente aquellos que se vinculan con la preocupación y valoración de la 

vida animal, y natural. Aquí se descubre una segunda problemática que sustenta 

el valor teórico del texto del pensador italiano: la noción de vida y su relación con 

el Biopoder. 

 
5De acuerdo con lo expuesto en el texto de Agamben, se entiende como un 
estado de inoperancia que no tiene ningún sentido ni conduce a ninguna salida. 
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 El autor de Lo abierto, el hombre y el animal invita al lector a dejar de 

pensar en lo que define al hombre y al animal –animado versus inanimado, 

cuerpo contra alma, entre otros- porque la respuesta a la problemática no se 

encuentra allí sino en la descomposición o la fragmentación del sujeto. No hay 

que analizar “el misterio metafísico de la conjunción, sino el misterio práctico y 

político de la separación” (2002: 35). 

 
 Máquina antropológica es otro concepto que adquiere relevancia en el 

estudio de la coexistencia hombre-animal. La noción instaurada por Giorgio 

Agamben se fundamenta en la carencia del Homo, quien no posee una 

naturaleza propia. Este, al ser creado cuando ya todo estaba establecido, resultó 

ser una entidad indefinida y sin rango que se moviliza entre lo terreno y lo 

celestial, entre lo animal y lo humano. Lo atractivo de este dispositivo 

antropológico no radica en la oposición hombre-animal, sino que, en un aparato 

construido por el sujeto en la modernidad, el cual se origina en la oposición 

humano-inhumano, teniendo como resultado un no-hombre. 

 
En los capítulos siguientes, Agamben considerará los planteamientos de 

Heidegger, fundamentalmente la noción de lo abierto y su concepción del mundo. 

El pensador alemán, quien rechaza la definición del hombre como animal 

racional, comprende el universo como una realidad conformada por múltiples 

relaciones, entre las cuales valora esencialmente la que establece el animal con 

su ambiente y el hombre con el mundo. La ideología de Heidegger se puede 
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resumir en tres premisas: lo no viviente es sin mundo, el animal es pobre en el 

mundo y el hombre es formador de mundo. De acuerdo con lo anterior, se puede 

afirmar que el ser humano es el único que tiene acceso a la vida, dicho de otro 

modo, a ser o a existir. 

 
 Martin Heidegger creía que el comportamiento animal se podía 

comprender como consecuencia de su estado de aturdimiento, “condición de 

posibilidad gracias a la cual el animal, según su esencia, se comporta en un 

ambiente, pero nunca en un mundo” (2002: 109). El estar absorto impide al 

animal poder percibir a otro distinto de él y, por lo tanto, le resulta imposible poder 

generar un vínculo tanto con una entidad externa como consigo mismo: 

 
El animal está, a la vez, abierto y no abierto. O, mejor, ni una cosa ni la 
otra: está abierto en un no-develamiento que, por un lado, lo aturde y 
disloca con vehemencia inaudita en su desinhibidor y, por otro, no devela 
de ningún modo como ente aquello que lo tiene así constreñido y absorto 
(Agamben, 2002: 110). 
 
Giorgio Agamben tardará en ofrecer una respuesta al asunto de la 

separación de lo humano y lo animal; sin embargo, la extensa revisión de teorías 

precedentes funciona como sustento de su propia ideología y ayudan al lector a 

comprender su visión sobre el asunto. Para él la respuesta va más allá de la 

disociación de ambas existencias y trasciende la valoración de una presencia por 

sobre la otra; de cierta manera lo que el filósofo propone es exterminar todo rasgo 

de supremacía y aceptar una realidad posible entre ambas resistencias, un ente 

que no es ni hombre ni animal. 
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Otro texto clave para reflexionar sobre la presencia del animal en la 

literatura es La caída en el tiempo (1964) de Emil Cioran, específicamente el 

capítulo titulado “El árbol de la vida”. En este apartado, el filósofo rumano propone 

que el hombre ha estado siempre destinado a la infelicidad y a la insatisfacción 

por ser lo que es: “un animal anormal” (Cioran, 1964: 8). Además, afirma que 

ningún otro animal creado por Dios deseó la racionalidad y, por lo tanto, tampoco 

aspiró al poder como sí lo ha hecho el hombre, quien ha intentado desde Adán 

superar a su hacedor. 

 
Cioran recurre al relato bíblico de la caída del hombre en el Paraíso para 

esbozar sus ideas respecto de la relación hombre-animal. Tras la lectura es 

posible comprender que el primer hombre subsistía con una incomodidad 

inherente que lo incitaba al autoexamen y a un cuestionamiento recurrente de su 

propia existencia, en definitiva, antes de comer del fruto del árbol del 

conocimiento, Adán vivía con una fingida ingenuidad: “Ahora bien, nuestro 

antepasado frecuentaba a Dios, lo espiaba y se veía espiado por Él. Nada bueno 

podía resultar de ello” (1964: 5). 

 
El Todopoderoso no temía al hecho de que el hombre accediera a la vida 

eterna, puesto que este, al ser un ente carente de inteligencia, no pondría en 

riesgo la supremacía de su creador. Esta es la razón por la cual no prohibió el 

acceso al árbol de la vida eterna, pero sí denegó el acercamiento al árbol del bien 

y el mal: 
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Prohibirle el otro árbol habría sido una política mejor. Si no lo hizo, fue 
porque seguramente sabía que el hombre, por aspirar solapadamente a la 
dignidad de monstruo, no se dejaría seducir por la perspectiva de la 
inmortalidad en sí, demasiado accesible, demasiado trivial: ¿acaso no era 
la ley, el estatuto del lugar? (Cioran, 1964: 6). 

 
La muerte era más atractiva, una real aventura. El hombre vivía en una 

aparente tranquilidad y seguridad, la incomodidad de su existencia lo inquietaba 

desde su origen. Adán en realidad nunca cedió a la tentación, sino que más bien 

encontró una salida en su acto de desobediencia. El hombre siempre ha sido 

movido por el deseo, el primer anhelo fue escapar de su condición. 

 
La apropiación del conocimiento rompió la relación del hombre con Dios. 

Se produjo así la pérdida definitiva de la felicidad en el individuo quien será, a 

partir del quiebre, completamente racional. La avidez de conocimiento, la 

“perversidad y corrupción” (1964: 7) son características propias de la especie 

humana, las cuales le niegan toda posibilidad de volver a convivir en cualquier 

espacio. El hombre se individualizó y se apartó, convirtiéndose en un 

desarraigado, un nómade, un ser nocivo; alguien poseído por el sinsentido. 

Cioran afirma que:  

 
Al no desear ya un desenlace que había anhelado con avidez, acabó 
recurriendo, presa del arrepentimiento, a los animales, sus compañeros de 
antaño: todos ellos, tanto los más viles como los más nobles, aceptan su 
suerte, se complacen con ella o se resignan a ella; ninguno de ellos siguió 
su ejemplo ni imitó su rebelión (Cioran, 1964: 7). 

 
El autor de La caída en el tiempo sostiene que el hombre, desde su 

transgresión, ha coexistido con miedo a sí mismo, un temor que se origina al 
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descubrir su insubordinación. El desasosiego lo incita a huir para no confrontar 

su condición de anormal por haber elegido el conocimiento y, por consecuencia, 

la plena conciencia de lo que es el bien y el mal. A diferencia del hombre, quien 

vive controlado permanentemente por el miedo, el animal sólo se intimida al 

enfrentar algún riesgo en específico. La imposibilidad de ser feliz, el extravío y el 

miedo, rasgos que configuran la identidad monstruosa del ser humano; son 

razones que lo apartan del animal: 

 
El hombre corresponde a órdenes incompatibles, contradictorias, y nuestra 
especie, en lo que tiene de única, se sitúa como fuera de los reinos. 
Aunque exteriormente tengamos todo lo propio del animal y nada de la 
divinidad, la teología explica mejor nuestro estado que la zoología. Dios es 
una anomalía; el animal no lo es (Cioran, 1964: 12). 
 
De acuerdo con las ideas concebidas por Cioran respecto de las 

relaciones que establece el hombre, se puede concluir que éste se aleja del 

animal y se acerca más a Dios, quien es también un monstruo. Ambos son 

entidades anormales, unos solitarios que cargan con el peso de la existencia y 

del conocimiento. El ser mortal intenta alcanzar a su Creador en su infelicidad 

permanente y superarlo; sin embargo: “al querer ser otro, acabará por no ser 

nada; no es ya nada” (1964:14).  

 
Otro objetivo de esta investigación es demostrar que la obra experimental 

de Mario Bellatin se archiva en la denominada “literatura menor”, afirmación que 

se comprueba al examinar las características indefectibles de la escritura 

kafkiana. Para ello es ineludible revisar algunas teorías trazadas por algunos 
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filósofos franceses, lineamientos considerados trascendentales cuando se trata 

la figura del autor desde la perspectiva que esboza esta tesis. 

 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Kafka. Por una literatura menor (1978), 

exhiben los rasgos diferenciadores de una escritura liminal a la cual denominan 

literatura menor, una literatura que se origina con Kafka y que se puede revisitar 

en textos escritos por algunos autores que han utilizado el lenguaje de una 

minoría que comparte una lengua mayor con otros sujetos. 

 
Deleuze y Guattari introducen el discurso aclarando la naturaleza de los 

textos kafkianos, es decir, de los libros que componen el mundo de la literatura 

menor, afirmando que la obra de Kafka “es un rizoma, una madriguera” (Deleuze, 

1978: 11). A partir de esto, se entiende que en los escritos de este tipo existe una 

entrada que confluye con múltiples caminos, no existe un centro sino pura 

fragmentariedad, líneas de segmentaridad que tienen por consecuencia la fuga. 

El acceso está determinado por un objeto, un sonido, una imagen o cualquier 

elemento significativo dentro del espacio literario que el autor ha desplegado. En 

Kafka, por ejemplo, la imagen del campanario descrita en la novela El castillo es 

la puerta de acceso al rizoma: “Actúa como bloque de infancia y no como 

recuerdo de infancia: levanta el deseo en vez de hundirlo, lo desplaza en el 

tiempo, lo desterritorializa, hace que proliferen sus conexiones, lo hace pasar a 

otras intensidades” (Deleuze, 1978: 13). 
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A diferencia de la raíz que siempre sigue una ruta unidireccional hacia 

abajo, el rizoma avanza en distintas trayectorias, buscando una salida sin 

importar a dónde. La escritura rizomática conduce a un constante devenir que se 

desencadena a partir de un elemento específico que incita a una búsqueda por 

salir hacia cualquier lado; en definitiva, el propósito no es encontrar la libertad, 

sino una escapatoria. 

 
Ambos filósofos creían en una “experimentación de Kafka; sin 

interpretación, sin significancia, sólo protocolos de experiencia” (Deleuze, 1978: 

17); es decir, en algo totalmente nuevo que se aparta de la tradición literaria y 

que, por lo tanto, establece sus propias reglas, las cuales se modifican a partir 

de los sucesos que modelan la identidad del autor, siempre mutante al igual que 

su escritura.  

 
Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre político, y es un 
hombre máquina, y es un hombre experimental (que en esa forma deja de 
ser hombre para convertirse en mono o coleóptero o perro o ratón, devenir-
animal, devenir-inhumano, porque en realidad es gracias a la voz, al 
sonido, gracias a un estilo, que se deviene animal, y no cabe duda de que 
a fuerza de sobriedad) (Deleuze, 1978: 17). 

 
 Las propiedades de hombre experimental y hombre máquina son atributos 

que sitúan al hombre-escritor en una zona política, puesto que instala a la 

literatura como medio visibilizador de la existencia de entidades rechazadas u 

olvidadas por la sociedad normalizadora. El autor de una obra considerada menor 

es hombre, político, máquina, inhumano, animal, minoría; es un sujeto que se 
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desterritorializa constantemente, al igual que el lenguaje que utiliza: esta es la 

primera característica de la literatura menor. 

 
 Los planteamientos expuestos por los autores de Kafka. Por una literatura 

menor (1978) conducen al lector a reflexionar sobre las modificaciones que han 

realizado a la lengua dominante algunos grupos minoritarios, transgrediéndola, 

afectándola e incluso robándola; tal como los judíos lo hicieron con el alemán de 

Praga. En la literatura menor, las lenguas comunes o tradicionales pierden su 

poder de acuerdo con las condiciones social e históricamente establecidas, 

imponiéndose un idioma menor que “desarrolla en forma especial estos tensores 

o estos intensivos” (Deleuze, 1978: 38). 

 
La segunda característica de los textos kafkianos es que todos los 

elementos que los conforman son políticos. A diferencia de las grandes 

literaturas, en las cuales el conflicto es un asunto individual que interactúa con 

otros problemas que acontecen a ciertos personajes, uniéndose todos “en bloque 

dentro de un espacio más amplio” (Deleuze, 1978: 29) y dejando de lado lo 

colectivo o lo social, en la literatura menor: 

 
El problema individual se vuelve entonces tanto más necesario, 
indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema 
muy distinto en el que se remueve en su interior. En este sentido que el 
triángulo familiar establece su conexión con los otros triángulos, 
comerciales, económicos, burocráticos, jurídicos, que determinan los 
valores de aquél (Deleuze, 1978: 29). 
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El tercer fundamento de la literatura menor es su carácter colectivo, esto 

en el sentido de que existe un discurso excepcional que se manifiesta como una 

acción representativa de un grupo y, por consiguiente, política. Por el contrario, 

en la literatura mayor se identifica una entidad particular que se presenta como 

maestro, un modelo a seguir para el común de los escritores y de los lectores. 

 
La política contagia todos los elementos constituyentes de la literatura 

menor, incluso al autor, quien, aunque esté “al margen o separado de su frágil 

comunidad, esta misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de expresar 

otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra 

sensibilidad” (Deleuze, 1978: 30), convirtiéndolo así en el creador de un texto 

habitado por entidades heterogéneas que devienen constantemente. 

 
 La conferencia denominada ¿Qué es un autor?, dictada en 1969 por 

Michel Foucault en una sesión de la Sociedad Francesa de Filosofía, ofrece un 

examen lúcido sobre el concepto de autor, su función en el texto, la relación de 

apropiación y de atribución de una obra literaria. Foucault comienza su ponencia 

afirmando que el análisis de los textos, sin profundizar en su naturaleza, siempre 

ha estado asociado a la noción de autor. Obra y autor se superponen a los otros 

elementos que conforman un escrito, puesto que son fundamentales para inquirir 

en la valía de la composición y en la identidad del escritor, quien es reconocido 

por el lector incluso en aquellos espacios vacíos del texto. Foucault sostiene que: 

“en la escritura no hay manifestación o exaltación del gesto de escribir; no se 
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trata de la sujeción [épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura 

de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer” (1969: 5), 

es decir, que la obra literaria se presenta como una zona desplegada y habitada 

por su entidad fundadora. 

 
 Luego, el pensador francés se refiere a la alianza que existe entre la 

escritura y la muerte. Menciona el propósito perpetuador que tenía la epopeya 

griega, la cual era escrita para exaltar las acciones valerosas de los héroes, 

acontecimientos que debían ser trasmitidos para que sus ídolos no fueran 

olvidados. Además, nombra a la cultura árabe, señalando que Las mil y una 

noches refleja la intención de los moros de mantener alejada a la muerte y 

simboliza sus constantes intentos por preservar la vida. Utiliza ambos ejemplos 

para demostrar que la literatura contemporánea ha transmutado el tema de la 

muerte: 

 
Ahora la escritura está ligada al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida; 
desaparición voluntaria que no tiene que ser representada en los libros, 
puesto que se cumple en la existencia misma del escritor. La obra que 
tenía el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho de matar, 
de ser asesina de su autor. Vean a Flaubert, a Proust, a Kafka (Foucault, 
1969: 5). 
 

 La desaparición voluntaria del autor se relaciona con la idea de escritor-

hombre-político propuesta por Deleuze y Guattari, la cual se sustenta en el 

carácter colectivo de la literatura menor. El autor se inmola para otorgar voz a los 

silenciados y desplazados por la sociedad normalizadora; el discurso y el texto 

ya no pertenecen a quién lo ha escrito sino a una comunidad. 
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 Posteriormente reflexiona en torno al nombre propio del autor y a cómo 

éste es un indicador que designa automáticamente las características de quien 

escribe. Entendamos que “el nombre del autor no es, pues, exactamente un 

nombre propio como los otros” (Foucault, 1969: 7), ya que, desde cierta 

perspectiva, el nombre propio del autor funciona como un equivalente de 

descripción. El nombre del prosista es un dispositivo esencial para examinar 

cualquier obra literaria, puesto que determina la categorización de los textos e 

incide en la predicción que realizará el lector respecto de su temática o 

problemática; en otras palabras, el nombre propio del autor otorga sentido y 

significado a su discurso: 

 
En una palabra, el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto 
modo de ser del discurso: para un discurso el hecho de tener un nombre 
de autor, el hecho de poder decir "esto fue escrito por Fulano de Tal", o 
"Fulano de Tal es el autor de esto", indica que dicho discurso no es una 
palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una 
palabra que puede consumirse inmediatamente sino que se trata de una 
palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una 
cultura dada, un cierto estatuto (Foucault, 1969: 8). 

 
 El nombre del autor se sitúa en un ente, en aquel espacio que colinda con 

la realidad y la ficción. Esto sucede principalmente en aquellos textos que 

desarrollan una peroración excepcional que reúne una multiplicidad de discursos 

que coexisten en un determinado contexto social y cultural; volvemos aquí a la 

noción de colectividad y al quehacer político que posee la literatura y el escritor. 

A este “modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos 
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discursos en el interior de una sociedad” (1969:8), Foucault la denominará 

función de autor. 

 
 Para distinguir los textos literarios portadores de la función de autor del 

resto de los libros, Michel menciona cuatro principios diferenciadores. El primero 

de ellos se vincula con el tratamiento de los textos como pertenencia de quién lo 

ha escrito, es decir, todo aquello que se relaciona con la apropiación de la obra 

literaria. Inicialmente el discurso era una acción, “un acto colocado en el campo 

bipolar de lo sagrado y de lo profano, de lo lícito y de lo ilícito, de lo religioso y de 

lo blasfemo” (Foucault, 1969: 8) y no un bien material. Cuando se instauró el 

régimen de propiedad, estipulándose los derechos de autor, el carácter ético y 

político de la literatura se acentuó. Así también cobró mayor importancia el 

dictamen de los lectores o de la crítica, quienes categorizaban los textos 

considerando su nivel de transgresión a la normativa imperante.  

 
 El segundo fundamento en el cual el lector debe discurrir al enfrentarse al 

análisis de un libro es que la función de autor no se ejerce de la misma manera 

sobre todos los textos, ni en todas las épocas. En la Edad Media, por ejemplo, 

los conocimientos enseñados a través de los textos de carácter científico sólo 

eran considerados verdaderos cuando quien los escribía revelaba su identidad. 

Sin embargo, entre los siglos XVII y XVIII, los discursos científicos tenían buena 

aceptación aun cuando su autor era desconocido:  
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Lo que los garantizaba era su pertenencia a un conjunto sistemático y no 
la referencia al individuo que los produjo. La función autor desaparece, el 
nombre del inventor sirve a lo sumo para bautizar un teorema, una 
proposición, un efecto notable, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de 
elementos, un síndrome patológico (Foucault, 1969: 9). 
 

 En el caso de los textos literarios, la función de autor cumple un rol 

trascendental en la recepción, puesto que para realizar una lectura significativa 

de estos es necesario conocer todos los elementos que rodean su producción, el 

lector se hará preguntas tales como: dónde fue escrito, en qué contexto histórico, 

en qué circunstancias sociales y cuál fue la motivación del autor para escribir la 

obra. 

 
La tercera propiedad de la función autor se sustenta en la construcción de 

la entidad autor, la cual no se elabora someramente o de manera automática al 

asociar a un individuo con el ejercicio de la escritura, teniendo como resultante 

uno o varios textos. En palabras de Foucault, el sujeto autor “no se forma 

espontáneamente como la atribución de un discurso a un individuo. Es el 

resultado de una operación compleja que construye un cierto ente de razón que 

se llama el autor (1969:10), el cual adquiere un valor creativo insondable y se 

revela como la zona fundacional de la escritura. 

 
El difícil ejercicio al cual Michel Foucault hace referencia es realizado por 

el lector, quien debe considerar ciertos aspectos fundamentales para la crítica 

moderna, los cuales se condicen mucho con los criterios utilizados por la 

exégesis tradicional cristiana para determinar la autenticidad de los textos 
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religiosos.  

 
El primer elemento por discurrir en el análisis y construcción de la entidad 

autor es el que se sustenta en el valor constante de su producción, es decir; los 

textos creados por el escritor precisan comportarse como una “unidad de 

escritura-debiendo reducirse al mínimo todas las diferencias por los principios de 

la evolución, de la maduración o de la influencia” (Foucault, 1969:10). Pese al 

transcurso del tiempo, la posible transformación del autor y la exposición 

constante al influjo de agentes externos; la valía de su creación debe 

permanecer. Dicho principio está garantizado por el carácter político que precede 

a todos los textos portadores de la función autor. 

 
El segundo razonamiento que plantea la crítica moderna implica identificar 

la coherencia conceptual y teórica de los textos a partir de la presencia del autor 

en estos. El lector reconoce un pensamiento, un anhelo o un sistema ético y/o 

político que domina toda la escritura de su creador; “un punto a partir del cual las 

contradicciones se resuelven, encadenándose finalmente los unos a los otros los 

elementos incompatibles u organizándose en torno a una contradicción 

fundamental u originaria” (Foucault, 1969: 10). 

 
La tercera afirmación que posibilita modelar al ente autor es el hecho de 

que éste se comporta como una unidad estilística o un centro de expresión. En 

todos los textos, independientemente de su naturaleza, es factible reconocer 

rasgos diferenciadores que conducen a la individualización del escritor; por 
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ejemplo: su estilo narrativo, temática recurrente, tipo de personajes, modismos, 

entre otros. 

 
El cuarto aspecto relevante en la configuración de la identidad del autor es 

que los mundos desplegados en sus textos deben coincidir con la época social, 

cultural e histórica en que el escritor ha existido. Las voces narrativas deben dar 

cuenta de lugares, hechos o personajes históricos que estén dentro del tiempo 

de quien ha escrito; el autor es también momento histórico. 

 
 La última propiedad de los textos que poseen función de autor a la cual 

Michel Foucault hace referencia es que el creador de un escrito “es un cierto 

hogar de expresión que, bajo formas más o menos acabadas, se manifiesta tanto, 

y con el mismo valor, en unas obras, en unos borradores, en unas cartas, en unos 

fragmentos, etc.” (1969:10). Es decir, la presencia del escritor se reconoce en 

cualquier tipo de texto, puesto que hay signos o huellas que son propias de la 

entidad autor. Su nombre podría no indicarse en la contraportada, pero aun así 

el lector que conoce su escritura podría reconocer las señales de éste en el texto. 

 
Los resumiré así: la función autor está ligada al sistema jurídico e 
institucional que encierra, determina, articula el universo de los discursos; 
no se ejerce de manera uniforme ni del mismo modo sobre todos los 
discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civilización; no se 
define por la atribución espontánea de un discurso a su productor, sino por 
una serie de operaciones específicas y complejas; no remite pura y 
simplemente a un individuo real, puede dar lugar a varios ego de manera 
simultánea, a varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes 
clases de individuos (Foucault, 1969:10). 
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 Todo texto literario, independientemente de su naturaleza, construye 

mundos y genera zonas que funcionan de acuerdo con sus propias normas. Sin 

embargo, los escritos portadores de la función de autor, o considerados menores, 

despliegan espacios que posibilitan la realización de acciones prohibidas o 

negadas a los sujetos en la realidad; exhibiendo el comportamiento de entes 

degradados, cuyos cuerpos se movilizan y funcionan a partir de puro deseo. 

 
 Michel Foucault manifestó permanentemente su interés respecto de los 

diversos dispositivos que han posibilitado el ejercicio del poder a través de la 

historia y a cómo la manipulación de dichos mecanismos ha inducido la 

transformación constante de la sociedad. Atraído por estos sistemas, también 

reflexionó sobre la metamorfosis de la sociedad como uno de los efectos más 

evidentes del predominio del sistema capitalista en el siglo XVIII. A partir de esta 

realidad repensó cómo se ejercían las nuevas formas de poder, estableciendo 

que la aplicabilidad de este no consideraba a las individualidades, sino a la 

población; integrando así los conceptos biopoder y biopolítica en sus discursos.  

 
 En el texto Seguridad, territorio, población (2006), el filósofo francés 

establece las diferencias que existen entre el funcionamiento de la disciplina y la 

seguridad. Además, sostiene que el biopoder se relaciona con aquellos 

dispositivos de poder determinados según el conjunto de saberes que han sido 

definidos por los atributos biológicos propios del hombre, es decir: 
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el conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la 
especie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales podrá 
ser parte de la política, una estrategia política, una estrategia general de 
poder; en otras palabras, cómo, a partir del siglo XVIII, la sociedad, las 
sociedades occidentales modernas, tomaron en cuenta el hecho biológico 
fundamental de que el hombre constituye una especie humana (Foucault, 
2006: 15). 

 
 El conocimiento cabal de las características del ser humano permitió que 

estas se establecieran como el objeto de instauración de nuevas estrategias 

políticas. Por consiguiente, se entiende que la biopolítica es la forma en que se 

administran los procesos biológicos del hombre, mecanismos que se aplican 

sobre el cuerpo, la vida y la muerte de éste.  

 
 El cuerpo es sometido, principalmente, a dos dispositivos de control: la 

seguridad y la disciplina. En este contexto histórico-social ya no se tendrá por 

objetivo principal castigar a quien infrinja la norma, sino que prevenir el 

comportamiento inadecuado de los sujetos, evitando la proliferación de individuos 

a corregir y asegurando la correcta articulación de la sociedad: 

 
Después de todo, en efecto, para asegurar concretamente esa seguridad, 
es necesario recurrir, por ejemplo –y es sólo un ejemplo-, a toda una serie 
de técnicas de vigilancia, vigilancia de los individuos, diagnóstico de lo que 
estos son, clasificación de su estructura mental, de su patología propia, 
etc., todo un conjunto que prolifera bajo los mecanismos de seguridad y 
para hacerlos funcionar (Foucault, 2006: 23). 
 

 Los mecanismos de seguridad son regidos por organismos capacitados 

para vigilar, clasificar, diagnosticar y estratificar a los individuos que componen a 

la población. Se reconocen aquí, por ejemplo, las instituciones militares, 

policiales, económicas, educacionales y de salud. El propósito real de éstas no 
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es evitar la totalidad de las violaciones a las normas, sino que mantener una cifra 

de infracciones tolerables para la sociedad, que este número no se traduzca en 

una pérdida económica significativa para la colectividad y que garantice la 

prevención de una posible inestabilidad social.  

 
 La soberanía, independientemente de su forma de dominación, es ejercida 

sobre un territorio, en el “comprobamos la aparición de una serie de funciones 

propiamente urbanas, funciones económicas, funciones morales y 

administrativas, etc.” (2006: 31); la biopolítica también actúa, de algún modo, 

sobre el espacio. El territorio, denominado medio por Foucault, es el lugar donde 

ocurre la intervención; “se trata, por lo tanto, del soporte y del elemento de 

circulación de una acción” (2006: 41). En definitiva, el medio es donde acontece 

la regulación: componente esencial de los dispositivos de seguridad. 

 
 A partir del siglo XVIII, el medio debía ser distribuido de tal forma que 

cumpliera con cuatro funciones vinculadas al fin preventivo de la biopolítica: la 

primera es la utilidad higiénica. En Nantes, por ejemplo, las viviendas debían 

distribuirse de modo que ofrecieran una óptima ventilación; la segunda es la 

función comercial para garantizar el mercado interior de la ciudad; la tercera 

función es la implementación de rutas externas, con vías de acceso y de salida 

que debían facilitar la circulación de las mercancías sin perjudicar el control 

aduanero; y la cuarta función, la más importante de todas, se refiere a los 
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mecanismos de vigilancia para evitar acontecimientos que transgredieran las 

normativas impuestas por los gobernantes.  

 
En la actualidad, el absolutismo del capitalismo ha extremado las 

estrategias del biopoder, de manera que se ratifiquen los saberes referentes a 

los elementos constitutivos del ser humano, distribuyendo el medio de tal forma 

que la biopolítica tome el control totalitario sobre la vida de quienes componen a 

la población: 

 
La disciplina trabaja sobre un espacio vacío, artificial, que va a construir 
por entero. La seguridad, por su parte, se apoyará en una serie de datos 
materiales. Va a trabajar, desde luego, con el emplazamiento, con los 
desagües, con las islas, con el aire, etc. […] Se trata simplemente de 
maximizar los elementos positivos, que se circule lo mejor posible, y 
minimizar, al contrario, los aspectos riesgosos e inconvenientes como el 
robo, las enfermedades, sin desconocer, por supuesto, que jamás se les 
suprimirá por completo. Por lo tanto, se trabaja no sólo sobre datos 
naturales sino sobre cantidades que son absolutamente reducibles, pero 
nunca por completo. Como jamás se las pueda anular, se trabajará sobre 
probabilidades. Tercero, en esos ordenamientos de las ciudades se 
intentará organizar elementos que se organicen por su polifuncionalidad 
(Foucault, 2006: 39). 
 

 La administración del medio debe realizarse de manera óptima para que 

la sociedad opere de manera estable. Cualquier error en la gestión del poder 

ocasionaría una crisis o revuelta urbana, “flagelo, por el lado de la población; 

catástrofe o crisis, si lo prefieren, por el lado del gobierno” (Foucault, 2006: 47). 

La escasez de un recurso, por ejemplo, causaría una serie de acontecimientos 

negativos para la población, tales como: limitación de precios y acopio, 

prohibición de enviar el producto al extranjero, restricción en el cultivo o 
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producción, entre otros; lo que repercutiría en el descontento de los ciudadanos, 

el empobrecimiento de la ciudad y la alteración del territorio. Posteriormente, se 

rebelaría un sector de la sociedad que se opondría a la situación actual: el pueblo, 

un fragmento de la población que se sitúa al margen de ella y que, “por lo tanto, 

está compuesto por aquellos que, en cuanto pueblo que se niega a ser población, 

van a provocar el desarreglo del sistema” (Foucault, 2006: 64). 

 
 El filósofo francés, estudioso permanente del comportamiento humano, 

profundizó en la noción de normalidad y, por consecuencia, en aquello que se 

constituye como parte de la anormalidad; estableciendo que el sujeto que 

transgrede las reglas y cánones instaurados por las instituciones gobernantes es 

considerado parte del pueblo, es decir, un anormal.  

 
 Los sistemas políticos y de poder han sido un asunto de reflexión 

permanente a través de la historia de la humanidad. Muchos intelectuales han 

intentado proponer mecanismos adecuados para gestionar la autoridad, de 

manera tal que se asegure la estabilidad y el bienestar de las diferentes 

sociedades, y de sus integrantes. Félix Guattari esboza en Las tres ecologías 

(1989) los principios de lo que denomina ecosofía, un régimen ético-político 

cuyos fundamentos se sustentan en tres ejes: el medioambiente, las 

interacciones sociales y la subjetividad humana. 

 
 Guattari comienza su discurso relacionando el desequilibrio ecológico con 

las múltiples transformaciones que han estropeado los modos de vida humana, 
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tanto individuales como colectivos. También sostiene que las diversas crisis 

naturales han sido afrontadas sólo desde una perspectiva tecnocrática, “cuando 

en realidad sólo una articulación ético-política” (1989: 7) podría resolver de 

manera efectiva las diferentes problemáticas que atormentan la existencia del 

hombre. El riesgo ecológico sólo debe abordarse desde un punto de vista 

universal, de modo que revolucione las esferas: política, social y cultural. 

 
 El filósofo francés cuestiona las políticas de mercado de la época, 

criticando la laminación de “los sistemas particulares de valor” (1989: 10), bienes 

a los que el régimen, contradictoriamente, asigna el mismo grado de importancia. 

Dicho de otro modo, los patrimonios culturales, materiales y naturales son 

equivalentes entre sí. Asimismo, discute el hecho de que las relaciones humanas 

estén dominadas por el poder policial y militar, restando responsabilidad al 

Estado sobre el papel mediador que éste debería ejercer sobre la ciudadanía. 

 
 El autor de Las tres ecologías afirma que la lucha entre clases, 

representada por burgueses y obreros, se ha desmoronó en el siglo XX debido 

al surgimiento de una sociedad de consumo, dando paso a enfrentamientos 

impuestos por las tres ecologías. Actualmente, las categorías socioeconómicas 

existen de manera menos concreta y se convive con un dilatado sentimiento de 

“pertenencia social” (1989: 12) que se opone a las anteriores conciencias de 

clase: “Las oposiciones dualistas tradicionales que han guiado el pensamiento 

social y las cartografías geopolíticas están caducas. Las situaciones conflictivas 
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continúan, pero introducen sistemas multipolares incompatibles con 

enrolamientos bajo banderas ideológicas maniqueístas” (1989: 15). 

 
Los ciudadanos, quienes buscan vivir de manera cómoda, son estimulados 

a consumir y para conseguir bienes deben mantener un ritmo de trabajo 

proporcional a la capacidad adquisitiva. La cesantía que afecta principalmente a 

jóvenes y a personas de la tercera edad tienen como resultado una 

“parcialización” (1989: 14) de la sociedad; por un lado, están los obreros y por 

otro lado están los marginados o devaluados. Esta es una nueva forma de 

antagonismo de clases, la cual persiste junto a la lucha de género que se produce 

entre hombre y mujer. 

 
Con relación a las dificultades que surgen a partir del siglo XX, la ecosofía 

debe ocuparse por implementar formas de subsistencia que transformen la vida 

en pareja, a la familia y a todo tipo de relación humana. Igualmente, este nuevo 

sistema ético-político “se verá obligado a reinventar la relación del sujeto con el 

cuerpo, el fantasma, la finitud del cuerpo, los << misterios >> de la vida y de la 

muerte” (1989: 20). 

 
Félix Guattari sugiere al lector que es mejor referirse al individuo como 

territorios de existencia, placas tectónicas o componentes de subjetivación. De 

alguna manera este funciona como un núcleo o punto “terminal” (1989: 22) en el 

cual confluyen numerosas aristas. El hombre transita en un medio que implica 

diversos procesos, tales como: las interacciones humanas, diversos grupos 
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socioeconómicos, múltiples tecnologías, entre otros. Aunque los elementos se 

presentan de manera autónoma y contraria, estos convergen en la existencia del 

sujeto. El ser humano es movilizado por intensidades que desencadenan una 

desterritorialización: “El proceso, que yo opongo aquí al sistema o a la estructura, 

tiene por objeto la existencia, a la vez constituyéndose, definiéndose y 

desterritorializándose” (1989: 36). 

 
Michel Foucault en El cuerpo utópico. Las heterotopías (2010), reflexiona 

sobre el cuerpo como lugar de origen de las utopías -pese a ser “el pequeño 

fragmento de espacio con el cual, en el sentido estricto, yo me corporizo” (7). 

 
 El cuerpo nos territorializa, nos posiciona en un lugar y nos permite tomar 

conciencia de que existimos en un tiempo y espacio determinado. A partir de esta 

verdad, la utopía se presenta como una acción redentora que surge en oposición 

a la condena que significa el conocimiento del cuerpo como lugar limitado, 

enfermizo y mortal. Pese a que el cuerpo nos ubica en un aquí y en un ahora, 

posibilitando la aceptación de una existencia finita e imperfecta, es desde él 

mismo que surgen las utopías. Según Foucault es posible que la primera de ellas 

“sea precisamente la del cuerpo incorpóreo” (2010: 8) y, sin duda, la más valiosa 

“es la que nos suministra el gran mito del alma” (2010: 9). El hombre, en una 

búsqueda por la perfección y la perpetuidad, se refugia en la existencia de una 

dimensión que trasciende a lo corporal y que supera los padecimientos de lo 

tangible. 
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 La coexistencia de lo corpóreo y lo inmaterial es ineludible, puesto que, 

aunque el hombre vive, ama y padece la impiedad del dolor y de la muerte, 

también sueña y desea. En definitiva, las utopías no están en contra del cuerpo 

ni tampoco buscan eliminarlo; las utopías surgen desde el cuerpo que se somete 

a las experiencias propias de la existencia: 

 
El cuerpo es el punto cero del mundo, allí donde los caminos y los espacios 
vienen a cruzarse el cuerpo no está en ninguna parte: el corazón del 
mundo es ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, 
expreso, imagino, percibo las cosas en su lugar y también las niego por el 
poder indefinido de las utopías que imagino. Mi cuerpo es como la Ciudad 
del Sol, no tiene lugar, pero de él salen e irradian todos los lugares 
posibles, reales o utópicos (Foucault, 2010:16). 

 
 En el mismo discurso, Michel Foucault incorpora por primera vez el término 

heterotopía para referirse a un lugar que se ubica fuera de todos los lugares, el 

cual se concreta de algún modo en la imaginación. En este espacio todas las 

utopías son posibles y en él tienen acogida los territorios soñados en el mundo 

real. Así sucede, por ejemplo, con las ensoñaciones infantiles. Esas figuraciones 

permiten el despliegue de un lugar donde el niño deviene otro, brujo o fantasma: 

 
Ellas [las heterotopías] son la impugnación de todos los otros espacios, 
una impugnación que pueden ejercer de dos maneras: o bien, como en 
esos prostíbulos de los que hablaba Aragon, creando una ilusión que 
denuncia todo el resto de la realidad como ilusión, o bien, por el contrario, 
creando realmente otro espacio tan perfecto, tan meticuloso, tan arreglado 
como el nuestro es desordenado, mal dispuesto y confuso (Foucault, 2010: 
30). 
 

 El individuo distribuye los elementos de la heterotopía como desea. Según 

lo citado anteriormente, las normas del contraespacio pueden regirse desde la 
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zona del bien o del mal. La elección dependerá de quien acceda a esos espacios 

y de los objetivos que sean necesarios cumplir para alcanzar la plenitud. El sujeto 

puede deshacerse de la conciencia y de la moral para concretar sus sueños en 

el nuevo territorio, y es allí donde accede a la posibilidad de crear su propio 

universo transgresor. “Resulta que las heterotopías, la mayoría de las veces, 

están ligadas a recortes singulares del tiempo. Son parientes, si ustedes quieren, 

de las heterocronías” (Foucault, 2010: 26).  

 
 Las invocaciones del pasado se suceden en interrupciones; es decir, 

penetran de manera anacrónica en el presente, son episodios rememorados y 

delimitados que se manifiestan desordenadamente. Cada recuerdo posee su 

propia intensidad de duración, tiempo que se prolonga mayormente cuando la 

heterotopía es más completa y en ella pueden desencadenarse múltiples 

devenires a través de variaciones en el tiempo y de señales manifiestas de 

movimientos, ya sea que la velocidad disminuya o aumente. Los 

desplazamientos, a su vez, originan acontecimientos y acciones, lo que 

determina la creación de nuevas realidades, espacios y territorios. Un organismo 

jamás está inactivo, la existencia se compone por un flujo constante de energía 

que genera incontables eventos íntegramente relacionados. 
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CAPITULO II: REVISIÓN DE LA CRÍTICA PRECEDENTE PARA LA 
FUNDAMENTACIÓN DE UNA PRIMERA LECTURA: DEVENIR, ANIMALIDAD 
Y COMUNIDADES TRANSGRESORAS EN LA LITERATURA MENOR DEL 
AUTOR MARIO BELLATIN 
 
 
 

En este apartado se considerarán textos críticos, artículos académicos y 

otros escritos ensayísticos que examinan la narrativa de Mario Bellatin desde 

ciertas perspectivas que se condicen con algunos de los lineamientos teóricos 

profundizados en la fundamentación de este primer capítulo. Para ello, se valoró 

la recurrencia de diversos conceptos considerados claves al momento de 

efectuar una investigación sobre los discursos bellatinianos, tales como: 

animalidad, monstruosidad, devenir, literatura kafkiana, fragmentación y 

biopolítica6. 

 
Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez publican el texto Ensayos sobre 

biopolítica. Excesos de vida (2007), edición que recopila diversos artículos y 

conferencias de filósofos reconocidos que reflexionan en torno a la biopolítica7. 

 
6 Los planteamientos desarrollados en los artículos académicos y la información 
expuesta en la entrevista seleccionada serán planteados en orden cronológico y 
no temático; favoreciendo así la lectura de este capítulo. 
7 El concepto de biopolítica es introducido por Michel Foucault en algunos de sus 
textos, entre estos Historia de la sexualidad, Volumen 1: La voluntad del saber 
(1976). En el capítulo “La incitación al discurso”, Foucault utiliza el término 
“biopolítica” para referirse a la gestión del poder sobre la vida de la población. La 
biopolítica se entiende como aquel ejercicio del poder centrado en la 
administración y regulación de la vida de las poblaciones, en contraposición al 
poder soberano que se vinculaba a la muerte y a la disciplina sobre los cuerpos 
individuales. 
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En el prólogo se menciona la importancia de Michel Foucault, quien delimitó el 

nexo indiscutible entre la modernidad y el biopoder; una nueva forma de dominio 

que se caracteriza por la utilización de mecanismos de control y normalización 

que se aplican sobre el cuerpo. Los títulos seleccionados por los autores de la 

compilación evidencian la búsqueda de metodologías que permitan resistir los 

dispositivos que ejercen potestad sobre la vida y clasificar a los ciudadanos como 

sujetos normales y anormales: 

 
Allí donde Foucault descubrió el umbral en el que las tecnologías 
biopolíticas hacen individuos y constituyen las poblaciones, se anuncia 
también aquello que resiste, altera, muta esos regímenes normativos: la 
vida surge como desafío y exceso de lo que nos constituye como humanos 
socialmente legibles y políticamente reconocibles (Giorgi, 2007: 11). 

 
 Los tres primeros capítulos delinean los elementos fundamentales para 

comprender la biopolítica, los que son trazados por Giorgio Agamben, Gilles 

Deleuze y Michael Foucault. Aquí se pone de relieve la importancia de la 

diferenciación entre vida orgánica y vida animal, vida biológica y vida 

contemplativa. Además, se exhibe la concepción deleuzeana de existencia, la 

cual se sostiene en la virtualidad y la mutabilidad, cuestión determinada por la 

“variación infinita de lo viviente” (2007: 12). Por otro lado, se cuestiona la 

supremacía del yo como entidad organizadora del mundo y se abre la posibilidad 

a la vida como una experiencia que no está siempre sujeta a lo correcto, sino 

también a la transgresión. “Los tres textos restantes complementan, a veces de 

manera polémica, estas intervenciones” (2007: 13). 
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El texto La letra salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad (2015) de 

Julieta Yelin está conformado por una serie de artículos que analizan la 

representación del animal en la literatura latinoamericana reciente. La académica 

argentina realiza una breve introducción del libro, afirmando que el examen de la 

presencia del animal en la literatura depende de la consideración de diferentes 

áreas de la existencia humana, tales como: la estética, la ética, la política, la 

ideología y la cultura. 

 
Todos sus aportes al estudio del imaginario animal surgen a partir de su 

tesis doctoral, en la cual planteaba objetivos que respondían a algunas 

interrogantes que en primera instancia resultaban sencillas de contestar, como, 

por ejemplo: “¿por qué proliferaron los imaginarios de animales en la literatura 

latinoamericana, y no solo en ella, en los años de la segunda posguerra? (2015: 

13). Sin embargo, esta y otras preguntas similares fueron fundamentales en el 

inicio de una investigación compleja, permanente y sin fin. 

 
Julieta Yelin, a partir de este período académico, centró su interés en la 

teoría comparatista que aislaba las obras literarias locales, de manera que cada 

texto fuera abordado y comprendido con relación a su propio contexto 

“geográfico, político, ético y lingüístico” (2015: 14) de producción. Considerando 

el contexto temporal, creyó coherente admitir que los relatos sobre animales 

publicados tras la Segunda Guerra mundial representaban: 
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Un conflicto que afectaba directamente las concepciones vigentes acerca 
de lo humano. La literatura respondía –aunque muchas veces esta 
respuesta tomaba la forma de una pregunta- abordando de modos 
disímiles las relaciones hombre-animal y escenificando un conflicto cuyo 
núcleo era el vaciamiento de las ideas y los valores que sostenían las 
distinciones y jerarquización del universo de lo viviente (Yelin, 2015: 14). 
 
Los textos considerados en el corpus del proyecto de Yelin eran aquellos 

escritos que de alguna manera modernizaban las fábulas y los bestiarios, los 

cuales fueron analizados de acuerdo con las propuestas teóricas de algunos 

intelectuales que repensaron los fundamentos del pensamiento humanista, entre 

quienes destacan: John Berger, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Félix Guattari, 

Jacques Derrida, Gilbert Simondon, Elisabeth De Fontenay y Armelle Le Bras-

Chopard. “Todos estos pensadores coinciden sin embargo en señalar la 

necesidad de revisar los modos en que la tradición filosófica occidental asentó 

sus concepciones de lo humano en prejuicios e ideas esclerosadas acerca del 

animal” (2015: 15).  

 
 A mediados del siglo XX, las transformaciones históricas y culturales 

impulsaron un cambio de paradigma respecto de la relación hombre animal, sus 

posiciones y roles ya no eran estables en la sociedad. Además, la Segunda 

Guerra mundial acentuó las diversas transformaciones de la humanidad, 

teniendo efectos en todo el mundo. En América Latina, las manifestaciones 

artístico-culturales recepcionaron y adoptaron las nuevas formas e ideologías a 

su propia realidad. 
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 La inscripción de diversas áreas de estudio al asunto de la representación 

del animal en la literatura captó el interés de quienes buscaban comprender los 

mecanismos que utiliza el pensamiento literario del animal para efectuar una 

interpelación a los regímenes que establecen aquello que seguimos 

reconociendo como propio del ser humano. A partir de lo anterior, Yelin afirma 

que: 

 
Surgió así una nueva hipótesis orientada a estudiar la recepción crítica y 
productiva que los escritores latinoamericanos realizaron de los relatos de 
animales de Franz Kafka […] poéticas en que era posible leer el paulatino 
debilitamiento del simbolismo animal y en qué otras se podían identificar 
zonas de resistencia a la insistencia de cristalizaciones morales, 
pedagógicas, retóricas (2015: 17). 
 

 Desde de la segunda mitad del siglo XX, la vertiente kafkiana es la fuente 

de inspiración de destacados cuentistas latinoamericanos. La metáfora animal es 

reemplazada por otra potencia, a la cual Deleuze y Guattari ya habían reconocido 

como “el devenir animal de lo humano” (2015: 18). Las nuevas escrituras 

otorgaron otro territorio al animal, reconociendo su valor filosófico, político y 

cultural marginal –de los márgenes-. En esta asimilación de la alianza hombre-

animal, Kafka alcanza su mayor valoración, convirtiéndose así en objeto de 

estudio y de permanente relectura: “quién sabe, a lo mejor en alguna de esas 

aproximaciones a la literatura animal y animalizante –biocéntrica, posthumanista, 

postkafkiana, o como elijamos llamarla- se pueda oír la sigilosa rebelión de lo 

viviente” (2015: 21). 
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Es oportuno señalar que los textos auto ficcionales y ficcionales de Mario 

Bellatin confluyen entre sí, integrando un universo textual único que exhibe los 

tópicos y principios que conforman la estética, ética y política del autor. Por lo 

tanto, los ensayos escogidos en esta instancia, que forman una parte de la crítica 

precedente, no cavilan únicamente sobre las novelas seleccionadas en el corpus 

de este trabajo escrito. 

 
Se acudirá a una entrevista reciente realizada al autor, en la cual Mario 

Bellatin ofrece una lectura de sus textos más reconocidos y proyecta una 

dilucidación de su proceso creativo, el cual se fundamenta principalmente en una 

pulsión inevitable por escribir. 

 
Álvaro Navarro en “Mario Bellatin creador de teratologías” (2010) 

emprende su análisis indicando que la crítica ha mostrado una preocupación 

permanente por dar cuenta de las similitudes que existen entre Occidente y 

Oriente, pero que, sin embargo, el mayor esfuerzo se ha centrado en exponer las 

diferencias que distinguen a ambas regiones, puesto que estas “son las que retan 

nuestro entendimiento, porque además de llevarnos a otros territorios, lo 

ininteligible comienza a preguntar a las normas, a los poderes, a la cultura, a 

nuestros órdenes y categorías seguras si son realmente confiables, porque en 

otros lugares se vive de otra forma” (2010: 9). De este modo, Navarro introduce 

al lector en su investigación, lo invita a preguntarse por qué el ser humano desea 
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con frecuencia “entrar a otra dimensión” (2010: 89) y lo insta a reflexionar sobre 

lo diferente, lo extraño y la mutación; en definitiva, respecto de lo monstruoso. 

 

Luego, afirma que el “estudio de las anomalías y monstruosidades del 

organismo animal o vegetal” (Real Academia Española, s.f., definición 1)8 se 

inició con el examen comparativo del lenguaje, para luego extenderse a otros 

ámbitos como la raza, la cultura y las costumbres, y, finalmente, incluir a los 

espacios de la biología y la zoología. En este contexto, es considerado un 

monstruo cualquier ente diferente o extraordinario que transgreda las normas de 

la naturaleza o de determinada sociedad. 

 
Navarro Sánchez realiza una breve exposición sobre la literatura del siglo 

XIX, período en el cual se exhibía a Oriente como una zona de resistencia contra 

las órdenes establecidas. Las “normativas racionales” (2010: 90) sujetas a las 

esferas jurídicas, psiquiátricas, filosóficas y cientificistas funcionaban como un 

mecanismo clasificatorio de las obras literarias, artísticas y visuales. Todas las 

“excepciones eran percibidas como monstruosas, abominables, inquietantes” 

(2010: 90). En el siglo XIX surge una literatura fantástica que busca deshacer los 

límites de la realidad a tal punto de que esta parezca incomprensible. “Lo 

cotidiano empezó a ser extraño, y las cosas más exóticas comenzaron a ocurrir 

 
8 Real Academia Española. (s.f.). Cultura. En Diccionario de la lengua española. 
Recuperado en 10 de junio de 2023, de https://dle.rae.es/cultura?m=form.  

https://dle.rae.es/cultura?m=form
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y a encarnarse como monstruos, como especímenes únicos y no reproducibles 

en espacios alejados, géneros confusos y personajes en rítmicas metamorfosis” 

(2010: 91). 

 
 Los textos literarios del siglo XIX eran protagonizados por teratologías, 

mixturas o personajes que se movilizaban entre dos reinos; en palabras de 

Navarro, por “mezclas no naturales” (2010: 92). Para ejemplificar menciona a 

Drácula, héroe que representa la coexistencia indisoluble de la vida y la muerte. 

 
 Álvaro Navarro expone todo lo anterior para contextualizar el análisis que 

realizará a la escritura de Mario Bellatin, en el cual plantea que los 

acontecimientos inconexos y extraños que componen el mundo ficcional 

despliegan maquinaciones estéticas, resistencias éticas e interrogantes políticas. 

 
 Los personajes que protagonizan los textos de Bellatin son esencialmente 

aberraciones morales, seres opuestos que de alguna forma confluyen en una 

sola entidad portadora de características que lo aproximan a lo real, 

“desarrollando en nosotros un sentimiento de angustia, por la cercanía 

precisamente” (2010: 97). Otro recurso escritural que enfrenta al lector con la 

problemática ficción/realidad es el juego recurrente que las voces narrativas 

realizan con la referencialidad, la cual en algunos fragmentos es ilusoria y en 

otros pasajes es inexistente. 
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 El ensayo de Navarro Sánchez permite deducir que los textos de Bellatin 

son una anomalía, ya que a pesar de que son planteados como novelas se 

presentan al lector valiéndose de una variedad de técnicas que trascienden la 

escritura clásica o tradicional. Los escritos del peruano-mexicano consideran 

ciertos rasgos sensoriales asociados a lo auditivo; debido a la fragmentariedad 

narrativa, y a lo visual, por la aparición y evocación de imágenes o fotografías. 

“Nuestro escritor busca escribir sin escribir haciendo uso de otras herramientas 

que en principio no capturamos” (2010: 105). 

 
 Megumi Andrade Kobayashi en el artículo “Los héroes disecados de Mario 

Bellatin” (2014) propone una lectura de Perros héroes sustentada en la presencia 

del perro. Para Andrade, el texto de Bellatin cuestiona la superioridad del hombre 

sobre el animal y la oposición hombre/animal, razonamiento que vincula con el 

estilo narrativo no tradicional, la identidad anómala de los sujetos que se 

movilizan en el mundo creado, la separación obra/autor y los límites difusos que 

se proyectan entre las diversas manifestaciones artísticas que conforman la 

novela. 

 
 Como tantos otros estudiosos que se han interesado en la escritura de 

Mario Bellatin, Andrade Kobayashi destaca el dominio del mexicano sobre el 

lenguaje, el cual, a través de las voces ficcionales, es llevado hasta los límites, 

desarticulándolo.  

 



59 
 

 También insiste en lo complejo que es para el lector distinguir elementos 

biográficos de aspectos ficticios en los textos, puesto que existe un encuentro 

aleatorio entre componentes del mundo real y del mundo narrativo. Pese a esta 

problemática, la autora sostiene que lo que sí se revela como una verdad 

absoluta es el hecho de que hay tres fundamentos de la realidad que sostienen 

la producción literaria de Bellatin: “su deseo de escribir, los perros y la disformidad 

o enfermedad corporal” (2014: 74). 

 
 El mundo de Perros héroes no funciona sobre la lógica de la normalidad, 

sino más bien de la anormalidad, ya que el narrador relata los hechos desde el 

exterior, desvinculado completamente de la historia y del escenario textual. 

Asimismo, no existen lazos afectivos entre los personajes ni tampoco se 

exteriorizan sentimientos humanos; el único vínculo que se descubre es el que 

existe entre el protagonista y sus perros. Megumi Andrade expresa que las obras 

de Mario Bellatin alteran el orden de lo establecido, puesto que exhiben los 

rasgos del ser hombre como algo nocivo y la naturaleza del ser animal como algo 

inocuo. 

 
 Felipe Ríos publica el título “Una belleza incómoda: anormalidad y 

monstruosidad en Salón de belleza, de Mario Bellatin” (2014), un texto breve que 

tiene por objetivo principal profundizar en las nociones de monstruosidad y 

anomalía en la escritura de Bellatin, fundamentándose en la perspectiva filosófica 

del francés Michel Foucault. Aunque en el título se clarifica que el objeto de 
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estudio es el texto más reconocido del autor, Ríos aclara que dicha novela 

posibilita el ingreso interpretativo a todo el universo narrativo del mexicano. 

 

 Según expresa Ríos Baeza, el corpus literario de Bellatin se concibe como 

una totalidad anómala. En las novelas existe un elemento extraño que se 

introduce imperceptiblemente en algún momento de la narración, incomodando 

al lector para, posteriormente, invadir todo el espacio ficcional. Es decir, la historia 

que inicialmente se presenta de manera lógica, se subvierte al punto de borrar 

los límites que instituyen la diferencia entre hombre y animal. En Salón de belleza 

“resulta evidente que la irrupción de la anomalía de los cuerpos enfermos en un 

centro de estética será el agente anormal más visible” (2014: 5). 

 
 Felipe Ríos aborda el concepto de individuo a corregir como un sujeto que 

debe ser disciplinado y la noción de monstruo como entidad que lleva la infracción 

a su nivel máximo. De acuerdo con este juicio, propio del pensamiento 

foucaultiano, el transgresor que no ha perdido del todo su humanidad debe ser 

corregido o castigado para luego ser integrado a la normalidad. El monstruo, por 

el contrario, no tiene posibilidad alguna de formar parte de la sociedad. Si bien 

es cierto Ríos no clarifica el propósito por el cual acude a esta teoría es posible 

inferir que el investigador advierte a los protagonistas de las fábulas de Bellatin 

como seres abyectos que no se puede redimir ni homogeneizar.  
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 Jean-Christophe Bailly en “La forma animal”9 expresa que para comenzar 

a referirse al animal es necesario que esté el factor sorpresa de que ellos existen, 

no sólo aquellos que para nosotros son más ajenos y desconocidos, ni tampoco 

exclusivamente los que son más familiares como el perro o el gato, por ejemplo. 

Independientemente de su naturaleza, basta un mínimo descuido del hombre 

para que el animal se distancie de él. 

 
 El escritor francés piensa que el animal, además de ser pura existencia y 

poseer un territorio, es una multiplicidad de fuerzas en movimiento. Esto queda 

en evidencia en el lenguaje a través de los verbos utilizados para referirse al 

animal, lo cuales siempre indican desplazamientos y acciones: “volar, nadar, 

caminar, saltar o salticar, correr, azotar, rumiar, beber, reptar, gritar, bufar” (Bailly, 

2013: 88). 

 
 Bailly explica la razón por la cual no considera la animalidad, simplemente 

cree que es un término carente de neutralidad que no designa puramente las 

características y elementos que constituyen al animal: “la animalidad, a decir 

verdad, es una inclinación o recuerdo, siempre en vías de hacer retornar a sus 

hogares aquellos que se ha definido creyendo haber sido extraído de allí” (Bailly, 

2013: 89). 

 
9 Este artículo traducido al español forma parte del libro Le parti pris deux animaux 
(2013), el cual está conformado por ocho textos breves dedicados al pensamiento 
de lo animal. 
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 Paula Fleisner publica un artículo titulado “Amores perros. Figuraciones 

artísticas y comunidades reales entre canes reales y humanos” (2013); el objetivo 

principal de este escrito es exponer la relación que establecen los animales 

humanos con los perros. Allí, la investigadora explica el lazo que se produce entre 

ambas existencias desde dos perspectivas; la primera se vincula con el 

simbolismo del can en dos cuadros pictóricos y la segunda se fundamenta en un 

tipo de amor que no se reduce sólo a la empatía de dos seres que se reconocen 

como similares. También surge el interés por analizar la caracterización de los 

animales a partir de la idea de que el hombre es un ser racional y libre, y la bestia 

es su opuesto. 

 
Fleisner se refiere a la necesidad postnietzschieana de repensar la 

comunidad, noción que tradicionalmente ha sido considerada como una filiación 

que sólo tiene lugar entre humanos. El cambio de paradigma que se ha 

desarrollado durante las últimas décadas exige que otros seres sean incluidos en 

el estudio, además de las relaciones que se generan en la sociedad, 

esencialmente aquellas que involucran al animal. Para profundizar en el estudio 

de la alianza hombre-animal, la ensayista recurre a los planteamientos de 

Jacques Derrida, quien reflexiona en torno a la idea de verse visto por el animal 

en su libro El animal que luego estoy si(gui)endo (2008). 
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 La autora del artículo afirma que, aunque los humanos y otros animales 

no tienen nada en común, establecen un vínculo de “zoo-emotividad” que abre la 

posibilidad de una convivencia entre el hombre y su mascota “en una zona híbrida 

de indistinción y mutua contaminación. Una comunidad de fantasía entre seres 

híbridos, artificiales, mediales, no reductibles” (2013: 223). Así se entiende que, 

como resultado de la asimilación que se produce entre ambas potencias en un 

espacio diferente, surge un amor auténtico inter-especies. 

 
 Paula Fleisner, tras la observación de las obras pictóricas que ha 

considerado en su análisis, concluye ideas interesantes respecto de la 

comprensión del animal-mascota, afirmaciones que no se limitan sólo a la 

creencia universal que posiciona al perro como mejor amigo del hombre. La 

académica sostiene que, tras el amor incondicional, sumiso y de dominación del 

animal domesticado, se esconde una disimetría fundamentada en el poder que 

el hombre cree ejercer sobre el animal y, así, la domesticación sería una forma 

de señorío del humano sobre lo viviente: 

 
Surgidos acaso con el objetivo de garantizar a los animales humanos una 
seguridad afectiva difícilmente conseguida en el mundo industrial urbano, 
las “mascotas” hacen, sin embargo, temblar la seguridad ontológica de la 
identidad de lo humano: muestran la hibridez de la que estamos hechos, 
la fragilidad de las fronteras establecidas para aislar la especie humana 
(Fleisner, 2013: 233). 
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 El análisis de la relación hombre-animal requiere la consideración de 

diversas nociones que prescriben la ordenación del mundo, distribución impuesta 

por los poderes heteronormativos que dominan al ser humano, en la cual por 

mucho tiempo no se ha considerado al animal sino sólo como un elemento 

dispuesto a suplir los requerimientos de las personas. Vanessa Lemm en 

“Nuevas direcciones en el pensamiento sobre la comunidad” (2013) esboza una 

teoría sobre lo que sería vivir en comunidad, afirmando que las interacciones 

humanas –y también de otro tipo- deben comprenderse reflexionando sobre dos 

principios fundamentales: comunidad y sociedad. 

 
 Lemm sostiene que el término comunidad implica la existencia de un grupo 

de personas que permanecen unidas porque creen tener algo en común. Esto 

puede ser la nacionalidad, raza, lenguaje, historia o cultura, entre otros. Pero, 

debido a las diversas y veloces transformaciones que implica la globalización, 

hay muchos individuos que tienen poco o nada en común con quienes les rodean. 

Pese al sentimiento de no pertenencia, existe en ellos una necesidad intrínseca 

de formar parte de una comunidad, ya sea real o virtual. Esta nueva forma de 

crear vínculos implica la exclusión de todas las otras comunidades consideradas 

fundamentales y la aceptación de lo diferente; el único requerimiento para 

establecer la alianza es “ser un pequeño monstruo” (Lemm, 2013: 208). 
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 Por otra parte, el concepto de sociedad involucra a aquellos sujetos que 

quieren estar juntos porque derivan de una ventaja de convenio con otros, ya sea 

contractual o económica. Se genera una relación entre iguales que se sostiene 

en el siguiente pensamiento: “lo que yo te debo equivale a lo que tú me debes” 

(Lemm, 2013: 209). 

 
 Actualmente, las crisis ambientales y ecológicas provocadas por las 

acciones del hombre demandan que la especie humana establezca comunidad 

con otras formas de vida. Para ello es imprescindible que se destruya el supuesto 

que establece que el lenguaje humano es el vínculo que unifica a los participantes 

de una comunidad o sociedad. “En cambio, es una vida (biológica) compartida lo 

que aparece como la fuerza unificadora entre un humano y otras especies de 

vida” (Lemm, 2013: 210). 

 
 Lemm propone que hay tres paradigmas que se han de considerar en la 

creación de nuevas comunidades; debemos aceptar que la única cosa en común 

es que todos tenemos esencia, dar sin esperar algo a cambio y generar un 

cambio de paradigma que nos permita mutar desde un “hecho del lenguaje” hasta 

un “hecho de la vida”.  

 
 Petra Báder en el artículo “La exploración del yo a través de la palabra. El 

motivo de la ceguera en Carta sobre los ciegos para el uso de los que ven de 

Mario Bellatin” (2019) plantea algunas reflexiones interesantes vinculadas a 
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aspectos estéticos e ideológicos propios del movimiento posmoderno, elementos 

que se pueden identificar en la escritura de Mario Bellatin. 

 
 Báder sostiene que, si se tuviera que realizar una predicción respecto del 

futuro de la literatura hispanoamericana, basándose en las obras 

contemporáneas, es posible suponer que los principios del pensamiento y la 

estética posmoderna estarán tan vigentes como en la actualidad. Los autores 

desean acabar con los metarrelatos y preponderar las pequeñas historias; este 

proyecto, principalmente, es el que define a la escritura latinoamericana del 

presente. 

 
 La literatura vigente está construida en base a palabras unidas a prefijos 

que denotan negación, formando términos como: deconstrucción, 

deslegitimación, descentración, diseminación, discontinuidad, dispersión, 

destotalización, entre otras. Según lo anterior, se concluye que el 

posmodernismo se sustenta en la oposición, es decir, en todo aquello que se 

contrapone a los cánones prestablecidos, tanto en el discurso teórico como en el 

artístico. 

 
 Petra Báder afirma que, aunque los textos son inclasificables, los rasgos 

distintivos de la escritura de Bellatin lo categorizan como un escritor posmoderno. 

Entre las características propias de su obra enfatiza el uso de técnicas de 

desarticulación que utiliza para descomponer el discurso y al propio sujeto. La 

investigadora destaca otras particularidades de la creación literaria de Bellatin, 
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por ejemplo: la desintegración y fragmentación textual, la disgregación corporal, 

los juegos autoficcionales y la coexistencia de múltiples voces narrativas. 

 
 Báder centra su análisis en la ceguera de los protagonistas de Carta sobre 

los ciegos para el uso de los que ven, discapacidad física que se revela como 

“fuente de la narración y como poética, ya que tales acercamientos evidencian 

tres constantes de la narración bellatiniana, esto es, la representación corporal 

como fuente de anomalías, la configuración del sujeto narrativo y el subrayado 

carácter metanarrativo del texto” (2017: 79). 

 
 La novela exhibe diversas dicotomías que se subyugan a las dualidades 

normal/anormal y humano/animal. El mundo desplegado en la narración se 

presenta como un universo invertido de acuerdo con lo evidentemente 

reconocido como normal para el lector; dicho de otro modo, las acciones de los 

personajes y la naturaleza de los acontecimientos funcionarán según la lógica de 

la anormalidad; “lo normal será lo enfermo, y lo anormal, lo sano” (Báder, 2017: 

82). 

  
 Los análisis críticos presentan la escritura de Mario Bellatin, 

principalmente, como una obra sostenida en lo monstruoso y en lo anormal. Sin 

embargo, es innegable que se ha mencionado la relación que establecen los 

personajes con el animal y se ha expuesto cómo esta dependencia ha 

trascendido a la estética textual. Andrea Ostrov ofrece una lectura de Salón de 
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belleza un tanto diferente, enfatizando en los principios biopolíticos que 

gobiernan el universo textual del autor peruano-mexicano. 

 
 La tesis del artículo “Hospitalidad y biopolítica en Salón de belleza de Mario 

Bellatin” (2019) escrito por Ostrov plantea que la narración evidencia una 

“subjetividad nómade, inestable y migrante, que se define en función del devenir 

antes que del ser” (2019: 280). Además, expresa que el texto está constituido por 

alianzas médico-políticas que buscan determinar quién debe morir y quién debe 

ser salvado, salvaguardando a la sociedad productiva. 

 
 Andrea Ostrov menciona las características de la obra de Mario Bellatin, 

enfatizando en la presencia de cuerpos enfermos o anómalos, “imposibilitados o 

moribundos” (2019: 281), y la ausencia de nombres, datos o cualquier referencia 

que ubiquen al lector en un espacio temporal. Estos elementos han favorecido el 

surgimiento de una premisa que se sustenta en concebir la narrativa de Bellatin 

desde una perspectiva política u otorgar un valor esencialmente estético a su 

producción literaria. 

 
 La investigadora plantea que el exceso de referencias limita las 

posibilidades de lectura del texto, puesto que ubican al lector en un contexto 

histórico-social determinado. Por el contrario, la ausencia de antecedentes incita 

al lector a preponderar “la arquitectura literaria” (Ostrov, 2019: 282) y la labor que 

existe tras la producción textual, incidiendo directamente en la posibilidad de 

múltiples revisiones críticas e interpretativas de la obra; como consecuencia, el 
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análisis de la escritura de Mario Bellatin se concentrará en la dimensión estético-

política. 

 
 Ostrov recurre a los planteamientos de Michel Foucault para fundamentar 

que el moridero de Salón de belleza es una manera en que Bellatin recupera la 

noción original de hospital, puesto que este espacio acoge a aquellos sujetos que 

han sido expulsados de la sociedad por no ser considerados saludables o 

funcionales. En sus orígenes, el hospital no tenía fines curativos y terapéuticos, 

sino un propósito disgregador. El objetivo de esta institución era auxiliar y separar 

al pobre, siempre portador de enfermedades, del resto de la población para evitar 

la propagación del mal. En Salón de belleza, el lenguaje de los enfermos ha sido 

sustituido por los quejidos; de alguna manera la pérdida del lenguaje quebranta 

la condición de ser humano y reduce al sujeto, únicamente, a un estado de 

existencia biológica. Andrea Ostrov afirma que esta realidad elimina los límites 

establecidos entre lo humano y lo animal, “dejando al desnudo la propia 

animalidad, que la cultura niega y disimula con un gesto fundacional” (2019: 284) 

 
  En octubre de 2020, la poeta, investigadora y crítica literaria Gina 

Saraceni realizó una entrevista a Mario Bellatin10. Saraceni expone, brevemente, 

algunas características que ha distinguido en la obra del autor, afirmando que 

Bellatin exhibe a la escritura como algo no definible ni explicable e incita al lector 

 
10 Ver en YouTube: Literatura hoy desde la BLAA | Entrevista al escritor Mario 
Bellatin (México), por Gina Saraceni 

https://www.youtube.com/watch?v=2OUG-eGhNbE
https://www.youtube.com/watch?v=2OUG-eGhNbE
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a entender sus textos como una narrativa no tradicional. En definitiva, propone 

que en la escritura del mexicano se emprende un cuestionamiento a la función 

literaria. Además, enumera algunos elementos recurrentes en los libros de Mario 

Bellatin, tales como: el sinsentido y el cuerpo como experiencia, el cuerpo como 

escritura y lugar que revela la falta –hueco, prótesis, artificio-, la obra como texto 

vacío y la presencia permanente del animal como una entidad que cuestiona lo 

humano. 

 
 El autor, en el desarrollo de sus respuestas, despliega una autocrítica de 

su escritura; señalando ante todo que él sabe lo que es la escritura, pero 

desconoce qué es la literatura. La escritura para él es una necesidad y una 

búsqueda de ver plasmado el texto en una superficie: es una pulsión. Bellatin 

asevera que quiere que sus libros siempre funcionen según la lógica de la 

credibilidad, aunque las historias contadas no necesariamente se comprueben 

en la lógica de la vida común. Percibe su obra como un mosaico en el cual 

muestra ciertos asuntos ligados al cuerpo, la muerte, la enfermedad y lo no 

normal; “porque justamente eso son las sociedades”. 

 
 Bellatin confiesa que no cree en el lector ideal, puesto que no espera que 

quien accede a sus textos siga únicamente la historia que el autor desea. Para 

él, el libro tiene que ser un escenario en el que el lector debe construir un orden 

que responda a la gran interpelación. También se refiere al lenguaje que 
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caracteriza a su obra literaria: un lenguaje llevado al extremo y que para él está 

enfermo, un idioma seductor que atrae a los lectores habituales. 

 
 Finalmente se refiere a los animales, culpando a la modernidad de 

delimitar el lugar que ocupan los animales, relegándolos a la calidad de mascotas 

que visten accesorios humanos, perdiendo cada vez más sus rasgos de animal. 

Pero la verdad es que “los animales son los que son”. Bellatin expresa que lo que 

define al animal es su “fijeza y franqueza” y que los seres humanos “somos 

animales maquillados e inestables”. 
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CAPÍTULO III: DEVENIR, ANIMALIDAD Y COMUNIDADES 
TRANSGRESORAS EN LA LITERATURA MENOR DEL AUTOR MARIO 
BELLATIN 
 
 
 

Al finalizar la lectura de cualquier novela de Mario Bellatin se repara en 

que la brevedad es un rasgo común en la escritura del autor. El carácter 

fragmentario de su prosa se visualiza en la estructura sus textos, la que está 

compuesta por párrafos cortos digresivos en donde la narración salta desde un 

recuerdo y una temporalidad a otros estadios. Sin duda, la cualidad discontinua 

del relato está determinada por la irrupción intempestiva de la evocación y la 

recurrencia de algunos adverbios de duda, como por ejemplo “tal vez”, categoría 

gramatical que despierta la suspicacia del lector. Estos dos factores y algunas 

imprecisiones en las que se descubre al narrador protagonista de los textos 

analizados sostienen una sensación de desconcierto que acompaña la lectura 

desde el comienzo hasta el final. El desenlace parece no resolver del todo el 

misterio, si es que en realidad existe uno. 

 
Los libros de Mario Bellatin siempre tienen un final abierto, cuestión que 

ha llevado a la crítica a plantear en reiteradas ocasiones que sus textos son 

capítulos que conforman un gran libro inspirado en la vida del escritor. La 

literatura de Bellatin tiene una naturaleza autoficcional, razón fundamental que 

de alguna manera explica el por qué el cuerpo, la enfermedad, la memoria y la 

muerte son temas ineludibles en su obra. El hecho de determinar cuánto hay de 
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real en la ficción no es imperioso, este no es el fin de su arte; lo esencial es 

incurrir en la asiduidad de lo ficcionalizado, lo enfatizado y revisitado a través de 

toda su producción literaria es en lo que el escritor centra su interés y, por lo 

tanto, lo que quiere transmitir a modo de proclama.  

 
Las características de la escritura bellatiniana antes mencionadas 

posibilitan la identificación del autor en sus textos. El estilo narrativo y el lenguaje 

que Bellatin ha construido en su “escribir des-escribiendo” (Bellatin, 2014:9) para 

presentarnos el mundo ficcionalizado que ha desplegado fundan un espacio 

habitado por él. La adjudicación del nombre propio del creador en la obra ya sea 

asignada por el lector o por el novelista, define y otorga sentido a lo escrito. En 

el caso particular de la literatura de Bellatin, esta adquiere un valor ético y político, 

puesto que las voces narrativas representan a aquellos sujetos rechazados o no 

considerados en el establecimiento de una comunidad heteronormativa. Así, el 

autor de Carta sobre los ciegos para uso de los que ven renuncia a su 

trascendencia y otorga protagonismo a una colectividad monstruosa que ha sido 

silenciada, es decir, “mediante todos los ardides que establece entre él y lo que 

escribe, el sujeto escritor desvía todos los signos de su individualidad particular; 

la marca del escritor ya no es más que la singularidad de su ausencia; tiene que 

representar el papel del muerto en el juego de la escritura” (Foucault, 1969: 5). 
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No cabe duda de que los textos de Mario Bellatin son portadores de lo que 

Michael Foucault denomina “función de autor” (1969: 7), puesto que cumplen con 

los cuatro principios que permiten diferenciarlos de otros escritos que no tienen 

este propósito. Existe una vinculación entre texto y escritor que otorga un sentido 

de profunda pertenencia; los lectores se preguntan sobre el contexto de 

producción determinando un carácter atemporal debido a la anonimia que 

caracteriza la escritura de Bellatin; los elementos constitutivos de la identidad del 

autor se propagan a sus libros, los cuales son protagonizados por individuos 

particulares que transgreden la normalidad impuesta por las instituciones 

homogeneizantes; y la presencia del escritor se identifica en todas sus 

publicaciones, puesto que hay señales que las convierten en únicas. 

 
Los habitantes discapacitados de la Colonia de Alienados Etchepare, 

quienes conviven con una jauría salvaje imposible de erradicar, son seres 

liminales que pese a ser ciegos, sordos y mudos crean un lenguaje atípico para 

hacerse escuchar. Los protagonistas de la historia son hermanos que utilizan un 

sistema computacional para comunicarse: 

 
Debemos estar unidos el uno al otro, Isaías, en todo momento. Yo llevo 
cargada del cuello, atada con una cuerda gruesa una computadora portátil 
donde voy anotando lo que sucede en la vida cotidiana, lo que escucho a 
lo largo del día. Esta computadora está conectada al aparato electrónico 
de Braille que tienes contigo siempre entre las manos. Se trata de un 
instrumento en forma de tubo donde se van activando señales según las 
teclas que yo presione. Es de ese modo como te has ido enterando en 
todo este tiempo, Isaías, de los pacientes muertos a consecuencia de los 
perros salvajes que habitan en los bosques de la Colonia de Alienados 
Etchepare. De las marchas que, de vez en cuando, organizan en las 
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afueras de la institución los grupos de defensa de la vida animal con el fin 
de impedir que las autoridades acaben con las jaurías. Te he contado más 
de una vez que jamás nadie ha reclamado por la muerte de un loco 
(Bellatin, 2017: 12). 
 

 El deseo de comunicar y expresar la interioridad de los personajes 

centrales del texto narrativo incita al autor peruano-mexicano a crear un lenguaje 

en el mundo representado que es inexistente en la realidad. Isaías y su hermana, 

si bien comparten una lengua materna tanto con quienes cohabitan en el espacio 

de desequilibrados como con el escritor mediocre que los invita a crear una 

novela, utilizan un lenguaje menor que sólo es comprensible entre ambos. Es 

necesario reparar en el hecho de que la pareja se vale de un idioma menor para 

comunicarse solo entre sí y no con otros internos de la Colonia: “Una literatura 

menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría 

hace dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, su primera característica 

es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de 

desterritorialización” (Deleuze, 1978: 28). 

 
Propongo que los hermanos han fundado su propia comunidad, un 

territorio que funciona de acuerdo con sus afectos e intensidades, no regido por 

normas. Los hermanos son también amantes y, en una historia dentro del 

macrorelato, tripulantes de una embarcación ruinosa acechada por ratas 

famélicas. La diversidad de roles que cumple un mismo personaje, el despliegue 

de mundos adheridos a otros mundos imaginarios y la necesidad de escapar o 

fugarse de la situación a la que están sometidos remite instintivamente a los 
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textos de tipo rizomático, más específicamente a la literatura kafkiana. La 

multiplicidad y líneas de segmentaridad que franquean las novelas de Mario 

Bellatin bosquejan una huida de los sujetos, quienes se movilizan en todas 

direcciones: “No importa dónde, incluso sin moverse, sin cambiar de lugar, de 

intensidad: no se trata de libertad por oposición a sumisión, sino solamente de 

una línea de fuga; o más bien, de una simple salida” (Deleuze, 1978: 16). 

 
La literatura de Mario Bellatin adscribe a los textos de carácter kafkiano. 

Esta aseveración se confirma en la naturaleza experimental de su inclasificable 

escritura. Hay que recordar que el autor ha afirmado que escribe porque existe 

en él una “pulsión por escribir” y que “en realidad no quiere decir nada”. También 

asegura que el cuerpo es una temática recurrente en sus creaciones porque 

desea “escribir el cuerpo, como experiencia, como materia y experimento; 

mostrar al cuerpo como lugar que exhibe la falta”11.  

 
Ya me he referido con anterioridad a la estructura rizomática y al propósito 

colectivo de la literatura menor de Bellatin, lo que consecuentemente determina 

un actuar político que persigue representar, mediante una perorata excepcional, 

a aquellos sujetos que se apartan del modelo tradicionalmente aceptado; me 

refiero, por ejemplo, a los locos, los enfermos, los animales y los discapacitados: 

 

 
11 Ver en YouTube: Literatura hoy desde BLAA. Entrevista al escritor Mario 

Bellatin (México), por Gina Saraceni. 
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Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre político, y es un 
hombre máquina, y es un hombre experimental (que en esa forma deja de 
ser hombre para convertirse en mono o coleóptero o perro o ratón, devenir-
animal, devenir-inhumano, porque en realidad es gracias a la voz, al 
sonido, gracias a un estilo, que se deviene animal (Deleuze, 1978: 17). 
 

El recuerdo es una de las matrices narrativas de la obra literaria de Mario 

Bellatin. La mayoría de sus textos, por no decir su totalidad, están configuradas 

en base a eventos del pasado que se entremezclan con los sucesos actuales que 

protagonizan los personajes. En Damas chinas, por ejemplo, el ginecólogo 

cuenta su historia y revela implícitamente su personalidad poco convencional a 

medida que revive hechos importantes que han determinado su condición actual. 

En el transcurso de la novela, los acontecimientos que el doctor va contando 

suscitan la aparición de otras vivencias imposibles de olvidar; es atacado por 

evocaciones:  

 
No recuerdo por qué precisamente ahora me acuerdo de un hecho en 
particular. Cuando estaba por cumplir cincuenta años, comencé a 
frecuentar un nuevo grupo de amigos. El modo como se comportaban y 
tomaban la vida me hizo pensar en la posibilidad de adoptar conductas 
ajenas a mi rutina (Bellatin, 2006: 36). 
 
El lector de Damas chinas no sabe con certeza lo que el protagonista 

quiere contar: si su historia sexual, su fracasada condición actual, la muerte de 

su hijo, la inestabilidad emocional de su hija, la historia del niño con cabeza 

desproporcionada o la muerte de la hija de la anciana de la corona; pero sí puede 

determinar con seguridad que el recuerdo irrumpe de manera inevitable; 

exhibiendo incluso aquellos sucesos que el personaje central quisiera ocultar 
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porque son reveladores de su esencia inhumana. Una muestra de esta invasión 

no deseada del pasado en el presente es el instante en que el médico es 

conducido a resucitar a su fallecido hijo pese a querer referirse a los logros de su 

hija: 

 
En fin, mi hija me ha dado una que otra alegría, pero de quien me es difícil 
hablar es de mi hijo menor. No sé qué sucedió durante su formación. Tal 
vez no hice caso a los síntomas que comenzaron a aparecer cuando aún 
era adolescente. Recuerdo que empezó a presentarse en la casa con 
magulladuras en el cuerpo. Podía tratarse de una herida en la frente, algún 
rasguño en los brazos o una cojera pronunciada (Bellatin, 2006: 15). 
 
Ya he sostenido anteriormente que la escritura de Bellatin es diseminada, 

tanto por ser una literatura de la memoria como por el tono dubitativo del relato. 

Propongo que ambos rasgos generan una dimensión anacrónica en sus textos, 

puesto que mantienen al personaje en un ir y venir en el tiempo, en un viaje 

constante entre pasado y presente. Este principio incita tempranamente a 

suponer el origen de un devenir experimentado por los personajes que 

protagonizan sus escritos o, por lo menos, la comprobación de un tránsito 

irremediable de estos hacia otro reino. 

 
Otro atributo de la escritura del mexicano es que los personajes que 

habitan los universos textuales de sus obras son innominados o reciben un 

nombre de acuerdo con las funciones que desempeñan dentro del mundo creado. 

Planteo que este recurso es utilizado por Bellatin con el propósito de des-

individualizar a los actores para dotarlos de una potestad discursiva que los 

compromete con una minoría a la cual representan.  
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Los personajes bellatianos circulan libremente en la realidad textual, entre 

espacios que también están, al menos aparentemente, despojados de toda carga 

sociocultural, puesto que las historias narradas en sus novelas ocurren en 

lugares sin nombres y son relatadas a través de un lenguaje liberado de toda 

huella de variación lingüística. Sugiero que la literatura de Mario Bellatin no 

tipifica, sino que universaliza. La ausencia de nombre no quiere decir que no se 

revelen identidades en el texto, sino que refuerza la necesidad de la colaboración 

activa del lector para construir dichas realidades. 

 
Pese a que no hay nominativos para los personajes ni para las zonas 

geográficas donde se desarrollan los hechos, hay espacios proyectados en las 

novelas que contribuyen a la comprensión de los textos, lugares que están 

delimitados y que han sido edificados con fines específicos. Están, por ejemplo: 

el consultorio destinado a tratar ginecológicamente a las pacientes, la sala de 

masajes para hacer pasar un rato agradable a sus clientes, el salón de visitas 

ambientado para que los hijos del doctor atiendan a sus amigos, el vehículo que 

utiliza el médico para concretar sus encuentros sexuales y la pieza de la hija 

fallecida de la anciana de la corona que ha albergado durante décadas las 

pertenencias de la niña. Así como en la novela existen espacios erigidos para 

concretar ciertos deseos de los personajes, en la realidad los sujetos también 

edifican lugares para ejecutar sus anhelos: 

 
Esto es lo que quiero decir. No se vive en un espacio neutro y blanco; no 
se vive, no se muere, no se ama en el rectángulo de una hoja de papel. se 
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vive, se muere, se ama en un espacio cuadriculado, recortado, abigarrado, 
con zonas claras y zonas oscuras, diferencias de niveles, escalones, 
huecos, protuberancias, regiones duras y otras desmenuzables, 
penetrables, porosas (Foucault, 2010: 20). 
 

Hay zonas trazadas en las novelas que se constituyen como heterotopías, 

espacios “absolutamente distintos: lugares que se oponen a todos los otros, que 

están destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o purificarlos. Son 

de alguna manera contraespacios” (Foucault, 2010: 20). La lectura de cualquier 

novela de Bellatin enfrenta al lector al examen de lugares que se oponen entre 

sí.  

 
Es necesario reparar en este aspecto no sólo para entender el 

funcionamiento de la heterotopías, sino que también para asimilar la identidad 

transgresora de los protagonistas, quienes se manifiestan como sujetos que han 

iniciado un proceso involutivo. En Damas chinas está por una parte la consulta; 

lugar construido con fines médicos en el cual se controlan de manera rutinaria las 

mujeres, a modo preventivo, y se tratan enfermedades, males y afecciones de 

tipo sexual. Aquí el médico es el encargado de velar por el bien de sus pacientes 

y de concientizar respecto del ejercicio responsable de las relaciones sexuales. 

También están las salas de masajes y las casas de citas frecuentadas por el 

ginecólogo, espacios atendidos por mujeres que se dedican al comercio sexual, 

las cuales varían la rigidez de sus resguardos sanitarios, precauciones que no 

parecen tener relación con el costo del servicio: 
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Acudí, por eso, a uno de los tantos salones de masajes que ponen sus 
anuncios en los diarios. Sabía que aquellos salones eran prostíbulos 
encubiertos. Aquella fue la primera vez que lo constaté. Para escogerlo 
me guié sólo por el nombre. Después de haber visitado varios de esos 
lugares, sé que en aquella ocasión tuve suerte. Se trataba de un lugar 
discreto, limpio, con un personal joven y amable. Hubiera querido 
convertirme en visitante ocasional. No fue posible, porque por miedo a la 
policía esos lugares cada cierto tiempo son desmantelados. Me molesta, 
además, frecuentar dos veces a la misma mujer. Por eso combino ahora 
mis visitas a los salones con los encuentros en la calle. Frecuento también 
algunas casas de cita (Bellatin, 2006: 24). 
 
La contradicción que se produce entre la ética del médico y el 

comportamiento libertino de éste es evidente. No sólo frecuenta prostíbulos 

indiscriminadamente, sino que además sostiene encuentros sexuales furtivos y 

ocasionales con mujeres marginales. La transgresión que protagoniza el 

personaje viola los principios fundamentales que regulan el comportamiento 

adecuado de cualquier individuo que se responsabiliza por la salud sexual de la 

ciudadanía. Lo expuesto anteriormente confirma un encuentro contra-natura 

entre el ginecólogo y la prostituta, entre lo molar y lo menor respectivamente; y, 

en definitiva, un devenir que “es del orden de la alianza” (Deleuze y Guattari, 

2004: 245). 

 
El ginecólogo es un sujeto que intenta estar a la moda y, al mismo tiempo, 

seguir lo clásico, ser convencional; sin embargo, no lo consigue, él mismo afirma 

lo siguiente: “mi forma de ser no me lo permite” (Bellatin, 2006: 19). Esta 

aseveración devela incipientemente la naturaleza anomal del personaje que no 

representa a ninguna especie: “es un fenómeno, pero un fenómeno de borde” 

(Deleuze y Guattari, 2004: 250), puesto que pese a tener una profesión, ejercer 
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sin problemas y tener una familia tradicional, sufre la incapacidad de ser feliz. El 

médico consigue sobrellevar la vida impuesta por el medio sólo al relacionarse 

con mujeres desplazadas y rechazadas por la sociedad normalizadora.  

 
La teoría del devenir, además de la existencia de dos reinos que se 

encuentran y el lazo que sostienen los sujetos de borde o seres anómalos, implica 

la idea del contagio. Esto quiere decir que una entidad única de una manada o 

grupo, cuya naturaleza es excepcional, entra en contacto con ciertas partículas 

de otra existencia particular, generando una nueva realidad que está entre ambos 

reinos. Así, el devenir debe entenderse como una epidemia o una proliferación y 

no como filiación. Este principio del devenir es importante para discernir cómo el 

“mal” que afecta al protagonista de Damas chinas parece afectar a sus pacientes: 

El narrador deja abierta la posibilidad de que las mujeres atendidas por el 

ginecólogo sufran alguna consecuencia nefasta, resultado del proceso involutivo 

que él protagoniza: 

 
No quiero llegar a hacer ninguna afirmación al respecto, pero he notado 
muchas veces que mi estado de ánimo influye en mi labor profesional.  
Recuerdo que cuando comencé a dudar de mi vocación, hubo una 
sucesión de muertes en los casos que tenía a mi cargo. Por supuesto no 
se trató de ninguna relación directa. Aunque quizá exista cierta negligencia 
de mi parte. La primera víctima fue una madre que daba a luz […] Como 
si la energía que generaba mi estado de ánimo atrajera el mal hacia las 
mujeres que frecuentaban la consulta (Bellatin, 2006: 28). 
 
Un ser anomal se aleja de toda categorización humana y, aunque por 

oposición absoluta se encuentra el animal, es necesario aclarar que “el anomal 

no es ni individuo ni especie, sólo contiene afectos, y no implica ni sentimientos 
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familiares o subjetivos, ni caracteres específicos o significativos. Tanto las 

caricias como las clasificaciones humanas le son extrañas” (Deleuze y Guattari, 

2004: 250). Según lo anterior, me atrevo a conjeturar que cada uno de los 

personajes centrales de las novelas analizadas adscribe al mundo de lo 

monstruoso. La inhumanidad los caracteriza frente a situaciones en las que 

debieran experimentar afectos tales como la compasión y el amor. 

 
La enfermedad es otro de los tópicos revisitados en la novelística de Mario 

Bellatin al cual quiero referirme. En Damas chinas se menciona el cáncer como 

única afección reconocible e igualmente se menciona un padecimiento que 

guarda afinidad con la locura. El único caso de locura comprobado es el de la 

anciana de la corona, quien, pese a pasar un tiempo en recuperación clínica, 

nunca superó del todo la pérdida de su pequeña hija ahogada en el mar, cuestión 

que queda en evidencia cuando intenta secuestrar al niño para que éste ocupe 

el lugar de la niña fallecida. El hijo del ginecólogo, al parecer drogadicto, mostraba 

comportamientos extraños desde la adolescencia, conductas que el padre nunca 

pudo explicar del todo. La hija también evidenciaba no tener una inteligencia 

emocional suficiente y que asegurase que en ningún momento perdería la 

cordura; de hecho, la muerte del hermano le afectó a tal punto que debió ser 

internada en una clínica psiquiátrica: 

 
Fue víctima de un cuadro que motivó que la internaran en una clínica de 
reposo. Su esposo me visitó apelando a mi condición de médico. Me 
preguntó si el estado de mi hija no podría guardar similitud con el problema 
de su hermano. Parecía asustado. Pensó que quizá perdía a su esposa. 
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O tal vez creyó que, por herencia, su familia se iba a caracterizar por 
mostrar una serie de conductas anormales. No sé qué le habrían contado 
con relación a la vida y muerte de mi hijo. El caso es que logré calmarlo 
(Bellatin, 2006: 54). 
 
La locura parece ser una patología que no sólo afecta a los hijos. Conforme 

a las pistas otorgadas por la voz ficcional en este párrafo del texto, el padre o la 

madre son igualmente portadores de cierta perturbación mental. La información 

proferida a través de toda la narración permite que el lector asocie 

acontecimientos, concluyendo que quizá el mal que afecta al médico especialista 

se familiariza con la insania de su prole. Ahora bien, en ningún caso el 

padecimiento de la demencia debe considerarse un asunto hereditario, sino que 

como un contagio. 

 
La aparente perturbación mental del ginecólogo y la ausencia de 

sentimientos amorosos, principalmente hacia su hijo, son datos que reafirman la 

hipótesis que el lector de Damas chinas esboza: “el padre, de manera consciente, 

ha asesinado a su hijo”. Lo que se pone en duda es si realmente existía una 

intención premeditada, si esto fuera cierto implicaría la inhumanidad absoluta del 

homicida.  

 
No quería alterarlo. Creo que le dije algunas palabras. Algo así como que 
no se preocupara, que estaba allí para ayudarlo. Me arrodillé a su lado, 
pero no mostró una reacción perceptible. No parecía sentir mi presencia. 
Pude, entonces, abrir con facilidad mi maletín y preparar la jeringa con un 
calmante. Dadas las circunstancias, creí conveniente inyectarle una dosis 
mayor a la habitual. Para mi sorpresa, la respuesta de mi hijo comenzó a 
presentarse de manera opuesta a la esperada. Empezó a mostrar 
síntomas de inquietud. Quiso mover con violencia el brazo donde le estaba 
aplicando la inyección. Tuve que sujetarlo con fuerza. Poco después entró 
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en convulsiones. Me alejé unos centímetros, y vi cómo el cuerpo de mi hijo 
empezaba a dar sacudidas en forma metódica. Mi reacción inicial fue 
envolver en papel tanto la jeringa como los frascos vacíos: Los guardé 
luego en el maletín (Bellatin, 2006: 59). 
 
Locura, rareza, anomalía; todo eso y más es lo que configura la identidad 

monstruosa de los protagonistas de las novelas de Bellatin. La noción de 

anómalo, propuesta por Deleuze y Guattari, y el término monstruo, postulado por 

Foucault, funcionan como sinónimos en el engranaje de sus textos, si es que se 

les comprende como entidades no representativas de ninguna especie, pero 

portadoras de partículas de múltiples existencias. 

 
Los libros que conforman el corpus literario a analizar en esta tesis son 

una muestra de colectividades molares y menores que constituyen una sociedad 

inespecífica, esto en el sentido de que no hay elementos suficientes para 

determinar el espacio físico ni temporal en donde coexisten estas comunidades. 

Ya he sostenido antes que Mario Bellatin utiliza diversas estrategias 

narratológicas para universalizar sus textos, de tal modo que la interpretación de 

estos se modifique y adecue según el contexto sociocultural e histórico del lector. 

 
En las novelas examinadas, se identifican sujetos que se relacionan con 

otras existencias con las cuales reconocen ciertos rasgos o comportamientos 

afines. Entre el ginecólogo y el niño de cabeza deforme se genera una conexión 

inexplicable en Damas chinas; el hombre-inmóvil se vincula con el enfermero-

entrenador y con sus canes Belga Malinois en Perros héroes; Isaías y su 

hermana erigen una relación morbosa en Carta sobre los ciegos para uso de los 
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que ven. De algún modo la naturaleza de las alianzas que instituyen los 

personajes ya se ha explicado, por lo tanto, el objetivo en este punto no es este; 

el propósito es exponer cómo estas colectividades son representativas de las 

sociedades actuales, las cuales se distribuyen en territorios definidos y se 

manipulan para evitar la crisis, y garantizar así la seguridad de la población. 

 
En la literatura bellatiniana abundan los espacios destinados a propósitos 

específicos, zonas que se utilizan para aislar y disciplinar a aquellos que 

desestabilizan el normal funcionamiento de la ciudad: “la disciplina concentra, 

centra, encierra. Su primer gesto, en efecto, radica en circunscribir un espacio 

dentro del cual su poder y los mecanismos de éste actuarán pleno y sin límites” 

(Foucault, 2006: 66). Ejemplos de lo anterior son la casa de reposo donde estuvo 

internada la hija del ginecólogo, la Colonia de Alienados Etchepare habitada por 

los discapacitados y la casa del hombre-inmóvil en la cual se adiestran los 

agresivos perros Belga Malinois: 

 
Así mismo, en el mundo real, las instituciones que ejercen el poder 

despliegan diversos mecanismos reformatorios sobre el cuerpo y la vida del 

hombre y se ejecuta lo que Michael Foucault define como biopolítica. La 

biopolítica, entendida como un ejercicio del poder que intenta gestionar los 

procesos biológicos del ser humano, no tiene como finalidad castigar a quienes 

transgreden las normas, sino más bien prevenir el accionar inoportuno de los 

sujetos que componen la sociedad para evitar así, dentro de la posible, una 
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subversión; la reclusión de los desadaptados y rechazados impide, de alguna 

manera, el contagio y la proliferación de sujetos anormales12. 

 
Tras el análisis de los textos literarios y la posterior reflexión de la ética, y 

política que estos bosquejan, el lector debería ser capaz de preguntarse si los 

dispositivos de poder que se ejercen sobre la vida del ser humano son suficientes 

para mantener la seguridad de la sociedad. Al intentar dar respuesta a esta 

interrogante es factible concluir que para que se logre dicho propósito es 

necesario incluir al medioambiente y las interacciones sociales humanas, y de 

otros tipos en el cambio de modelo: “así pues, esta revolución no sólo deberá 

concernir a las relaciones de fuerzas visibles a gran escala, sino también a los 

campos moleculares de sensibilidad, de inteligencia y de deseo” (Guattari, 2012: 

4). El medioambiente no considera sólo el espacio natural habitado y gobernado 

por el hombre, sino también a aquellas zonas ocupadas por otros seres vivos con 

los cuales inevitablemente establecemos contacto y generamos alianzas.  

 
El tópico de la representación animal es un asunto revisitado en la 

literatura, así también en los estudios filosóficos que intentan esclarecer el 

vínculo aparentemente contra natura que se produce entre animal y hombre. 

Pero ¿qué es exactamente lo que nos hace tan distintos y nos separa? ¿Será la 

incapacidad de hablar o de razonar? ¿Existe realmente una oposición o es el 

 
12 Anormales como sujetos que no se adecuan a las normas o que son incapaces 
de hacerlo. 
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hombre quien ha tratado de someter al animal para autoconvencerse de que 

forma parte de una especie superior? Esto es lo que intentaré resolver en las 

últimas páginas de este apartado. 

 
La presencia de los animales en los textos del mexicano es constante; 

aunque en algunos de ellos sólo se les menciona de manera aislada, como es el 

caso de Damas chinas, libro en que se narra un breve episodio en que los hijos 

del médico van al zoológico y una escena en que se describe el hecho de que 

dos vacas caen al mar desde un barco y se ahogan siendo observadas por 

algunos tripulantes; en otros, por el contrario, los animales son personajes 

esenciales en el desarrollo de los acontecimientos y en la asimilación de la 

identidad mutable y múltiple de el o los protagonistas. Entre estos se identifican 

Perros héroes y Carta sobre los ciegos para uso de los que ven.  

 
La figura del animal en la literatura de Bellatin tiene como propósito exhibir 

su existencia, otorgarle el lugar fundamental que el hombre le ha negado y 

visibilizar la participación innegable que ese “otro” desempeña en el 

establecimiento de las comunidades. 

 
En Perros héroes el hombre-inmóvil, quien adiestra perros Belga Malinois 

sólo por medio de chillidos, sustenta una relación de poder con los canes. Los 

perros son tan agresivos que cuando ven pasar gente por la acera se rompen los 

dientes al morder las jaulas en las que están encerrados. El hombre-inmóvil, que 

es el mejor en su área, en ciertas épocas del año “decide deshacerse de algunos 
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perros: sólo sangre nueva otorgará los avances genéticos necesarios” (Bellatin, 

2011: 11). 

 
 En la novela, hombre y perro no utilizan el lenguaje humano para 

relacionarse, han generado un nuevo código de comunicación basado en sonidos 

que sólo ellos pueden comprender, ni siquiera el enfermero-entrenador tiene 

acceso al modo particular de comunicación entre el hombre-inmóvil y los perros. 

Tanto al hombre como al animal les ha sido denegado el acceso al habla. Esta 

condición en cierto sentido los iguala; aun así, el sujeto exánime, aparentemente, 

subyuga a los Belga Malinois. Aquí, en esta relación superficialmente asimétrica, 

el narrador tiende una trampa al lector haciéndole creer que los roles que ambos 

cumplen están posicionados en niveles desiguales de poder; sin embargo, si 

fuera el animal quien nos mira de la misma manera en que nosotros lo miramos, 

la existencia del hombre-inmóvil perdería todo valor sin la subsistencia de los 

canes. El perro por ser lo que es: animal, salvaje, fornido y territorial; a diferencia 

del hombre, no necesita ni desea demostrar nada.  

 
Es imposible determinar qué mueve a los animales o asignar conceptos y 

categorizaciones a sus acciones, puesto que para hacerlo no existe otra 

posibilidad además de la utilización del lenguaje, en definitiva, no podemos nunca 

despojarnos del todo de nuestra condición humana. Lo único que es factible 

afirmar es que hombre y animal han permitido establecer una comunidad: “Al 
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pasar la frontera o los fines del hombre, voy al animal y me rindo a él: el animal 

en sí, el animal en mí y al animal que adolece de sí mismo” (Derrida, 2008: 17). 

 
 El hombre no puede negar la naturaleza bestial que le antecede ni 

tampoco la esencia animal de la cual es portador y que, en ocasiones, lo moviliza 

a efectuar acciones inaceptables frente a la normativa impuesta por la sociedad 

normalizadora. El desadaptado, el transgresor, el anomal, el loco y el monstruo 

no son otra cosa que la apertura a la coexistencia de hombre y animal en un 

mismo ente. Esto se clarifica al pensar en Isaías y su hermana: ambos personajes 

habitan un territorio que se aparta de la Comunidad de Alienados de Etchepare, 

construyen un lenguaje inhumano e incomprensible para quienes les rodean y 

generan una relación de dependencia a la cual no es posible asignar un nombre; 

ellos simbolizan la destrucción del ser hombre. Sobre este exterminio Agamben 

sostiene: “Pero el aniquilamiento definitivo del hombre en sentido propio tiene 

que implicar necesariamente también la desaparición del lenguaje humano, 

sustituido por señales sonoras o mímicas, comparable al lenguaje de las abejas” 

(2002: 24).  

 
 Julieta Yelin desarrolla un análisis sobre la representación del animal en 

la literatura latinoamericana actual en el apartado “IV Nuevos imaginarios, nuevas 

representaciones. Algunas claves de lectura para los bestiarios latinoamericanos 

contemporáneos” del texto La letra salvaje (2015). La académica inicia su 

exposición reconociendo que, durante un espacio de tiempo considerable, los 
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animales no fueron apreciados como objeto de estudio para comprender la 

construcción de la identidad humana. Sin embargo, ahora esto es parte del 

pasado puesto que algunas investigaciones que estudian la naturaleza y 

comportamiento del hombre, tales como la arqueología, la antropología, la 

etnología, la lingüística o la zoología han valorado la presencia permanente del 

animal durante el desarrollo de la historia. 

 
 La mayor problemática con la que se han enfrentado quienes se han 

dedicado al estudio del pensamiento animal se vincula con el establecimiento de 

un origen en el tiempo de la relación hombre-animal. Tras una serie de 

consideraciones y reflexiones se determinó que esta alianza tiene su iniciación 

en una época anterior a la historia y que, por lo tanto, dejando este de ser un 

problema, lo que debería interesar realmente a los investigadores es la relación 

misma y la fase crítica que esta parece atravesar. 

 
 Yelin utiliza el pensamiento de John Berger para iniciar el diálogo con el 

lector y que este se cuestione sobre el lugar que ocupa el animal en la actualidad, 

sosteniendo que, según los planteamientos de Berger, la representación del 

animal que el hombre ha desplegado a través del tiempo ha desaparecido, 

principalmente por el surgimiento de las ciudades, la desaparición de zonas 

rurales y de la vida campesina, y el desarrollo de la industria. Como consecuencia 

de lo anterior, podemos identificar una nueva manifestación de la figura del 

animal en los inicios del siglo XIX. A partir de esta premisa, Yelin nos enseña una 
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serie de espacios, territorios y usos a los cuales ha sido relegado el animal, tales 

como el zoológico, el juguete y la mascota; todas estas “no son, pues, más que 

evocaciones de la animalidad, imágenes de imágenes que cumplen una función 

meramente consoladora: hacer que los hombres no se sientan solos como 

especie” (2015: 103).  

 
 Además, afirma que la crisis de la representación animal comienza junto 

con la Modernidad y se afianza durante menos de tres siglos mediante la 

cosificación del animal. Pero la idea más interesante en este punto de la reflexión 

es la que esboza de acuerdo con lo sostenido por Berger, el cual relaciona la 

progresiva desaparición de los animales con el surgimiento de los regímenes 

totalitarios. De algún modo la ausencia del animal sería reemplazada por el 

hombre que, debido a su identidad transgresora que no sigue el modelo de lo que 

sería el ser hombre, es apartado del resto y es subyugado a un proceso de 

animalización. “En efecto, tal como deja entrever Berger, hay un sorprendente 

paralelismo entre el desplazamiento del significante animal hacia objetos 

sustitutos consolatorios –animales domésticos, zoológicos públicos, circos- y el 

creciente proceso de animalización de determinados sujetos sociales” (2015: 

107). 

 
 Tras la introducción del tema que sustenta al capítulo señalado al principio 

de este análisis, Julieta Yelin afirma que la lectura de fábulas y bestiarios le ha 

permitido establecer dos hipótesis respecto de la problemática de la 



93 
 

representación del animal en las escrituras del continente: la primera se relaciona 

con el creciente desvanecimiento del potencial simbólico del animal y la segunda 

plantea que los animales ya no sirven como elemento para metaforizar al hombre. 

 
 Algunos escritores hicieron frente a esta crisis de la pérdida del simbolismo 

del animal a través de la instauración de nuevos territorios que pudieran ser 

habitados por el o los animales, lugares que no pudieron desligarse de la 

humanización del animal y tampoco de su cosificación. 

 
 Desde esta verdad, Julieta Yelin propone el concepto de “héroes animales” 

para referirse a animales que, sin cambiar su apariencia, se movilizan de acuerdo 

con una psicología humana; esta idea va más allá de concebir al animal como la 

representación de un concepto, idea o clase social. Este nuevo imaginario 

supone más que un animal o un héroe; admite un “héroe animal”, es decir, un 

animal que conserva sus habilidades y destrezas naturales pero que además 

funciona de acuerdo con pensamientos, sensaciones y percepciones de hombre. 

El “héroe animal”, dada su naturaleza, da lugar a un nuevo ente que es en 

realidad una co-existencia de animal y hombre. 

 
 Es posible establecer una primera relación del concepto “héroes animales” 

con la novela Perros héroes del escritor mexicano Mario Bellatin a partir del título 

de la obra. Desde aquí, propongo que los canes que conviven con el hombre 

inmóvil y con el enfermero-entrenador no son perros comunes y corrientes, 
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puesto que el autor les asigna la cualidad de ser héroes y además exhiben 

comportamientos propios de la sicología humana del hombre inmóvil: 

 
Cuando Annubis da la apariencia de llegar a la cumbre de la felicidad el 
hombre-inmóvil, por medio de señas, le ordena al enfermero-entrenador 
que salga de la habitación y lo deje a solas con el perro. El hombre inmóvil 
comienza entonces a emitir los sonidos necesarios para que Annubis lo 
mire fijamente y, en otras señales, levante las orejas. Emite después un 
ruido, más enrevesado aún, que le avisa al enfermero-entrenador que 
debe entrar nuevamente al cuarto. Al verlo ingresar, Annubis se dispone a 
atacarlo con una fiereza indescriptible. El siguiente sonido que sale de la 
garganta del hombre-inmóvil frena al perro en el aire (2011: 22). 
 

 ¿Qué acción admirable realizan los animales que protagonizan este 

relato? Es posible elaborar una respuesta a esta interrogante al reconocer la 

alianza que los perros y el hombre-inmóvil han establecido. “En las nuevas 

ficciones el animal es aislado de aquel marco alegórico y entra en relación con 

una comunidad humana en la que él mismo se convierte” (2015: 109). 

 
 Este asunto admite suponer que los canes son los salvadores de este 

sujeto; no del hombre, sino específicamente de su dueño, porque los animales 

han establecido comunidad sólo con el hombre inmóvil. Podríamos incluir al 

enfermero-entrenador en esta relación, sin embargo, los perros establecen un 

vínculo real únicamente con el hombre inmóvil, con quien “comparten” un 

lenguaje elaborado partir de sonidos guturales y chasquidos que sólo ellos 

pueden comprender. 

 
 Surge otra pregunta al intentar establecer una relación entre el concepto 

impulsado por Yelin y los personajes de la novela: ¿De qué salvan los perros 
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héroes al hombre inmóvil? De su inmovilidad y de su aislamiento. Ya me he 

referido a la idea de que existan hombres que han sido apartados del resto de 

los humanos que conforman una determinada sociedad y/o cultura para ser 

sometidos a un proceso de animalización porque se apartan de lo que 

tradicionalmente se constituye como un “hombre”. En Perros héroes, el hombre 

inmóvil, quien vive en un espacio privado que sólo admite el ingreso de su 

enfermero-entrenador, ha sido animalizado por el autor desde la perspectiva de 

aquello que sería convencionalmente considerado como característico del 

animal; me refiero específicamente a la carencia de un nombre y a la negación 

del lenguaje. Los perros, en la novela, otorgan un valor real a la vida del hombre 

inmóvil, puesto que él “es considerado uno de los mejores entrenadores de 

Pastor Belga Malinois del país” (2011: 4).  

 
 No puedo pasar por alto el resto del título del texto narrativo de Bellatin: 

Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y 

sus treinta Pastor Belga Malinois. Considerando que en la comunidad que han 

establecido el hombre inmóvil y sus treinta perros todos adquieren el mismo valor 

y se conciben como iguales, la hazaña que persiguen cumplir tiene que ser la 

misma; por lo tanto, hombre y animales indican el camino que debe seguir 

América Latina para vislumbrar un futuro “auspicioso”. La alianza entre el ser 

humano y el ser animal, o, mejor dicho, el surgimiento de un no-hombre apremia 

para poder subsistir: “En otra de las paredes hay un gran mapa de América 

Latina, donde con círculos rojos se encuentran marcadas las ciudades en las que 
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está más desarrollada la crianza de Pastor Belga Malinois. Sólo a ciertos 

visitantes la presencia de este mapa los lleva a pensar en el futuro del continente” 

(2011: 18). 

 
 Esto se reafirma la considerar el interés del hombre-inmóvil por enviar a 

algún otro lugar del espacio a los Perros Belga Malinois; él insiste en averiguar 

cuántos canes son capaces de entrar en una nave espacial y es posible inferir 

que el adiestrador desea colonizar algún otro territorio que plantee una nueva 

política.   

 
 De acuerdo con lo planteado por Julieta Yelin, el “héroe animal” que 

protagoniza los textos literarios latinoamericanos actuales cumple con las 

mismas características del héroe clásico y la importancia que se otorga al linaje 

es una de ellas. En Perros héroes este principio también se verifica; el hombre-

inmóvil sacrifica algunos ejemplares, ya que considera que “sólo la sangre nueva 

otorgará los avances genéticos necesarios” (2011: 11) Siempre ha entrenado la 

misma raza, dado que cree que es el tipo de perro ideal “para cualquier persona 

con peculiaridades en sus cuerpos” (2011: 13). También tiene un perro favorito 

al cual nombró Annubis; asegura que podría deshacerse de cualquier persona 

de su familia e incluso del enfermero-entrenador, pero no del perro. Sin duda el 

nombre del can no se ha escogido al azar, Annubis es una deidad, alguien 

importante que tiene una relación íntima con la muerte. 
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 Para finalizar con este tema, me gustaría puntualizar en la noción de 

destino porque todos los héroes tienen un futuro escrito o determinado. Esto no 

es distinto para un “héroe animal”. En la novela de Mario Bellatin, los canes tienen 

un propósito concluyente: ser adiestrados para matar. Todos corren el peligro de 

ser reemplazados por un ejemplar superior y, aunque Annubis tiene el privilegio 

de permanecer junto al hombre-inmóvil, no se libra del todo de ser eliminado si 

desobedece a las órdenes de su amo. 

 
 Jacques Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo (2008) realiza 

un análisis a la problemática del animal y efectúa una revisión de los diversos 

planteamientos filosóficos que han surgido sobre la relación hombre-animal. El 

filósofo incita al lector a preguntarse, entre otras cosas, ¿quién mira a quién?, ¿el 

hombre al animal o el animal al hombre?, esto con la finalidad de desbaratar las 

ideas antropocéntricas que han dominado en el curso de la historia, las cuales 

sitúan en polos opuestos a ambas existencias o, mejor dicho, posicionan al 

hombre por sobre el animal. 

 
 Derrida propone que el logos, es decir, el tener la capacidad de razonar, 

de apropiarse del lenguaje y, en definitiva, de “poder tener”, no debería ser la 

razón fundamental para establecer una diferenciación entre hombre y animal. La 

búsqueda de lo que nos distingue a unos de otros debería surgir a partir de la 

posibilidad de sufrimiento y, por lo tanto, el cuestionamiento debería ser: ¿los 

animales pueden sufrir? 
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 Desde la mirada del filósofo el hombre habría auto conferido la capacidad 

exclusiva de poseer el logos, sólo de esta manera puede nombrar y someter al 

animal: “Es una palabra, el animal, es una denominación que unos hombres han 

instituido, un nombre que ellos se han otorgado el derecho y la autoridad de darle 

a otro ser vivo” (2008: 39). Esta potestad única de nombrar, de la cual se ha 

apropiado el hombre en la historia que ha montado, cierra toda posibilidad al 

animal para acceder a “poder”, siendo nombrado el animal se le condena. Así, la 

pregunta ¿Pueden sufrir? deja de ser una interrogante válida: “Poder sufrir no es 

ya un poder, es una posibilidad sin poder, una posibilidad de lo imposible” (2008: 

44). 

 
 Sin embargo, Jacques Derrida afirma que el sufrimiento es algo innegable 

y que nosotros, como hombres, podemos dar testimonio de ese padecimiento, 

miedo o pavor que experimentan algunos animales. Sin duda, muchos seres 

humanos experimentamos compasión frente a ese dolor: “El animal nos mira, nos 

concierne y nosotros estamos desnudos frente a él. Y pensar comienza quizás 

ahí” (2008: 45). 

 
 Bellatin proyecta en sus textos literarios el surgimiento de una nueva era y 

el fin de la identidad del ser hombre tal y como se ha erigido a través de la historia. 

El escritor evidencia una valoración de la vida animal en Carta sobre los ciegos 

para uso de los que ven. Una muestra de lo anterior es el hecho de que las 

instituciones protectoras de los animales protestan para que no se atente contra 
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la vida de los canes salvajes que han atacado e incluso asesinado a algunos 

internos de la Colonia de Alienados Etchepare; estas defienden la existencia del 

animal y no se preocupan por la integridad de los seres humanos ni tampoco por 

las condiciones deplorables en las que encuentra la infraestructura que los 

alberga.  

 
 El hombre no puede, pese a todos los devenires que experimente, 

desprenderse de su condición de humano. Este, desde Adán, ha deseado estar 

a la altura de su Creador, es decir, ha anhelado obtener el poder y el 

conocimiento que Dios ostenta; por esto lo desobedece, accediendo al árbol del 

bien y el mal, perdiendo así el derecho de la vida eterna. Isaías y su hermana, 

por ejemplo, son una ilusión de animalización completa, sin embargo, ella, quien 

logra oír algo, no puede deshacerse de su deseo de someter a su consanguíneo:  

 
Disculpa que te lo diga: soy yo quien lleva el mando. Me debes 
agradecimiento y obediencia. Por más que a nuestra madre y a la gente 
del entorno le exprese que es un honor servirte de lazarillo y que lo hago 
por el gran amor que te profeso. Lo cierto es que mi poder sobre ti me 
causa una satisfacción oscura (Bellatin, 2017: 72). 

 
 El ser humano demuestra que jamás estará satisfecho de ser quien es y 

que para definir su valor necesita superar a otro. El deseo de poder y el constante 

autoanálisis al cual se ha sometido el hombre para entender su forma de ser y 

de actuar, sólo demuestra que nunca ha aceptado su verdadera identidad. Sobre 

lo anterior Cioran sostiene que: “Desde el momento en que sabes que eres 

hombre y te sientes tal, aspiras al gigantismo, quieres parecer mayor de lo 
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normal. El animal racional es el único animal extraviado, el único que, en lugar 

de persistir en su condición primera, se esforzó por forjarse otra” (1964: 11). 

 
 El ginecólogo, personaje central de la novela Damas chinas, pese a tener 

motivos suficientes para alcanzar la felicidad, nunca pudo sentirse cómodo con 

su condición. Las acciones que éste ejecuta lo presentan como un impostor que 

está desempeñando un rol que no le corresponde; a pesar de que intentaba 

encajar y formar parte de una comunidad privilegiada, había una especie de 

malestar que se manifestaba en su cuerpo que se lo impedía: 

 
Todo comienza con una sensación en la garganta. La boca se me seca, al 
mismo tiempo que las manos empiezan a transpirarme de un modo 
anormal. A veces siento también un calambre ligero en las piernas. En ese 
momento nada puedo hacer para arrepentirme de las acciones que estoy 
a punto de realizar. Según la situación detengo el auto (Bellatin, 2006: 33). 

 
 Esto se reflejaba en su desempeño laboral, en la disfuncionalidad de su 

familia, en la conexión que parece establecer con el niño de la cabeza 

desproporcionada y en su manera antiética de proceder frente a la crisis que 

sufrió su hijo, cuestión que finalmente desencadenó su muerte. 

 
 La incomodidad congénita, la incapacidad de ser feliz y el sinsentido son 

características que distancian al animal-hombre del resto de los animales, 

acercándolo más a lo monstruoso. El ser humano adscribe a una categoría de 

existencia que se separa del orden de lo normal, se trata de una anomalía. 
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CAPÍTULO IV: REVISIÓN TEÓRICA PARA LA FUNDAMENTACIÓN DE UNA 
SEGUNDA LECTURA: ESCRIBIR SIN ESCRIBIR: LA IMPORTANCIA DE LO 
NO DICHO, EL SILENCIO Y LA CARENCIA EN LA OBRA DE MARIO 
BELLATIN 
 
 
 

Jacques Rancière escribe el texto El reparto de lo sensible. Estética y 

política (2009) especificando, desde la apertura de su discurso, que el texto 

tratará sobre la estética, pero no aquella que permea de manera general el arte 

y que se vincula con los sentimientos y/o emociones que sus manifestaciones 

despiertan en el receptor; sino una estética entendida como un sistema cuyos 

rasgos y lineamientos hacen identificable la esencia del arte, y la manera en que 

se relacionan y se exhiben los objetos o elementos artísticos para provocar una 

reacción en quienes tienen acceso a él. Según lo anterior, para el filósofo la 

estética es entendida como un dispositivo y no como simple teoría: “un modo de 

articulación entre maneras de hacer, formas de visibilidad de esas maneras de 

hacer y modo de pensabilidad de sus relaciones que implican una cierta idea de 

la efectividad del pensamiento” (2009: 7). 

 
 Luego de la temprana aclaración sobre el contenido expuesto en el prólogo 

del texto, el filósofo francés conduce la atención del lector hacia un tema 

fundamental derivado de la cuestión estética; me refiero al reparto de lo sensible, 

concepto con el cual titula su ponencia. Rancière propone que todos los sujetos 

compartimos un espacio común que, a su vez, se divide en diversas zonas 

ocupadas y transitadas por los mismos individuos que coexisten en el espacio 
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mayor. Asimismo, dichas existencias que intervienen tanto en un espacio común 

como uno en específico protagonizan diversas actividades y labores en sus 

medios, las que determinan su posición dentro de esta repartición:  

 
Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensible que al 
mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes que 
allí definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible 
fija entonces, al mismo tiempo, un común repartido y partes exclusivas. 
Esta repartición de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, 
de tiempo y de formas de actividad que determina la manera misma en 
que un común se ofrece a la participación y donde los unos y los otros 
tienen parte en este espacio (2009: 9). 

 
 “El ciudadano, dice Aristóteles, es aquel que tiene parte en el derecho de 

gobernar y de ser gobernado” (Rancière, 2009: 9) Según lo planteado por 

Aristóteles y lo enunciado por Rancière, los sujetos tienen derecho a una de las 

dos posiciones cuando forman parte de una comunidad, es decir, pueden 

dominar o ser dominados. Además, el autor del texto afirma que, 

indefectiblemente, este reparto de lo sensible está subyugado a una potestad 

mayor que designa el lugar de quienes constituyen la partición menor. 

 
Aristóteles sostiene que el animal hablante es un ser político, pero que el 

esclavo, es decir el subyugado, “si es que comprende el lenguaje, no lo posee” 

(Rancière, 2009: 9). Dicho de otro modo, quien puede hacer uso del lenguaje o 

de la palabra es quien porta el poder y, aunque todos los integrantes de una 

colectividad sean capaces de comunicarse, siempre estarán aquellos que no 

tendrán acceso a manifestarse a través del lenguaje. Platón afirma que los 
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artesanos no tienen tiempo para dedicarse a cosas comunes puesto que todo su 

tiempo lo utilizan en trabajar. Se puede inferir entonces que quienes designan la 

posición y la labor de los sujetos están a su vez sentenciándolos a la imposibilidad 

de cambiar de espacio o de tiempo en dicho reparto. 

 
 En la base de la política hay una estética que se manifiesta como un 

ordenamiento del tiempo y del espacio, una manera de seccionar y separar lo 

visible de lo invisible, la palabra del ruido “y la problemática de la política como 

forma de experiencia” (Rancière, 2009: 10). La política es una forma de juzgar o 

determinar quién tiene la potestad para hablar y decidir respecto del reparto de 

lo sensible, es decir, sobre el ordenamiento y el recorte de los tiempos y espacios 

habitados por los sujetos que componen una sociedad, sobre los ciudadanos. 

 
Es a partir de esta estética primera que podemos plantear la cuestión de las 
“prácticas estéticas”, en el sentido en que nosotros las entendemos, es 
decir, forma de visibilidad de prácticas del arte, del lugar que ella ocupa, de 
lo que “hacen” a la mirada de lo común. Las prácticas artísticas son 
“maneras de hacer” que intervienen en la distribución general de las 
maneras de hacer y en sus relaciones con maneras de ser y formas de 
visibilidad (Rancière, 2009: 10). 

 
Aquí se retoma aquella definición de estética que se asocia con las prácticas 

artísticas, las maneras en que estas se manifiestan, cómo se exhiben y el 

propósito por el cual han sido creadas; elementos que de alguna manera les 

otorga una posición dentro de las comunidades que las admiten; sociedades 

sobre las cuales actúan, ordenándolas de acuerdo con las prácticas constitutivas 

de las diversas existencias y sus formas de movilizarse. Respecto de las formas 
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de hacer arte y su relación con el reparto sobre el cual Rancière fundamenta sus 

planteamientos, Platón propone que se identifican dos grandes formas en que se 

hace efectiva la sensibilidad que contiene la palabra: el teatro y la escritura. 

 
El filósofo francés sostiene, sin embargo, que el teatro y la escritura 

adscriben a una política que no respeta las prescripciones establecidas por la 

lógica de la distribución gobernantes/gobernados. Ambas prácticas artísticas 

desbaratan esa interrelación absoluta y hacen visible una forma alternativa de 

hacer comunidad, sustentada en la democracia. El teatro y la escritura, a través 

de la representación de historias, personajes y discursos, alteran la distribución 

de espacios y tiempos que ha sido impuesta, y admiten el uso de la palabra a 

quienes les ha sido negado el lenguaje, aquel entendido como una forma de 

manifestación de la voluntad de los ciudadanos. 

 
Jacques Rancière recurre a los planteamientos de Platón para exponer 

una tercera forma de manifestación artística que -como ya se ha revelado de 

manera explícita o implícita en las páginas anteriores- muestra las maneras de 

hacer, los lugares que habitan y los principios temporales que hacen patente la 

existencia de aquellos seres que establecen comunidad: 

 
Al teatro y a la escritura, Platón opone una tercera forma, una buena forma 
del arte, la forma coreográfica de la comunidad que canta y danza su 
propia unidad. En suma, Platón desprende tres maneras cuya práctica de 
la palabra y del cuerpo proponen figuras de comunidad. Está la superficie 
de los signos mudos: superficies de signos que son, dice, como pinturas. 
Y está el espacio de los movimientos de los cuerpos que se divide el 
mismo en dos modelos antagónicos. Por un lado, está el movimiento de 
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los simulacros de la escena, ofrecido a las identificaciones del público. Por 
el otro, está el movimiento auténtico, el movimiento propio de los cuerpos 
comunitarios (2009: 11). 

 
 En palabras más sencillas, Platón agrega dos prácticas artísticas a las ya 

mencionadas, las cuales se pueden identificar como la imagen, vinculada a todas 

las manifestaciones de esta, tales como: el dibujo, la pintura y la fotografía; y el 

movimiento, entendido como danza, representación del desplazamiento 

cotidiano de los individuos y como el modo de ejecución de las acciones propias 

y comunes de los sujetos que conforman una colectividad. Las mencionadas 

hasta este punto son las prácticas artísticas políticas que representan estructuras 

sociales.  

 
 Rancière, tras exponer el concepto de estética sobre el cual teoriza en su 

escrito y explicar cómo se visualiza el reparto de lo sensible en algunas prácticas 

artísticas, se centra en reflexionar respecto de la noción de modernidad, más 

específicamente sobre la modernidad estética. El filósofo francés ofrece algunos 

principios al lector para que este comprenda el significado del término propuesto, 

estableciendo que: “La noción de modernidad estética recubre, sin darle 

concepto alguno, la singularidad de un régimen particular de las artes, es decir, 

de un tipo específico de vínculo entre modo de producción de obras prácticas, 

forma de visibilidad de esas prácticas, y modos de conceptualización de unas y 

otras” (2009: 20). Entonces, se debe asumir que la única divergencia entre una 

estética propia de la modernidad y otra estética asociada a un período histórico 
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distinto es que esta se vincula a un modo de producción, de exposición y 

clasificación de las obras artísticas que la hace excepcional. 

 
 Platón aparece una vez más interpelado en el discurso de Rancière, en 

esta ocasión recurre al filósofo griego para evidenciar tres principios que permiten 

reconocer el funcionamiento del sistema artístico en una obra práctica: el régimen 

ético de las imágenes, el régimen poético o representativo de las artes y el 

régimen estético de las artes. El primero, es decir, el régimen ético de las 

imágenes, no se revela directamente en la producción, sino en los 

cuestionamientos que esta despierta en el o los receptores, preguntas que tienen 

como objetivos: dilucidar el origen de la imagen, determinar cuál es la información 

real que se desprende de esta, el propósito de su creación y los efectos que 

busca generar en quienes la contemplan. Desde luego, las imágenes pueden 

representar y revelar información no sólo de un objeto, sino también de lugares, 

seres y existencias diversificadas. 

 
 En este punto de su discurso, en el del régimen ético de las imágenes, 

Rancière clarifica una idea fundacional del pensamiento platónico concerniente a 

las artes, afirmando que Platón no creía en el arte, sino que en las maneras de 

hacer: “En este régimen se trata de saber en qué medida la manera de ser de las 

imágenes concierne al ethos: “conjunto de rasgos y modos de comportamiento 

que conforman el caratcer o la identidad de una persona o comunidad” (Real 
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Academia Española, s.f., definición 1)13, es decir, a la manera de ser de individuos 

y colectividades. Y esta cuestión impide al “arte” individualizarse como tal” (2009: 

21). 

 
 El segundo principio, el régimen poético o representativo de las artes, 

supone la existencia de la poiesis y la mimesis. Por consecuencia, se entiende 

que, en las maneras de hacer, modeladas por las prácticas artísticas, no sólo 

interesa la acción por sí misma, sino también el proceso creativo; al cual debemos 

otorgar el lugar respetable que se merece. Poiesis y mimesis facilitarán la 

discriminación en la representación, en otras palabras, determinarán qué aspecto 

de la realidad merece ser imitado, qué tema debe ser considerado y la técnica 

que se utilizará: 

 
Así, el principio de determinación externa de un dominio que consiste en 
imitaciones es al mismo un principio normativo de inclusión. Este se 
desarrolla en formas de normatividad que definen las condiciones según las 
cuales las imitaciones pueden ser reconocidas como pertenecientes 
propiamente a un arte, y apreciadas, en su marco, como buenas o malas, 
adecuadas o inadecuadas: repartos de lo representable y de lo 
irrepresentable, distinción de géneros en función de los representados, 
principios de adaptación de formas de expresión a los géneros, y por lo tanto 
a los temas representados, distribución de semejanza según principios de 
verosimilitud, conveniencia o correspondencias, criterios de distinción y 
comparación entre artes, etc. (Rancière, 2009: 23). 
 
 
 
 

 
13 Real Academia Española. (s.f.). Cultura. En Diccionario de la lengua española. 
Recuperado en 10 de junio de 2023 de https://dle.rae.es/cultura?m=form.  

https://dle.rae.es/cultura?m=form
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 El tercer régimen al cual hace referencia Jacques Rancière es el rasgo 

estético de las artes. Desde una comprensión personal del texto es posible 

admitir que este sería el más clarificador para comprender cabalmente las ideas 

asociadas al reparto de lo sensible y a cómo opera la estética en esta 

comprensión de la distribución del mundo, o, mejor dicho, de quienes lo habitan. 

Este régimen no se centra específicamente en las maneras de hacer de las que 

tanto habla el pensador francés, sino que, al modo de ser sensible, particularidad 

inherente a las obras artísticas y que no implica, necesariamente, aquello que 

pueda generar o no placer en el o los receptores: “Remite propiamente al modo 

de ser específico de lo que pertenece al arte, al modo de ser de sus objetos” 

(Rancière, 2009: 24). 

 
 La presentación de los distintos regímenes que efectúa el autor no apunta 

directamente a la resolución de la problemática que significa definir el arte; una 

señal de clarificación se devela en el tercer principio, en el que incluye a la 

estética; puesto que este sistema libera al objeto artístico de toda norma, 

fundiendo las maneras de hacer del arte con otras maneras de hacer, “y es el 

momento de formación de una humanidad específica” (Rancière, 2009: 26). 

 
 Rancière dedica algunas páginas para teorizar sobre los conflictos 

representacionales que significaba la idea de que, en algún punto de la 

modernidad, la indivisibilidad o la anulación de los límites fueran difusos entre las 
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diferentes maneras de hacer. Para él, el postmodernismo llegó a terminar con 

ese trance:  

 
Pero precisamente su curso ha mostrado que el postmodernismo era más 
que eso. La alegre licencia posmoderna, su exaltación del carnaval de 
simulacros, mestizajes e hibridaciones de todos los géneros, se transformó 
rápidamente en cuestionamiento de esta libertad o autonomía que el 
principio modernitario daba –o habría dado- al arte la misión de cumplir 
[…] El posmodernismo se ha convertido entonces en el gran treno de lo 
irrepresentable/intratable/irredimible, que denuncia la locura moderna de 
la idea de una autoemancipación de la humanidad del hombre y su 
inevitable e interminable acabamiento de los campos de exterminio 
(Rancière, 2009: 34). 

 
El régimen estético de las artes, en algún punto de su transformación en 

la historia, admitió al anónimo en sus prácticas; es decir, al invisibilizado, a la 

existencia muda. Esta nueva presencia, antes apartada o negada, comenzó a 

hacerse visible principalmente en la literatura, representación artística en la cual 

los temas ya no se centraban en la vida y experiencias de los ciudadanos 

admirables, sino en aquellas acciones que rodeaban o eran ejecutadas por 

ciudadanos ordinarios. La comprensión de la comunidad y la diversidad de 

existencias que la componen comenzaron a sostenerse en la observación de las 

multiplicidades y en su manera de movilizarse. Los testigos mudos cobraron 

protagonismo y “lo ordinario se vuelve bello como huella de lo verdadero” 

(Rancière, 2009:46). 

 
La literatura comenzó entonces a testificar a partir de la ficción, la historia 

y la poética conformaron una asociación indisoluble para mostrarnos la realidad 

del mundo circundante. Las proclamas que son transmitidas a través de la 
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escritura comenzaron a evidenciar formas de vida, un régimen distinto en la 

repartición de lo sensible que implica relaciones y vínculos que no se pueden 

categorizar en el binarismo gobernante/gobernado. La literatura entendida como 

testimonio y ficción se reveló además como un sistema político representativo de 

minorías y de colectividades silenciadas en la realidad. Por consiguiente, los 

receptores que se reconocen en los seres anónimos que habitan en la literatura 

reconocieron en ellos una voz que comunica sus formas de hacer y de ser:  

 
Los enunciados políticos o literarios tienen un efecto sobre lo real. Ellos 
definen modelos de palabra o de acción, pero también regímenes de 
intensidad sensible. Construyen mapas de lo visible, trayectorias entre lo 
visible y lo decible, relaciones entre modos de ser, modos de hacer y 
modos de decir. Definen variaciones de intensidades sensibles, 
percepciones y capacidades de los cuerpos. Se apoderan así de humanos 
quienes quiera que sean, marcan separaciones, abren derivaciones, 
modifican las maneras, las velocidades y los trayectos según los cuales 
éstos adhieren a una condición, reaccionan frente a situaciones, 
reconocen sus imágenes (Rancière, 2009: 49). 

 
El texto Sobre la fotografía (2021) de Susan Sontag surge desde la 

obsesión. Resulta difícil escapar de la fotografía cuando es un objeto, si es que 

así se le puede llamar, que se exhibe ante todos y en todas partes. Sontag, a 

partir de la investigación intenta responder a las problemáticas estéticas y 

morales vinculadas a “la omnipresencia de imágenes fotografiadas” (Sontag, 

2021: s/n). La indagación, que derivó en la redacción de múltiples artículos que 

exponían la historia y los propósitos de la fotografía, se extendió lo suficiente 

como para “que el argumento bosquejado en el primer artículo, documentado y 
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desarrollado en los siguientes pudo recapitularse y prolongarse de un modo más 

teórico; y detenerse” (Sontag, 2021: s/n). 

 
Sontag, fiel a su estilo escritural simple y clarificador, al introducir su 

exposición, ofrece una conclusión determinante al lector, afirmando que: “Al 

enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras 

nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar. 

Son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión” (Sontag, 2021:13). En 

esta cita, extraída desde el primer párrafo del libro, es posible inferir algunos 

atributos esenciales de la fotografía; ésta: sitúa, comunica, exhibe y delimita. En 

definitiva, las fotografías son recortes ilimitados del mundo y, por lo tanto, de 

historias y experiencias. 

 
No hay que apartar la vista de la palabra ética, concepto mudable y 

conflictivo que siempre es difícil de abordar pero que se puede afrontar 

recurriendo a la historia. ¿Qué implica una ética fotográfica? Debemos establecer 

límites de admisión para responder a esta pregunta, es decir: ¿Qué se puede 

exhibir-ver? ¿Por qué se debe mostrar-mirar determinada imagen? Susan recurre 

a algunos ejemplos para insistir en la importancia de delimitar lo que es moral o 

éticamente aceptable, entre ellos recurro a uno que me remite a una experiencia 

personal, la del encuentro fortuito con lo que la autora denomina “el inventario 

fotográfico del horror extremo” (Sontag; 2021: 29). Cito: 
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Para mí, fueron las fotografías de Bergen-Belsen y Dachau que encontré 
por casualidad en una librería de Santa Mónica en julio de 1945. Nada de 
lo que he visto –en fotografías o en la vida real- me afectó jamás de un 
modo tan agudo, profundo, instantáneo. En efecto, me parece posible 
dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce 
años) y después, si bien transcurrieron algunos años antes de que 
comprendiera cabalmente de qué trataban. ¿Qué mérito había en verlas? 
Eran meras fotografías de un acontecimiento del que yo apenas sabía 
nada y que no podía afectarme, de un sufrimiento que casi no podía 
imaginar y que no podía remediar. Cuando miré esas fotografías algo 
cedió. Se había alcanzado algún límite y no solo era el del horror; me sentí 
irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis 
sentimientos empezó a atiesarse; algo murió; algo gime todavía (Sontag; 
2021: 29). 
 
El sujeto se ve enfrentado, quiéralo o no, esté preparado o no, a una 

proliferación de imágenes a través de distintos medios sin cuestionar de manera 

inmediata cuál es el objetivo por el que se exhiben determinadas fotografías. 

Todas se publican con la intención de desencadenar una reacción, en el caso de 

las fotografías espantosas que exhiben los padecimientos y los cúmulos de 

cuerpos inertes de judíos en los campos de concentración, el objetivo principal 

debería ser mostrar los horrores de la guerra para evitar que tales actos 

deshumanizados vuelvan a ocurrir en el futuro. Entonces, de la fotografía no sólo 

se desprende una estética, sino también una ética y una política. 

 
 Utilizaré el mismo caso histórico del exterminio nazi para enfatizar en otras 

funciones de la fotografía. De alguna manera ya se ha expuesto que la imagen 

cuenta una historia y trasmite un mensaje que, en gran parte de su muestrario, 

trasciende fines comerciales o estéticos. La fotografía “es un arte elegíaco, un 

arte crepuscular” (Sontag, 2021:25) que reconstruye la genealogía familiar, 
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testifica que algo sucedió y prueba la existencia de personas que ya dejaron este 

mundo; la fotografía se constituye como parte fundamental del archivo, del 

inventario terrenal: “Todas las fotografías son memento mori. Hacer una 

fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra 

persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, 

todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo” (Sontag, 

2021: 25). 

 
En estricto rigor, la fotografía no cuenta nada por sí misma, simplemente 

muestra y demanda un receptor inserto en determinado contexto que cumpla con 

el rol de intérprete. El descifrador producirá una narración sustentada en su 

experiencia y conocimiento del mundo; versión que probablemente será diferente 

a la proyectada por otro sujeto que tenga acceso a la misma imagen en un tiempo 

paralelo. La autora sostiene: “Las fotografías, que en sí mismas no explican nada, 

son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía” (2021: 

32). 

 
Sontag propone el concepto de visión fotográfica para establecer una 

diferencia entre lo que observa el ojo humano en la realidad circundante y lo que 

este puede ver en una fotografía. La imagen de un objeto, ser o paisaje, mediada 

por la fotografía, de ninguna manera otorgará la misma información o versión que 

nos entrega la observación in situ del mismo elemento. En palabras de la autora, 

la visión fotográfica “consiste sobre todo en la práctica de una especie de visión 
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disociativa, un hábito subjetivo que se afianza con las discrepancias objetivas 

entre el modo en que la cámara y el ojo humano enfocan y juzgan la perspectiva” 

(2021: 101). De lo anterior, se revela un poder indiscutible de la fotografía: puede 

transformar o convertir seres, escenarios y existencias en otras. 

 
La imagen captada por la lente de una cámara brinda una nueva 

posibilidad de observación, una nueva forma de asimilar lo que se nos muestra. 

Los detalles que, como si fueran guiños, invitan a quien mira a inventar una 

versión distinta de la realidad fotográfica, fantasía que se configura como un 

espacio superpuesto al existente. “En la medida en que la fotografía arranca los 

envoltorios secos de la visión habitual, crea otro hábito de visión: intenso y 

desapasionado, solícito y distante a la vez; hechizado por el detalle insignificante, 

adicto a la incongruencia” (Sontag, 2021: 102). 

 
La identidad del fotógrafo no será determinante en la imagen resultante; 

dicho de otro modo, el estilo de la fotografía y su propósito de producción no 

permitirán reconocer al sujeto que ha capturado la imagen. A diferencia de lo que 

ocurre con un texto literario y su autor, la identidad del fotógrafo no puede ser 

pesquisada porque no hay huellas involuntarias reconocibles que traspasen su 

producción artística. Lo que importa en la fotografía es el tema, el elemento y/o 

dispositivo portador de aquella belleza que el fotógrafo quiere exhibir: “En la 

fotografía el tema siempre se impone, y los diferentes temas crean abismos 
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infranqueables entre un tema y otro de una obra amplia, lo que impide la firma” 

(Sontag, 2021: 134). 

 
Es necesario detenerse aquí para aclarar que la belleza no siempre se 

viste de perfección, ostentación, benignidad y vitalidad14. Susan Sontag afirma 

que: “el triunfo más perdurable de la fotografía ha sido su aptitud para descubrir 

la belleza en lo humilde, lo inane, lo decrépito. En el peor de los casos, lo real 

tiene un pathos. Y ese pathos es la belleza. (La belleza de lo pobre, por ejemplo.)” 

(2021: 106). El fotógrafo estadounidense Richard Avedon, quien se presenta en 

su obra como El Que se Niega a Favorecer, no sólo capturó imágenes de 

modelos y vestuarios de moda, sino que también realizó “elegantes y 

despiadados retratos” (Sontag, 2021: 108) de su padre moribundo. No creo que 

su intención haya sido exponer el rostro agonizante de su padre al examen de 

los observadores para que se mofaran o despreciaran su aspecto. Creo que 

Avedon quería mostrar la agonía y la enfermedad como algo propio e innegable 

de la existencia, un estado doloroso tanto para quien lo padece como para quien 

lo observa en la cercanía. Sin duda, en esta relación contemplativa se 

experimenta un pathos: “afecto vehemente del ánimo” (Real Academia Española, 

s.f., definición 1)15. 

 

 
14 El lector o lectora de este texto puede agregar a esta lista cualquier otro adjetivo 
aceptado como positivo en una sociedad normalizadora o tipificadora. 
15 Real Academia Española. (s.f.). Cultura. En Diccionario de la lengua española. 
Recuperado en 10 de junio de 2023, de https://dle.rae.es/cultura?m=form.  

https://dle.rae.es/cultura?m=form
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 Sontag profundiza sobre la esencia realista de la fotografía, principio que 

parece desvanecer abruptamente propósitos imaginarios. Esta idea cobra 

sentido cuando pensamos en cualquier fotografía, finalmente lo que se busca es 

mostrar algo que observamos con auténtica dedicación sólo cuando se nos 

exhibe en un recorte, en un espacio delimitado, en un margen que lo separa del 

resto de lo que le y nos rodea: 

 
Lo que de verdad implica el programa del realismo en la fotografía es la 
creencia de que la realidad está oculta. Y si está oculta hay que desvelarla. 
Toda cosa registrada por la cámara es un descubrimiento, trátese de algo 
imperceptible, movimientos fugaces y fragmentarios, un orden que la 
visión natural no puede captar o una «realidad enaltecida» (expresión de 
Moholy-Nagy), o simplemente una manera elíptica de mirar (Sontag, 2021: 
121) 

 
 Sontag dedica gran parte de su libro a exponer dos asuntos que no han 

sido resueltos del todo y uno tiene relación con el carácter artístico de la 

fotografía. Desde su surgimiento hasta la actualidad, se han intentado establecer 

objetivos y propósitos específicos para la producción fotográfica, pretendiendo 

determinar si sus elementos constitutivos la posicionan como una manifestación 

esencialmente artística. Sin embargo, esto no es lo fundamental, lo trascendental 

es que la fotografía exhibe objetos, sujetos o escenarios representativos de 

temáticas trascendentales para la constitución de la historia y el imaginario de la 

sociedad.  

 
Virginia Woolf escribe un texto revelador sobre la enfermedad, la sencillez 

del lenguaje y la naturalidad con la cual se expresa en De la enfermedad (2014) 
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tienen el efecto de acercar al lector, tanto a ella, como al padecimiento, 

entendiéndolo como una experiencia que no sólo trastoca el cuerpo sino también 

el espíritu. La enfermedad, como bien plantea Woolf, permite que el hombre 

acceda a territorios inexplorados, que advierta sentimientos y emociones 

desconocidas, que observe con atención ciertos detalles que en un estado de 

inmunidad pasan desapercibidos y que, ineludiblemente, se sienta próximo a la 

muerte.  

 
Todos estos motivos, tan comunes a la existencia humana, hacen que 

Woolf se cuestione por qué la enfermedad no es un tema recurrente en la 

literatura como sí lo es el amor, la guerra y los celos. Además, enfatiza en la 

importancia que la escritura ha otorgado a los estados mentales por sobre los 

estados del cuerpo, como si este último no cobrara relevancia más que para 

hacer evidente la codicia y el deseo. Sin embargo, ese absolutismo es falso, lo 

cierto es que el cuerpo está siempre presente e intercede en todas nuestras 

maneras de hacer y de ser. El cuerpo debería ocupar en la literatura la posición 

de privilegio que le corresponde, puesto que por allí pasan todas las emociones, 

pensamientos y experiencias; estas no serían posibles sin un objeto que las 

contenga: 

 
El cuerpo interviene todo el día, toda la noche; se embota o agudiza, se 
embellece o se marchita; se vuelve cera en el calor de junio, se endurece 
como sebo en la oscuridad de febrero. La escritura de su interior sólo 
puede mirar por el cristal –sucio o sonrosado, no puede separarse del 
cuerpo como la vaina de un puñal o de un guisante ni un momento; ha de 
seguir el gran desfile de cambios completo, frío y calor, bienestar y 
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malestar, hambre y saciedad, salud y enfermedad hasta que llega la 
catástrofe inevitable, el cuerpo se desmorona y el alma se libera (dicen) 
(2014:27). 

 
 Woolf plantea que la enfermedad puede no resultar tan atractiva a los 

lectores como las historias de amor, pero ella refuta esta idea esbozando que el 

alejamiento que se produce del resto del mundo confiere al enfermo las 

condiciones aptas para que este despliegue territorios imaginarios poblados por 

sujetos que experimentan los sucesos del amor; y para que, en una soledad 

impuesta, espere impaciente la llegada del visitante.  

 
 Sobre la carencia de libros que traten sobre la enfermedad, Virginia también 

asegura que una de las razones podría sostenerse en la pobreza del lenguaje, 

en el sentido de que no existen palabras suficientes para narrar la enfermedad. 

La escritora inglesa advierte que su idioma es incapaz de ofrecer nociones 

precisas para describir padecimientos tan frecuentes como el dolor de cabeza, 

aseveración que nos invita a cuestionarnos qué pasará con la descripción de 

otras dolencias menos comunes: ¿Es posible representar todas las 

enfermedades o el dolor a través del lenguaje? Probablemente no. 

 
 Pese al dolor y el estado deplorable que se visibilizan en el cuerpo no 

podemos compadecernos, porque la conmoción sólo causaría consecuencias 

negativas en el normal funcionamiento del mundo. Debemos, por el contrario, 

encontrar alguna distracción que nos aparte de nuestras cuitas:  
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Un organillero en la esquina del hospital, una tienda de libros o baratijas 
para seducirle a uno después de la prisión o el asilo; algún absurdo gato o 
perro para evitarse transformar el antiguo jeroglífico de miseria del viejo 
mendigo en volúmenes de sórdido sufrimiento; y así, el inmenso esfuerzo 
de compasión que esos barracones de dolor disciplina, esos disecados 
símbolos de sufrimiento, nos piden que hagamos por ellos se desechan 
con desasosiego para otro momento (2014: 33). 

 
 Virginia expone que la enfermedad es un confesionario. Me atrevo a 

conjeturar que al estar insanos somos conscientes de nuestra existencia, de 

nuestro cuerpo y certezas, y, al mismo tiempo, experimentamos de manera 

latente la incertidumbre por un futuro incierto impuesto por el padecimiento 

presente. En la enfermedad “se dicen cosas, se sueltan verdades que la 

cautelosa respetabilidad de la salud oculta” (2014: 35). Woolf, quien había estado 

bastante enferma durante el tiempo en que escribió este ensayo, se atreve a 

vociferar una verdad: no nos conocemos a nosotros mismos y mucho menos a 

quienes nos rodean. Destruye inclementemente la idea de que por el hecho de 

pertenecer a la misma especie y de formar parte de la misma comunidad, 

comprendemos el mundo de la misma manera y nos movilizamos por sitios 

revisitados que han sido escenarios de vivencias repetidas. No, somos 

diferentes, diversos y multiformes, percibimos nuestro entorno de manera 

individual, lo que depende de nuestras experiencias personales. Estamos, de 

alguna manera, solos: “Hay una selva virgen en cada uno; un campo nevado en 

el que se desconocen incluso las huellas de los pájaros. Aquí vamos solos, y lo 

preferimos” (2014: 35). 
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 El aislamiento, es decir, estar apartado del resto en la enfermedad, 

también nos aleja de la sociedad; nos desliga de la obligación de pertenecer a 

una comunidad y nos compromete con nosotros mismos, con nuestra existencia. 

Percibimos nuestro mundo circundante con una sensibilidad potenciada por el 

dolor o la molestia provocada por la enfermedad: el dolor nos sitúa. 

 
Jacques Derrida, en Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997), 

interpela al lector para que se disponga a reflexionar sobre una noción 

emparentada con la de archivo. En la apertura de su discurso presenta el término 

arkhé, posicionándolo, de manera implícita, como un pilar que sostiene el 

entramado del texto, y que, consecuentemente, posibilitará la comprensión de 

éste a quienes tengan acceso. 

 
Arkhé es una palabra que refiere tanto a comienzo como a mandato. Este 

doble significado implica, simultáneamente, un principio físico o histórico y otro 

normativo. El carácter originario que presupone arkhé admite oposiciones que se 

ponen en funcionamiento cuando se vincula este primer componente al segundo, 

es decir, al del mandato. Derrida deja en evidencia una problemática que 

pasamos por alto: el enfrentamiento de múltiples principios que se resisten pero 

que, al mismo tiempo, se enlazan. 
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De acuerdo con lo propuesto por el autor: “El concepto de archivo abriga 

en sí, por supuesto, esta memoria del nombre arkhé. Más también se mantiene 

al abrigo de esta memoria que él abriga: o, lo que es igual, que él olvida” (Derrida, 

1997: 10). Según lo anterior, el archivo funciona de acuerdo con los principios 

que rigen al arkhé, dicho de otro modo, el archivo acepta tanto un carácter 

histórico como uno mandatorio; imperando este último. 

 
Luego de esta aclaración, el filósofo precisa que la palabra archivo obtiene 

su significado del griego arkheion; vocablo que designaba el lugar en que residían 

los magistrados superiores o arcontes; sujetos portadores del poder de gobernar 

y representantes de la ley. Los arcontes, en consecuencia, asumían la 

responsabilidad de resguardar los documentos oficiales de la ciudad en su 

domicilio y, asimismo, de descifrar dichos escritos que, al ser protegidos, 

manipulados e interpretados por los arcontes, circunscribían por efecto la ley. A 

partir de lo anterior, es posible proponer que el archivo demanda una ubicación, 

un lugar o espacio en el cual estar protegido, pero también implica la existencia 

de una ley o norma de funcionamiento que se admite, sin cuestionamientos, como 

una verdad. 

 
Derrida sostiene que: “no siempre son escrituras discursivas, no son 

guardados y clasificados a título de archivo más que en virtud de una topología 

privilegiada. Habitan ese lugar particular, ese lugar de elección donde la ley y la 

singularidad se cruzan en el privilegio” (1997: 10). Dicho de otro modo, sólo se 
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pueden clasificar como archivos aquellos textos y/u objetos que están situados 

en lugares selectos, más precisamente en aquellos espacios provistos de 

autoridad; cuando este principio no se cumple los documentos o elementos 

carecen de valor público y no alcanzan una función histórico-nomológica. 

 
Además de las particularidades del archivo que han sido mencionadas y 

explicadas hasta este punto, está también su carácter consignatario. “No 

entendemos consignación en el sentido corriente de esta palabra, sólo el hecho 

de asignar una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y sobre 

un soporte, sino también aquí el acto de consignar reuniendo los signos” (Derrida, 

1997: 11). El pensador francés escribe la palabra consignar de una manera 

particular, imprimiendo una diferencia en la grafía de esta. La separación del 

prefijo con-, indica “reunión, cooperación o agregación” (Real Academia 

Española, s.f., definición 1)16, y el lexema signar proveniente del latín signāre que 

significa: “hacer, poner o imprimir el signo”17 (Real Academia Española, s.f., 

definición 1), y en un segundo sentido: “dicho de una persona: poner su firma”; 

es un ejercicio que realiza el autor de manera consciente para que el lector logre 

inferir que una de las dimensiones del archivo trasciende la simple compilación y 

clasificación de elementos. En síntesis, la conclusión sobre este asunto debe ser 

 
16 Real Academia Española. (s.f.). Cultura. En Diccionario de la lengua española. 

Recuperado en 10 de junio de 2023, de https://dle.rae.es/cultura?m=form.  
17 Real Academia Española. (s.f.). Cultura. En Diccionario de la lengua española. 
Recuperado en 10 de febrero de 2019, de https://dle.rae.es/cultura?m=form.  

https://dle.rae.es/cultura?m=form
https://dle.rae.es/cultura?m=form
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que el archivo reúne textos y/u objetos que llevan impresos signos 

individualizantes que los separan de otros. 

 
Tras la mención del término archivo, la elucidación de su doble sentido 

histórico-nomológico y la funcionalidad compilatoria que lo caracteriza, Jacques 

Derrida introduce intempestivamente un nuevo término en su discurso: el exergo, 

palabra que, en términos simples, alude a una cita referida deliberadamente por 

el autor antes de comenzar la exposición del texto. El exergo tiene como función 

proporcionar pistas al lector para que acceda al contenido de lo escrito, de cierta 

manera lo sitúa y le revela, tácitamente, en dónde o en qué radica la importancia 

de su discurso. De manera subyacente, el receptor, de acuerdo con su interés, 

se predispondrá y tomará cierta postura frente a lo que descifrará.  

 
Derrida afirma que el exergo tiene una función “instituyente y conservadora 

a la vez” (1997: 15) y que, por lo tanto, ejerce una autoridad violenta que 

comparte con el archivo. El exergo ordena al lector a comprender el texto según 

un determinado fundamento, las leyes o normas sobre las cuales funcionará el 

mundo representado y se movilizarán los personajes estarán sujetas a lo que el 

autor ha demandado o establecido a través de una cita previa; asimismo, de 

manera sucinta, revela lo que se quiere enfatizar sin conceder valor a los detalles. 

El archivo, igualmente, resguarda o reúne signos excepcionales que conforman 

un corpus o entramado que se erige poderoso. El archivo conserva elementos 

particulares que se distinguen entre otros comunes u ordinarios y, por efecto, 



124 
 

ordena a una comunidad a centrar su interés en aquello que se ha establecido 

como trascendental. 

 
El autor de Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997) menciona dos 

categorías del exergo, siendo la primera la relacionada con la imprenta, aquella 

que se utiliza como herramienta para publicar y replicar las ideas, inscribiéndolas 

y archivándolas con papel y tinta. Pero ¿qué mensajes merecen la pena ser 

resguardados por la imprenta?, esta pregunta exhibe una problemática a la que 

se enfrenta tanto quien enuncia los discursos como así también a quien debe 

decidir imprimirlos y hacerlos públicos; ambos sujetos, de alguna manera, se 

enfrentan a lo que Derrida denomina “pulsión de tres nombres” (1997: 18). 

 
La pulsión de muerte, de agresión o de destrucción es un deseo que 

franquea toda resistencia e imposibilita el acceso del objeto al espacio del 

archivo. La pulsión de tres nombres es silenciosa, privada e instintiva, nadie sabe 

que se produce y, por lo tanto, para el resto de los individuos que integran una 

comunidad ese texto o elemento que se proyectó como archivo nunca existió. 

Derrida afirma que dicha pulsión: 

 
Destruye su propio archivo por adelantado, como si fuera ésta en verdad 
la motivación de sí misma de su movimiento más propio. Trabaja para 
destruir el archivo: con la condición de borrar, más también con el fin de 
borrar sus «propias» huellas -que, por tanto, no pueden ser propiamente 
llamadas «propias». Devora su archivo, antes incluso de haberlo 
producido, mostrado al exterior. Esta pulsión, por tanto, parece no sólo 
anárquica, anarcóntica (no olvidemos que la pulsión de muerte, por muy 
originaria que siga siendo, no es un principio, como lo son los principios 
de placer o de realidad): la pulsión de muerte es, en primer lugar, 
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anarchivística, se podría decir, archivolítica. Siempre habrá sido 
destructora del archivo, por vocación (Derrida, 1997: 18). 

 
La información expuesta en los últimos párrafos permite inferir que se 

precisa de un sujeto portador de autoridad para que determine si un documento 

u objeto cumple o no con los requisitos suficientes para ingresar al espacio de la 

consignación, territorio excepcional que está delimitado y protegido dentro de una 

zona mayor que lo contiene. En otras palabras, el elemento a coleccionar exige 

una potestad que lo autorice a formar parte del archivo. Asimismo, quien lo 

produce, debe asumir que existe y se moviliza como una entidad particular, 

creadora de ciertas composiciones que merecen ser resguardadas, 

coleccionadas y admiradas. 

 
El archivo implica un allí, un lugar, ocupa un sitio; esta es una característica 

que se menciona de manera recurrente en el texto de Jacques Derrida, se repite 

como una consigna que es necesario interiorizar para comprender cabalmente 

su importancia y alcance. El asunto que se revela aquí es que, si el archivo ocupa 

un allí, un lugar específico y apartado, involucra también la existencia de un 

afuera que lo circunda. Así como no es posible que el archivo se origine sin un 

creador y una entidad que lo declare como tal, tampoco es factible su 

subsistencia si no se constituye como una parte singular de un todo común. En 

conclusión: “No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de 

repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera” (Derrida, 1997: 

19). 
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El archivo y sus otras formas de manifestación, tales como el museo y el 

monumento, tienen una función conmemorativa, ya que consignan elementos 

que se declaran como importantes para una sociedad y que, por lo tanto, se 

quieren trasmitir a distintas generaciones, trascendiendo en el tiempo. Así, queda 

de manifiesto su carácter histórico e hipomnémico. Este principio ratifica la 

necesidad de un afuera que pueda aceptar y recibir el archivo, tanto de un 

espacio externo que lo sitie como de sujetos que lo habiten, asegurando la 

“posibilidad de la memorización, de la repetición, de la reproducción o de la re-

impresión” (Derrida, 1997: 19). 

 
 Pese a que existe un deseo de recordar y se utiliza como mecanismo 

evocador al archivo, esta ambición no se puede disociar de la pulsión destructora 

o de muerte. La intención compulsiva por repetir para memorizar y recordar se 

concibe como una manera de resistir al olvido y a la desaparición, esa es la 

muerte a la que hace referencia el texto del pensador francés. El archivo se 

impone como un dispositivo que funciona de acuerdo con dos fuerzas que se 

oponen, una que surge ante la necesidad de consignar y conmemorar, y otra 

emparentada con la intrascendencia; “el archivo trabaja siempre y a priori contra 

sí mismo” (Derrida, 1997: 20), desde esta premisa se puede comprender lo que 

el autor denomina mal de archivo. 
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CAPÍTULO V: REVISIÓN DE LA CRÍTICA PRECEDENTE PARA LA 
FUNDAMENTACIÓN DE UNA SEGUNDA LECTURA: ESCRIBIR SIN 
ESCRIBIR: LA IMPORTANCIA DE LO NO DICHO, EL SILENCIO Y LA 
CARENCIA EN LA OBRA DE MARIO BELLATIN 
 
 
 

Leo Cherri en “Mario Bellatin y la aparición de la imagen” (2020) expone 

un análisis de algunos textos del escritor mexicano publicados entre 2001 y 2009; 

centrándose en el “estudio de las acciones plásticas”, específicamente en la 

utilización de fotografías e imágenes y su incidencia en la interpretación de la 

obra. Cherri propone que Mario Bellatin, desde la publicación de su primera 

novela, Mujeres de Sal (1986), ha utilizado la escritura para explorar la imagen 

en diferentes situaciones y experimentar con ella, destacando ciertos núcleos 

problemáticos. Además, examina las conexiones entre escritura, literatura e 

imagen, prestando especial atención a momentos específicos de la obra de 

Bellatin en los que la aparición de la fotografía instala preguntas en determinados 

puntos críticos de su proceso creativo. 

 
Cherri sostiene que la palabra y la imagen se funden en ciertos textos de 

Bellatin, desplegándose como espacios que oscilan entre lo interno y lo externo, 

y que sólo pueden ser moldeados por el lector, y ejemplificando con Perros 

héroes. En el libro se narra la historia de un hombre inmóvil que es visitado por 

un niño escritor que ha construido una ficción de perros heroicos. Esta 

experiencia inspira al hombre inmóvil a pedir una máquina de escribir para 

plasmar una serie de relatos. Más tarde, el autor revela que él mismo había 
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creado un libro similar cuando tenía diez años, pero que nunca tuvo acceso a 

este tras el fallecimiento de su abuela. Paradójicamente, este libro olvidado es lo 

que inspiró la creación de Perros héroes. 

 
En el artículo, Leo Cherri profundiza en la utilización de la fotografía en los 

textos ficcionales como una estrategia para robustecer el archivo o para retornar 

a una vivencia personal experimentada por el autor; exponiendo que, tras un 

breve tiempo transcurrido desde la confesión de Bellatin -quien sostiene que 

Perros héroes recoge eventos o elementos de la realidad-, el escritor mexicano 

revela que: "Tal vez todo comenzó cuando tenía diez años. De repente, se me 

ocurrió la idea de hacer un libro sobre perros" (Cherri, 2020: X), el cual 

desarrollaba relatos de canes que eran acompañados de fotografías y recortes 

de periódicos, y revistas. A excepción de su familia, solo su abuela se dio cuenta 

de la importancia del libro y lo guardó en el fondo de un armario al cual Bellatin 

no pudo acceder tras la muerte de quien lo custodiaba. Mario retorna a ese libro 

de la infancia para escribir Perros héroes. Tratado sobre el futuro de América 

Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois.  

 
Sobre lo anterior, en el artículo “Mario Bellatin y la aparición de la imagen” 

(2020) se reafirma que la relación realidad-ficción es evidente en la novela que 

protagoniza el hombre inmóvil, puesto que esta no surge plenamente desde el 

imaginario, sino más bien es una especie de crónica de un personaje de la ciudad 

a quien Bellatin había contactado previamente para comprarle un perro. Desde 
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esta perspectiva, su escritura fue un acto de reconocimiento que tuvo lugar un 

año y medio después de su primera visita. Aunque había escrito el libro a partir 

de una pulsión, al volver a la casa del sujeto, se sorprendió al descubrir que su 

ficción había retratado con gran detalle la realidad que encontró allí. Decidió 

tomar algunas fotos al azar con una cámara y al verlas, se dio cuenta de que las 

imágenes reflejaban perfectamente la historia que había desplegado en el libro.  

 
La interrelación que caracteriza a las obras y discursos de Bellatin, en este 

caso aquella existente entre Perros héroes, Underwood portátil y algunas 

entrevistas; crean un imaginario pre/post textual. Este imaginario, de acuerdo con 

Cherri, se asemeja a un archivo negado o “agujereado” (Cherri, 2020: X), ya que 

hace manifiesta cierta imposibilidad para acceder a aquello que se ha querido 

resguardar o que se ha registrado en algún soporte escrito o textual. Entonces, 

si el escritor regresa al archivo, lo hace a través de la imagen, es decir, a partir 

del recuerdo y de la fotografía. 

 
Álvaro Matus, periodista chileno, en 2004, en el suplemento “Revista de 

Libros” del diario El Mercurio, escribía una entrevista realizada a un joven Mario 

Bellatin. El texto titulado “En guerra contra el cliché” comienza destacando la 

brevedad de sus novelas y los espacios en blanco que abundan en sus escritos, 

-porciones que para mí son un tipo de vacío característico del “escribir sin 

escribir” de Bellatin-. La segunda característica que menciona Matus es la 

“radicalidad” de la obra, la que, en más de una ocasión ha sido clasificada 
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erróneamente, comprendiéndose como una composición drástica debido al estilo 

escritural de Bellatin, quien se ha posicionado como “uno de los narradores más 

originales y arriesgados de nuestra lengua”. A continuación, el texto periodístico 

enfatiza en la particularidad de los personajes que protagonizan las historias 

ficcionales trazadas por Mario Bellatin, sujetos que tienen una característica física 

que les aparta de la norma. 

 
Así, Matus introduce el diálogo con elementos que distinguen la estética 

de la escritura del autor, para luego exponer de qué tratan algunas novelas. 

Desde esta exposición que parece no planeada, se infiere que los mundos 

representados y proyectados por Bellatin surgen desde la contravención a los 

cánones establecidos para la novela, esto en cuanto a la extensión, la simplicidad 

y la predilección por exponer las vidas de individuos carentes o defectuosos que 

proliferan, contagian y subvierten la normalidad: “Entre medio hay ritos religiosos, 

sesiones de sadomasoquismo, un asilo de ancianos y muchas otras historias 

sórdidas y cotidianas. Al cabo de un tiempo todo se vuelve normal: los tullidos o 

deformes, ante la carencia de una explicación científica, buscan en el sexo o en 

la religión prácticas que los ayuden a vivir. A soñar. A soportar. Con el tiempo 

todo se vuelve normal, sugiere Bellatin” (2004). 

 
En la entrevista, Bellatin revela que juega con la obviedad en sus 

narraciones para que el lector construya una historia a partir de datos particulares 

de su propia vida; de esta manera lo seduce para que termine de leer el libro. 
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Sobre lo anterior, Matus lo inquiere para saber si, ante la deformidad y los 

excesos, entendidos como elementos de seducción, el lector es el perverso; 

Bellatin confirma esta suposición, sosteniendo que el lector es quien llena los 

vacíos del texto o de la historia contada. 

 
En este punto del diálogo, Matus juega sutilmente con el doble significado 

de la palabra perversión, la que, de algún modo, encierra la lógica del universo 

bellatiniano. Según el diccionario, pervertir tiene dos acepciones: “Viciar con 

malas doctrinas o ejemplos, las costumbres, la fe, el gusto” (Real Academia 

Española, s.f., definición 1) “2. Perturbar el orden o el estado de las cosas” (Real 

Academia Española, s.f., definición 2)18. Desde aquí, es imposible para el 

receptor no pensar en los tópicos y personajes que configuran los libros del 

escritor mexicano: el sexo, la muerte, la enfermedad, la carencia, los animales; 

todos son elementos que se constituyen como referentes de la contravención, 

igualmente quienes son portadores de alguno de estos gérmenes. Sobre lo 

anterior, el periodista chileno le menciona a su entrevistado que se le reconoce 

por ser “un escritor de la maldad o la perversión”, a lo cual Bellatin responde: “No 

sé si están generados por los lectores o por una movida editorial. Yo creo que lo 

evidente es que hay una ambigüedad, una escala de valores supuestamente 

trastocada, donde se supone que lo anormal es normal y viceversa. Lo que yo 

 
18 Real Academia Española. (s.f.). Cultura. En Diccionario de la lengua española. 
Recuperado en 10 de junio de 2023, de https://dle.rae.es/cultura?m=form. 
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me preguntaba es cómo crear un universo insólito, algo interesante o divertido. 

Pero ser paladín de la maldad o de la deformación no me interesa” (Bellatin, 

2004)19. 

 
Entonces, apropiándome de la declaración de Mario Bellatin, puedo 

sostener que su proyecto escritural surge desde el deseo de transgredir la 

anormalidad y deshacerse de los elementos que sostienen a la tradición literaria 

latinoamericana; todo esto a partir de la incorporación de acontecimientos y 

personajes insólitos, en un espacio y un tiempo enrarecido. Bellatin es aún más 

radical, ya que afirma que suele preguntarse cómo lograr “quedarse sólo con la 

escritura y sacar lo demás” (2004). 

 
Álvaro Matus también plantea la utilización de la fotografía en las novelas, 

interesándose por saber cuál es el objetivo de su aparición en los textos 

narrativos. La respuesta es simple: son otra forma de escritura. Las imágenes no 

sólo son una herramienta visual que apoyan o confirman la historia contada, sino 

también dispositivos que invitan a la reflexión y a buscar información o vestigios 

en la realidad para completar aquellos espacios vacíos del texto.  

 

 

 

 
19La entrevista está disponible en: 
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-354711.html  

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-354711.html
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Gianna Schmitter, en “Construir sentidos en el umbral: formato texto-foto 

amalgama de Mario Bellatin” (2017) explora la relación entre el texto y la foto en 

algunos escritos de Bellatin, publicados entre 2008 y 2009, entre ellos Los 

fantasmas del masajista, novela breve que forma parte del corpus de este trabajo 

de investigación. El artículo presenta un análisis de cómo se construyen o 

cambian los sentidos, percepciones y experiencias al leer una ficción mediada 

por fotografías. Schmitter propone que las imágenes y pies de foto que 

acompañan algunos relatos “funcionan como un puente entre texto lingüístico y 

foto o texto-imagen, lo que requiere, entre otros, un cuestionamiento de los 

significados de leer en cuanto construir sentido(s)” (Schmitter, 2017: 2). Es decir 

que, la aparición de las fotografías no sólo funciona como un soporte de la 

narración, sino que también interviene en estas, complementándola y/o 

transformándola. 

 
Una parte del artículo de Schmitter se centra en el concepto de texto-foto-

amalgama, propuesta de la investigadora que se condice con uno de los objetivos 

específicos de este trabajo doctoral. La académica francesa cita a Bellatin para 

definir dicha noción, exponiendo que, para el autor, en un texto-foto-amalgama 

es imprescindible la presencia de ambos dispositivos: foto y texto, o viceversa. 

En Los fantasmas del masajista, las imágenes se presentan separadas del texto, 

tipo dossier; dicho de otro modo, cada fotografía y su respectivo pie ocupan un 

espacio propio. Debido a esto, resulta razonable pensar que el lector no se 

enfrentará a la problemática de decidir a qué prestar atención primero: ¿texto o 
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imagen? Quien se posiciona frente al texto primero lee y luego observa las 

imágenes con sus descripciones. En consecuencia, lo que importa es la relación 

semiótica que se establece entre el espacio visual y escrito que crea un sistema 

de significación diferente, una amalgama. 

 
Gianna Schmitter postula que las fotografías no cuentan una historia por 

sí mismas y que, a veces, no está claro qué están mostrando. En los textos de 

Mario Bellatin, las imágenes se enfocan en un detalle que podría no tener 

importancia en lo escrito, lo que permite que la historia se construya a través de 

los pies de foto. Es preciso enfatizar en que la mayoría de las fotos no cuentan 

una narración por sí solas, pero el lector/espectador puede articularlas a través 

de una breve descripción.  

 
En el artículo “Estética, política y sensación de la muerte en Salón de 

belleza de Mario Bellatin” (2011), Sergio Delgado fundamenta su crítica literaria 

de las obras Bellatin desde una perspectiva política, centrándose en cómo el 

proyecto literario crea una estética políticamente relevante que no se basa en la 

relación entre ficción y realidad, sino en el papel del cuerpo, dicho de otro modo, 

en cómo el cuerpo actúa como mediador de la experiencia. 

 
Delgado efectúa una revisión del concepto estética, mencionando sus 

significados más reconocidos, vinculados a la percepción de la belleza, a la 

filosofía y a “aquello percibido a través de los sentidos, en contraposición a 

aquello accesible a través de la imaginación o el pensamiento” (Delgado, 2011: 
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70). Según lo expuesto por el autor del artículo, el cuerpo se constituye como un 

dispositivo que, al entrar en funcionamiento, descubre y asimila los elementos y 

entidades del entorno o de los mundos circundantes. Es decir, el cuerpo debe ser 

entendido como una realidad cuya función trasciende lo meramente instrumental, 

constituyéndose como el origen del significado y sentido del mundo que nos 

rodea. 

 
A partir del análisis que Delgado realiza a Salón de belleza se problematiza 

la función del cuerpo en la percepción cuando el cuerpo está enfermo o 

trastocado. El texto sugiere que el Moridero proporciona una experiencia estética 

y política que desafía las normas e ideas convencionales que rodean los 

constructos enfermedad y muerte; diferente de la que se percibe al exterior del 

espacio heterotópico desplegado en el salón de belleza: 

 
Si en el interior del Moridero los huéspedes experimentan su muerte como 
un fenómeno estético autocontenido y autosuficiente, mortalmente 
soberano, en el exterior del Moridero aquellos que el regente ha rechazado 
para admitir después montan, a través de su propia vida, un performance 
altamente politizado en el que ostentan la vitalidad de sus cuerpos sanos 
ante un diagnóstico funesto impuesto desde afuera, equiparable a una 
condena de muerte (Delgado, 2011: 76). 
 

 “Política, estética y cuerpos ´precarios’ en Los fantasmas del masajista de 

Mario Bellatin” (2019) es otro texto crítico literario en el cual su autor, Roberto 

Robles Valencia, comprende la función del cuerpo carente como constructor de 

una política y una estética que transgrede la normalidad; quien expone sobre 

Bellatin “destaca la fijación de su obra con la corporalidad y su precariedad 
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intrínseca, con los cuerpos precarios que surgen constantemente desde una 

carencia y una rotunda in-completitud” (Robles-Valencia, 118: 2019). 

 
 Robles-Valencia, quien analiza Los fantasmas del masajista, fundamenta 

su lectura en la noción de precariedad, precisando el doble valor que dicho 

término adquiere en la novela: la insuficiencia o vulnerabilidad del cuerpo humano 

y la pobreza que abunda en la sociedad capitalista del siglo XXI. Aquí, es posible 

retornar al carácter estético y político que constituye gran parte de los discursos 

de Bellatin, rasgo en el cual profundizaré en el último capítulo de esta 

investigación.  

 
 En el análisis expuesto en el artículo, se establece una relación entre la 

declamación y la letra de la canción de Chico Buarque y la estructura textual. 

Robles-Valencia plantea que la lora, como objeto de la reencarnación de la madre 

de Joao, entrelaza las ficciones recitadas por la madre con algunos eventos de 

la vida de la mujer y su hijo. La estructura de la novela se presenta de manera 

fraccionada y repetitiva, finalizado “con una colección de fotografía, que parecen 

escogidas al azar, forzando la ironía de su propia inutilidad documental, creando 

su propio mundo visual e insistiendo en una referencialidad confusa” (Robles-

Valencia, 2019:119). A diferencia de lo que plantea Schmitter sobre el pie de foto, 

quien sostiene que es un elemento que contribuye a la compresión de la imagen 

y por consecuencia de la historia, Robles-Valencia afirma que las leyendas de las 

imágenes del texto protagonizado por el masajista confunden al lector. 
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 El investigador plantea una propuesta interesante respecto del proyecto 

político que proyecta la escritura de Mario Bellatin, la cual supera a lo que se 

desliza de lo puramente conceptual, es decir, aquello que pueda surgir desde el 

concepto de precariedad. Para el literato lo sustancial de la obra del escritor 

mexicano radica en el cuerpo como dispositivo de resistencia: 

 
En primer lugar, debemos recordar que la obra de Bellatin ofrece 
insistentemente ciertos hitos temáticos manifiestos, materializados 
fundamentalmente en su mirada a los cuerpos, sus limitaciones y 
mutilaciones, y a la vez en la referencia a las potencialidades escriturales 
que parten de la ausencia o la carencia. Sin entrar en los datos biográficos-
de cierto interés si tenemos en cuenta la especial relación de Bellatin con 
la tecnología escritural debido a ciertas carencias físicas-es patente en su 
obra la centralidad de lo corporal y su precariedad, de la que incluso surge 
la narración misma, convirtiéndose en el origen del acto narrativo (Robles-
Valencia, 2019: 127). 
 
El tópico del cuerpo es revisitado insistentemente por aquellos 

investigadores cuyo objeto de estudio es el universo desplegado por Mario 

Bellatin. Hablar de universo es más pertinente en este apartado porque es una 

palabra que abarca toda la obra del escritor mexicano. El cuerpo es un tópico 

exhibido de manera preponderante en toda su producción artístico-literaria, en 

sus discursos y en las performances que protagoniza en diferentes apariciones 

públicas. El asunto del cuerpo como transmisor de un mensaje es llevado incluso 

a la realidad, un ejemplo de esto es que Bellatin sea un coleccionista de prótesis, 

las cuales utiliza en su brazo derecho, cambiándolas según el contexto y el 

propósito. 
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Francisco Martín, quien en el ensayo “La literatura como performance: 

Mario Bellatin y Severo Sarduy” (2010), se refiere al cuerpo enfermo y agónico 

como punto de acceso a las múltiples vías interpretativas de la obra del autor, 

propone que en Bellatin, “la literatura se convierte en un momento puntual de un 

proceso más amplio” (Martín, 2010: 37). Dicho momento se podría interpretar 

como la performance.  

 
El Moridero en Salón de belleza es el espacio donde los enfermos han ido 

a morir; sin embargo, para Martín es también un lugar habitado por cuerpos 

carentes y sin historias, donde su “materialidad se expresa como reducción, 

convertidos en amasijos de carne que han perdido toda identidad” (2010: 38). 

Desde esta mirada se confirma el carácter político que traspasa la narrativa de 

Bellatin, ya que su discurso tiene el propósito de visibilizar y cobijar un sector de 

la sociedad que ha sido separado y aislado por su condición. 

 
Bernat Garí, en el artículo “Ver sin ver. Catarsis escéptica a través de la 

ceguera en una novela de Mario Bellatin” (2018), analiza la novela Carta sobre 

ciegos para uso de los que pueden ver. El investigador abre su texto proponiendo 

que Bellatin es un escritor que contraviene toda regla, exponiendo que su prosa 

se caracteriza por explorar temas relacionados con el cuerpo, la enfermedad, la 

minusvalía, la pérdida y la muerte. Asimismo, afirma que Bellatin utiliza un estilo 

de escritura neutro y frío, pero con destellos de intensidad que se deben a la 

influencia de la enfermedad en la percepción de la realidad. El autor normaliza lo 
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anómalo en su obra, lo que le da una singularidad única, utilizando un lenguaje 

simbólico en su producción literaria. 

 
Garí describe la Colonia de Alienados como un lugar que, inicialmente, fue 

creado para el cuidado y atención de personas con enfermedades mentales. Sin 

embargo, por alguna razón, dicho espacio cobija también a individuos que 

manifiestan algún tipo de impedimento funcional, tales como ciegos y sordos.  

 
El pabellón destinado para este grupo de sujetos está alejado de las otras 

secciones de la residencia y separado por una malla metálica. Esta división entre 

sanos y enfermos, normales y anormales, refleja la exclusión y segregación que 

la sociedad lidera al invisibilizar la existencia de los ciudadanos discapacitados. 

En consecuencia, Bernat Garí vincula lo anterior con los postulados de Michel 

Foucault, quien expone cómo las técnicas e instituciones del estado se encargan 

de medir, controlar y corregir a quienes son clasificados como anormales dentro 

de determinada cultura; a partir de mecanismos o dispositivos disciplinarios que 

son aplicados al cuerpo, tales como la peste o la enfermedad. 

 
Aquí, es preciso definir someramente la noción alienado desde sus 

distintos significados, puesto que se relaciona con lo expuesto en el párrafo 

anterior y con la fundamentación que se desarrollará en el siguiente capítulo. En 

general, el término alienado se refiere a alguien que se siente separado, 

desconectado o ajeno a su entorno o a la sociedad en la que vive. También puede 

referirse a alguien que ha perdido la conexión con su propia identidad o sus 
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valores personales. En psicología y psiquiatría, el vocablo se utiliza a menudo 

para describir a alguien que sufre de trastornos mentales, como por ejemplo la 

esquizofrenia o el trastorno bipolar; perturbaciones que pueden hacer que la 

persona se sienta desconectada de la realidad o de su propia identidad. En el 

ámbito político y social, dicha palabra puede utilizarse para describir a alguien 

que ha perdido su sentido crítico o su capacidad para pensar por sí mismo y que 

sigue ciegamente las ideas o las acciones de otros, sin cuestionarlas o analizarlas 

por sí mismo. Todas las acepciones aplican al espacio habitado por los pacientes 

de la Colonia.  

 
El Centro de Alienados Etchepare se caracteriza, además, por estar 

rodeado de jaurías salvajes que han dado muerte a quienes se han atrevido a 

invadir su territorio. Esta constante amenaza tiene como consecuencia que los 

habitantes de la colonia estén en un estado permanente de alerta y temor; 

condición que se acentúa con la defensa de ciertas organizaciones que velan por 

el bienestar de los canes y no de los enfermos o discapacitados. Garí sostiene al 

respecto que: “El centro médico se constituye, así, en un submundo, en un sueño 

dantesco, segregado del mundo de fuera y sustentado, desde dentro, sobre una 

lógica de disciplina atroz. Los delirios de los enajenados campan a sus anchas y 

ultiman el espacio donde se da rienda suelta a su autodiégesis” (2018: S/N). 
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 El autor del artículo “Ver sin ver. Catarsis escéptica a través de la ceguera 

en una novela de Mario Bellatin” (2017) identifica que la narradora protagonista 

del texto sobre los ciegos de Bellatin tiene una doble función en la historia, puesto 

que es guía y tutora de su hermano, quien es ciego y sordo. La relatora sin 

nombre -elemento recurrente en las ficciones del escritor mexicano- tiene un 

implante coclear que le permite percibir algunos sonidos y utiliza una 

computadora portátil para transmitir sus percepciones a su hermano. En 

definitiva, ella es quien conoce y comunica a su hermano lo que sabe, a través 

de un sistema poco convencional; el hermano, por su parte, es receptor del 

mensaje, al igual que el lector del texto: “La realidad contextual se ve, por tanto, 

doblemente filtrada: por la singular percepción del otro, la protagonista, por un 

lado, y, por otro lado, por la escritura a través de la cual la narradora selecciona, 

interpreta y vehicula sus percepciones” (Garí Barceló, 2018: S/N). 
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CAPÍTULO VI: ESCRIBIR SIN ESCRIBIR: LA IMPORTANCIA DE LO NO 
DICHO, EL SILENCIO Y LA CARENCIA EN LA OBRA DE MARIO BELLATIN. 
 
 
 

La obra de Mario Bellatin es, sin duda, un proyecto inagotable que, como 

el autor ha afirmado, surge desde una pulsión o un deseo irrefrenable por escribir. 

Aunque el objeto de deseo suele cambiar para un sujeto común, el dispositivo 

que impulsa la ejecución de sus acciones siempre ha estado vinculado a la 

escritura, a la palabra y al arte. Asimismo, los tópicos que sustentan toda su 

producción, los que se retoman en cada texto desde que inició su carrera como 

escritor. Esto se podría interpretar como una obsesión o una incapacidad para 

profundizar en otras temáticas, sin embargo, la propuesta crítica que se 

desarrollará a partir de la lectura de algunas novelas de Bellatin; sugiere que 

Mario ha decidido visibilizar a un sector de la sociedad que ha sido invisibilizada 

y/o apartada. Para esto, recurre a ciertos elementos que configuran una estética 

rupturista que subvierte o contraviene las pautas que definen a la narrativa 

tradicional. Así, el cuerpo enfermo o discapacitado y las fotografías/imágenes 

son, junto a la palabra, una forma de “escribir sin escribir” y archivar la historia de 

aquellos que han sido categorizados como existencias carentes. 

 
 Anteriormente, ya se ha planteado que de acuerdo con los postulados de 

Deleuze en Kafka. Por una literatura menor (1978), Bellatin y, por consecuencia 

sus textos, son considerados como representativos de la literatura menor. 

Aunque no profundizaré nuevamente en este aspecto porque el propósito aquí 
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es otro, es preciso hacer referencia a esta teoría para recordar que: “un escritor 

no es un hombre escritor, sino un hombre político, y es un hombre máquina” 

(Deleuze, 1978:17). Esta idea se condice con lo propuesto por Jacques Rancière 

en El reparto de lo sensible. Estética y política (2009), texto en el cual el filósofo 

establece un vínculo entre arte, política y sociedad, aclarando que la política no 

se limita sólo a los espacios institucionales y/o gubernamentales, sino que, 

además, se despliega a través de la estética y la cultura. 

 
 Rancière expone que nuestra sociedad está clasificada según un “reparto 

de lo sensible” que determina quiénes pueden tomar parte en la representación 

política y quiénes están imposibilitados de hacerlo. Esta repartición se limita a 

una distribución de los sentidos que predefine qué puede ser asimilado por los 

individuos que integran determinados grupos, dicho de otro modo, establece qué 

puede ser visto, oído, percibido y dicho por estos sujetos. Aquí, los artistas e 

intelectuales pueden intervenir, subvirtiendo esta distribución; eso es lo que hace 

Mario Bellatin mediante su producción artística.  

 
Rancière defiende la idea de que el arte y la estética tienen un papel 

fundamental en la construcción de lo político, al permitir que los individuos 

cuestionen y transformen la percepción que tienen de su entorno y de sí mismos. 

Para Rancière, la obra de arte es un espacio de libertad y de igualdad, en el que 

los espectadores pueden experimentar una sensación de extrañamiento que les 
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permite tomar conciencia de su posición en el mundo y de las posibilidades de 

cambio. 

 
 Perros héroes. Tratado sobre el futuro de américa latina visto a través de 

un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois (2011)20 es una novela que 

retrata la distribución de un acotado grupo de seres que desempeñan diferentes 

roles en la historia. Esta clasificación de los personajes resulta atractiva, puesto 

que, aunque todas son existencias que carecen de algo, se movilizan de acuerdo 

con los designios del hombre inmóvil que, como resulta evidente, también está 

falto de algo: de movilidad. Aun así, el hombre inmóvil ejerce un poder por sobre 

el resto de los habitantes de la casa, autoridad que se sustenta en la habilidad 

que posee para gobernar a los canes con los que convive: 

 
Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un 
hombre inmóvil -en otras palabras, un hombre impedido de moverse-, es 
considerado uno de los mejores entrenadores de Pastor Belga Malinois 
del país. Comparte la casa con su madre, una hermana, su enfermero-
entrenador y treinta Pastor Belga Malinois adiestrados para matar a 
cualquiera de un solo mordisco en la yugular. No se conocen las razones 
por las que cuando se ingresa en la habitación donde aquel hombre pasa 
los días recluido, algunos visitantes intuyen una atmósfera que guarda 
relación con lo que podría ser América Latina. Este hombre suele decir, en 
su casi incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser un hombre 
inmóvil y otra un retardado mental (Bellatin, 2011: 4). 
 
La cita anterior sintetiza a la perfección la novela, desde esta se pueden 

identificar los elementos centrales de la narración. Aunque el hombre está 

 
20 El nombre de la novela se presentará de manera abreviada las próximas veces 
que sea referenciada, presentándose como Perros héroes. 
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incapacitado y no puede movilizarse está posicionado, dentro de la función que 

cumple, como uno de los mejores en su país. Este saber conlleva una 

supremacía que lo ubica en una zona de reconocimiento, por sobre otros que 

padecen su condición, e incluso por sobre sus convivientes, los cuales, pese a 

no ser discapacitados ni sufrir los dolores físicos del hombre inmóvil, viven en 

función de este. 

 
La madre y la hermana, quienes tienen prohibido acceder al segundo piso 

condicionado y habitado por el hombre inmóvil, se dedican a una labor que 

superficialmente carece de sentido en la historia: clasifican y doblan bolsas de 

plástico en la planta baja de la casa; tarea que la voz narrativa declara 

explícitamente como “extraña” (Bellatin, 2011: 10). Además, ambas mujeres 

deben guiar a las visitas que llegan a la vivienda en búsqueda del dueño de los 

perros. Madre y hermana no tienen mayor participación en la diégesis, no ejercen 

otras acciones y tampoco tienen permitido expresar lo que sienten, ni mucho 

menos decir lo que piensan. Al analizar los roles, desde la lectura se desprende 

que ellas están en la parte más baja de la pirámide de poder, incluso por debajo 

del enfermero-entrenador y de los canes; para Rancière las figuras femeninas de 

la novela no tendrían parte en el reparto: “El reparto de lo sensible hace ver quién 

puede tener parte en lo común en función de lo que hace, del tiempo y el espacio 

en los cuales esta actividad se ejerce. Tener tal o cual “ocupación” define 

competencias o incompetencias respecto a lo común” (Rancière, 1978: 10). 
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 El rol que ejerce el enfermero-entrenador es fundamental, ya que no sólo 

se preocupa de la aplicación de procedimientos paliativos y cuidados físicos que 

aminoran el dolor que sufre el hombre inmóvil, sino que además ha aprendido 

algunas técnicas de adiestramiento para controlar a los perros Belga Malinois, 

quienes sólo obedecen a su amo. Ambas funciones son descritas de manera 

explícita en el desarrollo del relato, sin embargo, esta tesis propone que es 

posible identificar una tercera ocupación del sujeto: es un mediador o intercesor 

entre los habitantes de la casa. Únicamente él puede recorrer todos los niveles 

de la morada, es decir, se puede movilizar por el espacio ocupado por los 

animales, a través de las habitaciones acondicionadas para el hombre-inmóvil y 

tiene acceso a la planta baja, lugar en el cual ayuda a las mujeres con la 

clasificación de las bolsas de plástico. La historia contada depende de la 

existencia del enfermero-entrenador: 

 
Pese a las condiciones en que se debe trabajar, con el hombre inmóvil 
presa de un ataque de pánico y los perros aullando sin parar, la madre y 
la hermana saben que no están en condiciones de abandonar la tarea que 
están realizando. El enfermero-entrenador se enfrenta en ese momento a 
una disyuntiva. Sabe que el hombre-inmóvil sufre por el abandono de que 
es víctima, pero sabe también que hay gastos económicos que atender. 
Trabaja con las bolsas vacías sin pensar en el desorden desatado a su 
alrededor. Al final, ni las mujeres ni el enfermero-entrenador podrán 
soportar más la situación y alterados dejarán el trabajo. El enfermero-
entrenador subirá a la habitación y, aunque el hombre inmóvil no le diga 
que le está doliendo, masajeará la pierna que siempre le molesta. La 
madre y la hermana se mantendrán escondidas. (Bellatin, 2011: 47). 

 La novela está narrada de tal forma que el poder que ejerce el hombre 

inmóvil por sobre el resto de los personajes se hace evidente de manera 

permanente. Sólo basta con que el sujeto se altere y emita sutiles sonidos para 
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que los canes se alboroten y desbaraten el curso normal de las actividades de 

quienes habitan la casa. Desde el primer párrafo de la novela se hace manifiesta 

la superioridad del hombre inmóvil, quien declara que, si bien no puede 

movilizarse, puede pensar. El conocimiento que posee el discapacitado respecto 

de los canes y la habilidad poco convencional que ha desarrollado para 

comunicarse con los animales, le otorga el poder, aunque el hombre inmóvil no 

habla, tal y como los animales, ha desarrollado un sistema de comunicación que 

lo posiciona como un ser competente dentro del espacio o contexto común de la 

novela. Aunque el enfermero-entrenador es indispensable en la historia contada, 

puesto que es quien facilita el desarrollo de las relaciones que se establece entre 

los personajes, el hombre inmóvil tiene la potestad de modificar las rutinas y 

alterar el orden de las cosas, sometiendo al resto de los sujetos a su voluntad.  

 
 Lo anterior se condice con lo planteado por Rancière respecto de la idea 

que esboza para explicar cómo funciona el poder en el reparto de lo sensible, 

dicho de otro modo, Perros héroes ejemplifica cómo incide el conocimiento en la 

asignación o asimilación de roles en las sociedades tradicionales. Al respecto, el 

filósofo afirma que: 

 
El animal hablante, dice Aristóteles, es aquel tiene parte en el derecho de 
gobernar y de ser gobernado. Pero otra parte de reparto procede a este 
tener parte: aquel que determina a los que tienen parte en él. El animal 
hablante, dice Aristóteles, es un animal político. Pero el esclavo, si es que 
comprende el lenguaje no lo “posee”. Los artesanos, dice Platón, no pueden 
ocuparse de cosas comunes porque no tienen el tiempo de dedicarse a otra 
cosa que su trabajo (Rancière, 1978: 9). 
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La política está basada en una estética que se manifiesta a través del 

ordenamiento del tiempo y el espacio, la separación de lo visible y lo invisible, y 

la capacidad de decidir quién tiene el poder de hablar y tomar decisiones sobre 

la organización de la sociedad. Esta estética se relaciona con la forma en que se 

distribuyen las formas de ser y de visibilidad. Una forma de intervenir en dicha 

distribución es el arte o sus manifestaciones, tales como el teatro y la escritura.  

 
 Bellatin, a través de su literatura, atenta pervierte la lógica establecida que 

distribuye los roles de gobernantes y gobernados, puesto que asigna el poder a 

personajes que presentan alguna anormalidad o carencia: en Perros héroes 

quien porta el poder es el hombre inmóvil, en Damas chinas es el ginecólogo 

parricida, en Los fantasmas del masajista es una lora y en Carta sobre los ciegos 

para uso de los que ven es una mujer ciega que escucha parcialmente. El 

proyecto del escritor peruano-mexicano confirma lo propuesto por Rancière, 

puesto que: “confunde el reparto de identidades, de actividades y de espacios 

[…] yéndose a la derecha y a la izquierda, sin saber a quién hay o no hay que 

hablar” (Rancière, 1978: 9). Si el lector quiere confirmar esta transgresión, sólo 

debe pensar en la posición que ocupan los enfermos, los locos, los 

discapacitados y los animales en la sociedad actual; en definitiva, aquellas 

existencias mudas están relegados a los márgenes de la ciudad, escondidos, 

silenciados e invisibilizados. 
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La literatura de Bellatin incluye al anónimo, una presencia que, aunque es 

ignorada y rechazada por gran parte de la sociedad, en los textos del mexicano 

se manifiesta libremente. Las historias que protagoniza esta entidad, no se 

centran en la vida y experiencias de un ciudadano admirable, sino en las 

vivencias de una persona común y en las relaciones que dicho sujeto establece 

para integrar o conformar una comunidad. En Perros héroes, por ejemplo, el 

hombre inmóvil no instituye un vínculo genuino con los humanos, sino con sus 

perros, especialmente con Annubis; el más feroz de todos los canes: 

 
El hombre inmóvil podría prescindir de todos los perros menos de Annubis. 
Le sería más fácil deshacerse de su familia, del enfermero-entrenador o 
de su propia casa antes que de su animal preferido. En caso de que 
eligiera al perro a la casa, es algo cruel imaginárselo junto a Annubis a un 
lado de la vía rápida que une el aeropuerto con la ciudad. El hombre 
inmóvil tiene la certeza de que su perro preferido impediría, de la manera 
más feroz posible, que nadie se acerque a su cuerpo tendido. (Bellatin, 
2011: 12). 

 
 Aunque la presencia del animal en la narrativa de Bellatin ya ha sido 

profundizada en capítulos previos, es necesario recordar que en muchas de las 

ficciones del autor sus personajes centrales establecen un vínculo excepcional 

con algún animal, en un espacio heterotópico que funciona de acuerdo con las 

normas de quién lo despliega. Esto ocurre entre el hombre inmóvil y Annubis, 

ambos son fenómenos de borde de sus respectivas colectividades, las cuales a 

su vez son comunidades que se oponen o transgreden las normas impuestas por 

la sociedad totalizadora. Esta relación de interdependencia, que se origina entre 

dos individuos portadores de poder, incita al lector a reflexionar sobre cuál es la 
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figura dominante en el mundo representado; el hombre inmóvil o Annubis. 

Conviniendo en que el hombre incapacitado de movilizarse es la figura humana 

dominante en el relato porque tiene la habilidad de controlar a los canes, es 

posible suponer que la existencia de las fieras y su apertura a establecer un 

vínculo con el hombre es el auténtico principio de poder. 

 
 Jacques Rancière menciona a Platón en su texto para referirse a otras dos 

formas de arte que intervienen en la distribución de las maneras de hacer. Estas 

dos nuevas manifestaciones se pueden identificar como imágenes que abarcan 

todas las formas de representación visual, tales como: el dibujo, la pintura y la 

fotografía; y el movimiento, que se entiende como la danza, la representación del 

movimiento cotidiano de las personas y la manera en que se realizan las acciones 

propias y comunes de un grupo social. Estas formas de arte político representan 

las estructuras sociales de una comunidad. Una parte de fundamentación de la 

lectura que se desarrolla en este capítulo se centrará en la imagen, la fotografía 

y el movimiento, pero aquel movimiento entendido como una performance que 

lleva a cabo Mario Bellatin con las prótesis que utiliza e intercambia en su brazo 

derecho. 

 

En Perros héroes, en ciertos pasajes de la novela, se menciona a América 

Latina con el propósito de comparar la vivienda del hombre inmóvil con el 

continente. La primera vez que se hace referencia a este asunto es en la apertura 

de la narración, cuando se expone que algunos visitantes que ingresan a la 
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morada perciben un ambiente similar al que se presiente en Latinoamérica. La 

segunda ocasión se describe un mapa que está en la habitación del hombre 

inmóvil: “En otra de las paredes hay un gran mapa de América Latina, donde con 

círculos rojos se encuentran marcadas las ciudades en las que está más 

desarrollada la crianza de Pastor Belga Malinois. Sólo a ciertos visitantes la 

presencia de este mapa los lleva a pensar en el futuro del continente” (Bellatin, 

2011: 18). 

 
 Al asociar los datos ofrecidos por la voz narrativa con los postulados que 

Rancière expone en El reparto de lo sensible. Estética y política (2011), es posible 

proponer que los roles de gobernantes/gobernados se extienden a la realidad del 

continente, es decir, hay ciudadanos a quienes se les ha negado el acceso a la 

palabra y se les ha asignado la labor del artesano o del obrero. Asimismo, es 

admisible suponer que los círculos rojos que señalan la presencia de los perros 

en distintas partes del continente simbolizan el dominio de ciertas entidades en 

toda América Latina. Entonces, lo que Bellatin posibilita en su proyecto artístico 

es un reparto en el que considera a aquellos sujetos que han sido subyugados 

en la realidad, otorgándoles autoridad. 

 
Si bien es cierto, Rancière menciona la palabra imagen, concepto que 

aplica a la edición de Perros héroes con la cual se trabajó en esta tesis; desde 

ahora resultará imprecisa, por esto de aquí en más se utilizará el término 

fotografía, específicamente en tres de sus acepciones, la cuales se exponen a 
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continuación: “Procedimiento o técnica que permite obtener imágenes fijas de la 

realidad mediante la acción de la luz sobre una superficie sensible o sobre un 

sensor; Imagen obtenida por medio de la fotografía; Representación o 

descripción de gran exactitud” (Real Academia Española, s.f., definición 1, 2 y 3) 

21. Pese a que la fotografía parece ser diferente de la imagen, ambas revelan de 

manera gráfica una representación visual y son manifestaciones artísticas que 

exhiben el quehacer de una sociedad. 

 
Susan Sontag, en el texto Sobre la fotografía (2021) expone aspectos 

fundamentales de la fotografía, los cuales de algún modo se desprenden en el 

capítulo anterior. Por lo tanto, es preciso profundizar solamente en qué es la 

fotografía para la pensadora, en síntesis: la fotografía es una selección de un 

todo, algo que nos permite enfocar nuestra mirada en una parte específica que 

debería ser la más importante. La fotografía, como el lenguaje, también 

comunica.  Esta premisa permite que el lector de Carta sobre los ciegos para uso 

de los que ven acceda al texto. En la portada, aparece la fotografía de un cuadro 

con círculos que remiten al sistema braille, en algunos de los casilleros están 

dibujados cuatro de los cinco sentidos, el faltante es el tacto. 

 
Aquí, surgen algunas preguntas: ¿El lector debe entender el título como 

descriptor de la fotografía? ¿El tacto no se encuentra dibujado en los casilleros 

 
21 Real Academia Española. (s.f.). Cultura. En Diccionario de la lengua española. 
Recuperado en 10 de junio de 2023, de https://dle.rae.es/cultura?m=form.  

https://dle.rae.es/cultura?m=form
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porque es el sentido que utilizan los no videntes para leer un texto? Ambas 

interrogantes y otras más que pueden generarse a partir de la observación, 

contribuyen a generar una interpretación previa del contenido de la novela. Lo 

trascendental aquí es el valor que adquiere la única fotografía que se presenta 

para la interpretación de la novela, puesto que su intención es hacer partícipe al 

receptor. En términos estrictos, la fotografía no transmite ninguna información por 

sí misma, solo muestra una imagen y requiere que el lector se encuentre en un 

contexto determinado para interpretarla. Así, el receptor producirá una narración 

basada en su propia experiencia y conocimiento del mundo. Asimilando esto, 

según el funcionamiento del universo bellatiniano, lo que no se dice, pero es lo 

evidente; es lo que cobra sentido en el desarrollo de la historia, es decir: los 

sentidos y un sistema de escritura. 

 
Y, como te he dicho más de una vez, yo percibo desde mi teclado cuando 
pones tu tubo en off. No lo hagas, te lo vuelvo a pedir por favor. Permite 
que sea todo el tiempo la transmisora del mundo que te rodea. Tu querida 
hermana abnegada. Se que casi siempre te comunico las cosas mal. O lo 
hago a medias. En ocasiones, Isaías, sé que eres consciente de que 
incluso invento temas, intervenciones, diálogos que nunca se han llevado 
a cabo. El asunto es que no te sientas fuera del mundo. Que, por medio 
de mis señales, sepas que estás aquí. Tanto tú como yo, Isaías, formamos 
parte de la realidad (Bellatin, 2017: 22). 

 
Sontag sostiene que: “Las fotografías procuran pruebas. Algo que 

sabemos de oídas, pero de lo cual dudamos” (2017: 15). El lector, al enfrentarse 

a la fotografía de la contratapa de la novela, confirma que la percepción será 

trascendental en la asimilación de la historia, la cual, al ser narrada por una voz 

femenina que sólo tiene la capacidad de percibir lo que la rodea a través de tacto 
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se complejiza. El conflicto se produce cuando la historia principal se entremezcla 

con aquella que tiene lugar en el barco siniestrado, asimismo cuando el lector 

titubea respecto de lo que la hermana está percibiendo y luego contando a Isaías: 

“Escucho Isaías…Ya no escucho qué más dice el maestro. Mi aparato coclear no 

siempre me sirve como quisiera. A veces pierde potencia y no oigo más que 

ruidos o, en el mejor de los casos, sólo silencio” (Bellatin, 2019: 41). El lector 

descubre y confirma en el curso del relato lo que la fotografía ha anticipado, para 

pactar con la voz narrativa y que se afiance el sentimiento de verosimilitud es 

necesario activar los sentidos y comprender que lo sensorial funciona de manera 

no convencional en los sujetos que carecen de algún sentido. 

 
En Los fantasmas del masajista, la función de la fotografía resulta difícil de 

determinar. Antes de exponer los motivos del conflicto es imprescindible contar 

cuál es la historia que se desarrolla en el texto. La novela es narrada en primera 

persona por un sujeto que revela la ausencia de su antebrazo derecho, razón por 

la cual es atendido por Joao, un terapeuta que trata “a una serie de individuos 

con limitaciones físicas” o sujetos que sufren “la falta de un miembro o alguna 

desviación física” (Bellatin, 2009: 19). El especialista trabaja en el área de los 

consultorios individuales de la poza, espacios separados por delgadas cortinas y 

equipados con camillas para masajes. Joao adelgazó intempestivamente por el 

sufrimiento ocasionado por la muerte de su madre, una declamadora innovadora 

de canciones populares que en determinado tiempo fue muy destacada y lideró 

su propio programa radial. 
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 En una ocasión la madre declamadora fue invitada a presentarse en un 

país extranjero de habla española, motivo por el cual se le sugirió recitar una 

canción de Chico Buarque que trataba de un obrero de la construcción que en un 

accidente laboral fallecía trágicamente. La canción no era del gusto de la mujer, 

puesto que “no tenía el hábito de declamar algo que no sintiera en toda su 

plenitud” (Bellatin, 2009: 23) y porque además no manejaba correctamente el 

idioma. Dichas incomodidades impulsaron a la madre de Joao a repetir la letra 

de la canción y practicar todo el día en su casa, sentada en un sillón amarillo. Por 

lo anterior, el terapeuta decide regalar una lora a su madre para que le hiciera 

compañía; animal que, al morir la dueña, parecía estar poseída por el espíritu de 

la declamadora y repetía sin cesar frases de canciones populares. Una vez 

finalizada la narración, el libro es concluido por una serie de fotografías 

acompañadas de subtítulos que mencionan distintos elementos y espacios 

descritos en la novela. 

 
Las fotografías en la historia protagonizada por Joao, a diferencia de Carta 

sobre los ciegos para uso de los que no ven, no se presentan antes del relato, 

sino después, como confirmando o nutriendo la narración. Sin embargo, se 

produce el efecto contrario, puesto que el lector ha imaginado a personajes y 

escenarios constitutivos del mundo representado de una manera distinta a la cual 

se exhiben en las imágenes que cierran el texto. Algunas de las fotografías se 

presentan de manera difuminada, como por ejemplo aquella cuyo pie se lee 

como: “Espacio para las camillas individuales”, la cual muestra elementos 
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inimaginables durante la narración. En dicha imagen se observan mesas 

metálicas y sus respectivas sillas en lugar de camillas: el espacio bien podría ser 

un laboratorio, un salón de clases o un comedor. Desde ahí en adelante, todas 

las fotografías pierden el valor esperado incipientemente por el lector, puesto que 

más que confirmar la historia, la transforman, relatando sin palabras una versión 

diferente de los hechos. 

 
Susan Sontag teoriza en torno al concepto “visión fotográfica”, el cual se 

refiere a la manera en que vemos y percibimos el mundo a través de las 

fotografías, y cómo esta interpretación puede ser diferente a la forma en que lo 

vemos con nuestros propios ojos. La autora señala que la imagen de un objeto o 

paisaje capturado por una fotografía puede no proporcionar la misma información 

que si lo viéramos en persona. La visión fotográfica implica una forma de mirar 

que está condicionada por las diferencias entre la forma en que la cámara y el 

ojo humano enfocan y juzgan la perspectiva. Es decir, la fotografía puede 

presentar una versión diferente y subjetiva de la realidad. En resumen, la idea es 

que la fotografía tiene un poder transformador, ya que puede cambiar nuestra 

percepción de los objetos y paisajes que retrata. La visión fotográfica es una 

forma subjetiva y condicionada de ver el mundo a través de las imágenes. 

 
 El principio de la visión fotográfica se cumple de alguna manera en el texto 

de Mario Bellatin, puesto que la voz narrativa, a través de la palabra y poder de 

representar realidades, va dibujando los espacios, personajes y elementos que 
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constituyen el mundo ficcional. En consecuencia, el lector despliega una serie de 

imágenes de lo que se está contando, las cuales pueden variar de un receptor a 

otro e, incluso, pueden ser muy diferente a las que el narrador quiere proyectar. 

Esto se reafirma con la aparición de una serie de imágenes al finalizar la novela, 

las cuales en primera instancia cumplen la función de plasmar la verdadera 

historia pero que, en el proyecto artístico de Bellatin, significan que las maneras 

de percibir el mundo y el entorno varías desde un sujeto a otro. 

 
 Reflexionar sobre el asunto de que el lenguaje descriptivo posibilita la 

creación de imágenes a quien imagina, incita al lector a preguntar por qué entre 

las fotografías no se incluye ninguna que exhiba a los pacientes que frecuentan 

la clínica ubicada en Vila Madalena. La capacidad del imaginario no tiene una 

ética para seleccionar qué figurarse, es decir, nuestro cerebro proyecta imágenes 

que pueden ser consideradas buenas o malas, e incluso pervertidas o 

degeneradas. Por ejemplo, al leer Los fantasmas del masajista, el receptor crea 

en su mente la imagen de aquella mujer que ha perdido una pierna; ve en su 

rostro el sufrimiento provocado por el dolor:  

 
Me tocó, en el espacio contiguo al mío, el caso de una mujer a la que 
apenas unos días atrás le habían cercenado la pierna. Sin embargo, a 
pesar de la intervención, se quejaba de un dolor profundo en el miembro 
inexistente. Parecía incapaz de soportar el sufrimiento que se producía 
en un espacio que ahora era ajeno a su cuerpo, en el lugar vacío que 
había dejado la pierna mutilada (Bellatin, 2009: 13). 

 
Si bien es cierto, resulta difícil determinar quién fue el fotógrafo que capturó 

las imágenes que aparecen en el texto, es factible suponer que el selector de 
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aquellas que fueron insertas en el texto es Bellatin. Sobre esta omisión se puede 

decir que se comprende a cabalidad cuando se retoma la idea de que para el 

escritor mexicano la importancia radica en lo no dicho, en el caso de las 

fotografían: en lo que no se ha exhibido. Mario expone dos historias en la novela; 

la primera es aquella que no se muestra con imágenes explícitas, me refiero a la 

de los enfermos que sufren y los mutilados que carecen; la segunda es la de 

Joao, su madre y la lora.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



159 
 

 
CONCLUSIONES 
 
 
 
 Las lecturas realizadas de las novelas Damas chinas (2006), Perros 

héroes (2011), Los fantasmas del masajista (2009) y Carta sobre los ciegos para 

uso de los que ven (2017) de Mario Bellatin, fundamentadas en una revisión 

conceptual de propuestas filosóficas de pensadores como Gilles Deleuze, 

Jacques Derrida y Michel Foucault, Derrida, entre otros; y apoyada en una serie 

de artículos críticos que esbozan y comprueban algunas tesis formuladas en 

torno a la escritura del mexicano, fue posible comprobar que sus textos 

ficcionales pueden clasificarse como representativos de una literatura de lo 

menor, ya que su composición fragmentaria y disruptiva despliega 

contraespacios que son invisibilizados en la realidad, territorios poblados por 

identidades que han sido silenciadas por el reparto de lo sensible. Entre dichas 

existencias se encuentran, por ejemplo: los enfermos, los locos y los animales. 

 
 La obra literaria de Bellatin propone una visión particular sobre la figura del 

animal e incita al lector a comprenderla como una existencia compleja que revela 

la dicotomía innegable e inevitable en la que vive el hombre: lo humano y lo no 

humano. Al presentar personajes y experiencias que involucran una relación con 

el animal, cuestiona las fronteras convencionales entre dichas categorías y nos 

invita a reflexionar sobre la manera en que las diversas sociedades admiten o 

asimilan otras formas de vida. 
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 El valor distintivo de la escritura de Bellatin reside tanto en su técnica y 

estética experimentales, que se alinean con la tradición kafkiana, como en la 

predilección por presentar personajes principales que se constituyen como 

sujetos liminales. A partir de una escritura que bordea lo testimonial, que exhibe 

rasgos autobiográficos y que es portadora de la función de autor, pone en 

evidencia una comprensión profunda de la existencia de quienes han sido 

apartados por traspasar los límites de lo convenido por una sociedad 

heteronormativa. Para expresar los deseos y necesidades de los imposibilitados, 

quienes paralelamente instituyen sus propias comunidades transgresoras, el 

autor mexicano crea un lenguaje menor que sólo es compartido por dichas 

colectividades. 

 
 El mundo ficcional está configurado de acuerdo con contraespacios 

erigidos por los protagonistas de las novelas de Mario Bellatin, zonas en las 

cuales estos pueden concretar aquellos anhelos que no es posible cumplir en los 

lugares a los cuales se oponen las heterotopías. 

 
 Los textos de Mario Bellatin se familiarizan con aspectos de la vida del 

autor. Las novelas, debido a su brevedad y carácter inconcluso, se revelan como 

fragmentos de un gran libro, cuyos espacios son fundados y habitados por el 

escritor. Esto explica la presencia constante de sujetos enfermos que 

experimentan dolor y que padecen mutaciones o afecciones corporales. En este 

punto, resulta relevante mencionar que el dolor físico, y sus crudas 
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manifestaciones, es un tópico relevante en los relatos bellatinianos, puesto que 

los padecimientos corporales que sufren ciertos personajes, como por ejemplo el 

hombre inmóvil en Perros héroes, impulsan al lector a reflexionar respecto de la 

vulnerabilidad de la condición humana y la inexplicable lucidez que el hombre 

alcanza cuando se ve enfrentado a dicha experiencia.  

 
 La escritura rizomática del autor posee una naturaleza kafkiana. Es posible 

aseverar esto no sólo por su origen experimental, sino también porque su obra 

literaria responde a una pulsión o un deseo; una muestra de esto es el 

comportamiento obsesivo que impulsa al ginecólogo a visitar las salas de 

masajes para huir de su aparente vida familiar convencional en Damas chinas o 

el inagotable discurso de la lora en Los fantasmas del masajista, perorata que, 

de algún modo, posibilita los anhelos de trascendencia de la fallecida madre 

declamadora de Joao. Asimismo, tal y como sucede en los relatos de Kafka, en 

las novelas de Bellatin el lector no entiende qué es lo que el narrador quiere 

contar; los acontecimientos se dispersan provocando un tránsito permanente de 

los personajes a través del tiempo, quienes experimentan devenires, 

movilizándose entre reinos. 

 
 La literatura del autor peruano-mexicano tiene entre sus propósitos 

universalizar. La ausencia de nombres de personajes y lugares, la asignación de 

denominación de acuerdo con la función que desempeñan en el mundo 

representado y la neutralización del lenguaje; son elementos que conceden poder 
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a los sujetos ficcionales, de modo que estos puedan actuar según los principios 

infractores que preceden a las colectividades desplazadas. Sobre la ausencia de 

identidad, también se puede inferir que la despersonalización de los personajes 

contribuye a que el lector centre su atención en los grandes temas que se 

despliegan en las historias narradas en las novelas de Bellatin que siempre son 

problemáticas que atañen a la existencia humana, es decir a colectividades y no 

a individualidades. 

 
 Los personajes centrales de sus textos, que siempre son anómalos o seres 

monstruosos, experimentan un proceso involutivo que se reafirma en un 

encuentro contra-natura con algún otro u otros que pertenecen a un polo opuesto. 

Se produce entonces lo que Deleuze y Guattari denominan como devenir. Tanto 

las colectividades molares como las comunidades menores que se distribuyen en 

los textos literarios de Mario Bellatin son alianzas representativas de la sociedad 

actual. Los sujetos están clasificados de acuerdo con su comportamiento y a la 

función que estos desempeñan en un determinado contexto. El propósito de esta 

categorización y ubicación de los individuos en diversas entidades disciplinares 

y normalizadoras es garantizar la seguridad de la ciudadanía. En la actualidad se 

ejecuta una biopolítica, es decir, se utilizan diversos mecanismos de soberanía 

sobre el cuerpo, vida y muerte del hombre para evitar una crisis o subversión.  

 
 La presencia del animal en la literatura de Mario Bellatin tiene como 

finalidad exhibir su existencia como parte esencial en el establecimiento de las 
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relaciones humanas. El hombre y el animal, pese a que siempre se les ha 

otorgado una posición asimétrica en la asignación de poder y se les ha descrito 

como seres opuestos, han decidido establecer una alianza. 

 
 El desadaptado, el infractor, el orate, la bestia y la teratología son 

personajes que adoptan diversas formas en la escritura de Bellatin. Sin importar 

su apariencia, esta existencia evidencia la convivencia de hombre y animal en 

una misma entidad. Las novelas analizadas permiten deducir el fin de una era 

dominada por el hombre, el término de la historia y el nacimiento de un nuevo 

mundo en el que se aprecien y consideren todas las formas de vida existentes 

en la Tierra. 

 
 El arte, la estética y la política sostienen el proyecto escritural de Mario 

Bellatin, quien presenta personajes e historias subversivas en sus novelas. El 

mexicano posibilita que los individuos cuestionen y transformen la percepción 

que tienen de su entorno y de sí mismos. Bellatin, mediante su producción 

artística, subvierte la distribución de los sentidos que determina quiénes pueden 

tomar parte en la representación política. 

 
 En el desarrollo de esta tesis fue posible comprender de qué manera se 

establecen gran parte de las relaciones de poder en las novelas de Bellatin. Por 

ejemplo, la novela Perros héroes muestra cómo el poder se ejerce de manera 

permanente por parte del hombre inmóvil, potestad determinada por su 

conocimiento y habilidad para comunicarse con los perros. Esto se relaciona con 
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la idea de Rancière sobre el reparto de lo sensible en la política, la cual se 

fundamenta en la estética del ordenamiento del tiempo y el espacio; la separación 

de lo visible y lo invisible; y la capacidad de decidir quién tiene el poder de hablar 

y tomar decisiones sobre la organización de la sociedad. Asimismo, la literatura 

de Bellatin atenta contra toda lógica establecida para la designación del poder, 

puesto que se les atribuye a personajes que presentan alguna anormalidad o 

carencia, como el hombre inmóvil; pervirtiendo el reparto de identidades, 

actividades y espacios establecidos por la sociedad. 

 
 Las fotografías y las imágenes son un recurso visual trascendental al 

construir posibles lecturas en las obras literarias de Mario Bellatin, sin embargo, 

para que dichos dispositivos funcionen es imprescindible la participación del 

lector, quien a partir de la narración y de lo observado despliega una panorámica, 

construyendo los espacios y la identidad de quienes pueblan los mundos 

ficcionales. Dicha representación varía desde un lector a otro y no 

necesariamente se condice con la que el narrador quiere proyectar, puesto que 

las maneras de percibir el mundo y el entorno son innumerables. Finalmente, 

respecto de este asunto, se puede afirmar que en algunas de sus obras, Bellatin 

incluye fotografías confusas que desdibujan la frontera existente entre la realidad 

y la ficción; imágenes fotográficas que conllevan a un cuestionamiento de la 

autenticidad de los eventos narrados. 
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