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El fotégrafo oponia a la imagen de la apariencia

una imagen de la realidad la que a su vez esta bajo sospecha.
Uno juzga que lo que ella muestra es demasiado real,
demasiado intolerablemente real

para ser propuesto en el modo de la imagen.

Jacques Ranciere
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RESUMEN

Esta investigacion esta focalizada en el analisis de Los amantes del London Park
(1960) de Luis Cornejo Gamboa, El rio (1962) de Alfredo Gomez Morel, Chicago chico
(1962) de Armando Méndez Carrasco y Esto no es el paraiso (1965) de Luis Rivano
Sandoval. Ello, a partir del concepto de “realismo feo”, acufiado desde Karl Rosenkranz,
pues caracteriza estas voces alternas.

El tema central es el caracter disruptivo del discurso emanado del corpus, para
ello se ha propuesto estudiar las novelas, determinando el contexto socio- econémico y
cultural en que surgieron, examinandolas a partir de “lo feo”, trazando un itinerario por
los espacios marginales aludidos en los textos que se proyectan como perturbadores del
poder dominante y reflexionando en torno a algunas referencias intertextuales con las
cuales se puede leer las obras.

Desde esta mirada se obtiene que el discurso soez, subversivo e incomprendido
de estos sujetos representa una amenaza al poder central que busca someter y docilizar a
los individuos, pues a los personajes no les interesa ni el futuro ni ser diferentes, son

irredentos e infames.

Palabras claves: “realismo feo”, infamia, humor, disrupcion, poder.

Vi



INTRODUCCION

Esta propuesta de lectura busca revisitar Los amantes del London Park (1960) de
Luis Cornejo Gamboa, El rio (1962) de Alfredo Gémez Morel, Chicago chico (1962) de
Armando Méndez Carrasco y Esto no es el paraiso (1965) de Luis Rivano Sandoval.
Estos textos resultan enigmaticos debido a que tuvieron un éxito editorial pese a no estar
alineados con las preocupaciones estéticas o sociales de la novela chilena de los afios
‘60. A ello se suma el hecho de que los autores, en su mayoria, no accedieron a
avanzados estudios formales ni se ligaban a las letras. Ademas, las tematicas sordidas y
el lenguaje visceral crean una atmosfera literaria cruenta que los ha ligado a “los bajos
fondos”, “lo marginal” o “la miseria”.

En este sentido se estudiaran los aspectos internos que particularizan el corpus
para lo cual se acufiara el concepto de “realismo feo”, acogiéndolo de Karl Rosenkranz;
en tanto se vislumbra que este rasgo aporta un valor Gnico a las obras, que las
independiza de otras corrientes y que ayudara a entender el tratamiento narrativo de esta
categoria estética. Asi, la hipdtesis de esta investigacion es que el discurso de “lo feo” es
una imagen de una sociedad donde habitan aquellos personajes minoritarios que son
portavoces de un discurso disruptivo y renegado, que no busca insertarse en la sociedad
ni convertirse en productivo. Por lo tanto, examinar las novelas desde esta perspectiva

posibilita reconocer su valor y a la vez invita a la reflexion acerca de las razones del
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éxito editorial y su posterior “desaparicion” de nuestro catalogo literario.

Por todo lo anterior, surgen algunas interrogantes como: ¢en qué contexto surgen
las novelas estudiadas?, ¢cuales son los cddigos intertextuales que entreteje el corpus?,
¢cuan determinantes son los espacios transitados? y ¢de qué manera son portavoces de
un discurso disruptivo para el poder? Buscar respuesta a estas preguntas permitira
reconocer puntos de encuentro y distancia en el corpus.

El objetivo general planteado en esta investigacion es proponer el concepto de
“realismo feo” para dar cuenta de una estética que singulariza las voces narrativas
alternas del corpus. Dentro de los objetivos especificos se encuentra, en primer lugar,
determinar el contexto sociocultural en que surgen las novelas estudiadas,
reconstruyendo parte de la situacion de Chile en la década del 60 a partir de una
perspectiva socio-econdmica y cultural que engloba la musica, el cine y la literatura. En
segundo término, se busca analizar las novelas desde el “realismo feo”, concepto
propuesto para particularizar los textos trabajados, y que mostrara diferentes visiones de
mundo a través de un discurso disruptivo. El tercer objetivo es trazar un itinerario por los
espacios marginales aludidos en los textos que se proyectan como perturbadores del
poder dominante, como van evolucionando, como se dibujan imégenes y simbolismos.
El Gltimo objetivo es reflexionar en torno a algunas referencias intertextuales con las
cuales se puede leer el corpus y que lo configuran de manera enigmatica en tanto se
presentan huellas tangibles de otros textos, a pesar de que se trata de autores escasamente

preparados en términos literarios.



Respecto al anlisis, se trabajard con las ideas propuestas por Michel Foucault
sobre el poder (2009)! para quien este concepto no solo reprime y moldea a los
individuos sino que genera distintos drdenes y constructos. Vinculada al poder se
encuentra la literatura, en tanto se configura como un artificio o ficcion, pero también
como compromiso de generar efectos de verdad o verosimilitud. La literatura es el
espacio ideal donde se pueden traspasar limites, revelar secretos, desplazar reglas,
ubicarse fuera del orden de la ley, ser una revuelta. Por ello, entendemos que el trabajo
literario propicia la aparicion de voces infames (Foucault: 2006): lo peor, lo intolerable,
lo desvergonzado o lo feo; todas ellas materias relevantes para esta investigacion. Asi, se
estudiarén las formas de socializacion en que se insertan los personajes, que si bien son
disidentes respecto al marco axiolégico imperante, también poseen su propio conjunto

de reglas y normas de conducta.

! Por lo mismo, este estudio se desmarca del concepto de “exclusion” (Castel: 2004) debido a que
alude a un status quo, a un modelo que se reproduce incesantemente y en el cual los personajes nacen y
mueren, sin importar sus condiciones, y que por lo tanto, no considera el contexto ni las dinamicas desde
donde surgen.
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CAPITULO I: APROXIMACION AL CORPUS



(...) Para que las artes mecanicas puedan dar visibilidad a las masas,

0 mas bien al individuo anénimo, deben ser en principio conocidas como artes.
Es decir que primeramente deben ser practicadas y reconocidas

como algo distinto a las técnicas de reproduccion o difusion (...)

Jacques Ranciére

Chile a mediados del siglo XX

La antesala de la publicacion de las novelas que contemplan este estudio guarda
relacion con un mundo que estuvo polarizado por la Guerra Fria y donde EE.UU., con el
afén de evitar la creacion de nuevos bloques comunistas, interviene para que en Chile
entre en vigencia la Ley de Defensa Permanente de la Democracia mas conocida como
“Ley maldita” (1948-1958), la cual proscribia la participacion politica del Partido
Comunista; pese a ello, en 1953 nace la Central Unica de Trabajadores (CUT) que
finalmente fue disuelta en 1973. Como consecuencia del terremoto de Valdivia del 22 de
mayo de 1960, el gobierno de Alessandri derivo en debacle, pues necesitd recuperar la
infraestructura del pais, como carreteras, hospitales y escuelas. Para financiar todo esto
hizo uso de créditos “blandos” y pidi6 un préstamo a EE.UU., que en 1961 se sumd a la
firma de la “Alianza para el Progreso”. Este fue un programa de ayuda socioecondmica
propuesto por John F. Kennedy que tenia como principal objetivo evitar los efectos que
la Revolucion cubana pudiese tener sobre el resto de los paises del continente y que
incluia, entre otras mejoras sociales, una reforma agraria. Luego de su implementacion,
los paises recibirian un aporte financiero de EE.UU., sin embargo esto no se concreto.
Al afo siguiente el pais seria sede del Mundial de futbol que hizo brotar la efervescencia

colectiva de un pais que necesitaba levantarse tras el cataclismo de Valdivia.



Debido a la crisis de la agricultura, que habia experimentado una tasa de
crecimiento del 1,5% y que en 1963 subid al 40%, existia una incapacidad de poder
satisfacer la demanda interna del pais, a ello se sumaba la concentracion de la propiedad
rural, la desigualdad de los ingresos entre propietarios y trabajadores y también, el poco
provecho de la mano de obra. Es por ello que se debe renovar la economia en atencion,
ademas, a la “menguante inflacionaria” (De Ramoén, 2003) producto de la apertura del
comercio exterior y la liberalizacion de los mercados, lo que trajo consigo que en 1962
se devaluara la moneda y que en 1963 la inflacion llegara a un 45,2%. Con todo esto, se
produce una migracion masiva del campo a la ciudad, originando las llamadas
“poblaciones callampa” y un sinnimero de condiciones desfavorables para los nuevos
habitantes citadinos. Dado el aumento de la poblacién urbana se debieron tomar medidas
sociales como, por ejemplo, el fortalecimiento del rol social y econémico de sectores
populares y la clase media a través de disposiciones como el aumento de la cobertura
escolar?, la primera reforma agraria, la reforma a la mineria, la creacion de la cédula
tnica®, sumado a medidas anteriores como la ampliacion del voto a mayores de 18 afios
analfabetos y el voto femenino (1949).

En términos sociales fue un periodo muy cercano a una “republica” segun

Armando De Ramén:

2 Respecto a esto sefiala Cavallo y Diaz: “El 16% de los mayores de 15 afios era analfabeto en 1960. La
educacidn universitaria alcanzaba a apenas un 1,8% de los estudiantes, y la ensefianza media se limitaba al
23,9% (...) A fines de la década, la cobertura de educacién primaria habia llegado a 95%, desde el modesto
55% que tenia en 1960”. (2007: 18).

3 Papeleta de votacion que termind con el cohecho y que hizo que en 1964 se efectuaran las primeras
votaciones “transparentes”, pues antes las papeletas eran de colores, cada candidato imprimia las suyas
ergo se sabia por quién votaban las personas.
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Queremos resaltar en este capitulo que en el periodo 1938-1973 existio en el pais
una verdadera republica donde las libertades, pero al mismo tiempo el respeto a
los derechos de las personas, pasaron a ser una realidad sentida y ejercida por
todos los sectores del pais. Muchos pensamos que esta etapa constituye el
periodo historico que, aunque teniendo muchos defectos y carencias, estuvo méas
cerca de la definicion clasica de “republica”, es decir, la forma de gobierno de los
pueblos emanada de la plena participacién popular, supremo ideal de todos los
tiempos. (2003: 119).

De esta manera, el Estado se fue transformando en un promotor del bienestar
social, invirtiendo mucho mas del PGB en programas publicos, con lo cual también
crecio el aparato burocratico del Estado, teniendo mayor cantidad de funcionarios
administrativos de areas relacionadas con mejoras sociales y fiscales. La poblacion que
se vio beneficiada con estas reformas, fue la clase media y el segmento méas organizado
y/o sindicalizado de los sectores populares. Con todo esto, se favorecen los grupos mas
altos de la sociedad, pero los mas modestos quedan fuera, es decir, se perpetda una
estructura social dispar:

No es eso todo, sin embargo. En el cascajo aspero de los hechos historicos, Chile
ha demostrado ya suficientemente que se trata de una nacién que avanza con un
significativo desgarramiento social interno, que ha arrastrado a lo largo del siglo
y medio 0 més. Por ello, siente, diagnostica y tiende a resolver sus problemas
estratégicos desde perspectivas diferenciadas y opuestas, que no por ser mas de
una y no por ser opuestas son menos reales. Los estereotipos que sostienen la
idea, la necesidad (y a menudo, solo el mito) de la ‘unidad nacional’ pueden ser,
y de hecho son, menos reales que esas perspectivas. No lo son mas las premisas
tedricas que, a su vez, derivan en la propuesta de un ‘sistema Unico y autonomo
de relaciones sociales’, capaz de anular la antigiiedad del conflicto y la
premodernidad de los actores sociales sin estatura nacional. La sociedad chilena
se ha movido por décadas, es cierto, a lo largo de un mismo proceso factual, pero
no constituye por si un solo sujeto histérico, sino un abigarrado conjunto de
actores sociales en pugna. Y esto no es un mito, sino un hecho indesmentible. El
reconocimiento de los hechos histéricos lleva a reconocer la fuerza de un hecho
epistemoldgico: que, frente a los problemas trascendentes de la sociedad
nacional, se han constituido y valen no solo una, sino diversas actitudes
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epistemoldgicas abocadas a los problemas trascendentes de Chile, que coexisten

en tension dentro de ella. (Salazar, 2006: 29-30).

En este sentido, se entiende que la historia es una lucha constante de saberes
entre algunos pocos ricos y los sujetos marginales, que poseen un conocimiento tan
valido como el de las clases acomodadas, de la clase media o de los grupos
sindicalizados. No obstante en este estudio, y siguiendo a Gabriel Salazar, este grupo
minoritario es significativo al ser mucho més independiente y libre, probablemente por
su pobreza, opresién y desviacion del imaginario (aunque falso) de la nacion. De manera
similar a Salazar, Michel Foucault reflexiona en torno a estos saberes que estan
sometidos y que son huellas de una realidad especifica:

En segundo lugar, cuando hablo de saberes sujetos entiendo toda una serie de

saberes que habian sido descalificados como no competentes o insuficientemente

elaborados: saberes ingenuos, jerarquicamente inferiores, por debajo del nivel de
conocimiento o cientificidad requerido. Y la critica se efectu6 a través de la
reaparicion de estos saberes bajos, no calificados o hasta descalificados (los del
psiquiatrizado, del enfermo, del enfermero, del médico que tiene un saber
paralelo y marginal respecto del saber de la medicina, el del delincuente), de
estos saberes que yo llamaria el saber de la gente (y que no es propiamente un
saber comun, un buen sentido, sino un saber particular, local, regional, un saber

diferencial incapaz de unanimidad y que solo debe su fuerza a la dureza que lo
opone a todo lo que lo circunda). (1996: 18).

La sociedad se manifiesta en el arte
Volviendo a la época en cuestion, en el ambito cultural los ‘60 se caracterizaron

por la masificacion de la radio como medio de comunicacion, y que al finalizar la

década, alcanzo tres millones de receptores (Cavallo y Diaz, 2007: 18). Por ello no es de



extrafiar el surgimiento de “La Nueva Cancion chilena”, movimiento de inspiracion en
ritmos folkloricos (por ejemplo, de Margot Loyola, Violeta Parra y de poetas como
Pablo Neruda), mezclado con nuevos instrumentos que abarcan todas las raices
latinoamericanas, creando melodias modernas y originales. Este movimiento no fue
exclusivo de Chile, tuvo lugar en toda Latinoamérica, adquiriendo un importante
compromiso social, respecto de las injusticias y la miseria. Algunos musicos, de manera
individual apoyaron al gobierno de la Unidad Popular, no obstante como “conjunto”
eran disimiles: “La Nueva Cancion fue (...) uniforme en el sentimiento, en el corazén, en
la ética, pero heterogénea en el plano de las ideas y afinidades politico partidarias y, mas
importante adn, en el plano musical, en los instrumentos utilizados, en sus
composiciones y en las corrientes sonoras que la habitaron.” (Subercaseaux, 2011: 233).
Muchos de los artistas no poseian estudios sobre musica, no tenian organizacion
como “movimiento” ni se limitaban a alguna region especifica, pero estaban unidos por
el afan de (re)descubrir las raices latinoamericanas y por manifestar a través de su arte su
compromiso social y politico, es decir, estaban unidos en su “sentir”. Algunos artistas de
este movimiento son: Victor Jara, Patricio Manns, Rolando Alarcén, Inti lllimani y
Quilapayun. En relacion a este posicionamiento ideolégico Nelly Richard sefala:
El “arte del compromiso”, que responde al mundo ideologico de los 60 en
América Latina, le solicita al artista poner su creatividad al servicio del pueblo y
la revolucion. El artista no solo debe luchar contra las formas de alienacion
burguesas del arte y la mercantilizacion de la obra. Debe, ademas, ayudar al
proceso de transformacion social “representando” (hablando por y en lugar de)

los intereses de clase del sujeto privilegiado de la revolucién: el pueblo.
(Richard, 2015: s/p).



Este cambio que advierte Richard implica que los artistas comienzan a
empoderarse y a pensarse como sujetos portavoces del pueblo y por ello, los agentes
necesarios para crear una cultura popular capaz de dar cuenta de una identidad nacional
que los incluyera. Respecto a esto, Patrice McSherry advierte en La nueva Cancion
chilena (2017) que:

La masica ayudd a motivar y sostener la participacion politica y cultural de

cientos de miles de personas, dandoles voz a las crecientes demandas sociales en

Chile. El arte y la musica de aquella época capturaron el ethos de los

movimientos contrahegemonicos en expansion, los cuales desafiaban las

relaciones de poder arraigadas en Chile, es decir, el sistema de poder dominante

0 hegemonico. (27).

Es por esta razén que muchos de los artistas de la Nueva Cancion fueron reacios
a ritmos exogenos como el rock and roll que venia a erosionar las raices
latinoamericanas o el folklore tradicional chileno de grupos como “Los Cuatro Cuartos”
0 “Los Huasos Quincheros”, pues dichas influencias reproducian una légica que ya
estaba instaurada en la sociedad: el abuso de poder, la inequidad social, los abusos y
sobre todo la invisibilidad del pueblo o del campesinado; a diferencia de la Nueva
Cancion que era capaz de llegar a esos sectores y valorizarlos. Es el caso, por ejemplo,
de las canciones Arriba quemando el sol (1962) de Violeta Parra, en la que la cantautora
evidencia las deplorables condiciones de los trabajadores de las salitreras “Cuando fui
para la pampa/Llevaba mi corazon/Contento como un chirigtie/ Pero alla se me murié;/
Primero perdi las plumas/ Y luego perdi la voz/ Y arriba quemando el sol./ Cuando vide

los mineros/ Dentro de su habitacion/ Me dije mejor habita/ En su concha el caracol”,

para luego sefalar que para ellos no existe la justicia “o a la sombra la justicia” y donde
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finalmente “Paso por un pueblo muerto (...)/Enterraron la justicia, /Enterraron la razén.”,
debido a que ya ni los mismos trabajadores estan conscientes de la cruda realidad en que
viven, en la que ni siquiera les alcanzan los recursos para alimentarse, a pesar del arduo
trabajo diario. La cancién Plegaria a un labrador (1969) de Victor Jara obtuvo el primer
lugar en el Primer Festival de la Nueva Cancion en 1969 (McSherry, 2017: 205); a
diferencia de la anterior posee un cariz esperanzador exhortando a los trabajadores a la
union “Levantate y mirate las manos/ para crecer estréchala a tu hermano./ Juntos
iremos unidos en la sangre/ hoy es el tiempo que puede ser mafiana.”, esto como forma
de lucha social y a su vez emulando la suplica a un dios “Libranos de aquel que nos
domina/ en la miseria. /Traenos tu reino de justicia/ e igualdad. (...) Hagase por fin tu
voluntad/ aqui en la tierra. / Danos tu fuerza y tu valor/ al combatir.” De esta forma se
prefigura la imagen del campesino como una persona que tiene en sus manos no solo el
trabajo, sino también el potencial de cambio de su propia realidad al unirse a los demas y
luchar por lo justo.

Para McSherry resulta iluminador el pensamiento marxista de Antonio Gramsci
por cuanto permite entender de una manera mas profunda este movimiento, pues él
asume que las clases dominantes ejercen control no solo a través de las fuerzas de orden,
sino también a través de la cultura (2017: 46). Esto permea la esfera intelectual, la
escuela, la iglesia, la familia.

A diferencia de lo que ocurrio con la radio, la television tuvo un influjo mas
lento por la escasa variedad de canales y por el costo econémico que implicaba adquirir
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un dispositivo; esto cambiaria con el gobierno de Allende. A pesar de ello, esto no fue
obstaculo para la formacién audiovisual: “sin embargo, la creacion de los tres primeros
canales universitarios permitié que numerosos jovenes se formaran en las técnicas y
practicas audiovisuales en los 60.” (Cavallo y Diaz, 2007: 19). Ademas de ello, los
autores sefialan que en 1960 habia aproximadamente trescientas salas de exhibicion que
presentaban en su mayoria peliculas europeas y norteamericanas. De esta manera, en el
cine ocurre un fendmeno muy similar al de la musica: el “Nuevo Cine chileno”, un cine
al servicio de las problemaéticas sociales y politicas, como forma de concientizar a la
sociedad: “Se viviran momentos que luego asumiremos como historicos, que
radicalizaran la politica y la vida cultural. Cada quien tomara posiciones y algunos se
hardn militantes para hacer lo que parecia inevitable y necesario: la Revolucién”
(Trabucco, 2014: 111). Algunos de los memorables exponentes fueron: Patricio Kaulen,
Miguel Litin, Aldo Francia, Helvio Soto y Raul Ruiz.

Aldo Francia a través del cortometraje La escala (1964), muestra fragmentos de
vida de sujetos anodinos, sus tragedias cotidianas en un Valparaiso que esta alejado de la
idea de progreso. Caracteriza la vida de sujetos minoritarios a través de la
personificacion de una escalera del cerro Larrain y de su “0j0”, lo cual evoca el episodio
“La escalinata de Odessa” de El acorazado Potemkin (1925), no solamente por la
escalera, sino por la perdida del hijo que sufren los padres en el film chileno; un claro
guifio con el bebé en coche que cae por las escaleras luego de que la madre fallece o con
la madre que carga a su hijo muerto en la cinta de Serguei Eisenstein. Ademas de lo
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anterior, existe un punto de encuentro respecto de la voluntad comunicativa que poseen
ambos soportes, Ascanio Cavallo y Antonio Martinez reflexionan en torno a la pelicula
rusa sefialando que: “Eisenstein comparte el papel del sacerdote del Potemkin, que, en el
suelo, abre, y cierra un ojo, como una metonimia del creador que dentro de la revolucion
se permite ser todavia mas revolucionario” (Cavallo y Martinez, 2016: 37). De forma
similar ocurre con el largometraje Valparaiso, mi Amor (1969), en clara clave
intertextual con Hiroshima mon amour (1959) de Alan Resnais, basada en la novela
homénima de Marguerite Duras. La pelicula de Aldo Francia esta inspirada en hechos
reales y cuenta la historia de cuatro hermanos que quedan al amparo de la comadre de su
padre, cuando este es sentenciado a méas de cinco afios de prision por abigeato, acto
cometido para poder alimentarlos. Es asi como se muestra el descenso hacia los estadios
mas bajos de la sociedad por parte de estos nifios quienes se ven impedidos de ayudar a
la sefiora Maria en caso de asistir a la escuela. El film muestra la historia de cada
hermano y cdémo van sorteando las formas de subsistir: robando, mendigando,
prostituyéndose. Todo ello termina con la muerte del méas pequefio como simbolo de la
falta de oportunidades y de la casi nula posibilidad de prosperidad para ellos, quienes a
temprana edad se ven enfrentados a las inclemencias de la vida adulta y a la necesidad
desesperada de sobrevivir sin padre ni madre en un mundo adverso. Respecto a la
pelicula Héctor Soto (citado por Trabucco) sefiala:

(...) La cinta tiene momentos gloriosos: Sara Astica, la madre, con el nifio

enfermo en una posta de Valparaiso, el funeral del nifio en un cementerio del cual

se divisa el mar, la actuacion de los menores, el hundimiento final en el Yako,

(un tugurio subterraneo del puerto que era legendario) y un final un tanto abierto
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que deja espacio suficiente para entender como el entorno trago literalmente a

esa familia, en un desenlace que es triste y hasta tragico, pero que la cinta asume

con algun grado de esperanza y candor (Trabucco, 2014: 227).

Esta obra cinematogréfica tiene claras influencias del neorrealismo italiano, en
tanto busca mostrar realidades humanas alejadas del realismo clasico para mostrar
experiencias de vida mas auténticas, en contextos reales y localizables, de ahi que: “El
principal personaje es la ciudad de Valparaiso, con sus habitantes, cerros, ascensores y
estrechas calles” (Trabucco, 2014: 226).

De similar manera ocurre con la pelicula Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen,
pelicula ganadora del Primer Premio en el Festival de Karlovy Vary, junto con A sangre
fria de Richard Brooks, basada en la novela de Truman Capote (Trabucco, 2014: 180).
La cinta presenta la historia de un nifio que se ve enfrentado a la muerte de su hermanito
recién nacido. Durante el velorio, se les quedan las “alitas” en casa y el nifio, con la
esperanza de que su hermanito pueda ir al cielo, recorre las calles y barrios de Santiago
desesperadamente con tal de poder devolvérselas, para que asi pueda descansar. En este
periplo, donde algunos nifios le quieren quitar las alas para hacer volar un volantin, o
donde otras personas las toman sin saber la importancia que revisten para el
protagonista, este va descubriendo un Santiago distinto, de nifios que han perdido la
inocencia, por ejemplo, al tratar de matar a piedrazos a una paloma, robando y/o
embriagandose; una ciudad de peleas entre bandas rivales, de prostitutas, sexo y
violencia. En este descubrimiento de Santiago, finalmente perder las “alitas” quedando

sin la esperanza de que su hermanito vaya al cielo y aun mas: lejos de su propio hogar.
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La pelicula Tres tristes tigres (1968), de Raul Ruiz es una adaptacion del drama
homénimo de Alejandro Sieveking que el cineasta decide hacer luego de ver el montaje
teatral (Trabucco, 2014: 228). El argumento se centra en Tito, un provinciano que llega a
Santiago quedando bajo el mando de Rudy, un negociante de autos. Durante un fin de
semana, mientras Rudy espera que Tito llegue con unos documentos para cerrar una
venta, este se divierte con Amanda, una estriptisera que en los ratos libres trabaja de
prostituta. Luego, un profesor se une a la juerga. Asi, los personajes se dibujan a través
de un lenguaje vernacular que los hace facilmente reconocibles mientras merodean las
calles, los bares y hoteles de Santiago. La cinta, al igual que los otros films mencionados
muestra la desigualdad social y las injusticias. Es por ello que Ruiz cambia el final (pues
en la pelicula Tito se rebela ante los abusos, no asi en el drama de Sieveking) e introduce
personajes desesperanzados y sin rumbo, como forma de mostrar los testimonios de la

crisis de una época.

La literatura y la cuestion generacional

En términos literarios el corpus de este estudio se inscribe tanto en la
“Generacion del ‘38” como en la “Generacion del ‘507, segun los factores cronologicos.
Esta Gltima generacion buscaba la superacion del criollismo de la generacion anterior y
planteaba una actitud mucho mas escéptica frente a las problematicas sociales. Sus
influencias se basaron en los estudios del psicoandlisis de Sigmund Freud, en la

literatura norteamericana, la novela rusa y el existencialismo. Algunos representantes de
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ella fueron Claudio Giaconi, Jorge Edwards, Enrique Lafourcade y José Donoso. Su
gestacion estaria marcada por cuatro hitos fundamentales a juicio de Eduardo Godoy
(1998): la publicacion de la Antologia del Nuevo Cuento chileno (1954), a cargo de
Enrique Lafourcade que auna cuentos con problematicas similares; dos publicaciones de
colecciones de cuentos, en 1952 Jorge Edwards edita El patio y en 1954 Claudio
Giaconi publica La dificil juventud, ambos catalogados como escritores de literatura sin
esperanza. Luego, entre 1956 y 1958 se publican una serie de novelas como: Coronacion
(1957) de José Donoso, Islas en la ciudad (1958) de Maria Elena Gertner, Para subir al
cielo (1958) de Enrique Lafourcade, entre otras. El cuarto hito, a juicio de Godoy,
corresponde a los encuentros literarios de 1958 en la Universidad de Concepcion, donde
Giaconi lee “Una experiencia literaria”, texto que resulta ser un manifiesto
generacional®. La vision radicalmente distinta respecto al quehacer literario llevo a una
serie de controversias y discusiones que llegaron a su cénit en 1959, cuando Jorge lvan
Hlbner publica en el periédico conservador El Diario llustrado una critica a Giaconi,
Donoso y Lafourcade:

En todos ellos (...) hay una serie de elementos comunes: filosofia subyacente o

manifiesta de la desesperanza; ambiente pagano, materialista, a veces abyecta

sordidez; predileccion por las miserias humanas (ebrios, delincuentes, meretrices,

afeminados), y afan realista que se solaza en las escenas chocantes y las palabras
soeces. (Godoy, 1998: 370).

4 Giaconi, Claudio. Una experiencia literaria. Revista Atenea. Concepcion: La Universidad, 1924- v., n°
380-381, (abril-sep. 1958), p. 282-289.
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Esta discusion continta y permea la esfera publica haciendo que se dialogue en
torno a la literatura generando que en la década del ‘60 se sumen nombres como Miguel
Arteche, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Egon Wolff. Se ha optado por enfatizar la critica
de Hibner dada su estrecha cercania con las novelas que competen este estudio, a pesar
de que esta Generacidn ha pasado a la posteridad con rasgos como:

La tonica asocial, cosmopolita y europeizante de las probleméaticas muestra una
actitud descanonizadora de la generacion neorrealista, dandole énfasis al buceo
psicoldgico y a los sentidos superpuestos que tienden a configurar una imagen
del ser inabordable en su infinitud Gltima y complejidad variable, concentrandose
en el individualismo, el escepticismo, el absurdo. Por ello, las identidades
destacadas son la identidad burguesa individualista y la existencialista religiosa o
agnostica. (Carrasco, 2008: s/p).

No obstante lo anterior, el corpus guarda un estrecha filiacion con la Generacion
del ‘38 que emerge marcada por la escision del discurso nacionalista integrador que
promovia la cohesion social a través de la homogeneizacion, o sea, de una sola cultura
que por lo mismo es incapaz de “ver” a los sujetos y que termina fracturada. Al respecto
Cristian Montes reflexiona:

En oposicion a este paradigma social y discursivo, la narrativa del 38 se erige
como el disefio negativo de tal pretension unificadora. La imagen hermenéutica
del mundo se traduce en la representacion de la ciudad de Santiago como una
entidad compartimentalizada, donde determinados sectores no parecen formar
parte de un Chile en vias de modernizacién; ciudad de castas y clases sociales en
abierta disputa. De esta forma, la comunidad imaginada por el discurso
nacionalista de las primeras décadas revela su contracara y su fractura interior,
mostrando al ser humano acosado y en lucha con diversas formas de opresion,
fundamentalmente social y politica. (Montes, 2008: s/p).
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Esta generacion estuvo dividida en dos grupos: el primero vinculado al realismo
y al regionalismo, con un claro sentido de denuncia y de lucha por las reivindicaciones
sociales, a través de autores como Nicomedes Guzméan y Francisco Coloane y el
segundo, mucho més vinculado al surrealismo y al creacionismo, ejemplo de ello son
Tedfilo Cid y Braulio Arenas.

La generacion neorrealista de 1942 representd la profundizacién de algunos

aspectos de la anterior, pero también un fuerte sentido critico, polémico, que

muestra un mundo urbano, moderno, deshumanizado, a través de sus aspectos
violentos, grotescos, horrorosos, repugnantes, marginales, de sus conflictos de
clase, denuncias de injusticias y esfuerzos por modificar su estructura social. En
otras palabras, una actitud rebelde y critica ante las convenciones naturalistas de

la literatura y las condiciones sociales del pais. (Carrasco, 2008: s/p).

Asi, la filiacion anacronica de las novelas de este estudio a la Generacion del 38
hacen de ellas un corpus epigonal, dado que es ineludible su relacion con dicho
movimiento, con la “Nueva Cancion chilena” y el “Nuevo Cine chileno”, pues se
preocupan de problematicas sociales y politicas, vinculandose al criollismo el cual
relevo el lugar del obrero y el campesino en tanto sujetos comunitarios.

El afan de esta lectura no es ni utilizar estrictamente el método generacional ni
posicionar el corpus en una determinada generacion, sino contextualizarlo en el
momento en que surge, relacionandolo con textos coetdneos y a su vez dilucidar
elementos que lo hermanan a determinados movimientos, pero atendiendo a los rasgos

que lo particularizan y que lo hacen distanciarse de las generaciones mencionadas, asi

como de los movimientos aludidos.
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Todo esto como forma de dar luces sobre un conjunto de obras y de autores que
han estado escasamente presentes en los estudios de literatura chilena y que si bien, no
son equiparables en términos de creacion estética a Carlos Droguett o José Donoso, si
son una seleccién que necesita salir de las sombras para visibilizar la realidad del grupo
que representan. Asimismo, se plantea que los rasgos generacionales no son decidores
para este estudio, dado que el tema comun de las cuatro novelas da cuenta de rasgos
preponderantes que los alinan y que en esencia no se identifican con las generaciones
mencionadas.

El presente estudio propone leer Chicago chico (1962) de Armando Méndez
Carrasco, El rio (1962) de Alfredo Gomez Morel, Los amantes del London Park (1960)
de Luis Cornejo Gamboa y Esto no es el paraiso (1965) de Luis Rivano Sandoval,
novelas/autores que con el pasar de los afios han ido desapareciendo del catédlogo de
literatura chilena de la década del ‘60. De esta forma, es necesario rastrear informacion
de los autores para luego atender a los rasgos internos que particularizan estos textos y
que los configuran con una determinada sensibilidad en relacion a las tematicas
expuestas.

En las Gltimas décadas ha habido un interés por estudiar literaturas “menores o
subalternas”, prueba de ello es Clasicos de la miseria, de Rodrigo Carvacho Alfaro
(2016), quien estudia a estos cuatro autores entendiéndolos como un circuito literario
independiente y rechazado por el canon. Es por ello que se centra en la figura autorial y
someramente en sus tematicas, como forma de dar pie a un estudio que analice el
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discurso unico presente en el corpus. Otros acercamientos lo constituyen los articulos de
Manuel Vicuifia (2014) “Un principe del hampa” en Fuera de campo, referido a Alfredo
GOmez Morel, donde se rescata de manera muy poética su obra y figura. Asimismo, el
texto de Daniel Rozas (2016) “La invencion de Morel” en Habitantes de los bordes,
referido al mismo autor y donde a través de la recopilacion de entrevistas hacia ciertos
personajes vinculados al escritor se va configurando la imagen del mismo. Este interés
también ha suscitado tesis de grado como la de Roberto Flores Voces periféricas (2006)
disponible en el repositorio de la Universidad de Chile, centrada en lo marginal, en
Armando Méndez Carrasco, Luis Rivano y Luis Cornejo. De igual forma la tesis de
Gonzalo Sanhueza En torno al sujeto Gomez Morel (2011), disponible en la misma
ubicacidn, se refiere a la temética y aspectos individuales de la novela El rio. Ademas de
esto, la reciente Premio Nacional de Literatura Diamela Eltit, escribio un articulo para
The Clinic titulado “Literaturas de la sobrevivencia” (2010), donde de manera muy
sucinta, pero licida establece una conexion en la novela que quizds marca un hito
respecto a un personaje de los bajos fondos: Lazarillo de Tormes vinculandolo con el
quehacer de Méndez Carrasco.

Todo esto, sin mencionar, por supuesto, los prologos a las diversas ediciones de
El rio, que cuentan con apreciaciones de Pablo Neruda, de Alberto Fuguet (2007) para la
edicion de editorial Sudamericana donde se bautizé a Gémez Morel como un “clasico de

la miseria” o la més reciente de Alejandro Valenzuela (2012) para editorial Tajamar.
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Igualmente, Luis Valenzuela® advierte que se trata de una narrativa que inserta a sus
contradictorios personajes en un espacio de miseria material o existencial y que estan de
alguna forma a la deriva: “Desde esta condicion articulan una tension del tiempo que
viven y padecen, como posibilidad de salida, respiro vivencial o simplemente de caida
final.” (2019, s/p).

Esta forma de posicionarse frente a estas tematicas y reivindicarlas ha devenido
en un vuelco hacia estos autores y por ello han surgido dos proyectos audiovisuales
préximos a concretarse: la serie Marginales (2018) de Juan Luis Tamayo, la cual
constara de cuatro capitulos, cada uno de ellos dedicado a los autores que componen esta
investigacion y también el documental “La invencion de Morel” (a estrenarse el 2019)
dirigido por Daniel Rozas y Héctor Vera; centrado en la figura de Alfredo Gomez
Morel. Ademas, en noviembre de 2018 editorial Tajamar lanz6 la novela grafica de El
rio con guion y dibujos de José Gai®. Esta edicion resulta curiosa: los dibujos son
convencionales, haciendo pensar que es una forma de acercar el texto al pablico lector,
no obstante no presenta un prélogo que le haga justicia ni al autor ni a la obra.

Finalmente, a través de esta nueva mirada han surgido textos como la novela de
Simo6n Soto Matadero Franklin (2018), que rescata un barrio particular de Santiago, la
vida de los matarifes y la historia del Cabro Carrera. También el fotolibro de Lucas

Urenda Ser invisible (2018)’, que obtuvo mencién de honor en los "Monovisions

S Historia critica de la literatura chilena, LOM (inédito). Borrador facilitado por el autor.
® Ver anexos.
" Ibidem.
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Photography Awards 2018", London UK y que muestra fragmentos de la vida cotidiana
de Tito (46) y Gastdn (26), dos amigos y habitantes de las riberas del Canal San Carlos
unidos por su adiccién a la pasta base. El libro, que si bien esta dedicado a la fotografia,
plantea una reflexion crucial para este anélisis:
¢Qué pasaria si pudiéramos adentrarnos en la vida cotidiana de alguna de estas
personas? ¢Qué pasaria por nuestras mentes si pudiéramos ver sus andanzas,
acercar la vista a las marcas del tiempo en sus cuerpos, conocer aunque fuera
solo una pequefia parte de su pasado? ¢;Seriamos capaces de aceptarlo?
¢Seguiriamos observando -o evitando- con los mismos ojos? (Urenda, 2018: 6).
Con ello, se propone mirar de otra forma lo que se ha tachado de “marginal”, “de
los bajos fondos”, “miseria” y observar lo que estos autores compusieron a través de las
novelas, y asi indagar en los puntos de encuentro y desencuentro de sujetos que al igual
que Gaston y Tito, no buscan ni quieren ser otra cosa que lo que son. Este estudio no
pretende equiparar este corpus a la consagrada novela chilena, ni imbuirla forzadamente
de rasgos estéticos, de los cuales muy probablemente carece, sino mostrar un cariz de la
realidad que no resulta cémodo ver, que se aleja de la belleza, de lo sublime y se acerca
a la herida abierta, a “lo feo”, a lo que preferimos no ver, que evitamos, porque molesta,
pero que finalmente es una parte indisoluble de lo bello. Es un discurso que construye un

relato que da cuenta de una realidad de sujetos concretos y que ademdas signa un

conjunto de autores y obras con problematicas afines.
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Armando Méndez Carrasco: el médico de almas

Armando Méndez Carrasco (1915-1984) vivio6 en Valparaiso y Santiago. Durante
diez afos fue carabinero, terminando su carrera como cabo escribiente. Este oficio, que
se replicara en Rivano (y sus personajes) es tangencial pensando en el gobierno de
Carlos Ibafiez del Campo, debido a que su triunfo electoral en 1952 coincide con la
primera eleccion presidencial en la cual las mujeres pudieron sufragar, las cuales en su
mayoria le dieron su preferencia (Moulian, 2006: 157), posiblemente porque
representaba una imagen de seguridad y fortaleza, a pesar de que su gobierno fue un
desastre.

Méndez Carrasco, el “Cacheton pelota”, también utiliz6 el pseuddnimo de Juan
Firula y escribid relatando una realidad que él conocia de cerca: el cerro el Litre de
Valparaiso, la noche santiaguina y el jazz. Fue campedn de swing y él mismo mencion0
que no le gustaban las mujeres “correctas”, que conocié de cerca a los “pelusitas” del
Mapocho, que es un “playboy pobre” y un “médico de almas” (LUN, 14 de diciembre de
1979).

Las frases anteriores, en apariencia simples, develan una conciencia particular a
la hora de escribir: se muestra una realidad de personajes que transitan por los
subterraneos de la ciudad, algunos en lugares marginados, otros sencillamente no se

dejan ver. La particularidad de Méndez Carrasco radica en haber sido parte de este
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mundo por su oficio de carabinero, por su aficion al jazz y al swing, parroquiano de los
salones de baile y cafés de aquel Santiago donde él asegura haber escrito la mayor
cantidad de sus obras y por lo mismo haber sido apodado el “Victor Hugo” (El Mercurio
de Calama, 26 de abril de 1982), y también por haber sorteado una auspiciosa relacion
con la cafila hampona, dado su jovial carécter. La autoafirmacion de ser un “médico de
almas” cristaliza (consciente o inconscientemente) con los planteamientos de Gilles
Deleuze sobre la literatura como salud, la escritura y la vision del escritor como un
médico de si mismo y del mundo (Deleuze, 1997), esto converge con lo manifestado por
Juan Firula en dicha entrevista®, pues denuncia que la Junta Militar lo censuré por
“coprolalico”, pero ese era el lenguaje que necesitaba utilizar para mostrar el mundo que
conocia, del mismo modo que lo plantea el teérico francés para quien el escritor
descompone/destruye su lengua materna y crea una nueva. Para Méndez Carrasco no se
puede escribir de lo desconocido, por ello las criticas desfavorables aumentaron su
“fama” como un escritor que se mueve dentro de esferas no convencionales.
Posteriormente se radicd en EE.UU., donde se dedicd a la pintura, visitd Chile, pero
murié en Los Angeles.

Escribié profusamente novelas y articulos, en 1962 publicé la novela Chicago
chico, la cual tuvo éxito y fue ampliamente reeditada; esta novela presenta la historia de
Fernando Escudero, alias “Chicoco”, quien tras la muerte de su padre decide seguir sus

pasos y comienza a frecuentar clubes nocturnos donde se retne la cafila hampona

8 Realizada por Maria Angélica de Luigi.
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santiaguina. Escudero comienza una escalada profunda de descenso hacia la noche, la
cual lo hace vender sus pertenencias y las de su madre. Todo esto desencadenara el
abandono de su esposa, la tutoria impuesta de su hijo y una promesa de emplearse como

carabinero.

Alfredo Gomez Morel: la vita flumen de un escritor al borde

Alfredo Gomez Morel (1917-1984) fue un escritor y delincuente internacional.
Su vida y escasa obra han suscitado diversas opiniones y mitos en torno a su figura, que
resulta indisoluble de sus escritos. Si se pudiese englobar en una palabra la vida de este
personaje seria una aporia; hijo ilegitimo de un diputado y una prostituta, fue
abandonado por ella en un orfanato en San Felipe®, del cual se escap6 llegando a la casa
de dofia Catalina Oliva de Osorio (Rozas, 2016: 55), desde donde afios mas tarde su
madre lo iria a buscar para llevarlo a Santiago. Ya en este momento de su vida Luis
abjuraba de la religion, pues habia vivido en carne propia los maltratos fisicos y
vejaciones emocionales por parte de los miembros de la iglesia, no obstante, después
vendrian momentos aln mas cruentos. Este viaje a Santiago implic6 conocer el Unico
espacio en el cual él se sentira a gusto: el rio, un espacio donde existe la esperanza del
compafierismo, del amor, a pesar de no estar exento de estrictas reglas y codigos de

conducta. Su madre, antes de viajar lo plaga de ilusiones que hacen que como nifio

° Biografia relatada por Gomez Morel a revista Paula. Santiago: E.P.S.A. Editora de Revistas, 1968-
(Santiago: Lord Cochrane) v., no. 101, (1971), p. 100.
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acepte irse; sin embargo estas promesas nunca serian cumplidas, sino todo lo contrario,
al lado de su madre Alfredo conoci6 los maltratos fisicos y psicoldgicos de quien
debiese brindarle el primer amor. Conoci6 el rechazo y entendié que debia buscar su
propio lugar en el mundo, que él avizoraba en las aguas harapientas del Mapocho junto a
los “pelusas”, quienes lo bautizaron como Tofio. Empez6 de esta forma su propia
emancipaciéon de la vida y la sociedad, renegando de los valores cristianos y de la
conducta esperable para insertarse en la comunidad; sobreviviendo a través del ardid que
la vida le ensefid a tener, luego de ser victima de las vejaciones de la madre, de los
sacerdotes sodomitas, mientras se formaba con los hampones de mayor alcurnia. Asi fue
aprendiendo el decalogo del “choro” y logro obtener un sitial no solo dentro del rio, sino
del mundo delictual internacional. Posteriormente viajé a Pert, Colombia, entre otros
paises, participando y liderando bandas criminales, lo cual sumé mas de doscientas
condenas a su haber. Mientras cumplia una condena en Bogota, gand un premio de
poesia que le brindé otra arma a su favor: las letras.

Su novela mas conocida es El rio, la cual escribié mientras cumplia una condena
en la céarcel de Valparaiso; el mismo Gomez Morel cuenta, a modo de aumentar uno méas
de los mitos, que la version original habria tenido mil doscientas péginas y que la habria
escrito dieciséis veces antes de publicarla. Este hecho viene ligado a la amplia cantidad
de ediciones que tuvo, a la edicién en francés por la editorial Gallimard, a la
comparacion con autores como Jean Genet e incluso al reconocimiento del propio Sartre
de su novela. Como buen “pelusa”, Alfredo Gémez Morel quiso utilizar esta cualidad
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desplegada en su primera novela y lucrar hasta donde pudiese: publicé una segunda
parte La ciudad, la cual no tuvo ni un apice de la recepcion de la primera, frente a lo cual
el autor argument6 haberla escrito en un tiempo irrisoriamente minimo. Posterior a ello
se encuentra El mundo, editado en 2012 por Tajamar; el autor constantemente menciond
que su obra era una tetralogia que finalizaba con EI regreso, sin embargo hasta el
momento esta novela solo reside en el imaginario de Gémez Morel.

Volviendo a la aporia planteada en un comienzo, es curioso pensar a un autor de
este talante, siempre buscando pertenecer a un lugar y ser reconocido: al rio, a la escena
literaria, a su familia. Pero que sin embargo siempre reniega: sabe que debe vivir con lo
que implica el rechazo del padre, la imposibilidad de ser reconocido por él y a su vez,
con la inviabilidad de ser mas amado que uno de los clientes de la madre; se reprime
constantemente el anhelo de robar, tanto asi que tenia callos en sus manos, porque queria
insertarse en la sociedad a través de las letras, a pesar de saber que era inadmisible.
Finaliza su vida sumido en el vicio del alcohol, ofreciéndose para dar clases de
escritural®, solicitando pensiones de gracia, rogando al estado que lo tuviera en
consideracién por haber legado obras consideradas importantes por los europeos,
Ilegando al extremo de solicitar al gobierno militar una pension de gracia a cambio de su
beneplécito. Daniel Rozas (2016) sefiala que el mito decia que se fue a morir al
Mapocho, pero que su final fue igual de desolador que el resto de su vida: fallecié en La

Pintana y durante varios dias estuvo a la espera de ser reconocido y de que alguien

10 \/er anexos.
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pagara el entierro. Gébmez Morel muri6 resentido esperando la pelicula de su libro, la
promesa de Sartre, y sobre todo sabiendo que la rabia y la envidia que lo acompafio
durante toda su vida por no tener lo que él creia propio, lo hacian un testigo de lo que
ocurria en la sociedad a tantos Alfredos que transitan entre las sombras de una ciudad
que invisibiliza lo que le conviene no ver. A esta marginacion se suma el hecho que
rescata Daniel Rozas referido a que su lapida lo consigna como Luis Gomez Morel; es
decir, nunca pudo ser él mismo.

En 1962 publica El rio, debido a que el psiquiatra de la cércel de Valparaiso, le
recomendd escribir sobre su vida como forma de terapia. La novela es autoficcional:
relata la vida de Tofio y las peripecias que vive desde su primera infancia, su llegada a
Santiago, sus idas y escapadas de los reformatorios, sus ansias de pertenecer a los

“pelusas” del rio y finalmente su configuracion como “choro”.

Luis Cornejo: el olvidado

Luis Cornejo Gamboa (1924-1992) fue obrero y baldosero, debid interrumpir sus
estudios secundarios por razones econdémicas, retomandolos posteriormente; realizo6
cursos vespertinos en el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Después se
dedicé al cine, disciplina a la cual dedic6 la mayor parte de su vida, llegando incluso a
pertenecer a la reconocida empresa cinematografica Chile Films. Form¢ parte de
variados movimientos culturales de la época, se adscribi6 al partido Comunista, actuo en

obras de teatro, escribid guiones y trabajé en publicidad.
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En términos literarios, su coleccion de cuentos Barrio bravo (1955) goz6 de la
critica positiva de Alone. Maria Eugenia Brito, citada por Cavallo y Diaz, sefiala que
Cornejo muestra en su literatura y en su cine “una épica de la derrota, que a la manera de
una camara cinematografica, abre el cuerpo social, sefialando sus espacios heridos, sus
roturas, sus enfermedades, sin el gesto sublimante de la piedad” (2007: 223). Cornejo al
igual que los demas autores escribe de lo que conoce de cerca, sin embargo su
personalidad se diferencia de los demas debido a que si bien en él se muestra una
realidad descarnada, se prefigura menos disidente e incluso querido por sus compafieros
de trabajo en cine (Trabucco, 2014: 153). Autoeditd libros y vendia sus producciones en
la Plaza de Armas de Santiago, fenémeno que no es del todo extrafio considerando que
para aquel tiempo la Comparfiia Manufacturera de Papeles y Cartones era un monopolio
y era dificil adquirir papel, no asi imprimir. Muere en la misma ciudad que lo vio nacer,
aquejado de cancer.

Los amantes del London Park publicada en 1960, fue su primera novela y cuenta
la historia de Pedro, Ruiz y Rosalia; los dos primeros son trabajadores del “London
Park™: un parque de entretenciones que al momento del inicio de la novela esta cerca de
Valparaiso. Pedro es mecanico y trabaja en la rueda “Chicago”, es alcoholico, agresivo y
esta hastiado de su empleo; tanto asi que manifiesta sus deseos de quemar el parque.
Rosalia es una prostituta acostumbrada a los lujos y comodidades. Un dia conoce a

Pedro y se enamoran, asi comienzan una fatidica historia de amor.
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Luis Rivano: el cinico

Luis Rivano Sandoval (1932-2016) nacié en Cauquenes, en el seno de una
familia numerosa; al no terminar sus estudios secundarios ingresé al servicio militar y
posteriormente a Carabineros, donde permanecié por once afios hasta ganar un concurso
literario que le permitio publicar Esto no es el paraiso. La institucion le solicitd censurar
algunos fragmentos, ante lo cual el joven Rivano se neg6 y, por lo mismo, fue expulsado
de la entidad. Posteriormente, se dedico a ser librero y escritor. Segun él mismo afirmé
la experiencia vivida en Carabineros fue la que lo nutrié para poder elaborar su obra. Sus
personajes son en su mayoria carabineros, prostitutas y mostaceros, quienes a través de
un lenguaje procaz, denuncian una realidad que esta latente. EI mismo Rivano se
consideraba dentro de un circuito alternativo y se sentia orgulloso de poder autoeditar
sus libros. Esto lo justificaba debido a la denuncia social que se configura en estos y que
habria hecho que las editoriales de mayor prestigio no quisieran editarlo. En este mismo
sentido, él se sabe un cinico al conocer una realidad desde dentro y mostrarla, haciendo
uso de ella, pero sin dejar de estar inserto, puesto que no se podria hacer critica social si
se es fordneo a un escenario concreto.

Esto no es el paraiso (1965) relata la historia de tres carabineros que son amigos:
Flores, Hidalgo y Guerra. Flores es irreverente e hilarante, parece no importarle nada y
busca divertirse; Hidalgo es un poeta frustrado que vive deseoso de recuperar su infancia
perdida y con ello encontrar un amor significativo y Guerra es un idealista que quiere
superar su soledad a través de la redencion de una prostituta. La novela culmina con
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Flores configurandose igual que sus superiores; Hidalgo sin haber sido capaz de
renunciar a la institucion y aun anhelando un amor y Guerra decidiendo redimir a su

propia esposa, pese a no amarla.

CAPITULO II: “REALISMO FEO”
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Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau,

que le laid y existe a c6té du beau, le difforme prés du gracieux,

le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, I'ombre avec la lumiere.
Victor Hugo

De la misma forma en que emergieron, estos autores se fueron borrando del
panorama literario chileno hasta practicamente ser invisibles. Probablemente, porque
tanto los personajes disidentes como el lenguaje procaz y las acciones se escapaban del
marco axioldgico del lector (Foucault: 2009) y se prefirid silenciar aquellas voces que no
resultaban ser las mas ejemplares o idoneas respecto de la norma de conducta que los
hubiese convertido en sujetos productivos, ddciles o Utiles: son desviados, anormales,
capaces de presentar sus propias miserias, sus auténticas realidades, alejadas de una vida
edificante y dirigidas hacia la mera fugacidad del presente. Pero lo que esté invisible esta
en la constante dialéctica de la presencia/ausencia, de ahi que sea necesario visibilizarlo
a través del arte sin dejar de considerar los aspectos ya referidos por los autores
mencionados, pero intentando pesquisar el alcance de las fluctuaciones de las voces
narrativas, el mundo representado, los espacios aludidos y las huellas intertextuales; todo
lo cual hace particulares estas obras y agrupa a sus autores en el contexto especifico

anteriormente pormenorizado.
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Desde la primera lectura a estas novelas, disrumpe la sordidez de los ambientes
en los que se desenvuelven los personajes: lugares sombrios, siempre en los bordes de
las ciudades y sobre todo un lenguaje soez y vernacular que retrata el mundo de la
miseria, del hampa santiaguina, de los “pelusas” del Mapocho, de las prostitutas y
también de los carabineros. Imagenes que quedan sin duda reverberando en nuestra
memoria como las enfermedades de las prostitutas, el femicidio, la erotizacion de la
madre o el hecho de vender todas las pertenencias materiales para poder ingresar a un
ambiente, son solo algunos rasgos que nos presentan estas novelas. Quizas por ello
durante tanto tiempo han sido miradas como un circuito menor no solo en calidad
literaria, sino también en la autenticidad del mundo que presentan, pues se ha preferido
verlas como algo extravagante que dista de la realidad y de lo que pudiese suceder, por
ejemplo, en Santiago. Estos elementos aportan un valor Gnico al corpus, que le otorga un
particular valor estético a las novelas, pues se estd representando lo que antes se habia
obviado, para Jacques Ranciére “(...) es porque lo andnimo ha devenido un tema del arte
que su registro puede ser un arte. Que lo andnimo sea no solo susceptible de arte sino
portador de una belleza especifica es algo que, caracteriza en si mismo al régimen
estético de las artes (...)” (2014: 50). Entendiendo este valor como un saber que es Unico,
que recorre y permea las cuatro novelas que competen a esta investigacién, ingresando a
un mundo que parece oculto a la vista comun, pero que existid, existe y seguira
existiendo.

En este sentido, hemos optado por el concepto de “realismo feo”, acunado desde
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Karl Rosenkranz en Estética de lo feo (1853)!!. Esta idea asume que se trata de una
literatura realista, es decir, que representa y/o imita la realidad, buscando la
verosimilitud, pero perfilada a través de lo repugnante, lo cinico, lo abominable. Ello,
debido a que esta cualidad est& presente en el entorno que circunda a los personajes y le
otorga autenticidad a estos discursos, materializando sus visiones de mundo, las que
distan considerablemente de lo “razonable”. Al respecto sefiala Foucault: “Mas que
cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a
ella le corresponde decir lo més indecible, lo peor, lo més secreto, lo mas intolerable, lo
desvergonzado” (2006: 137).

Para Rosenkranz es necesario reflexionar en torno a este elemento por cuanto lo
concibe como una parte de la realidad humana inherente a su existencia y conciencia:

El infierno no es sélo ético y religioso, es también estético. Estamos inmersos en

el mal y el pecado, pero también en lo feo. El terror de lo informe y de la

deformidad, de la vulgaridad y de la atrocidad nos rodea en innumerables figuras

desde sus pigmeos comienzos a la deformidad gigantesca con la que la maldad

infernal rie sardonicamente ensefiandonos los dientes. Y es a ese infierno de lo
bello al que queremos descender. (...) (1992: 53).

Lo “feo” coexiste con lo bello, constituyendo un entramado complejo que no se
debe elidir: “Mas lo feo es inseparable del concepto de lo bello, pues éste Gltimo lo
contiene constantemente en el extravio en el que puede caer con frecuencia por un
pequeno exceso o por un gran defecto.” (1992:54), en tanto el arte debe poseer la

libertad para representar la realidad, es decir, un saber (Foucault: 1996). Para el tedrico

11 para efectos de este estudio se considerara solo la parte inicial de la propuesta de Rosenkranz,
entendiendo lo feo de manera genérica sin ahondar en las taxonomias particulares. Las citas corresponden
a la edicion de 1992.
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aleman, este rasgo no puede ser abstracto?; en consecuencia, la novela como género
burgués da cuerpo a “lo feo”, por ejemplo, al analizar el comportamiento cada vez mas
inmoral®® de los personajes.

En este sentido es preciso advertir que para efectos de esta investigacion, se esta
considerando el concepto de literatura de Terry Eagleton (1997), esto es, un
posicionamiento critico, dado que el corpus hace un uso especifico del discurso con lo
cual busca presentar un testimonio de vida de sujetos liminares: “Asi pues, la idea
general es que un mismo fragmento idéntico de lenguaje puede ser ideoldgico en un
contexto y no en otro; la ideologia es una funcién de la relacion de una manifestacion
con su contexto social.” (28-29). Este dialogo con la realidad social concreta se sustenta
a través del uso estético que hacen las voces narrativas que no buscan reivindicarse, pero
si evidenciar un cariz de la sociedad:

Si una obra literaria elige destacar imagenes de degradacion humana, seria indtil

denunciar esto como algo incorrecto. Pero sin duda, esta caridad estética tiene

sus limites. (...) Una visién del mundo tendera a exhibir un cierto ‘estilo’ de

percepcidn que no puede en si misma considerarse verdadera o falsa. (45-46).

Retomando el concepto y bajo la concepcion de Rosenkranz introducir “lo feo”
es ineludible para el estudio del arte, puesto que es una manifestacion sensible del mal vy,

por tanto, es una resistencia al orden del mundo. Finalmente existen dos ideas claves:

por un lado que lo feo no es independiente de lo bello y, por otro, que el arte debe

12 Esta idea implica que no podria hablarse de una “estética de lo feo”, por ejemplo, en pintura no
figurativa.
13 De acuerdo al marco axioldgico imperante para los lectores de la década del *60.
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mostrar la libertad, por eso debe aspirar a lo bello/feo artistico. En este sentido, la poesia
(poiesis) expresa de modo més adecuado la esencia del espiritu, la libertad de expresar
ideas en su totalidad. Por lo mismo, en este estudio el género novelesco se considera
apropiado para el andlisis, al ser un género que expresa las profundas relaciones
contradictorias que conforman la esencia de lo humano.

Antes de ahondar en las reminiscencias que este concepto conlleva en relacion a
las novelas, es preciso visualizar los lindes de “lo feo” con el movimiento naturalista o
con lo grotesco. “Lo feo” debe ser asumido mediante el transito de lo bello hacia lo
comico’®; concepto que permite que lo feo sea superado, es decir: se sublima y recupera
su libertad. En consecuencia, se diferencia de los preceptos del naturalismo, en tanto
para Rosenkranz su concepto debe ser elevado a través del humor®® para cristalizarse:
“Todo lo comico incluye en si un momento negativo con respecto al puro y simple ideal,
pero esa negacion queda reducida a apariencia, a nada.” (1992: 56-57); en cambio el
naturalismo entrega un recuento o pauta de conducta que determina el actuar de los
sujetos.

Respecto del grotesco, Wolfgang Kayser (1964) sefiala que implica la sorpresa,
lo repugnante y la carcajada ya que deforma, o sea, hiperboliza lo feo. Asi, se produciria
una risa satirica, es decir, una respuesta corpérea que alejaria la realidad respecto de lo

aludido, produciendo un distanciamiento. Sin embargo, si se considera la perspectiva de

14 Que se da a través de lo feo, en tanto esta idea es su contradiccion y por ello, la fealdad esta presente
como negacion de lo bello.

15 Entendiendo humor en un sentido laxo como sinénimo de lo cémico, asunto sobre el cual Rosenkranz
no ahonda y que para efectos de esta lectura se asumird indistintamente.
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Bajtin'® (1998b), para quien lo grotesco degrada,!’ produce una risa que se transforma en
una celebracidn de la vida, puesto que libera de prohibiciones y prejuicios. Transpolando
estas ideas bajtinianas de la risa hacia “lo feo” de Rosenkranz, se obtendria que la
comicidad se manifestaria en una risa restringida, de caracter ambivalente®®, que libera
la conciencia de fingimientos, y que por lo tanto, es una respuesta méas psiquica y
reflexiva (a pesar de que también puede desencadenar una respuesta fisica, pero no es lo
crucial).

Lo comico serd leido a través de lo que Robert Escarpit llama “rebote
humoristico” (1962), y que consta de cuatro “conquistas” que complejizaran la idea de
humor. La primera de ellas es la conquista de la seguridad, la cual esta referida al hecho
de que el humor se produce al sentir la certeza de que lo que se presenta se aleja del
“patrén de normalidad” (Escarpit, 1962: 116) y por ello, dada la conciencia de la
distancia existente entre referente y lector parece ser gracioso, es decir, el receptor se
siente moralmente superior a los personajes infames del corpus. En segundo término, la
conquista de la simpatia alude a un grado de complicidad que se establece para obtener
la benevolencia del lector, por ejemplo, a través de la confesion de secretos que pudiesen

ser compartidos y que se amparan en la esperanza de ser justificados al ser comunicados

16 Cabe sefialar que Kayser sitta el grotesco desde el Romanticismo, a diferencia de Bajtin quien lo ubica
en la cultura de la Edad Media y el Renacimiento. De ahi la distancia entre ambos, pues la reflexion del
autor aleman alude a una angustia vital (que se traduce en miedo a la vida) y la de Bajtin guarda relacion
con el carécter liberador y jovial que implica una constante regeneracion.

17 Para el autor, este concepto tiene un sentido positivo en tanto es la unién de opuestos y es la base de la
regeneracion. Degradar seria rebajar a la tierra, es decir unir la vida y la muerte.

18 puesto que purifica y completa lo serio, liberandolo de dogmas y categorias que solo apuntan a darle un
caracter univoco. (Bajtin: 1998b).
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(Escarpit, 1962: 119); esto quiere decir que a través de estas vidas minimas de
personajes disidentes, es posible sentir empatia respecto de sus realidades. La tercera es
la conquista del compromiso y es una forma de imbuir de confianza al sujeto, con lo cual
configura un “arma de combate” (Escarpit, 1962: 121); esto se relaciona con el
componente ideoldgico y resistente del discurso de personajes que no quieren ser otra
cosa que lo que son y que no estan dispuestos a volverse ddciles para mantener el status
quo del poder. Finalmente, la conquista de la trascendencia alude al absurdo del mundo
y a como los sujetos se posicionan frente a este e incluso pueden llegar a “quererlo”
(Escarpit, 1962: 128); lo cual se materializa, por ejemplo, en la percepcion que tienen los
personajes respecto de la religion.

El “realismo-feo” guarda relacion con la configuracion de los personajes y con el
marco de socializacion en el cual se inscriben, pues en ellos no hay interés de cambiar,
de insertarse, se ubican en una zona de “oscuridad” (Foucault: 2009) como una forma de
resistencia al poder, como sujetos perturbadores del orden social cuyas existencias se
iluminan a través de instantes. Asi, la novela, y por extension la literatura, es el espacio
idéneo de representacion de estos sujetos disidentes, pues representa la pugna de voces
anénimas que buscan hacerse oir, pero de las cuales no emana una vision de orfandad,;
no quieren ser insertados, pero si quieren expresar un discurso auténtico que circula
subterraneo y que incomoda.

Una vez explicitado lo que se entendera como “realismo feo” en este estudio, se
procedera a pormenorizarlo en cada novela, pues a pesar de ser un elemento que permea

38



el corpus, en cada caso adquiere distintos matices que van manifestando distintos
saberes y experiencias. No obstante, hay rasgos iterativos en el corpus como son: la
fractura de la infancia, el escaso valor del trabajo, el constante transito de los personajes,
la violencia, la critica a la religion, la ausencia de amor unificador, la ausencia del padre

y el cinismo.

La noche como enfermedad incurable en Chicago chico

Sé que la prostitucion demuele; que la calle fascina;
y que el final es una enfermedad incurable. (63).

La novela Chicago chico presenta veinticuatro capitulos a través de una
narracion ulterior, que emulan las veinticuatro horas de una jornada donde conocemos a
Fernando Escudero, alias “Chicoco” y su insoslayable descenso hacia su calvario
existencial. Pareciera que el narrador nos advierte de esto desde el comienzo en tanto
estd destinado a seguir los pasos de su padre y adentrarse en el mundo de la noche
santiaguina. La muerte del progenitor es el primer indicio de apertura al mundo de la
fealdad: muere en un garito disfrazado de calle Merced, en el llamado “Chicago chico”,
barrio que alberga la delincuencia alta y baja de la nacion (11). Escudero comenzara a
sortear su vida luego de que sus hermanas sean enviadas a Pitrufquén (y nunca mas las
vea); consigue su primer trabajo, pero rapidamente lo pierde, pues se da cuenta de la
poca vigilancia que hay en €l y roba, pues no lo considera un delito al sentirse explotado;

al ser descubierto es despedido.
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Una noche conoce a Olga, una prostituta que lo introducird en el mundo del
hampa presentadndole a la cafila; Muleta: habil lanza; Gomina: ladrén del barrio alto;
Carreta Vieja: embaucador y cafiche; Mario Corneta: vividor borracho; Malalo:
explotador de la Rucia y Charlatdn; Pomarropia: jugador de garitos y Cacheton Pelota:
gran seductor y tratante de blancas (21). Esta galeria de personajes abyectos y vividores
subsisten sin preocupaciones, aunados por las noches de excesos, al margen de una ley
que para ellos es irrelevante, alimentandose de todas las clases sociales. Su tema de
conversacion es el sexo, refiriéndose a él y a las mujeres sin sutilezas ni eufemismos;
aludiendo a lo corpéreo de manera concreta “-jAy, tonta cola, que te hacis la
maraca!”(38); “-La Persy quiere pico, y vos dale con el baile” (46); “-;Qué me decis,
pues Chicoco, todavia la lloréi por Olga?/ -A la tonta habia que quitarselo con cuchilla”
(46); “-La tonta es buenona pal baile, pero se cimbra mejor en el pico.” (58); “-jChitas el
culo rico de la Persy! jLa tonta estrangula el pico con el choro!” (69).

El transito de Chicoco por los espacios del hampa es entregado a través de un
lenguaje concreto, y de caracter tan particular que el mismo Méndez Carrasco debio
agregar al final de la novela un diccionario para su comprension. La descripcion de los
lenocinios, la suciedad, los piojos, la detencion donde Escudero es rapado y torturado, su
posterior amorio y matrimonio con una menor de edad, entre otros eventos, van
presentando una imagen absolutamente desoladora de su vida, pero todos estos
elementos van matizando su crudeza a travées de recursos como el uso de pseudonimos
risibles y del rebote humoristico de la conquista de la seguridad y la simpatia a través del
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protagonista, por quien el receptor llega a experimentar compasion. Esto se demuestra a
través del relato del ardid donde el pequefio no pagaba la locomocion para poder
disfrutar de un pan de “El Sol”, de la muerte del padre, de los momentos en que
cinicamente intenta cambiar, pero donde finalmente se ve superado por la noche como
un iméan que lo lleva a un destino inexorable de desgracia existencial. Es por ello que el
lector se siente moralmente superior a Escudero, quien es capaz de llegar a los extremos
mas viles y despreciables de vender la maquina de coser de la madre para poder seguir
sumido en la bohemia santiaguina, en el éxtasis de la noche y del baile: “Como tantas
veces, alguna desviacion conducia mi pensamiento hacia la sima. Mi mente habia ya
ubicado otro objetivo” (121). Chicoco comete actos que son decepcionantes, pareciera
ser una victima de si mismo que prevé que le es imposible cambiar y por ello confiesa su
insoslayable escalada hacia una vida que reconoce un pasado doloroso y que por lo
mismo abjura de él, negando la existencia de un futuro prometedor y abogando solo por
la evanescencia del presente: “;Y después? jQué odioso me parecia pensar en el futuro!
Con anterioridad, no tenia razén de ser” (147).

El lector estd preso de un constante movimiento donde se presenta este
submundo al margen de la ley, a pesar de ello se configura como un espacio donde
puede haber compafierismo y donde los personajes tienen las mismas carencias que
aquellos que se encuentran en las disposiciones mas normativas del poder: Ninoya tiene
la esperanza de que su hermana Isabelita pueda estudiar: “Ninoya, a diferencia de Olga,
la muchacha que se movia entre vagos y pillos de Caleta Jaime, queria superarse.
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(Cristalizaran sus aspiraciones?” (129), Muleta ayuda a Escudero a obtener un trabajo:
“-Si estas en la mierda nadie te sacard de ella; debes esforzarte. Ademas ;qué te importa
el qué diran? jMétete en el culo el mundo! ;Qué mejor pensamiento? jNi Platon! /
‘¢ Carabinero yo?’” (236), a pesar de que él sabe que el llamado de la noche sera siempre
méas poderoso que él mismo y que volver4d a sucumbir a sus tentaciones. Para el
protagonista no existe una vision edificante del trabajo, por el contrario, es un absurdo al
cual las personas se acostumbran: “Pero un vocablo de estupor surgia en mi vida
iTrabajo!” (174).

Escudero es un sujeto fronterizo: en un comienzo lo que mas anhela es ser
“considerado” por la céfila hampona, es por ello que no escatima en esfuerzos para ser
visualizado como uno mas: “Mis desatinos me dieron un inmerecido rango, posicion que
me cego; tal circunstancia me hizo despreocuparme totalmente de Persy” (57); pero se
sabe distinto, no se piensa como un delincuente, tiene otros anhelos, aunque poco a poco
y sin premeditarlo ird asemejandose; tanto asi que cuando Gomina le pide que lo aloje,
Chicoco se niega porque aquel es un ladron, ante lo cual su amigo le hara ver que él no
es distinto (142). Este accionar conforma al protagonista como un cinico, pues critica la
sociedad de su tiempo, en este caso al hampa santiaguina, sin embargo, ante el estado de
las cosas las asume como tal. Reniega de la religion, porque se concibe como un
desviado de lo “correcto”: “No entendia [a] esa gente que frecuentaba templos,
transformando su rostro. Me imaginaba a Dios sentado en un trono de luces, quiza un
poco risueio.” (20), no puede comprender a los feligreses, porque el constructo religioso
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le parece absurdo y sinsentido; critica las apariencias, pero sucumbe cuando Persy le
dice que es demasiado bajo de estatura y que si remedia eso no bailaran mas juntos:

-Si no crecis, Chicoco, ‘adids que te vaya bien’.

No queria perder a Persy como compariera de baile. Por primera vez, un hecho

secundario, me preocupaba. ¢(No habria otros problemas més principales de que

interesarse? EIl factor trabajo, por ejemplo; acostarse temprano, corregir los
malos pasos, encuadrarse en una senda normal.

‘¢ Qué leseras estas pensando?’ (46).

Por este motivo, decide comprarse unos botines estilo militar y rellenarlos con
algoddn para “crecer” cinco centimetros y de esta forma ser bien acogido por la bailarina
y poder seguir en la enajenacion del salon Olimpia. Esta misma alienacion lo llevara,
después de vender la méaquina de coser, a buscar un atuendo que lo haga Unico y
original: “Decidi cambiar de vestimenta; quizas modificarla un poco. Queria caminar
con algo espectacular, algo Ilamativo; no parecerme a nadie. ;No era un signo de
debilidad parecerse a los demds?” (121), asi se empecinara en conseguir un traje negro y
una corbata blanca para ser el Gnico en Santiago con dicha pompa.

(133

Chicoco critica a la cafila hampona, a las prostitutas “‘jA la mierda, Ninoya!
Todas estas maracas son iguales’ (67), cree ser superior, pero en el fondo es parte de lo
que critica y es incapaz de salir de aquel fulgor de felicidad que representa la noche y el
exceso: las bebidas, el baile, el sexo, la delincuencia. La vida es un instante, es la noche
y se vivira dia a dia para mantener esa existencia nocturna que evade cualquier destello
de realidad aleccionadora.

El realismo, la verosimilitud es brindada por la cantidad de datos referidos a
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espacios especificos, como calles, salones de baile y hoteles: “Ahi estaba en mi casa de
Victor Manuel (54)”, “Nimbo como la mafia, amaba la noche. El frecuentaba otros
recintos: el ‘Zepelin’, de calle Bandera; el ‘Tabaris’ de Alameda Bernardo O’Higgins y
Estado; el viejo ‘Chantecler’, de San Diego con Avenida Matta” (63), y por el lenguaje
del hampa que describe soezmente o que presenta imégenes explicitas: “-jYa, pus, Teta,
oh! jApurate que me estd picando la callampa!” (89), “El grupo de gordas y relajadas
prostitutas tapaban el pasillo. Risuefio, pasé entre ellas, sentiase el olor a mujer, la tipica
emanacion a sexo descuidado” (93). En este sentido, “lo feo” impregna el lenguaje: la
visién del sexo, de las prostitutas, de la iglesia, de la familia, de la ausencia de un amor
que cobije y aune, de la infancia fracturada por problemas econémicos, pero por sobre
todo, de la debilidad de Escudero, quien se siente un anormal y habla consigo mismo,
victima de un spleen e incapaz de salir de la espiral que lo llevara a terminar igual que su
padre: “Yo no queria ser decente. Anhelaba vivir a mi modo, desligado de la forma
tradicional.” (24).

Asi, el presente se prefigura interminable, la novela se cierra con la promesa de
un trabajo nuevo truncada por: “‘I Don't Believe it’” (238) que recuerda que la noche es
una enfermedad incurable de la cual nunca se podra sanar. Esta patologia da cuenta de
una escision profunda en el personaje, pues es consciente de que existe un camino
correcto, ligado a la familia, a los estudios, a la iglesia, pero €l es llevado a la sima sin
posibilidad de redencion: “No creo que haya nacido bajo signo fatal. Sin embargo,
extrafia inclinacion me guiaba hacia caminos ilegales, caminos que dejaron un estigma
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en mi siquis.” (7). De este modo, se muestra y denuncia una realidad que corre por aguas
subterraneas, de sujetos que no les interesa insertarse en un sistema que intenta
oprimirlos, sino solamente disfrutar de la pulsion de felicidad que entrega la vida
noctdmbula y los excesos:

¢Jugaba la noche conmigo? Llegué a considerar absurdo que hubieran seres que

se acostasen temprano y que disfrutaran de los rayos solares. ¢ Me impulso el jazz

a la perdicion? ¢Me incliné el baile por el abismo? ;Me trastornaba el rostro de

una mujer? En la soledad de mi cuarto, muy cerca del dormitorio de mi madre,

me daba a pensar hacia donde caminaba. De una cosa estaba seguro: habia
descendido de nivel social y me hallaba en el plano de Gomina, Muleta, Carreta

Vieja, Mario Corneta, Pomarropia y Cacheton Pelota. ¢Rehacerme? ¢Volver

atras? Aquello era tan inverosimil como arrodillarme ante Dios y pedirle, en

vano, que perdonase mis pecados. Comprendia que algo funcionaba mal en mi

cabeza. ¢Por qué seguia buscando gente ajena a mi clase? (41).

Para Fernando Escudero lo Unico que posee sentido es el ambiente del baile, el
cuerpo y lo efimero de la noche que conduce al farrago. Todo esto se ve sublimado a
través del humor, puesto que, por ejemplo, se caricaturiza a la cafila hampona a través
de pseuddnimos, del hecho de tener solo un tema de conversacion, por ende, pierden su
individualismo para validarse a través del colectivo y a pesar de ser ladrones y/o
cafiches se siente empatia por ellos al presentarlos como sujetos no tan diferentes a los
demas. Esto se evidencia en el cumpleafios de la madre de Chicoco cuando Cachetdn
Pelota recuerda a su madre, Pomarropia le da un regalo y todos festejan a la
cumpleariera. En ese momento nuestro protagonista reconoce que pese a ser hampones
son semejantes: “Yo también les comprendia: eran seres humanos, corrientes, casi

sentimentales, que caminaban a tientas /Y lo otro?” (189). De forma anéaloga sucede con
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los policias que lo agreden cuando es apresado; Chacana-Veloso son vistos como una
dupla sin identidad, como una “formula” (163), lo cual contrasta con el torrido episodio
donde le propinan golpes de electricidad.

La disgresion politica esta presente en el dialogo entre la aristocrata misia Juanita
Pereira y Carlitos, cuando el protagonista regresa desde Valparaiso a Santiago:

-Asi es la vida, misia Juanita.

-¢A qué vida se refiere Ud., Carlitos?

-Bueno; todo el mundo tiene derecho a vivir, misia Juanita. ;Ha pensado qué
sucederia si hubiese una sola clase?

-Mire, Carlitos, no me haga dudar de Ud. A mi me desagradan los anarquistas;
los comunistas no los puedo ver, Carlitos. jUd. va por mal camino, Carlitos! (106).

Con dicha sentencia misia Juanita, metonimia de las clases acomodadas, invalida
la existencia de “los otros”, en tanto resultan una realidad incomoda y alejada de lo que
para ella en su condicidon debiese ser “bueno”. No obstante, la forma en que es referida
esta situacion demuestra que causa gracia y captura la atencion de Escudero: “A pesar de
la jovialidad desplegada por el cdnyuge, me senti ausente de esa gente; no obstante,
echando en saco roto mis deseos de dormir, no quise perder detalle del mundo social que
se movia tan proximo a mi persona” (104). Al visualizar este escenario, también se esta
denunciando que muchas veces se oculta parte de la realidad, como seria en este caso el
mundo en el que se desenvuelve el protagonista, porque constituye una resistencia al
orden establecido generando una amenaza para el poder central.

Esta rebeldia de Escudero se manifiesta en su constante valoracion de la religion,

pues por un lado se asocia a la madre, cuya figura se constituye como el Unico motivo
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que, de forma intermitentemente, lo hace querer cambiar y también se vincula a una
educacion correcta como se aprecia en la ayuda a Ninoya para que su hermana Isabelita
vaya al Liceo Maria Auxiliadora. A pesar de ello, el protagonista abjura de la religion
constantemente; en este episodio cuando esta dentro de la iglesia la describe de manera
opulenta, se siente oprimido ante ella, innoble, pero después recuerda que también es
una forma de poder y que necesita dinero para mantener a sus feligreses, por lo tanto, es
una mascara:
(-..) Me miré a mi mismo y me dio vergienza. (No era un payaso en medio de la
sobriedad de la iglesia? Deseé huir: no pude. Estaba sobrecogido, retenido, inatil.
El 6rgano ejecutaba, ahora, otra melodia sagrada. Yo no entendia esa mdsica:
hallabala revestida, encubierta. No obstante, en ese instante, me satisfacia./ ‘;Qué
haces ahi?’./ Me senti indicado./ ‘;No has comprendido que te estd vedado entrar
al templo de Dios?’./ “jDios!’. Permaneci mucho rato de pie. No veia a nadie; no

queria ver a nadie. Estaba solo. Una mujer se movia por el pasillo. jEl dinero del
culto! Uno. Dos billetes. Desperté. Ya no sofiaba; habia vuelto a la tierra. (124).

De esta manera se subvierte el valor sacro-santo de la religion, remitiéndolo a un
bien de consumo maés, es decir, un absurdo con el cual se convive y que otorga
“decencia” a las personas. Escudero es incapaz de lidiar con su spleen, su tedium vitae
hace que solo exista un atisbo de felicidad y sentido en la voragine de la noche, al punto
que incluso morir o vivir le sea indiferente: “;Para qué requeria fuerzas? ;No era mejor
morir? ;Morir? ;Morir no se confundia con vivir?” (157). Esta idea hace que hasta el
presente pierda su sentido, porque al ser un cinico sabe que es incapaz de cambiar, su
pulsién noctdmbula lo llevara siempre a sucumbir ante la juerga y con ello a su constante

agonia existencial.
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Desarraigo y malestar en El rio

Todo es tan falso, y tan hermoso
como esa prostituta que me abri6 el paraiso
una noche de invierno, en que su pelo rubio

caia como un rayo de amor recién molido
por el sol, que me daba su sagrado alimento.
Gonzalo Rojas

La novela El rio estd compuesta por cuarenta y tres capitulos breves donde se
evidencia lo inasible que resulta para el protagonista pertenecer realmente a un espacio.
Esta imposibilidad se manifiesta también en la forma que se elige para narrar, la cual es
fragmentada, en momentos quiebra con la linealidad temporal y la narracion ulterior se
traslada al presente en el cual se escribe:

Tengo cuarenta y seis afios de edad. Me levanto de mi mesa de trabajo. Estoy

cansado y desgarrado por dentro: cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido

como una navaja rasgandome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta quedar
sangrando por dentro. Cada vez vengo de mas lejos; del tiempo vivido y de la
distancia recorrida. Voy dejando miasmas, lagrimas y sangre: es la huella ya

surcada que ahora vuelvo a recorrer. (332-333).

Esta dificultad del narrador para relatar esta ligada a la autenticidad, que toma
forma a partir de la crudeza y de los desconcertantes episodios descritos, constituyendo
un rasgo que permea la novela y que se intensifica a partir de las vivencias de infancia.
Esto se perfila desde el comienzo, intencionado por el autor en el prefacio: “Por él [Dr.

Calderén] comprendi que el verdadero valor de una obra radica en su sinceridad y

autenticidad humanas. Si de esta obra brotara alguna vez grandeza, a €l se debe” (29). Se
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percibe una conciencia estética singular a partir de la basqueda de lo genuino, mostrando
el descenso al mundo fluvial, el cual es incluso mas normado que aquel donde habitan
“Mamé escoba”, Fatima o Dofa Catalina. El protagonista va develando vy
experimentando un mundo hostil, vil y cruel que hace que se sienta ajeno a todo y que
solo vea en el rio la esperanza de encontrar un espacio para €l; es ahi donde podria
recuperar lo que se le ha negado en la vida. Tofio debera investirse de hampdn si es que
quiere lograr ser un “choro”; para ello debera utilizar la misma ropa que los “pelusas”,
emplear su jerga y también adaptarse a las normas del rio.

Este deseo de pertenencia es crucial para Tofio, el origen incierto o mas bien, el
hecho de ser repudiado es el mayor malestar al cual deberd hacer frente. Para el
protagonista no existe pesar por ser hijo de una prostituta, de hecho no se siente vastago
de ella, de la misma forma que ella tampoco lo ve como un hijo: “(...) Llegd mi madre
en ropas menores apenas cubiertas por una bata rosada de seda. Sorpresivamente se me
abalanzé y me dio una de las méas grandes pateaduras que recibi a su lado: / - jCanalla!
¢Pidiendo proteccion? Ya veras, huacho infame (...)” (62). Lo que ciertamente lacera a
Tofo es ser un hijo de nadie: “No puedo obtener tu certificado civil. No fuiste inscripto.
Legalmente no has nacido.” (227), saber y sentirse “ninguno”; que a diferencia de Ulises
no le sirve como ardid de supervivencia: “(...)’Preguntaste, ciclope, cual era mi nombre
glorioso/ y a decirtelo voy, tu dame el regalo ofrecido/ ese nombre es Ninguno. Ninguno
mi padre y mi madre/ me llamaron siempre y también mis amigos.”” (Homero, 1982:
143).
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Este tormento y escision, lo acompafiara durante toda su vida y construira un
paradigma de pensamiento que rechazara los valores que habrian hecho de Alfredo un
sujeto ddcil y capaz de insertarse en la sociedad; por el contrario, el héroe desestimara
conductas e instituciones socialmente aceptadas y valoradas. En consecuencia, el lector
se siente distante, divergente de la realidad proferida por el protagonista, logrando la
conquista de la seguridad: el lector no cometeria los actos delictuales que lleva a cabo el
protagonista o no sexualizaria a la madre:

(...) Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuerpo niveo se retorcia de furor.

Se acercd insinuante y lasciva a papa Mono y éste la rechazo6 con repulsion. Se le

cay6 totalmente la bata y quedo6 envuelta por una enagua de seda negra que hacia

mas notorio su cuerpo maravilloso; se la saco a tirones, como si la seda estuviera
ardiendo y quedd cubierta por un sostén pequefiito y un calzoncito blanco

transparente. (...) (63).

A través de estos hechos inconfesables, se logra también la conquista de la
simpatia: el lector es complice de las adversidades que debe afrontar Tofio, empatiza con
sus circunstancias y artimafias creando la ilusion de que se extirpé el resabio de “lo feo”,
quedando un halo humoristico en diversos momentos, por ejemplo, al mencionar que no
tuvo solo un nombre o al “descubrir” los pechos femeninos: “(...) Confirmé mi
suposicion. Mirando los dos cuerpos desnudos descubri que las mujeres no tenian el
pecho plano como los hombres. Pensé que estaria enferma al ver esas hinchazones” (56).
No obstante, el ingenio con que se relata este hecho encubre una realidad visceral: el
profundo abandono de Tofio quien, o bien no sabe que las madres amamantan a los

bebés, o bien la vision que tiene de su progenitora como mujer dista mucho, por
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ejemplo, de dofia Catalina con quien se habia familiarizado a pesar de no haberla visto
desnuda.

Con similar elocuencia se presenta el episodio del fin del mundo y del sacrificio
del loro:

(...) La vieja fea, en la cocina, nos habia contado aquella historia del Arcéngel

que lucho6 con un dragon. No costd gran cosa que creyéramos en lo del fin del

mundo. Chochon se lamentaba que eso ocurriera justamente cuando estaba por
estrenar el nuevo triciclo que su padre le habia traido de la capital. (...) Habia que
hacer algo para evitar que el mundo concluyese. Confieso que yo era el mas

aterrado. (...) Habia paz de fin de mundo, ciertamente. (46).

La ironia con la que se asocia la fe religiosa y las dadivas que se deben entregar a
la iglesia dan cuenta del absurdo del culto, que a pesar de ello logra paz en las
conciencias de las personas; generando asi la conquista de la trascendencia.

La conquista del compromiso guarda relacion con el final de la novela, en el
momento en que el héroe se dirige a Per(, es declarada la Segunda Guerra Mundial y se
encuentra a un nazi:

Un gordo y colorado caballero alemén, pasajero de primera clase, viene saliendo

del salén de fumar. Con prisa, mirando de reojo hacia los lados, sale para

colocarse apresuradamente el brazalete con la swastica. Cuando va a devolverse
al salon me ve. Se da cuenta que me he dado cuenta. Titubea. Mira la swastica.

Me ve. (...) Pienso: ‘;Qué le podré robar a este cobarde?’’. (353).

Tofo lo repudia por su aspecto y sobre todo por ser un timorato y mostrar
solamente su ideologia politica en el momento en que ya es un hecho el conflicto bélico.

Asi, la infamia o disidencia es sublimada a través de los rebotes humoristicos,

que al igual que en la novela anterior se relacionan con el cinismo, por ejemplo, en el
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momento en que el protagonista es invitado a la embajada y finge ser otra persona, le
agrada sentirse respetable y honorable, pero después decide robar los pufiales
damasquinos, porque sabe que él no cambiara, no ha nacido al servicio de una sociedad
que quiere mimetizarlo, por lo cual decide sacar provecho de la situacion cinicamente:

La cosa se acentu6é mas aun cuando fui al bafio y en la puerta lei: “caballeros”.

Cuando sali me senti muy respetable; igual cosa le ocurri6 a Julia cuando fue al

bafio y ley6d “sefioras”. Cada diez minutos ambos sentiamos enormes deseos de

orinar: hay letreros que tienen la virtud de hacernos sofiar. (319).

El hecho de sentirse un infame se fragua desde la infancia del protagonista,
donde ¢l mismo se reconoce como un sujeto en transito y “desviado” del camino
correcto. De esta forma, apartarse de 1o que es considerado “adecuado” se instaura como
una resistencia que busca reapropiarse de lo que se le ha negado desde el momento de
nacer, porque siempre ha sido visto como un otro, como un ser innoble:

No fui buen chico, en verdad. A Chochdn siempre le robé sus bolitas de cristal;

cierta vez le rompi un volantin con el Unico objeto de verlo llorar. Sentia envidia

de Chochon, odio; veia que cuando él cometia una falta, todos trataban de

aminorarla. Pero, jque lo hiciera yo! (45).

Por lo mismo, para el protagonista no seran significativas instituciones como la
iglesia 0 la escuela, porque sabe que son un simulacro de lo que en esencia debiesen
constituir. La forma para deslegitimar lo anterior es a través de la mezquindad
representada, por ejemplo, por los compafieros de Tofio, para quienes el hecho de que el
protagonista sea el hijo abandonado de una prostituta constituye una macula imposible

de aceptar, a pesar de que ellos no provienen de familias de abolengo o elite:
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(...) Pero en el kindergarten no aprendi alguna cosa. Me lo pasaba rifiendo con los
otros chicos. Mis antiguos comparieros de orfelinato no olvidaban quién habia
sido yo y se las arreglaban para hacérselo saber a quienes lo preguntaran o no. En
venganza, les hurtaba los sandwiches y cada vez que me miraban muy fijo -
intuyendo lo que pensaban- me les lanzaba encima como una fierecilla: tampoco

yo podia olvidar quién habia sido y cdmo habia llegado alli. (48).

La desolacion producida por la falta de insercion auténtica en un espacio no es
ajena al hogar de la madre, donde es golpeado y vejado al punto de entender que lo
unico que lo puede hacer sentir mejor es su propia libertad: “Tenia hambre, pero en gran
medida lo disimulaba mi libertad. Me bastaba con eso. No tenia miedo de estar solo,
sino de dejar de estarlo. Sentia horror de oirlos llegar.” (57). Paraddjicamente la relacion
con su madre sera andloga a la de ella con el abogado: “(...) Era el explotador por
excelencia. Ella lo dejaba hacer porque lo amaba (...) Desde nifia le ensefiaron a recibir
golpes: ahora era ella quien los daba” (91-92). La mujer que mas lo rechaz6 y perjurd
fue la misma que mas amd: su madre. Por ello, a pesar de todo la justifica diciendo que
fue la forma que le ensefiaron desde pequefia, con lo cual no solo valida el accionar de
ella, sino el propio también.

Estas experiencias van fraguando la idea de que junto a los “pelusas” habra un
espacio para él y por lo mismo, se vera forzado a vestir como ellos, a imitar su jerga y a
emular su esencia:

Mientras avanzaba la noche -sentados siempre en rueda- hablaron sobre cosas

que yo no entendia y en un lenguaje que me resultaba sumamente enredado. Me

parecio que lo hacian intencionalmente porque a veces me miraban de reojo y

recalcaban sus extrafios giros. (...) Pero nada pregunté por temor al ridiculo y

porque queria asimilarme a sus modos de ser y vivir. (115).
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Tofio es consciente de que debe adquirir estas formas para parecer uno mas, pero
aungue va adoptando sus modos y soportando las vejaciones, como el ritual de sodomia
en el rio, el mundo fluvial tarde o temprano le haré patente que tampoco es parte de él y
que no podra serlo:

Regresamos a la casucha y nos acostamos nuevamente. La insistencia continud.

Me besaban y uno se masturbaba con su pierna puesta sobre mis nalgas. Otros a

mi lado se abrazaron. Me di vuelta hacia la pared del rancho y vi una botella

cervecera vacia. Se espejeaba en ella parte de lo que estaba ocurriendo a mis

espaldas. Un hervor extrafio me subié por los muslos. (67).

Tofo, al ser un cinico, sabe que debe aceptar este ritual, pues es parte del codigo
del hampa y en algin momento él también lo podra utilizar a su beneficio, de igual
forma como sucedio6 con los sacerdotes. No obstante, existe un paralelismo en el hecho
recién citado y el episodio de la sexualizacion de la madre; la imagen de la botella se
repite, pero adquiere connotaciones diferentes. La botella es la metéafora del cuerpo y a
su vez contiene el agua que es metafora de la vida misma en su constante fluir; en el
caso del episodio con los “pelusas”, representa el alcohol, la entrada al mundo de la
juerga; en el caso de la madre, representa la pérdida de la inocencia y la apertura al
despertar sexual.

A pesar de la aparente tenaz lucha del héroe por ingresar al rio, el rechazo de la
ciudad tiene ecos en él donde también es inviable formar parte, porque dentro de aquel
mundo es un anormal igualmente, un otro ante quien hay que tener resguardos, debido a

que representa un elemento peligroso al venir de la urbe, es decir, de todo lo que el rio

repudia:
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El muchachon que comandaba, cruzado de brazos y mirando hacia la rumorosa

lejania, comentdé en medio del impresionante silencio que guardaban todos

cuando ¢l hablaba “Tenimos que tenel cuidao. Estos jutrecitos hijos de ricachos
siempre traen lios”. Me mir6 con desprecio, diria que con ira. Me dio miedo. Crei
que iba a decir: jLargate de aqui!*® (...) Lo mismo siguié ocurriendo durante

muchos dias. EI mundo fluvial no se me entregaba ni se abria de buenas a

primeras. (118).

Tofo, al igual que Escudero es un sujeto fronterizo; no forma parte de la ciudad,
pero tampoco del rio. La ilusion fluvial lo embarga puesto que el constante discurrir del
rio anula la esencia de este, creando un efecto de vacio y abrogo que satisface el
malestar del protagonista, pues se sabe escindido del mundo e incapaz de pertenecer
legitimamente a un espacio, por ello sabe que nunca serd un “choro”, porque no puede
convertirse en alguien que no es y Tofio es hijo de nadie, es ninguno. Esto genera que el
héroe desde pequefio se sienta profundamente solo, que no le encuentre sentido a las
relaciones humanas, como consecuencia de haber sido vulnerado y despojado por la
madre y el padre, quienes le negaron el amor filial. Por ello que la madre es quien
despierta su primera pulsion sexual: “En ese cristal empez6 a dibujarse un cuerpo de
mujer que lentamente se desnudaba. Vi cuando alzaba los brazos para sacarse la bata, la
enagua, el sostén. (...)” (70). Desde ese momento para Tofio la forma de saciar su avidez
sexual sera a través de prostitutas, quienes son una metonimia de la madre en relacién a
su condicion de hetaira y también como una mujer en la cual no se puede confiar ni

esperar nada, o sea, al relacionarse con ellas, lo que hace no es solo explotarlas a ellas,

sino a la madre. Analogamente, la manera de satisfacer sus deseos de justicia, de obtener

19 El destacado pertenece a la edicion citada al igual que los que se presentan en adelante.

55



lo que se le ha negado desde su nacimiento es a través de robar, como metonimia de
robarle al padre, con quien podria haber tenido una infancia protegida econdémica y

afectivamente.

Pesimismo y clausura en Los amantes del London Park

La novela de Luis Cornejo sin duda constituye un epigono respecto de la novela
social chilena, pero llevada al paroxismo. Se divide en tres partes que tienen como
nucleo central la relacion de Pedro y Rosalia; aunque el verdadero protagonista de esta
historia es el London Park?® y la decadencia humana que en él confluye:

London Park sigui6 rodando de pueblo en pueblo, hasta que a fines de un mes de

Diciembre se detuvo una vez mas en Valparaiso. Alli estaria con su luminosa

rueda Chicago, sus rifles, sus chocolates, su miseria humanay los insultos de don

Eustaquio, por sesenta dias. (153).

En este texto podemos apreciar temas y situaciones referidas a “lo feo” ya
aludidas en las novelas anteriores, como el repudio hacia el trabajo y su sinsentido
manifestado en Pedro quien ansia quemar el London Park, porque sabe que don
Eustaquio es un explotador, pero a su vez es consciente de que nunca se separara de este
espacio:

Siempre que Pedro estaba borracho demostraba aversion a ese parque de

entretenciones y a la persona de su duefio. Pero, Ruiz sabia que su amigo s6lo

gritaba su tremenda desesperacion y que nunca llegaria a incendiar el London
Park, porque, después de todo, Pedro no podria vivir mucho tiempo fuera de él.

20 Este motivo sumado a otros da pie al siguiente capitulo dedicado a los espacios.
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La vida errante de ese parque le cuadraba muy bien a ese borracho que no queria

preocuparse de nada, y que de muy tarde en tarde, como ahora, se rebelaba. (9-

10).

Esto, ademas, se refleja en Ruiz, de quien ni siquiera sabemos su nombre, pero si
que anhelaba ser marino y perdié la oportunidad de embarcarse a California por
permanecer con una mujer a la que conocid el dia antes de viajar y con quien prefirio
continuar unos dias. De igual modo, el personaje de don Ricardo se siente denigrado y

(133

muy lejos de la cuspide laboral en la que estuvo en alglin momento: “‘; Acaso no le has
contado a este campesino ignorante, que tu eres el hombre méas aplaudido de los
escenarios de este continente?’” (90). Claudio, actor y miembro de los titiriteros, piensa
que no tienen pablico ni mayores expectativas de desarrollo:

(...) Perla comprendia la angustia de ese artista, pero también sabia que Claudio

ya habia fracasado en compafiias donde conseguir un clavo para colgar la ropa en

el camarin, era una gran victoria. Fracasar en esas compafiias que recorren su
miseria por los pueblos, es el Gltimo escalon a que llega el actor, después de eso

ya no queda nada. (93).

También se aprecia en Rosalia, quien por su parte, cree que puede relativizar su
oficio a cambio de amor: “Para ella el mundo exterior habia desaparecido. En esos
momentos so6lo existia la tremenda lucha entre el amor y el odio” (155). Y en Ester, que
se da cuenta que no obtendra nada a través de un trabajo socialmente validado: “-Esta
misma noche vuelvo a trabajar. jYo no seré otra Rosalia ni pasaré el hambre de mi
madre...! jTe lo juro!” (143).

La juerga es llevada al extremo. ElI consumo desmedido de alcohol abre paso a
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situaciones de violencia fisica y psicoldgica, configurando un vicio desmesurado, un
flagelo del cual los personajes no se pueden librar. En este mismo sentido se infiere que
no existe amor auténtico: don Eustaquio amaba a Lastenia, pero al volver a su tierra
natal, ella ya estaba casada y con hijos; razén por la que decide enlazarse con Petronila,
puesto que le “acomodaba” una relaciéon con ella a pesar de no amarla; lo que lo
configura como un cinico:
Desesperado por su soledad, se casé con Petronila, idiota coneja que lo martiriza
con sus celos de mujer nacida sélo para la prolongacion de la especie, y que
ahora mas le sirve de mayordomo del parque, que como la compafiera amante
que buscaba, cuando la llevo al Civil, para mitigar sus penas de amor. (87-88).
Asimismo, se presentan otras historias como la de don Ricardo, quien asesiné a
su amada compafiera y cantante. Esto le significo estar quince afios en prision, perdiendo
su exitosa carrera de empresario: “Don Ricardo enajeno y cinco tiros de pistola acallaron
para siempre la envidiada voz de Maria de los Angeles” (100); la de la Nariz de Coliflor,
quien no solo no ama a su marido, sino que no ama a Ester y mucho menos a si misma:
“(...) Por otra parte, era mala. No podia evitarlo. Fue mala toda su vida y seguiria
siéndolo, hubiera o no motivos. Algo interior la obligaba a gustar con la desgracia de los
otros, especialmente cuando ella era la culpable.” (119). Analogamente sucede con
Cototo, quien es asesinado con un martillo por Adolfo, su pareja y explotador.
Finalmente, ocurre con Rosalia que sucumbe poco a poco ante las conductas erraticas de
Pedro, quien es dominado por las elucubraciones de su mente y sus celos patologicos,
haciendo que le sea imposible confiar en ella:
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Pero el murmullo del viento se sobrepuso a esas voces, Yy, en cambio, trajo, por
entre las palmeras, los ladridos negros de la duda. (...) La duda gritaba dentro de
su cabeza afiebrada. Pero las palabras no salian fuera del créneo, se estrellan
contra las paredes interiores y chocan y se repudian unas con otras, y volvian a
rebotar contra la pared interior del crdneo, como esos agudos pitos de trenes que

pitean pasando por largos y tétricos tuneles. (...) (124-125).

Todo este panorama de fealdad lleva a una extrema violencia que se traduce en
golpes, asesinatos, pero también en violencia psicologica de personajes que se saben
ajenos al poder central, que lo rechazan, pero aun asi son capaces de replicar esa
opresion en su propio espacio de socializacién. Esto ocurre, cuando la Nariz de Coliflor
expone a Rosalia ante las mujeres del London Park para que sepan que era prostituta.
Este hecho es crucial, en tanto Rosalia siente profunda vergiienza de que todos sepan a
qué se dedicaba antes, pues lo que busca es insertarse en la sociedad a través de la
apertura moral que le brindaria el hecho de amar y ser amada. Rosalia no es una
verdadera prostituta, esta investida de aquel oficio, porque esta esperando y abrazando la
posibilidad -nefasta- de que el amor pueda vencer al odio.

Esta novela constituye la “menos cémica” del corpus y dado que el verdadero
protagonista es el London Park, los rebotes humoristicos se presentan de manera
genérica. Existe conquista de la seguridad en tanto el lector se sabe ajeno a la realidad de
cada uno de los personajes presentados: asesinos, prostitutas, alcohélicos, explotadores.
La conquista del compromiso y de la trascendencia se relacionan con don Eustaquio y la
forma en que hizo fortuna estafando a don Ramon y a partir del trato que le da a sus

trabajadores: “(...) También habia otra parte del London Park, la cual no le interesaba a
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Don Eustaquio; esta era la rancheria de los obreros, formado por desperdicios de viejos
stands.” (84-85); ademas de ello, se presenta como un personaje avaro, explotador,
maltratador y creyente en Dios. Sin duda el elemento mas significativo es la conquista
de la simpatia, debido a que se presentan una serie de hechos inconfesables, donde
presenciamos la decadencia fisica y moral de los personajes, donde el (nico
aparentemente rescatado es Ruiz, quien logra su suefio de ser marinero. Todo esto se
cierra con el crimen de Pedro: cénit de la infamia y por lo mismo la novela lo rechaza
finalizando.

El texto destruye cualquier suefio de una realidad diferente: ¢de qué sirvié el
dinero ganado en el Sporting?, ¢dénde quedo el suefio de la fruteria? Todo fue en vano.
Pedro y Ruiz quisieron ser lo que no eran y derrocharon el capital ganado: cambiaron de
apariencia y se dedicaron a perderse en el deshorde del alcohol y el sexo. ;De qué le
sirvio a don Ricardo haber sido un empresario exitoso si sucumbié ante los celos
enajenantes y asesind a Maria de los Angeles y muri6 sin que nadie lo reconociera?, ¢de
qué le sirvié a Rosalia pensar que el (pseudo)amor la podria hacer feliz e insertarla en un
espacio social?, ¢de qué le sirvio a Ester escaparse del parque queriendo ser diferente a
su madre y a Rosalia, si después se dara cuenta de que el trabajo “legal” no es
significativo y que el amor es efimero e incapaz de transformar la realidad?

Pareciera ser que cada uno de los personajes que circundan al London Park estan
signados por el mal y destinados al fracaso. Si bien se nos relatan historias anteriores
qgue muestran la bajeza de ellos, el asesinato cometido por Pedro a Rosalia desborda la
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novela y clausura todo, el mismo texto parece repudiar el crimen de sangre y no da
abasto. El unico que se escapa de este tdrrido final es Ruiz quien esta embarcado en el
mar, viviendo la libertad de estar a la deriva, libre del hado que le habria depuesto seguir
trabajando en el London Park.

Ademas de lo ya mencionado, esta obra es la mas disimil del corpus. Pareciera
no contener los enigmas y disonancias que las otras contienen ni tampoco fehacientes
puentes con otros vehiculos culturales; explicando asi el escueto analisis que se presenta
en este estudio.

Por todo lo anterior, lo comico se genera a un nivel muy restringido, a pesar de
encontrar algunos elementos como la personalidad de Ruiz (que lo constituye como un
Cinico y que por lo mismo lo lleva a triunfar), los sobrenombres como “Nariz de
Coliflor” o las burlas hacia personajes como Cototo. El lenguaje utilizado no es en
extremo vulgar como en Chicago chico o El rio; en Los amantes del London Park
abunda la jerga y expresiones sui generis como una forma de equiparar la desmedida
violencia fisica que ya no encuentra un lenguaje seductor para presentar los hechos.

“Lo feo” adquiere su peor raigambre: lo vil, y con ello, no solo explica que nihil
novi sub sole; los personajes no pueden ser otra cosa que lo que son y no existe cambio
posible; sino también la propia novela los atrapa y clausura, pues han llevado sus vidas

al paroxismo, sucumbiendo ante lo feo.
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Vacio y soledad en Esto no es el paraiso

Algun dia estos nifios harapientos que vimos recién

y los de otras poblaciones parecidas a ésta,

se cansaran de la fetidez de sus jergones,

de la mierda en que han crecido, y arrasaran con todo,

y tomaran por la fuerza lo que por siglos les han negado. (105).

La cuarta novela que contempla este estudio, presenta fragmentos de vida de tres
carabineros, a través del montaje por los distintos espacios por los que circulan. La obra
se abre sefialando que en aquel lugar es dificil forjar amistad, pese a ello: Osvaldo
Guerra, Victor Hidalgo y Reginaldo Flores son una excepcion: “Guerra, Flores e
Hidalgo, caso unico de amistad en ese concierto de injusticias e incomprensiones que es
la vida en el estrecho mundo de los cuarteles (...)” (27).

El relato se presenta con una singular cadencia, bastante mas alejado de la
realidad visceral de las otras novelas y con una preponderancia notable hacia lo comico.
Acd, “lo feo” adquiere ribetes que realzan lo cdmico; Guerra busca redimir a una
prostituta sin pensar ni calibrar el hecho de ir perdiendo a su familia, Flores busca en la
vorégine de las mujeres y el sexo evadirse de la realidad que vive como carabinero e
Hidalgo busca a toda costa recuperar instantes de su infancia.

Asi, los rebotes humoristicos se producen de manera constante dado que el lector
se siente distinto a estos sujetos que debiesen ser la imagen de lo correcto y del “buen
actuar”, pero que engafian a sus esposas, no les interesa el compromiso, son cinicos y se
adaptan a la realidad que les toca vivir:

(...) te diré que yo creo que todo es un problema de soledad. TU tratas de
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solucionarlo redimiendo a una puta, como si un posible agradecimiento de ella te

hiciera sentir acompafiado; Hidalgo, volviendo a su infancia; y yo, ahogandome

con mujeres. Pero todo es falso. Estamos vacios, tu, él y yo. (38).

La conquista de la simpatia se presenta fundamentalmente a través de Victor
Hidalgo, quien busca recuperar su infancia y en esta indagacion encuentra a Graziella,
quien resulta ser un objeto inalcanzable y perdido, al igual que su infancia, motivo por el
cual finalmente decide quedarse en la institucion; de la misma forma que nunca
abandonara a Maria. La infancia es tan inalcanzable como Graziella y la realidad es tan
tangible y clara como su vida de esposo y carabinero: “Todo aquello estaba tan lejano, al
punto de que jamas podria volver”. (30).

La conquista del compromiso se expresa desde un inicio y tiene como punto
ctlmine la actitud de Flores. Al comienzo se sefiala que ningun jefe podra ser justo y
“buen hombre”, siempre se buscaran personas dociles y manejables:

-Un hombre sin imaginacion tiene abiertas las puertas del éxito en nuestra

institucion. Estos no se atreven jamas a discutir ni a objetar una orden, porque no

la comprenden, y entonces adquieren una aureola de hombres obedientes, leales y

con criterio, adjetivos que les inventan para prostituirlos mas todavia. (60).

Esto se va reforzando a lo largo de la breve novela mediante el cinismo de los
personajes, ejemplificado iterativamente a través de la frase “A su orden”, repetida
constantemente a pesar de las injusticias vividas. A esto se suma la actitud final de
Flores, quien en un comienzo se muestra como el personaje mas irreverente y rebelde,

pero que termina sucumbiendo ante el poder y desconociendo a su amigo Guerra, porque

su aspecto no le parece favorable para su nuevo cargo. Ademas, en su nueva posicion, se
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olvidara de su origen y se relacionara con sus subalternos de modo injusto y poco digno:

-Espera, Guerra. He ascendido a cabo, tu sabes, tengo buena nota, y luego tendré

las jinetas doradas de sargento.

-iNo te imaginas cuanto me alegro!

-Por eso debo cuidarme, ¢comprendes? ¢Qué dirian mis jefes si me ven con una

persona a la que han echado de la institucién por mala conducta? Te ruego, por lo

tanto, que no vuelvas mas por la escuela -dijo Flores, pasandole un billete. (123).

Queda asi la imagen de la amistad desierta y del absurdo del cambio, nada parece
modificarse, y a su vez nada parece vivir, las dindmicas se perpetdan sin importar las
personas, y los tres personajes son capaces de relativizar sus expectativas por vivir una
realidad mas comoda y tranquila.

Finalmente, la conquista de la trascendencia muestra un lado irrisorio y abyecto
de la religion en el momento en que Mafalda cuenta que su iniciacion en el comercio
sexual fue con el sefior que les iba a leer la Biblia a la casa de su madre:

Siempre me he ganado la vida asi, desde aquella vez que el caballero que nos iba

a leer la Biblia me regal6 cincuenta pesos para que me acostara con él. Mi mama

lo supo, y me dijo que yo era una perdida y me echd de la casa, y el caballero ese

les siguid leyendo los evangelios a mis hermanitos menores. (66).

Mostrando asi que quienes profesan la religion, al igual que en las otras novelas,
son todo lo contrario a lo que debiesen ser. Analogamente sucede con el senador Julio
Risopatron Elgueta quien se muestra catolico y tan agradecido por haber encontrado al
perro Mesfistofeles, que hace uso de sus influencias para que Flores no sea castigado ni
deba hacerse cargo del hijo que espera Eliana. Esto también se presenta cuando Hidalgo

y Ugarte van a la poblacion San Rafael y una feligrés les pregunta cémo llegar al
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policlinico, ante lo cual Victor se molesta porque comprende que la falsa caridad no
sirve para alcanzar el cielo, que el problema de la miseria es mucho més grande y debe
ser abordado de una mejor manera:

-Me molesta que la miseria de nuestra gente sea usada como un pretexto para

ganarse indulgencias con que alcanzar el cielo. ;Creen acaso que un problema de

esta magnitud puede solucionarse con regalitos de ropa vieja y con sobras de

comida? Nuestro pueblo merece algo mas que eso, Ugarte. (104-105).

El cinismo es una constante que permea la novela y que enorgullece a los
personajes, para quienes pareciera ser un halago este epiteto: “-Usted es un cinico-dijo,
riendo./ -Me elogia” (35). Guerra es cinico, se asume de mala conducta moral, porque
intenta salvar a Mafalda de una vida que ella ha decidido llevar (y que quiere llevar), sin
darse cuenta del abandono afectivo en el que deja a Juana, quien le produce repugnancia
y rechazo: “La sola idea de llegar le molestaba. Le parecia ver a sus chiquillos todos
sucios; a Juana, su mujer, con el eterno mal genio (...) Siempre le desagradaba aquel
modo de hablar, ostentando el hueco del colmillo que le faltaba” (43). Ante la
indiferencia de Osvaldo, su esposa se vera impelida a prostituirse en su condicion de
soledad y de carencias econémicas, pues piensa que, asi como su marido intenta redimir
a una prostituta habra algin hombre que la intente redimir a ella. Luego del descenso
mas abyecto de Guerra, en que cae en el alcohol, en la gonorrea, sufre la indiferencia de
Mafalda y de Flores, optara por otro trabajo y por rescatar a su esposa, sin pensar en si la
quiere 0 no, porque comprendera que ese es su lugar, aunque no sea el paraiso:

-No digas nada, mujer. Yo tengo la culpa. Soy yo el hombre, yo quien debe

empezar de nuevo. Victor me lo dijo: siempre se puede recomenzar, por muy
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hundido que se esté. Y con los propios medios, porque no hay religion, ni

partido, ni personas que nos salven, si no nos levantamos con nuestros propios

valores. EI hombre que en cualquier momento, Juana, no puede empezar de

nuevo, no es hombre. (128).

Hidalgo es el més idealista de los tres compafieros, pero también es un cinico no
solo por lo antes expuesto, sino porque se siente impotente ante la injusticia que ve en
las calles y poblaciones, apesadumbrandose por la desigualdad y precariedad en la que
viven muchas personas. Es por ello que cavila respecto a si seguir en la institucion o no;
sabe que los jefes siempre seran injustos, que muchas veces los castigaran solo por
aburrimiento y que deberan trabajar en la adversidad de los espacios, del clima y de una
sociedad onanista que solo es capaz de mirar la superficie de todo. Finalmente Victor
comprendera que carabineros es su lugar en el mundo, pues ahi se formé y que al igual
que Guerra, siempre se puede comenzar de cero, que su lucha la debe ejercer desde
dentro de la institucién con sus propios valores y convicciones, porque entiende, en
ultima instancia, que siempre triunfara la realidad ante la literatura: “Significa, entonces,
que todo lo que creo es falso, que la literatura romantica es un engao, que... jSignifica
que Flores tiene razon al decirme que vivir en la infancia es ser un idiota!” (124).

Flores es el caso mas particular de estos tres amigos, pues se produce en €l un
movimiento que involucra el ascenso social y el descenso moral. A Reginaldo no le
interesa la autoridad, es el mas irreverente al responder con sorna a sus mayores, pero
siempre se muestra como un cinico, dice que no importa a quién tenga al lado, él puede
comportarse debidamente, de igual forma no le interesa Eliana, mucho menos hacerse
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cargo del hijo que ella lleva en su vientre, tampoco le interesa ninguna mujer en
particular més all& de concebirlas como meros objetos sexuales en los que puede verter
su propio vacio: “(...) Mejor voy a dar una vuelta a la Quinta Normal, a ver si encuentro
una de esas empleaditas simpaticas que andan a la busca de un varéon que se las monte”
(34). De la misma forma se desquitara con los carabineros novatos, haciendo que le
respondan como él quiere y que se corten el cabello las veces que él considere necesario,
tal como antes lo hicieron con él: “-Debe aprender que aqui se dice ‘a su orden’, y no
‘perdone’. Dios perdona. Ah..., otra cosa: vaya y cortese el pelo en la forma
reglamentaria. jAsi anda indecente!” (122). En algin momento le sefiala a Victor: “A
pesar de que he ascendido, Hidalgo, el asco me sube cada vez mas arriba” (118), no
obstante después no tendra problema en verse distinto y distinguido e intentara preservar
esa imagen para obtener los beneficios que su cargo conlleva.

Victor, Osvaldo y Reginaldo intentan luchar contra el vacio y la soledad, pero
luego de que son separados y enviados a distintas comisarias, sucumben ante sus propias
circunstancias de vida y se dan cuenta que deben posicionarse desde lo que les ha tocado
vivir. Los ideales son perecederos e indtiles en el mundo en el que estan insertos, por
ello no podran lidiar con la soledad inherente a sus existencias, el mundo es mucho mas
horrido de lo que ellos quisiesen o imaginasen. Los protagonistas se resignan vy
contindan sus vidas entendiendo la falsedad de la amistad, de la familia y del amor: les

resulta imposible creer en cualquier institucion.
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CAPITULO IlI: ESPACIOS
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Quien desafia el orden y pierde se convierte en un inadaptado.

La ciudad no tendra compasion con él. Pero a cambio,

su pobreza podra otorgarle el raro privilegio de conocer el aspecto oscuro,
nocturno de la ciudad. La otra cara de ‘la moneda’, su chimba.

Carlos Franz

A partir del titulo de las novelas se percibe una preeminencia de los espacios
desplegada en el itinerario de los personajes que ademas configura una evolucion de los
mismos; como sefala Carlos Franz el espacio cumple la funcién de: “radicar las
imagenes de sus dramas” (2001: 22). Esto, debido a que se inmiscuye en el fluir del
tiempo, es el topos en el cual se despliega el lenguaje, donde se configura y se vuelve
literario.

Para estudiar lo anterior es necesario analizar la configuracion de los espacios,
es decir, se debe recurrir a la descripcion y a la forma en que esta es enunciada. No
obstante, dado los rasgos particulares del corpus que generan escuetas descripciones sin
desplegar un amplio manejo de la lengua, sino mostrando las limitaciones de una
literatura ‘“‘artesanal”, se trazara un itinerario por los espacios que transitan los
personajes, analizando la evolucion de los mismos y el peso simbdlico que conllevan.

Para Luz Aurora Pimentel (2006), la descripcion es la forma de construir una
imagen de mundo que permite establecer un espacio l6gico, o sea, un espacio significado
que crea modelos de realidad que son construidos por otros discursos y que influyen en

nuestra percepcion del mundo®. Por lo tanto, este mecanismo transmite un saber que se

2l La autora pone especial énfasis en los “operadores tonales”, que en este estudio no se consideraran
dados los rasgos especiales del corpus y ademds, porque una investigacion de ese talante, implicaria un
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alinea con el discurso de las novelas trabajadas: “La descripcion es un centro de
imantacion de los valores simbodlicos e ideoldgicos del relato.” (2001: 28).

El axioma bésico en este sentido es el transito constante de los personajes, 10s
cuales producen espacios, en tanto estos cobran sentido al ser recorridos, practicados, o
sea, descritos. En el corpus, existe una retahila de espacios que generan que los
personajes sucumban ante ellos o que se sientan atavicos.

Debido a que los individuos se van apropiando del sistema topogréafico a través
de su itinerario (De Certeau: 1996), se distinguen los lugares de los espacios. Los
lugares son fragmentarios y estdn a la espera de que se les descifre; en ellos, los
elementos tienen posiciones e impera la ley de lo propio; a diferencia de los espacios,
que son un cruzamiento de movilidades, un lugar practicado, es decir: el lugar se
transforma en espacio por la intervencion de los caminantes.

Para el autor francés, los relatos son transportes colectivos (1996: 127), son el
espacio practicado, el cual se organiza en el andar de los individuos. En este sentido
resultara decidor el trayecto de los personajes, porque va creando una red de
discursividades que dan cuenta de la percepcion del mundo y también las confluencias o
disidencias que se presentan sobre los espacios.

Antes de iniciar el analisis es necesario aludir a una metafora presente en el
corpus referida a la condicion de ser “hijo sin padre” o “huacho”, como diria Sonia

Montecinos (1996). En el corpus se presenta la “bastardia esencial” a la que alude la

analisis extenso que no se alinea con los objetivos de esta propuesta.
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autora, debido a que la presencia/ausencia del padre va tensionando momentos
significativos en los relatos que marcardn la conducta de los personajes. Esto sucede con
Fernando Escudero, nuestro marginal ilustrado, quien es incapaz de soslayar la pulsién
noctdmbula y la muerte de su padre; siendo anulado por sus propias peripecias
experimentando una muerte simbolica para su hijo el cual no es referido con un nombre
propio. Para Tofio esta condicion es aterida: se transforma en el receptaculo del rencor e
impotencia de la madre al ser rechazada por el padre bioldgico. El protagonista es
inerme ante €l, ante los sucesivos padres espurios que la madre parece otorgarle; los
sacerdotes se transforman en padres incestuosos y los lideres delictuales lo hacen sentir
proscrito. En la novela de Cornejo, este concepto solo cobra sentido en relacion a
Rosalia (Gnico personaje del cual se habla sobre su familia), quien privada de la
presencia del padre, es coaccionada por la madre a ser prostituta. EI paroxismo de esta
idea se logra en Esto no es el paraiso, donde no hay mas edén que el perdido: Reginaldo
hard& uso del nepotismo ofrecido por rescatar a Mefistofeles y rehuir de la
responsabilidad de ser padre del bebé del Eliana, Osvaldo abandona a su familia, sus
hijos no resultan seres més significativos que la quimera de redimir su soledad a través
de ayudar a Mafalda y, finalmente Victor también se desdibuja del horizonte paternal
mostrando a sus hijos solo en el momento en que llega a casa y el mayor le pide galletas;
dulces que, por supuesto, él no lleva. En este texto, la ausencia del padre se aproxima al

nihilismo: la figura paterna no es representativa ni contiene algun valor.
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Todo esto remite finalmente a la idea de mascara, pues la ausencia del padre,
erige la imagen de mujer/madre que es el simbolo contradictorio de la proteccion y
también de la culpa. Lo anterior se vincula con el corpus debido a que existe un
simbolismo preponderante en las novelas: el agua. Chevalier rescata el siguiente
significado:

Las significaciones simbdlicas del agua pueden reducirse a tres temas

dominantes: fuente de vida, medio de purificacién y centro de regeneracion.

Estos tres temas se hallan en las tradiciones mas antiguas y forman las

combinaciones imaginarias mas variadas, al mismo tiempo que las mas

coherentes. Las aguas, masa indiferenciada, representan la infinidad de lo
posible, contienen todo lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas
las promesas de desarrollo, pero también todas las amenazas de reabsorcion.

Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente,

salvo por una muerte simbdlica, es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso

depdsito de potencial y extraer de alli una fuerza nueva: fase pasajera de

regresion y desintegracion que condiciona una fase progresiva de reintegracion y

regeneracion (bafio, bautismo). (1986: 52-53).

El agua, entonces, es el retorno a lo preformal, el elemento del camino
irreversible, componente transitorio y mediador entre la vida y la muerte, y por
extension simbolismo de la madre. Por un lado, el hundimiento abyecto en el agua se
presenta en Los amantes del London Park, donde el elemento “mar” es constantemente
referido y donde finalmente sucumben los personajes: Rosalia muere en el mar, por
extension en la explotacion sexual a la que la llevo la madre. En El rio, el personaje
decide arrojarse al mar, pues ya ha adquirido el saber delictual que anhelaba y necesita
encontrar nuevos espacios significativos en el mundo del hampa; es decir, busca una

nueva madre. Por otro lado, en Chicago chico, el agua se presenta en el viaje a

Valparaiso en busqueda de Olga, no obstante la novela es citadina, debido a que se
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configura en base al spleen y flaneur por la ciudad que experimenta el personaje. En
ultima instancia en Esto no es el paraiso, existe ausencia del agua, la novela se centra
también en el flaneur de los carabineros por la ciudad, o sea, no hay madre, la familia no
es reveladora.

Estipulada la met&fora que alna las novelas, se procedera a analizar la ruta de los
personajes por los espacios que son referidos de manera mas significativa y las distintas

tonalidades que adquieren en los textos estudiados.

De la loba al hotel: el prostibulo

Lupanar, del latin lupus hace referencia a “loba”. Dante rescata esta figura en el
momento en que se encuentra perdido en la selva oscura y se encuentra con tres bestias,
entre ellos, la loba:

Luego, una loba flaca y ominosa,

de deseos cargada en su flacura,

que impidi6 a mucha gente ser dichosa;

la loba me infundio tan gran pavura

con el fuego feroz de su mirada,

que renuncié a ganar la ansiada altura. (2004: 5).

La loba en este sentido representa lo insaciable, para Chevalier es simbolo de
“salvajismo” y “desenfreno”, y también, emblema de Roma (1986: 652), lugar en el cual

las prostitutas debian pagar tributo para ejercer su oficio. Por lo tanto, el lupanar

representa a la “mujer-sexo” de la que se habla en Chicago chico, la prostituta
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insaciable: “Olga tenia algo demoniaco en su cuerpo; sus gruesos muslos eran tenazas
que mordian; sus pechos los dejaba caer sobre la boca de sus conquistadores con
sadismo”. (29), no solo de libido sino de una vida irrealizada.

Carlos Franz alude al prostibulo como un espacio de precariedad y de paso:

El prostibulo es siempre un lugar de paso. La noche, el alcohol, los nombres

falsos o el anonimato contribuyen al olvido. Sin embargo, el personaje ha llegado

a él con la esperanza de un puerto para su deriva. Al amanecer encontrard que era

s6lo una estacion, la mas transitoria. (2001:171).

Esta lectura disiente de lo anterior, debido a que los personajes que visitan los
prostibulos en ningun caso depositan en él esperanzas de encuentro con el otro; por el
contrario, saben desde un principio de su transitoriedad. En su infamia sostienen y
abrogan esperanzas por un presente interminable.

El lenocinio es aquel regentado por una madame, a pesar de que ambos términos
aluden préacticamente a lo mismo. Caracterizados por la miseria de la explotacion, por la
presencia de mujeres jovenes y mayores y de homosexuales, como sefiala la novela de
Méndez Carrasco:

(...) Volvi a hundir mi vista en EI Almendral, situAndome en Chacabuco, tortuosa

calleja donde se alinean los prostibulos, ahitos de muchachas jovenes y de

homosexuales pintarrajeados como pizpiretas adolescentes. ¢En qué mancebia se
asilaba Olga? ;Levantaria su cabeza en casa de La Flor de Té, seria lacaya de La

Guatona, o penaria, en miserias, en el lenocinio de La Teta de Monja?

En ese viaje hacia Valparaiso, queria eludir los lupanares. Valparaiso, ¢no tenia

el encanto de la eterna juventud? El mar estaba en calma, azulverde y el aire de

diciembre era purisimo. (80).

La cita anterior resulta contradictoria: Escudero viaja en busqueda de Olga, la

“mujer-sexo”; otrora despreocupada de su higiene, ahora enferma: “-A veces uSO
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calzones Chicoco./ Cuando le correspondia la Visita Inspectiva de Sanidad, se ponia esa
prenda.” (29). El protagonista quiere evadir los prostibulos, porque Valparaiso le emula
la juventud, lo perecedero, el presente, por extension: el baile, Unico momento donde
Escudero es capaz de conectarse con el otro; por ello el mar (el agua) le advierte que la
madre esta en calma.

En Los amantes del London Park, el prostibulo es presentado como un espacio
donde lo sexual se hace ostensible a través de imégenes y olores:

La calle ardia en tangos, boleros y besos tirados a los transeuntes; en convites y

obscenidades. Y todo lo inundaban un fuerte olor a perfume barato y semen

mezclado con humedad. Los machos desfilaban de arriba abajo eligiendo sus

hembras. Ruiz y Pedro miraban desdefiosos a esas meretrices que asomadas a las

ventanas y puertas, mostraban ostensibles escotes y ajustadas faltas. Otras salian

a la acera a atajarlos, abrazandolos, entrecruzandoles sus piernas. (42-43).

En El rio, el lenocinio tiene un componente de miseria humana y social:

Desde el fondo de lenocinio fueron saliendo las ‘chiquillas’. Subconscientemente

habian oido el grito de guerra del lenocinio: ‘jLlegd gente al salon!’

Venian fastidiadas, a pasos arrastrados, creyendo haber oido el grito anunciador

de la triste batalla; ese grito grabado a las entrafias, en la vagina destrozada por

cientos de abortos. La prostituta siempre esta esperando que algo llegue: el lacho,

el cabron, el cliente la sefiora, la muerte. (162).

Posteriormente, se expresara la diferencia entre la prostituta y la patin® y las
caracteristicas de la “leva”, que se produce cuando la cabrona es abandonada
momentaneamente por su esposo Y se vive un ambiente de distension vy tristeza en el

lenocinio.

La evolucion del prostibulo es presentada en Esto no es el paraiso, a traves del

22 Prostituta ocasional.
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hotel: “Después de haber entregado su servicio, Osvaldo Guerra se dirigié al Hotel
Luxor, uno de esos hoteles que albergaban el amor por minutos y la miseria de los que
se ganan la vida de cualquier manera. Alli lo esperaba Mafalda.” (49). Esta miseria no se
refiere a la vida de la prostituta, sino a la de Osvaldo quien ve en ella una forma de
alienarse de su propia vida. La descripcion de la habitacion guarda relacion con ello:
oscura, desarreglada y triste: “El dormitorio en nada se diferenciaba de los dormitorios
de otros hoteles. Ahi estaban el mismo cubrecamas floreado, la misma mesa de centro,
las destefiidas flores artificiales y la lampara con su luz difusa y desagradable
proyectando sombra en las paredes. (...)” (56-57).

La sexualidad es vista al alero del marco del poder, puesto que es una
construccion a traves de mecanismos disciplinarios y de discursos, es decir, mas alla de
la represion. En este sentido, el poder que ejerce la sexualidad genera un saber? que se
relaciona con conocimientos que estan patentes o latentes en la vida de los sujetos, que
los controla y los jerarquiza dentro del entramado social, como inadaptados, anormales.

En el corpus propuesto, los personajes son sujetos liminares que se resisten al
marco de sexualidad normativa. En el caso de la novela de Gomez Morel, acceden a
sodomizarse por sacerdotes o “pelusas” del rio a cambio de poder y reconocimiento o
sexualizan a la madre:

Aparecieron al otro dia las azotainas. Ninguna tuvo importancia para mi. Diria

que hasta las provocaba. Hice ex profeso todo mal. Enceré el dormitorio mientras
ella estaba en la calle. Me acosté muchas veces sobre aquel hecho tan mio y tan

23 Es preciso sefialar que este saber, es un conocimiento que esta sujeto a una construccion histdrica y que
representa distintas voces de una época y que ha sido ocultado por el poder central.

76



de ella. Miré mi botella y estupidamente le guifié el ojo como dandole a entender
que ambos poseemos un secreto sobrecogedor. EIl cristal me aparecid un o0jo
humano.

En el decurso de mi vida poseia muchas mujeres.

Para sentir el placer sexual en todo su esplendor, sobre una mesa -si no habia
velador- tuve que colocar antes una botella de cristal.

También me di mafia para que hubiesen una escoba, y zapatos de mujer, muchos
zapatos... (77).

También a través de los intentos de redimir a las hetairas (y por ende a si
mismos), se evaden, se confiesan, y denuncian:

-¢Sabes que cuando estuve en la Primera Comisaria pude comprobar cémo al

lado afuera del Club de la Unidn se prostituyen mocosas de diez afios, y menores

que eso aun, Yy que a menudo son utilizadas por inmorales que vienen saliendo

de ese mismo club? Pero si uno lo denuncia se le viene una jauria encima, y lo

acusan de herir la sensibilidad de esa clase que hace la caridad exclusivamente
para volar al cielo. jCristo fue el primero en darles duro! Hipdcritas los llamaba.

(...) (105).

Los personajes disiden del marco ético que los hubiese normalizado, lo

subvierten, y denuncian realidades que es mas comodo silenciar y no entender.

Espacios disciplinantes: la comisaria y la escuela

En el corpus, aparecen con mayor o menor iteratividad la escuela y las
comisarias. La escuela en El rio, es descrita como un espacio similar a una prision,
donde existe la vigilancia para poder someter a los individuos, no existe la vision de un
espacio de motor de cambio social:

Llegamos un patio de aspecto militar en cuyo centro se alza una centenaria
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palmera de tronco perforado, como pata de elefante. Pasamos un segundo patio,

mas amplio que el anterior. Al fondo se veia un edificio de tres pisos en que se

hallaban las salas de clases, los salones para estudio y los dormitorios. (94).

Por otro lado, las comisarias y carceles son espacios de excesos: injusticia y
represion del cuerpo, donde torturan a los protagonistas de Chicago chico y El rio:
“Vino el primer golpe eléctrico. Miles de alfileres me recorrieron por los globos
oculares, el higado se me hinchd y tras la mordaza crei que me estaba comiendo los
dientes.” (Gomez Morel, 1962: 286); “Me dieron nuevos golpes en las costillas, en las
partes bajas; resurgieron gritos, estrellones, los clasicos efectos sicologicos.” (Méndez
Carrasco, 1962: 165).

Estos métodos, si bien no tienen como finalidad el castigo como suplicio, si
buscan modificar a los personajes, quienes abiertamente muestran los estertores de la
tortura. El espacio en tanto es sombrio y vigilado, haciendo que el personaje se sienta
pequerfio e imperceptible:

El nuevo escenario trasminaba: puerta de hierro, chapa de doble vuelta; hacia la

mitad de aquélla, una ventanilla, repisa; por ahi se podia hablar con los

vigilantes; también por alli los detenidos recibian el escuélido rancho. En el
interior de ese calabozo habia altas y gruesas murallas blanquecinas, sucias; en la
parte superior, existia un egoista ventanal con barrotes fuertes; por entre éstos,
luz de espacio, nubes de lluvia, e indudablemente estrellas remotas por la noche.

El recinto era, a simple vista, himedo y frio. (Gomez Morel, 1962: 155-156).

Para Foucault, la prision es un espacio donde se busca castigar de modo ejemplar
a los proscritos, a través de la conversion de sus conductas infames y asi reformarlos:
“El encarcelamiento, con fines de transformacion del alma y de la conducta, hace su

entrada en el sistema de las leyes civiles.” (2009: 128). Sin embargo, para los
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protagonistas de las novelas este sometimiento del cuerpo como subterfugio del
sometimiento del alma para reformar y corregir no altera su estado disruptivo: rompen el
pacto social, representando un peligro para la comunidad, son irredentos, no son
corregibles, no se van a normalizar y mucho menos van a transformarse en el tipo de
individuo que la sociedad disciplinar persigue.

Desde otra perspectiva, la comisaria vista como escuela de Carabineros en Esto
no es el paraiso, es percibida como un espacio corrupto y al servicio de la clase
hegemonica:

-No, hombre. Si lo que pase la escuela no lo sabe nadie afuera. Y los altos jefes

lo permiten para tener contentos a sus amigos. Los llevan los domingos al casino

de oficiales, y los sirven por sus lacayos. Algunos tenientes desde chiquititos

aprenden el juego, y te encuentras con gue se dedican a ensefiarles equitacion a

las nifiitas bien. jY anda a decir algo! Se te vienen peor que buitres encima, con

el consabido adagio de que la ropa sucia se lava en casa. jComo si no tuviera la

oportunidad de hacerlo! (117-118).

Finalmente, en términos de De Certeau estamos frente a un “relato delincuente”:
“S1 el delincuente solo existe al desplazarse, si tiene como especificidad vivir no al
margen sino en los intersticios de los codigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza
por el privilegio del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente.” (1996: 142);
esto, porque a los personajes nada los hace cambiar, el castigo fisico nunca sera superior
al peso existencial de no poder encontrar un espacio de pertenencia. Es por ello que el
protagonista de EIl rio, finalmente describe el reformatorio como un pastiche de
multiples espacios, deslegitimando y mostrando que es insalvable: “El reformatorio tenia

un poco de todo: cocineria, carcel, prostibulo, taller, escuela, templo, hospederia, y hasta
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reformatorio cuando venian a visitarlo las autoridades judiciales, una vez al ano.” (196).
Denuncia con ironia que este espacio solo era lo que debia ser al momento de ser

vigilado y que para él era sincrético y anodino.

La falsa felicidad: el salon de baile y el rio

Existen dos espacios que generan satisfaccion para los protagonistas de Chicago
chico y El rio. Ambos estan perfilados a partir de la ilusion de conexion auténtica con el
otro y como espacios donde se puede ser libre.

El salén de baile es esencial para Fernando Escudero. Uno de ellos es el salon
Olimpia que el folklorista Oreste Plath describe de la siguiente forma en El Santiago que
se fue (1997): “La calle Huérfanos abria sus puertas un salén con una gran pista de baile.
Tenia un horario en la tarde y otro en la noche, hasta la madrugada. Otra novedad que
ofrecia la hora del té era la proyeccion de peliculas mudas; fue el primer café con
biografo.” (...) (65). Ese doble horizonte del recinto es rescatado por ambas novelas; en
El rio, Toflo lo describe como un lugar que visitaba con su madre y uno de sus
“amigos™:

Cuando la mama salia con su amigo ibamos a tomar “once” al salon Olimpia.

Junto con el té se exhibian peliculas mudas. Mama y su amigo se acariciaban

tiernamente mientras yo veia la pelicula. Luego, él pagaba la cuenta, ella le hacia

prometer que al otro dia se encontrarian, caminaban hasta la salida juntos y ahi se
despedian con un beso. (40).
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Para Escudero este espacio solo cobra vida de noche cuando se encuentra al
servicio del jazz y del swing:

En el Salén de la calle Huérfanos, se bailaba diariamente de 19 a 21 horas y de

medianoche a tres de la madrugada. EI ambiente era muy heterogéneo. Asi, por

ejemplo, las jovenes procedian de diversos prostibulos que circundaban la
ciudad: Los Callejones, Maipu, General Mackenna, Vivaceta, San Isidro,

Eleuterio Ramirez, Lingue, Eyzaguirre y otros. A veces, muy de tarde en tarde,

caian por ahi adolescentes limpias; es decir elemento que trabajaba como cajera o

al mostrador de algin negocio céntrico. No era imposible ver en el torbellino a

funcionarias publicas, semifiscales, particulares. Todas, sin embargo, iban sin

intencion, quiza huyendo de amargos instantes. Después eran seducidas en los
hoteluchos o ciertas casas de cita sin letrero. Las muchachas se enredaban con el
viejo cuento de la tia. La tia, méas all4 de la medianoche, era un hombre de rostro

idiota, sexual. (43-44).

De esta manera, se asocia al salon de baile la tentacion nocturna como forma de
huir de la propia vida imbuido por el influjo del jazz. Este espacio no es restringido a la
cafila hampona, sino que es transversal a los diversos actores sociales: “(...) De vez en
cuando, como en el caso de las adolescentes ingenuas caian por ahi Oficiales de
Carabineros y Ejército; detectives, profesores primarios, intelectuales, empleados de
bancos, oficinistas anestesiados por el tecleo de los Underwoods.” (44). Esto evidencia
que la “anormalidad” del protagonista es una tentacion que no discrimina al individuo
que tiene enfrente: todos tenemos instantes de infamia.

Finalmente, el salon que visita en Valparaiso es descrito también al albor del
jazz, cargado con el simbolismo del agua (lluvia) como imagen de la mujer perdida:
Olga. Ademas, es un espacio dindmico plagado de objetos y personas que le dan

movilidad al igual que la musica ofrecida:

Noche intensa; calles azotadas por llovizna cruel, barrillo incrustado en las
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aceras, viejos papeles vagabundos, frios y nostalgias de Olga: necesidad de
beber. Un pasadizo estrechisimo, una empleada espafola en la caja, una cafetera
express, vomitando vapor; frascos repletos de pastillas, pasteles, bandejas, copas,
vasos, tazas, garzones, mujeres alegres. Un salon amplio, mesas, espejos,
jovenzuelos inquietos, amanerados, descuidados, y el aire partido por la melodia
de ‘China Boy’. La orquesta, en todo caso, anulaba la frialdad de los conjuntos
comerciales que solia escuchar en las salas de baile de ‘La Buenos Aires’ y del
‘Follies Bergere’. (36-37).

En la novela de Goémez Morel el rio es una metéfora constante. Es rio es
personificado en reiterados momentos, pues existe una lucha entre ¢l y la ciudad: “Con
su cauce inmundo y su rumor de angustia, con su silueta larga como una pena, el rio lo
recogid y le dio el calor de sus hielos, la blandura de sus rocas y la amable voz de sus
silencios.” (130).

En primer instante es visto como un espacio hospitalario que brinda la
posibilidad de encontrar donde pertenecer, por lo cual Tofio lo buscara
inconscientemente:

Llegué a la orilla del Mapocho. No me di cuenta como. Reconoci donde estaba al

recordar mi primera vision de la ciudad. Debo haber presentado un aspecto

risible con los pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque dentro de
pronto me senti observado despectivamente por unos muchachos de caras torvas

y gestos cinicos. (65).

Luego de reiteradas visitas e intentos por acercarse, se confesara a si mismo que
su objetivo es pertenecer a él:

(...) Cuando me senti fuera de peligro tomé un asiento en una roca y largo rato

estuve viendo correr las aguas color chocolate del Mapocho.

Ahora mismo que aquél fue un momento cristalizador, definitivo para mi vida:

empecé amar el rio. A pesar de lo ocurrido de la noche, el jolgorio, la sensacion

de libertad que me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que se

agredian y jugaban, el horizonte plateado de las aguas, la modorra excitante y

meditabunda de los perros, las casuchas con sus puertas semi abiertas como la
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sonrisa un ciego, la calle ancha y misteriosa que formaba el cauce y la lujuriosa
cabellera de los sauces -semejantes a viejos que estuviesen hablando cosas de
amor- se me metieron en lo mas hondo del alma. Con el firme propésito de
volver algun dia, subi los tajamares y me hundi en las mandibulas feroces de la
ciudad. (67-68).

Después de lograr accesos intermitentes al rio y un acercamiento a los “pelusas”,
entendera que en ese espacio se genera una microsociedad:

En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacios esperanzas y desencantos.
El rio frecuentemente amanecia de buen humor y traia cosas aprovechables o
comerciales. En el peor de los casos nos regalaba trozos de lefia y una vez secos
servian para nuestras fogatas invernales. Formabamos una sociedad muy
singular. Lo compartiamos todo: perro, choza, miseria y risas. (129).

Este espacio es tan estructurado y normado como la ciudad e incluso mas cruel,
debido a que le hace saber que no le es posible pertenecer. La persistencia del personaje
y el afén de creer que siendo un hampon serd libre, lo haran amar el rio més que a nada
en la novela, Tofio busca tener la posibilidad de ingreso, necesita saber que existe una
oportunidad aunque después decida marcharse:

(...) Se me ensefio detectar la delacién, la falsedad y la hipocresia, cosas estas que
ni siquiera de adulto hay tiempo para aprender. Conocia las bondades del mal y
cuanta maldad algunos esconden tras la palabra bien. Me fui empapando, guiado
por Panchin, de la ley del rio, clara y simple como un anochecer de primavera.
Supe que la ciudad ha empezaba en el puente y que la vida auténtica tenia
principio en el rio. Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, y era sin
cuartel. Del puente hacia abajo, empezaba nuestra libertad, y era sin medida.
(134).

En ambos casos, tanto el salon de baile como el rio representan la ilusion de la
satisfaccion del presente. La realidad es otra: Escudero y Tofio ansian sentir el

descontento del presente, evadiéndose en el baile y en la imposibilidad de pertenecer al

rio.
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La miseria y el transito: la ciudad, el London Park

La urbanidad es un rasgo que caracteriza profusamente a los protagonistas
quienes habitan la ciudad en un trénsito constante que saca a luz sus excrecencias y su
mensaje disruptivo. En el caso de Escudero es patente su inmersion en el “Chicago
chico”, mostrando que en el contexto chileno existen criminales asi como gangsters en
Norteamérica. Esta visién de Santiago, como correlato de los personajes es rescatada por
Franz:

La ciudadela central de Santiago, sede de nuestro poder y alma de nuestras

debilidades, prefigura y proyecta lo que somos sus habitantes. Los personajes de

este Santiago delatan en su actuar ese amurallamiento. Defienden el Centro o se
infiltran en él, o lo asaltan, o se fugan, o son expulsados. Pero ninguno puede

enajenarse a su influjo, a la sombra de esas solapadas murallas. (2001: 52-53).

Escudero transita por Santiago desde su infancia, pensdndolo como un espacio
que le causa rechazo: “Un hecho me fastidiaba cuando efectuaba estas caminatas: la
capital chilena me parecia abominable, con sus casas sucias, con calles polvorientas y
con infinidad de carretelas verduleras que pasaban al Mercado o a la Vega Central” (8).
De la misma forma, al volver de Valparaiso las poblaciones suburbanas entran en
concomitancia con el spleen sentido en su infancia:

El automovil se deslizo por calle San Pablo. La entrada a la capital deprimia:

casuchas viejas, destartaladas, manchadas, con restos de carteles politicos, con

garabatos de subido tono; los postes eléctricos y telefonicos, sucios y

carcomidos, mostraban hilos, hilachas, ‘cambuchas’, volantines deshechos y

descoloridos por la accion del sol. Encima de esto: tranvias destemplados,
gondolas hastiadas por el cansancio rutinario, vomitando vapor y gases de
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lubricantes quemados; en otros aspectos, carretelas verduleras, golondrinas

chuecas, chiquilleria festiva, mujeres desgrefiadas, hombres desharrapados,

carabineros con rostros bonachones, duros gordinflones, humanizados y temibles.

(113).

En Esto no es el paraiso el flaneur de los carabineros se compone de diversos
espacios de Santiago en el eje céntrico. De dia se muestra la galeria de personajes que
habitan la Plaza de Armas mezclando la monotonia de algunos oficios y el instante de
detencion que retne a los demas:

La Plaza de Armas de Santiago. (...) Uno que otro lustrabotas ejerciendo su oficio

y, aburridos, los jubilados ocupando la mayoria de los escafios, mientras los

restantes eran llenados por vagos, prostitutas, homosexuales pobres vy

comerciantes que, en su ajetreo diario, se daban hay un cuarto de descanso para

revisar, con rostros tristes, ajados papeles y cuentas. (28).

La calle Bandera, donde Osvaldo se encuentra con Mafalda es presentada como
el “barrio rojo”, lugar de esmero en la fugacidad del presente: “Calle Bandera. Luces de
colores, vehiculos que pasan. Y hombres y mujeres buscando en un mundo de alcohol y
de drogas la forma de evadirse de la realidad, de la vida que se les va escapando rapida o
lentamente.” (47). La vision de las poblaciones se caracteriza por la ironia de levantar un
simbolo patrio a pesar de vivir en la miseria, todo lo cual genera un sentimiento de
impotencia profundo en Victor Hidalgo:

Las banderas de Chile flamean en lo alto de improvisadas viviendas de tablas y

cartones unidos con alambres y cordeles. Cerca de éstas, tarros para acarrear

agua, lavatorios, somieres arrumbados y colchones que muestran manchas de
orin y tripas de algodon, forman un espectaculo a la vez enternecedor y grotesco.

(108).

En Los amantes del London Park, la capital es presentada como el espacio donde

don Eustaquio es capaz de superar el amor fallido de Lastenia y donde fragua la forma
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de hacer riquezas: “(...) la capital que lo tragd con su bullicio, sus luces y sus
vanidades”. (86). Para Tofio, en tanto, la ciudad en primera instancia se presenta
dinamica, nueva, atractiva: “(...)Me gustd y asustO el espectaculo de la urbe: autos,
coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del taxi, el asno y mama
amorosamente tomados de la mano.” (55); pero como ya se ha mencionado
posteriormente este espacio le hara sentir un hondo desarraigo.

Valparaiso es un espacio que se repite en las novelas; con sus cerros y su puerto
caracterizados por imantar la escasez y ademas por el mar, simbolo de la vida: todo sale
de él y todo regresa a él. El dia que Pedro y Ruiz arriban al puerto, el narrador lo
describe a partir de la importancia del mar:

Después del desayuno que caminaron por las estrechas calles portefias mirando

todo, como si lo viesen por vez primera. Y, tal vez, era asi, ya que a esa hora, por

lo general, cuando trabajaban en ese puerto, estaban durmiendo. El sol empezé a

dorar los cerros y luego ilumind toda la bahia. Los barcos, con su sirenas,

saludaban el despertar del puerto. Las grandes lanchas con pasajeros, levantaban
espumas en la popa al moverse dentro de la poza y las gaviotas graznaban

saludando a la escasa gente de mar que trabajaba ese domingo. (Cornejo, 1960:

29).

En la novela de Gémez Morel es el espacio donde Tofio debe cumplir una de sus
penas carcelarias, por ende donde siente el rechazo de la ley del hampa una vez mas. En
Chicago chico, Escudero se siente un viajero en el tiempo, pues el puerto pareciera
albergar la misma pobreza de su infancia lo cual le genera desazon: “Me dio pena ver el
cerro de mi infancia; seguia agrietado, casi humilde. Las viejas ranchas se sostenian con

la tradicional gallardia de tantos lustros; probablemente estaba ahi patente la misma

miseria de principios de siglo.” (78).
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Finalmente, el “London Park” es un transporte a la miseria: va de ciudad en
ciudad llevando consigo las tragedias de sus trabajadores y la pobreza en la que viven
producto de la explotacion de don Eustaquio. Ante la posibilidad de irse junto a Pedro,
Rosalia asemeja este parque a un conventillo: “- jConozco la vida que me ofreces!... jYo
sali del conventillo hediondo, flaca y hambrienta, perseguida por imbéciles! jMe aburri
de ser explotada por mi madre y viene a trabajar a esta casa! jNo tenia otra salida,
entiendes!... Yo te quiero, pero...” (56), una realidad tan visceral que la atemoriza: “-
Pero... no te atreves a vivir con lo que yo gano ¢verdad? jNo te atreves a dormir en un
cuartucho de madera, tener que lavar, zurcir y planchar! jNo te atreves a dejar tu linda
pieza para vivir en piso de tierra y cocinar a ledia!” (55). Finalmente decide ceder, dada
la posibilidad de haber encontrado un amor auténtico.

El transito por estos espacios urbanos va generando un itinerario irreversible: una
vez que se experimenta la ciudad con sus vicios y miserias, no se escapara de su influjo

enajenante.

La falsa pertenencia: la casa

El dltimo espacio estudiado corresponde a la casa. Para Gaston Bachelard la casa
es un simbolo de estabilidad, sin ella el hombre seria un ser disperso (1975:14). Para el

autor, la casa es el lugar de integracion de los pensamientos y suefios del hombre.
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Para Escudero, la casa es el lugar de martirio que le recuerda a su madre y que se
ha convertido en todo lo que no debiese ser, es la consciencia que le sefiala que no puede
vivir solo de la noche y del jazz: “Y después subimos a un taxi. Enfilo por Estado,
montdse por Alameda Bernardo O’Higgins y trepé por Santa Rosa, deteniéndose a
indicacion de Ninoya, en la esquina de Avenida Matta. ;Avenida Matta? ;No fallecia
por ahi mi hogar? Tragué saliva.” (127-128). Asimismo, luego de vender la mayoria de
los objetos, incluida la maquina de coser de la madre se daré cuenta que ha convertido su
casa en un muerto: “La casa se veia esquelética. ;Quién tenia la culpa de ese desastre
hogarefio? Yo; nadie mas que yo.” (139). Con esto, ha destruido las ilusiones de la
pertenencia, de los recuerdos y de sofiar hacer feliz a su madre.

Para Osvaldo Guerra, su casa estd inmersa en un lugar repugnante: “La entrada
de la cité estaba tapada de tiestos con basura. Perros flacos escarban en los tarros,
llenando el suelo de desperdicios, mientras los nifios jugaban sin preocuparse del
repugnante olor a comida afieja que trascendia.” (Rivano, 1965: 43). Esta imagen
simboliza la falta de pertenencia a su propio hogar y la inexistencia de compromiso con
su familia para la cual él esta ausente.

Finalmente, Toflo, el personaje mas desarraigado de todos, experimenta un
profundo dolor al pensar en su hogar. Prefiere transitar por los diversos espacios urbanos
y mirar a los “pelusas” del rio. La casa, el hogar, le causan profunda extrafieza y lejania
que es incapaz de superar y que no quiere ver de otra forma:

Hasta muy avanzada la noche pensé en lo hermoso que seria salir otra vez del

colegio. Con mas decisidn, eso si. Vagar por las calles, ir por las plazas, observar
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a los chicos, jugar con los perros vagabundos, tocar timbres en las puertas y
arrancar, montarse en la parte posterior de los coches tirados por caballos, ir al
rio y volver a contar mis hazafas a los chicos de mi curso. Pensé que equivaldria
al placer que ellos sentian cuando periddicamente salian a sus casas. Yo nunca
iba. Preferia quedarme en el colegio o enfilaba hacia el rio. No bajaba,
naturalmente. Desde el puente me quedaba mirando los juegos de los pelusas, sus
abrazos, sus risas. Un dia que fui a casa, mama estaba atendiendo a un militar

con quién tenia el lios. Yo estuve todo el dia en la cocina. (100-101).

En el corpus estudiado el simbolo de la casa, nuevamente es subvertido para
mostrar un lugar donde es posible el abandono y el rechazo de la familia, donde ya no
existe posibilidad de construir identidad y mucho menos ser significativo para ellos.

El estudio de los espacios aludidos en las novelas estd marcado por dos rasgos
preponderantes: el transito constante y el simbolismo del agua. Esto recuerda a Zygmunt
Bauman (2004), quien sostiene que vivimos en una sociedad liquida, leve, que se nos
escapa de las manos, donde los vinculos humanos son precarios y que propicia el
ensimismamiento de las personas. De forma analoga, los personajes de los textos son
incapaces de vincularse con los otros; ya sea porque no pueden o porque no quieren, se

alimentan de la enajenacién y del goce del presente o bien solo les interesa el propio

bienestar.
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CAPITULO IV: INTERTEXTUALIDAD
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En el exceso, algo de la verdad de la practica de la lectura
se deja ver; su revés, su zona secreta:

los usos desviados, la lectura fuera de lugar.

Ricardo Piglia

Las novelas que han ocupado este estudio presentan voces heterdgeneas,
heterdclitas que transitan entre un lenguaje culto y uno procaz. Esta particularidad se
entiende a la luz de una conciencia escritural que vislumbra que el vehiculo signico
necesita este transito para lograr la verosimilitud y autenticidad de lo relatado, y
también, a fin de lograr la proximidad que exige un objeto estético como es la literatura.
Siguiendo esta linea, es posible percibir ecos de otros referentes culturales en ellos.

Asi, no es de extrafiar la forma locuaz en que estan configurados estos textos,
pues conminan otros textos que enriquecen la lectura y a su vez, la mantienen en dialogo
con la realidad concreta a la cual se refieren. Por ello, es necesario reiterar que las
novelas del corpus no estan en sintonia con las preocupaciones de la literatura chilena
canonica, algunas de ellas son de confeccion artesanal, presentan errores ortograficos y
tipogréaficos, es decir, son obras limitadas. Estamos frente autores poco prolificos y
disruptivos, que han dejado huellas enigmaticas en sus textos. Esto es lo que se torna
necesario pesquisar y estudiar, a pesar de las restricciones mencionadas, pues como se
ha enunciado anteriormente estan traspasando y representando un saber Unico. En
relacion a las representaciones sociales Denis Jodelet reivindica la diversidad de actores
sociales que convergen en la cultura:

(...) Lo social interviene ahi de varias maneras: a través del contexto concreto en
que se sitdan los individuos y los grupos; a través de la comunicacién que se
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establece entre ellos; a través de los marcos de aprehension que proporciona su

bagaje cultural; a través de los codigos, valores, e ideologias relacionados con las

posiciones y pertenencias sociales especificas. (1986:473).

Cuestionarnos si fue una intencion a priori de estos autores, qué es lo que
quisieron decir, si fue espontdneo o no, quedara fuera de esta reflexion debido a que
aprehender estos nuevos saberes es labor del lector, de aquel lector que Piglia describio
como ‘“extremo, siempre apasionado y compulsivo” (2014: 19), aquel que lee
obsesivamente. Esto lleva a preguntarnos: ¢somos realmente capaces de leer estas obras
entendiendo sus limitaciones y alejandonos del asistencialismo?, ¢estamos preparados
para leer y relevar “lo feo”?

La invitacion es a pensar sobre temas y formas con las que dialoga el corpus. En
este sentido se trabajara con el concepto que Julia Kristeva defini6 como
“intertextualidad”, a partir de la lectura del dialogismo bajtiniano, para sefialar que los
textos dialogan entre si y que se produce una reciprocidad de lecturas. Kristeva lo sefiala
como “(...) todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble.” (1997: 10). Esta
lectura doble enriquece las posibilidades de las novelas del corpus, en tanto amplia la
construccion de un discurso, mientras resuenan otros, transmitiendo distintos saberes.

En su Diccionario de términos literarios, Demetrio Estébanez define

intertextualidad como:
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Término utilizado por una serie de criticos (...) para referirse al hecho de la
presencia, en un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos estructurales,
estilisticos, de género, etc., procedentes de otros textos, y que han sido
incorporados a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones o
recreaciones parddicas, etc. (2008: 570-571).

El concepto implica que el texto es membranoso, que no tiene limites fijos y por
lo tanto, se ha leido y se lee de distinta forma dependiendo de “como” se produzca esta
lectura, permitiendo la evolucion de los textos y por extension: de la literatura. No es
objeto de esta investigacion imbuirnos en una disgresion tedrica sobre este concepto,
pero si sefialar que al leer el corpus entendiendo que hay otros discursos que se han
filtrado en él, se transforma en un vaso comunicante entre el aqui y el alla, o como lo
sefiala Jesus Camarero:

(...) El intertexto cultural es aquello en lo que uno se reconoce cuando no se halla

situado en su propio espacio cultural, y por ende es lo que permite a los otros

acceder a nuestro ambito de expresion por mucho que, en principio, una
determinada relacion intercultural sea percibida como dificultosa (...), implicando
de este modo, pues, la realizacion de ‘lo otro’ junto con el valor (intrinseco,

adquirido) de ‘lo propio’. (2008: 20).

Asi, este ejercicio es una invitacion a acercarnos desde nuestros referentes a las
novelas estudiadas y de complejizar y aprehender el saber que transmiten. En este
sentido se enlazaran los textos trabajados de la siguiente forma: Chicago chico y su
relacién con la musica, especificamente el jazz, El rio con la novela espafiola Lazarillo
de Tormes, Los amantes del London Park con algunos elementos de la tragedia griega y

Esto no es el paraiso con los textos que suscita la onomastica relacionados a Don

Quijote y a Divina Comedia.
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Arsis y thesis del baile en Chicago chico

Fernando Escudero es un personaje abstruso y una simbiosis de Fernando
Lecaros, el afamado jazzista y el escudero de Lazarillo de Tormes, a quien solo le
importa aparentar buen vestir. Este personaje dispar presenta momentos sumamente
fluctuantes respecto de lo que quiere y debe hacer: por un lado, se siente forzado por la
invitacion de la noche y por otro, ansia ser correcto y hacer feliz a su madre, a pesar de
que sabe que la juerga siempre serd mas fuerte que su voluntad.

Por ello, el planteamiento propuesto es que en la novela existe una fuga,
entendida como un: “Procedimiento contrapuntistico en el que uno o varios temas se
desarrollan mediante procesos imitativos segin una estructura ordenada en exposicion,
episodio y seccion final” (Gonzalez, 2007: 217), es decir, un movimiento polifénico que
se repite a lo largo de la novela haciendo que la historia del padre se replique desde
Chicoco hasta Pilucho. Este movimiento fluctGia por instantes de arsis y thesis®*, que
guardan relacién con transformarse en lo que la madre espera de Escudero o adentrarse
en la noche que se amalgama con el jazz, el baile y la enajenacidn que produce el swing
en el protagonista.

Chicoco advierte que su destino serd sucumbir de igual forma que el padre:

“Pertenezco a una familia de clase media. No obstante a menudo he oido hablar a ciertos

2 En términos musicales arsis y thesis corresponden a partes métricamente fuertes y débiles
respectivamente.
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familiares de su rancia estirpe. Todo esto nunca me ha impresionado. Sé concretamente
que ganar algin dinero cuesta lagrimas de humillacién” (7). Escudero tiene una vision
del trabajo y de la familia que se equiparan a la de su progenitor, quien declina ante la
oquedad del juego y de la noche en el barrio santiaguino “Chicago chico”, por lo mismo
duda de él: “A mi padre no se le veia el dinero. El decia que su profesion no le alcanzaba
para vivir. ;Seria asi?” (10).

Se produce un paralelismo respecto del influjo de la cultura norteamericana sobre
ambos personajes; el padre se vera seducido por lo “gangsteril”, mientras que el hijo lo
hara por el jazz y el swing. Al respecto Alvaro Menenteau reflexiona en “Jazz en Chile:
su historia y funcion social”:

En cuanto a la funcion social del jazz, éste formaba parte del ansia de

modernidad representada por el creciente impacto de la cultura norteamericana

en la periferia del mundo occidental. La cultura norteamericana comenzaba a

tener cada vez mas presencia en la vida cotidiana de América Latina, presencia

que se apoyaba en la dependencia econdmica y la vanguardia tecnoldgica que se

imponian desde los Estados Unidos. (Menenteau, 2008: s/p).

El jazz es musica a la sazén de la improvisacion, reflejo de la propia inquietud
frente al mundo que tiene Escudero y que se acompafa por el baile y su “inexpresable
aliento agoénico” (Gonzalez, 2007: 262); el swing:

A modo de conclusion declaraba que el jazz hace gala de un "intenso significado

expresivo", caracterizado por la sucesion de variados estados de animo, "que

oscilan de la bufoneria chispeante a la tristeza nostalgica méas intensa™; asi, en

esta "contradiccién sentimental [...] el mundo moderno encuentra un eco de su
propia inquietud”. (Menenteau, 2008: s/p).
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Este estilo musical encarna el constante movimiento de arsis (tension) y thesis
(reposo) del cual es preso Chicoco, quien fluctia entre la sensualidad de la noche y el
peso del porvenir de la familia que se prefigura como un dolor desde la infancia:
“Existia un motivo basico que conducia mi cabeza por rutas muy distantes. En verdad,
vivia un pequefio desorden hogarefio y este desorden me afectaba’ (9).

Ademas, el protagonista representa esta oscilacion al ser alguien docto en cuanto
a jazz y a su vez, alguien que se mueve por espacios donde circulan sujetos que viven al
margen de la ley y que poco o nada saben del hot-jazz, de Duke Ellington o Fernando
Lecaros:

Habia algazara; los jovenzuelos se sacudian por los salones como sefiores

feudales. La victrola tocaba “Rosamadreselva”, de Razaff-Waller. El solo de

piano de Thomas “Fats” Waller, de gran sentido hot, y el agudo registro del
clarinete de Buster Bailey, me aminoro el dolor que me producia la ausencia de

la muchacha. (31).

Esta dualidad que representa el jazz entre lo culto y lo popular, es explicada por
Miguel Vera en “Mujeres en el jazz en Chile. Modelizacion, régimen simbdlico y
trayectorias de género”, a fin de mostrarlo como una constante tension:

Desde sus origenes el jazz representd la irrupcion de una nueva cultura,

procesada a partir de dos regimenes simbolicos en tension: uno que buscaba

integrar sus elementos disruptivos como semillas de liberacion y goce; y otro que
buscaba conjurarle como peligrosa expresion de decadencia. Sostenemos que
hubo congruentemente dos dispositivos discursivos para resolver tal tension:

elevar el jazz a rango docto, serio, universal (sublimacidn) o restringirlo a género
ligero (frivolizacion). (Vera, 2018: s/p).
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Por la complejidad que engloba esta mdsica, Escudero se siente prematuramente
atraido por los salones de jazz, por el delirio que le produce el baile, por los atuendos de
los parroquianos:

Las mujeres mostraban piernas descomunales, calzones de negra fantasia; los

muchachos se derretian al ritmo ardiente del ‘Paso de la calle Doce’. Los mozos

aparecian y salian con bandejas repletas de botellas y vasos desocupados. El
humo rubio y negro se confundia, dirigiéndose al cielo raso, recubierto por agiles
mosquillos bailarines y saltarinas mariposas nocturnas. Los potentes focos
presentaban la mitad del rostro de esa juventud, impidiendo desentrafiar qué

habia en la otra parte. (45).

Asi, la concupiscencia de la noche atrae inexorablemente al protagonista
llevandolo a una espiral de la que no podra (aunque auténticamente tampoco querra)
escapar:

La noche de mi debut en ‘La Buenos Aires’ se ejecutaba un trozo de ‘Memphis

Blues’, de William C. Handy. La elaboracion musical, exenta totalmente de

swing, no era razén para que los bailarines no se moviesen con frenético ritmo.

Diriase que esa juventud habia nacido para el baile, incluyendo el amor

estrambdtico. (14-15).

Retomando la idea inicial, se sostiene que en Chicago chico se produce una fuga,
en tanto movimiento polifonico dirigido por el padre de Escudero, que transmite su
destino a Fernando y a Pilucho, por ello la madre sefialara: “-Eres igual que tu padre. El
prometia; iba conmigo a la iglesia y alla le pedia a Dios que le ayudase” (34). El
progenitor también era un personaje ambivalente que intentaba mostrarse recto frente a
su esposa, pero que verdaderamente no podia ocultar su naturaleza; de la misma forma

que Escudero es un parasito del trabajo de la madre para poder mantener su vicio

noctambulo: “Me sobé las manos; pero aquello me hizo mal: mi madre pagaria mis
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vicios. Ni siquiera comprendi que habia perdido la moral. (Moral? ;Acaso la tuve
alguna vez? Quisiera borrar esos dias de abuso moral.” (19).

Este descenso moral de Chicoco no es impedimento para solazarse con el baile,
el jazz se transforma en lo méas apremiante en su vida y que él justifica entendiéndolo
como una musica impetuosa: “-’Willie Bunk Johnson lo dijo: ‘El jazz es musica del
corazon, no miente’. No obstante, no lo comprenden aun, y eso es todo. El arte no puede
esconderse; aflora como el viento, es avasallador como el océano’”. (40) Se siente
impelido por estos ritmos, piensa que nacid para la danza y que es la Gnica forma de huir
del tedio de la vida cotidiana: “‘Los musicos de jazz son improvisadores. No pueden
compararse con los ejecutantes de partituras clésicas o selectas. Estos deben someterse.
El muasico de jazz, como el pintor y el poeta, nace; no se forma. Es un creador’ (40).
Chicoco no esta dispuesto a someterse a nada, él vive a la espera de lo que la noche le
depare, necesitando de la futilidad del baile para enajenarse:

Tomé a Persy -nombre raro- como arte, como sentia necesidad, en ciertos

instantes, de oir buena mdsica de jazz. ;Jazz? A la fecha, todavia esa tendencia

estética halldbase en fase primaria. (Era s6lo musica de baile? ¢(Ritmo de
alucinados? Nunca dudé al respecto. (...) ¢(Qué extrafio mundo se abria a mis
sentidos? Ahi comprendi que la trompeta de Louis ‘Satchmo’ Armstrong,
luminaria negra de Nueva Orleans, me dafiaba. ¢ Qué recursos poseia el hot-jazz?

(39).

Mantener la bohemia del jazz llevara al protagonista a acciones vergonzosas ya
mencionadas como vender objetos, cambiar de atuendo o incluso aparentar ser mas alto.

Asimismo, sucumbir ante el baile se ligard a entregarse a los placeres sexuales que

conocera a través de sus compafieras de danza que ademas son prostitutas. La dualidad
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de Escudero lo acompafaré toda la novela, el personaje se construye consciente de lo
que hace y de lo que esta viviendo; la arsis/thesis tendra lugar en aquellos momentos en
que querra cambiar: “-Te prometo cambiar, madre. jNo volveré a darte un dolor!” (173),
en que intentard salvar a Olga; cuando conoce a Pecosa y cree que podra encauzar su
vida por sendas edificantes, o incluso, cuando intenta retomar la relacioén con su esposa:
“Reconstruiré mi vida, me allegaré a Pecosa; tal vez asi ella se olvidara definitivamente
de su ambiciosa madre” (227). La diferencia es que Escudero es un alienado y cinico a
quien no le interesa ser alguien diferente, y que ante cualquier conflicto existencial sera
rescatado por el jazz:

Cada uno vivia a su manera; preocupado, sin preocupaciones, con aspiraciones,

sin éstas; todos se movian, se amanecian, enfermaban, durmiendo a deshoras,

pensando en la injusticia; todos iban caminando por una ruta barrosa, brillante a

ratos, pedregosa, inclinada, plana, desviada. ;Hacia donde se dirigian? ;Cual era

el objetivo de sus vidas? ¢Cual era el objetivo de nuestras vidas? Ni yo mismo lo

sabia. (229-230).

Fernando es un desencantado, el quiebre familiar desde su infancia lo signa a
repetir una historia que no le interesa modificar, porque la evanescencia del jazz sacia la
tension que necesita: sublimacion y ligereza:

Completada la orquesta, cerré los 0jos y me reconcentré; me sentia, dentro de mi

desgracia, dichoso a mi manera. ¢No era aquello tan poderoso como hallarse bajo

efectos de un fuerte narcotico? Durante el lapso que dur6 ‘Ain’t Misbehavin’, se
derrumbaron mis ojos (...) Como un alienado me sorprendi6 el final de ‘Ain’t

Misbehavin’; me levanté del asiento, brinqué de placer y aplaudi sin detenerme.

Al retornar a tierra firme, descubri que habia sido el Unico mortal que saludara la

interpretacion de Lecaros (...) Por un rato, en realidad, habia vivido un mundo

purisimo del jazz y adn tenia latente en mi cabeza esos maravillosos ases (...)
(208).
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De la misma forma en que el padre es superado por el juego y las leyes del
hampa, Escudero lo hace ante el jazz y el baile que encarnaran su pesar existencial y sus
labiles ansias de ser distinto. La musica lo inspirard, lo ilusionard, lo hara escindirse de
si mismo y deleitarse del goce efimero de lo perecedero, haciendo que cualquier
posibilidad de cambio parezca irrisoria, porque una vez que se entrevera en la noche, no
habra vuelta atras: “En los rostros, de ambos sexos, se notaba, eso si, también ese
cansancio mundano que l6gicamente transforma el interior de los seres” (24). El padre
abandon6 a su familia mucho antes de morir; Chicoco hace lo propio con su esposa,
quien termina prostituyéndose, y con su hijo, que queda al amparo de la abuela, y que ni
siquiera es mencionado con su nombre.

El movimiento polifénico que replica la vida del padre, hace pensar que en el
bebé se repetird la misma historia. Como su padre y abuelo, esta destinado a repetir una
hazafia donde seguramente capitulara ante los vicios que lo encandilen, convirtiéndolo,
al igual que su estirpe, en un infame. Esta polifonia narrativa comparte con el jazz la
alternancia, la ruptura de la regularidad del ritmo, que en el caso de la novela, quiebra el

flujo narrativo emulando el caracter desgarbado del swing.
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“Yo0 soy yo y mi circunstancia si no la salvo a ella no me salvo yo”

A partir de la lectura de El rio, es posible hallar puntos de encuentro y
desencuentro con Lazarillo de Tormes (1554). Este dialogismo textual se leera en
relacion al “gusto picaresco”, entendido como una categoria que no es rigida y que
puede asociarse a obras de diversa indole, en base a las confluencias de ciertos temas de
la picaresca (Del Monte, 1971: 58), rescatando elementos de poéticas diversas que
guardan relacion con problematicas morales e idearios de vida de sujetos liminares.
Dichos rasgos dan cuenta de protagonistas que buscan evidenciar una realidad y
afirmarse a través de sus propias circunstancias de vida, para asi manifestar el porqué de
su accionar. Esto se analizard en ambas novelas en torno a los niveles: agencial, indicial,
secuencial y narrativo. Dentro del nivel agencial se encuentran los origenes del picaro;
en el indicial, se halla tanto la relacion del picaro con el mundo como también la
soledad; en el nivel secuencial se encuentra el transito de la inocencia a la conciencia, y
en el narrativo se presenta la estructura de autobiografia ficticia, la vision irénica de la
realidad, la apariencia versus la realidad y la apertura de la obra.

La novela Lazarillo de Tormes es considerada prototipica del género picaresco e
incluso, por su forma y contenido, también ha sido leida como precursora de la novela
moderna (Ayala, 1971: 18). La obra cuenta a través de siete tratados y un prologo la
historia de Lazaro, un nifio que a los ocho afios es encomendado en manos de un ciego
luego de que Antona Pérez, quedase viuda y se uniera a Zaide, con el cual tiene otro

hijo. Con el ciego, Lazaro se va de Salamanca y comienza un periplo de aprendizaje en
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el que deberd lidiar con la avaricia, la crueldad y otros vicios humanos, pero
mayoritariamente luchara contra el hambre. Luego, L&zaro pasara por distintos amos: el
clérigo de Maqueda, el escudero, el fraile de la Merced, el buldero, el alguacil y
finalmente el arcipreste; quien le ofrece que se case con una de sus criadas. Lazaro
acepta, pero posteriormente comienzan los rumores de que su esposa es barragana del
arcipreste, razon por la cual el protagonista decide escribir el texto. Respecto a esta obra,
Diamela Eltit la cataloga como “literatura de la sobrevivencia” por las caracteristicas del
héroe sefialando lo siguiente:

Esta novela de autor andnimo toma las clésicas figuras que pueblan la cultura
para demostrar que la bondad como atributo esta lejos de habitar las superficies
sociales. Los ciegos, los nobles empobrecidos o los curas alojan en su interior un
inamovible e implacable “teatro de la crueldad” (como diria Artaud) que Lazaro
recibe pero también repele a través de sus argucias. Y, muy especialmente,
denuncia mediante el accionar de su agitada sobrevivencia. (Eltit, 2010: s/p)?°.

El rio, en tanto, es la biografia ficcional de su autor desde la infancia hasta la
adultez. Respecto al protagonista, no existe un Unico nombre, de hecho sefiala haber
tenido cuatro. La novela recorre su vida, presentando a su madre: una prostituta que solo
lo ve como subterfugio para obtener recursos econémicos del padre biolégico. Asi, Tofio
luchara toda la novela por ingresar al rio, transformarse en “pelusa” y finalmente ser

reconocido como un “choro”. Para ello, debera lidiar con obstaculos de diverso orden

siendo el rechazo social el mas importante.

25 Disponible en http://www.theclinic.cl/2010/06/01/literaturas-de-la-sobrevivencia/ Fecha de acceso: 15
jul. 2018.
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Nivel agencial

Respecto al nivel agencial, es relevante analizar los origenes del picaro, puesto
gue se encuentra una sintonia en ambas novelas. En primer lugar, en ambas obras existe
la referencia a un espacio que adquiere amplia resonancia. Lazaro decide adquirir un
nombre, puesto que escribe para evidenciar su insercion en la sociedad?® y por ello
adquiere un apellido: “de Tormes”; este elemento por un lado es irénico si se piensa en
las novelas de caballeria y el realce que le daban a sus héroes los lugares a los que
pertenecian, por ejemplo, Amadis “de Gaula”, Palmerin “de Inglaterra”. Pero por otro
lado, el rio es un elemento de simbolismo bifaz en tanto representa una fuerza creadora,
regeneradora, que da vida, y por otro es representacion del olvido y el abandono. Lazaro
irbnicamente explica sus origenes, dando a entender que nacié con la fuerza de cambio
que augura el rio, pero también con el abandono de su propia familia. Es por ello que en
su peregrinaje Lazaro cada vez se va alejando mas del rio, dado que busca insertarse y
arraigarse en un lugar para asi dejar de estar siempre bajo la suerte del constante fluir.

El protagonista de El rio a través de la ironia evidencia tener cuatro nombres:
Luis, Vicente, Toflo y Alfredo; es decir, advierte que el nombre es irrelevante. Por esta
misma razén, “el rio” al que se alude en el relato también tiene un nombre sin

importancia a pesar de ser el rio Mapocho?’, para el héroe los nombres son meras

% Es por ello que la mayoria de los personajes son referidos en torno a su ocupacion, pues existe una
mirada mucho mas utilitarista y pragmatica para Lazaro, dado que su primer objetivo es no pasar hambre.
27 El rio Mapocho cruza la ciudad de Santiago de oriente a poniente.
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apariencias. Este rio posee el mismo simbolismo del Tormes y ademés implica dos
elementos: encauzar y separar.

Encauzar, dado que cuando el Mapocho se salia de sus limites era preciso que
retomara su curso y también se relaciona con la separacion o segregacion propia de una
ciudad como Santiago que distinguia sectores: al noroeste del rio un barrio popular y
extremadamente pobre: la chimba; que por lo mismo debia estar separado del centro, del
barrio estacion, del matadero, y por supuesto, de los sectores mas acomodados del
oriente. De esta forma, Tofio cual Heraclito una vez que “ve” el rio comprende cudl es el
lugar que debe buscar y también sabe que una vez que lo ha conocido, nada volvera a ser
igual: “Llegamos a la estacion Mapocho y el rio fue lo primero que vi, iluminado por los
rayos fantasmales de una luna somnolienta” (55). Es por ello que el apelativo que
adquiere en el rio, Tofio, es el mas significativo. Igualmente, el hecho de anhelar el rio
implica separarse de la vida que llevaba y encauzarse hacia lo que él decide: ser un
“pelusa” del rio, y ademas ser reconocido dentro del mundo del hampa.

Ligado a esto se encuentran los origenes de ambos protagonistas: Tomé
Gonzélez es sentenciado por robar y posteriormente muere; Antona Pérez por motivos
econdmicos se une a Zaide, un musulman con el que tiene un hijo. Dada la precaria vida
que llevaban, y con un integrante que se suma a la familia, la madre encomienda a
Lazaro a un ciego, quien se configura como su gran maestro. Ya en este momento de la
narracion, Lazaro goza de la empatia del receptor en tanto evoca ternura por la relacion
que tiene con su hermanito, al cual sefiala que brincaba y ayudaba a calentar (77), y
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también el receptor siente la conmiseracién propia de que un nifio sea abandonado por la
madre y dejado a la suerte de la vida siendo tan pequefio.

Similar es el caso de Tofio quien es hijo de una prostituta a quien poco y nada le
importa su existencia, debido a que para ella él solo es una forma de obtener dinero de
su padre, el cual no solo pertenece a una familia acomodada sino que no permite que
distintas clases sociales se mezclen: “Mi padre [se] quiso casar con ella, pero no pudo
hacerlo: mi abuelo paterno era un gran sefior, y por afiadidura politico muy notable y
distinguido. En el hogar de mi padre los hijos ilegitimos no podian ser aceptados.
Engendrados si. Pero no criados.” (91). Por ello, el protagonista casi al finalizar la
novela se refiere a €l como “un gil més™ (349), pues para Toio tanto los origenes como
los nombres no son decidores. Por ejemplo, su madre nunca es aludida por su nombre
sino como “mama escoba”, es decir, como una mujer utilitarista, pues la escoba es un
elemento pragmatico que aparta lo que no sirve, lo que se debe desechar; pero también
utilitaria, pues “alguien” debe barrer, andlogamente la madre es explotada (manipulada)
por algunos amantes. Este juego metonimico se expande para mostrar de qué forma para
la madre de Tofio, €l no es mas que un estorbo que debe apartar, “Huacho de porqueria.
Eres un imbécil. {No podias quedarte callado después de haber encontrado el dinero?”
(41). No obstante, ella misma al verse alcanzada econdmicamente lo utiliza para obtener
el maximo beneficio pecuniario del padre.

Esta empatia y ternura que se siente por ambos protagonistas visualiza una
realidad mayor que ya se ha afianzado en la sociedad y frente a la cual el psiquiatra Luis
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Carlos Restrepo reflexiona en El derecho a la ternura (1999), aduciendo que hemos
optado por la racionalidad y hemos relegado lo intuitivo y los sentimientos: “(...) Al
negar la importancia de las cogniciones afectivas, la educacion se afirma en una
pedanteria del saber que se mantiene subsidiaria de una concepcion de razon universal y
apética, distante de los sentimientos y los afectos, afianzadora de un interés imperial que
desconoce la importancia de ligarse a contextos y seres singulares. (...)” (30-31). De esta
forma, es posible entender la crudeza con la que son enfrentados al mundo ambos
personajes y la preponderancia de lo material, pero a su vez, a través del distanciamiento
que se produce con el receptor, se genera el retorno de la ternura perdida y es posible
simpatizar con ellos.

En El rio, la elipsis del nombre y la proliferacion de pseudénimos presenta una
vision distinta a la de la novela espafiola; para Tofio no es primordial alimentarse, no
existe una vision profusamente fisica sino existencial. El lugar en el mundo se adquiere a
través de la pertenencia al rio, dado que la familia, la educacion y la religién son falsas;
por ello cree encontrar en el Mapocho un lugar hospitalario, sin imposturas, donde puede
ser libre y donde existe la esperanza del compafierismo; en consecuencia busca
avidamente cdmo ingresar a ese espacio sin escatimar en esfuerzos.

Aunque de manera distinta a la de Lazaro, también se empatiza con Tofio y se
siente ternura por €l cuando va a la casa del padre y conoce a Lucia, su pequefia
hermana: “Jugamos todo el dia, tiré de sus orejas, me dio suaves y femeninos puntapiés
(...)” (84). Analogamente, se siente compasion cuando se muestra lastimosamente su

106



infancia fracturada por golpes, falta de cuidado, de alimentos, y fundamentalmente, de
amor. En relacién a su madre, el protagonista es consciente de la rabia que ella le tiene:
(...) Me llevé en su vientre, no me aborto, para constatar y proclamar un acto de
fe: fui prueba de una burla. En mi, cobré la venganza contra el medio. Al querer
destrozarme intentaba despedazar un mundo injusto y sucio. Es maravilloso
constatarlo. Un artista debe maravillarse frente a lo méas cruel o lo méas hermoso.
Sélo asi surge el creador. (91).
Nivel indicial
La relaciéon de los protagonistas con el mundo se caracteriza en el caso de la
novela espafiola, porque Lazaro va develando poco a poco, a través de sus amos, los
vicios de los personajes: sacerdotes avaros y crueles, un escudero que no come ni bebe,
un buldero estafador, un arcipreste que tiene una barragana, es decir, personajes ruines
que flucttan entre la bajeza moral y la ilegalidad. Para Tofio este mundo no es distinto,
pero si es llevado a un nivel mas abyecto al mostrar, por ejemplo, la futilidad de la
religion el dia en que hizo su primera comunion: “Se me dijo que desde ese dia seria
muy bueno y que Dios me favoreceria mucho” (49), pero donde finalmente todo siguiod
igual y se transformo en una realidad ain mas visceral: fue victima de la sodomia de los
sacerdotes: “Ahi estaba frente a mi. Despacio me subia la camisa de dormir, mientras
ardorosamente besaba mi cuerpo. Llegd a mi boca; senti asco, repugnancia y miedo (...)”
(105-106); o también el cohecho de la madre bioldgica a un sacerdote para poder

llevarlo a Santiago vy asi lucrar con el padre. Todo esto va generando un sentimiento de

libertad distinto para ambos protagonistas;, para Lazaro esta falsedad implica ir
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ingresando al mecanismo de funcionamiento de la sociedad y poder transitar de manera
libre entre amo y amo, y a su vez, ir aprendiendo cada vicio de sus tutores y sobrevivir a
ellos por medio de su ardid. Mientras que Para Tofio estos elementos también implican
una conveniencia, dado que utiliza las garantias que le dan los sacerdotes: vende
entradas para nimeros artisticos y regala ese dinero a los “pelusas” del rio, utiliza la
confianza de los sacerdotes para salir cuando quiera del reformatorio y finalmente, se
emancipa y transita libremente por los distintos espacios en busca de su propio lugar en
el mundo.

El ideal de L&zaro y la raz6n por la cual escribe es lograr insertarse en la
sociedad de su época; pero Tofio resulta ser mucho més perturbador, puesto que rechaza
abiertamente los marcos de conducta centrales, el poder y moral de su época
asumiéndose como un infame, sin gloria y desventurado (Foucault: 2006), que no quiere
otra vida, sino la que tiene, a pesar de que no logra encontrar un espacio, pues cuando lo
encuentra se va. Lazaro, en apariencia ha logrado el sitio que anhelaba en la sociedad,
pero en el fondo sabe que es falso y por ello escribe como forma de afirmarse a si
mismo, de demostrar a los demas lo que ha conseguido; Tofio en cambio, no solo busca
ser un “pelusa” del rio o un “choro”, anhela una vida dentro del mundo del hampa,
siendo incapaz de asentarse y encontrar su propio espacio; siguiendo a Bachelard: “(...)
los dos espacios, el espacio de la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes
y cuando se profundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan y se
confunden.” (Bachelard, 1965: 257-258).
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Aunado a lo anterior, y también en el nivel indicial, se encuentra la soledad que
encarnan los dos personajes. ElI hermanito de Lazaro ve a Zaide, su padre, como un
“otro” y lo llama “Coco”, porque le daba miedo su color y catadura (78), es decir, ve a
su propio padre como un monstruo?, como un ser distinto a él y por ende inferior; ello
porque es incapaz de verse a si mismo. Asi, se reproduce un mismo sistema que luego
Lazaro develara: un mundo regido por las apariencias y el falso honor, de esta forma el
protagonista comprende que el mundo es “como creemos que es”’. Lazaro es
encomendado al ciego y nunca méas busca a su familia, produce un quiebre e intenta
comenzar una vida nueva, pues en el fondo lucha contra el determinismo que lo haria
repetir la vida de sus padres y que lo hace terminar sin una compafiia auténtica, es decir,
profundamente solo. Tofio también es un solitario; se aleja de dofia Catalina y nunca mas
vuelve, a pesar de reconocer que fue la Unica vez que se sintié querido; se va de la casa
con su madre biologica, porque fue la persona que mas lo lastimé en su vida: “Me
levanté del suelo, me sacudi, fui a la cocina. Caminaba encorvado como un enano que
volviera del infierno: arrugado, estupefacto, lastimado como nunca estuve antes, como
jamas lo estaria despueés, y para siempre.” (64), y finalmente también decide que su
propio padre?, tampoco es alguien significativo para él: “Me lanzé una mirada de
repugnancia. Le respondi con otra de desprecio. Pensé: ‘Te lo mereces, hipocrita’.”
(351). De igual forma, una vez que logra ser un “choro”, se aleja del rio y de todo el

mundo del hampa que ha conocido y decide buscar nuevos horizontes hacia Peru, en un

28 A pesar de sefialar que cuando él los visitaba, no faltaban los alimentos.
29 Al cual a lo largo de la novela describié como alguien gentil y grato.
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barco sin pasajes, transitando del rio al mar®. Mientras Lazaro se aleja del rio, de las
turbulencias de la vida y de Fortuna, Tofio llega al mar exacerbando sus cualidades, sin
temor a la muerte, sin verglienza frente a una sociedad que intenta someterlo y a la cual
él se resiste.

En relacion a la soledad, también cristaliza la vision del amor que ambos
protagonistas conciben: para Lézaro el amor no es relevante, es solo un medio para
posicionarse socialmente; de hecho su cuestionamiento no es hacia la barraganeria de su
esposa, sino a la mécula que esas habladurias pueden generar en su imagen y nueva
posicion social. Por su parte Tofio, tampoco considera importante el amor, no se refiere
en ningun momento al amor de pareja, y el amor de padres es tratado de manera
sarcastica en tanto comprende el rechazo de ellos hacia él: el padre es incapaz de
reconocerlo y la madre “quiere” mas a sus clientes que a su hijo, es por ello que

finalmente para Tofio tanto su padre como su madre no tienen peso en su vida.

Nivel secuencial

El transito de la inocencia a la conciencia se caracteriza por las edades de los
protagonistas y por los personajes que los circundan. L&zaro es un nifio de ocho afios
que es enfrentado a un mundo hostil: vive en medio de la pobreza, el padre es
sorprendido robando y posteriormente queda huérfano de él, la madre tiene una nueva

familia que hace que las circunstancias econdémicas impidan cuidarlo, y por ello se

% Lo cual posibilita leer este texto como “novela de aprendizaje”, dado que estos textos se cierran cuando
el protagonista esta listo para enfrentar el mundo.
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deshace de él, dejandolo a cargo de su primer amo. L&zaro debe luchar tenazmente
contra el hambre que se prefigura como uno de sus miedos méas profundos y arraigados,
transparentando asi una vision fisioldgica de su existencia. Tofio siendo también un nifio
es enfrentando siempre al desarraigo: cuando se siente amado es obligado a alejarse de
quien quiere, cuando descubre el rio y se siente parte de él es expulsado, cuando logra
ser un “choro” se va. De esta manera, descubre que el mundo del hampa, pese a parecer
un espacio libre y auténtico, pareciera ser incluso mas normado que el de la sociedad de
la época; alli aprende el cddigo del hampa, vivencia sus primeras experiencias
homoerdticas (pues los mas antiguos sodomizan a los mas “nuevos”) y es sometido a un
tribunal fluvial. Por todo lo cual constantemente los “pelusas” del rio lo hacen sentir que
no es uno de ellos. Para ambos personajes, el proceso de aprehender una realidad esta
mediado por las circunstancias en que viven y han elegido vivir: Lazaro comprende la
falsedad del mundo y se hospeda en ella para poder acceder a la sociedad; Tofio siente
que el Unico espacio al cual puede pertenecer es el rio, pues es el Unico legitimo y por
ello rechaza abiertamente todo lo que pudiese amoldarlo a una sociedad que no le parece
significativa para si mismo, y que siempre lo ha rechazado y expuesto a dindmicas

crueles y denigrantes.

Nivel narrativo
El nivel narrativo en esta lectura, lo contempla en primer lugar la forma de

autobiografia ficticia; método narrativo elegido que tiene como finalidad no solo
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presentar los fragmentos de una vida®!, sino también cambiar el modo de interpretar la
sociedad, dado que no hay un narrador que juzgue (Del Monte: 1971) ni que presente su
posicionamiento respecto del marco axiolégico de la época. Asimismo, es un juego
irbnico en tanto se muestran vidas ruines que no tienen nada de extraordinario y/o que
tampoco son de personajes conocidos, sino de sujetos liminares que intentan buscar un
lugar en el mundo.

Respecto de Lazarillo de Tormes, el cardcter andénimo le otorga la libertad
necesaria para que el texto sea maévil de denuncia, de confesién y con ello de afirmacion
para L&zaro, quien es una metonimia de tantos L&zaros nihil nomen de la época, que
probablemente corrian la misma suerte que el protagonista: se encontraban sometidos
por parte del poder central dificultandoles narrar sus historias. Con ello no solo se
juzgarian a si mismos, sino también a la sociedad en la cual se encuentran insertos pues,
por ejemplo, Lazaro esta siendo movil de critica al mostrar la existencia del delito de la
barraganeria. Frente a este autor anénimo encontramos al autor de El rio: Alfredo
GOmez Morel, pero... (Quién es Gomez Morel?, ;qué se sabe de €l?, ;como es posible
que adquiera un uso jergal plagado de expresiones procaces y a la vez expresiones en
lengua romance?, ;como es posible que un sujeto con un reducido acceso a educacion
formal desarrolle este tipo de usos llegando incluso a compararse con Jean Genet?, ;qué

certezas hay sobre este personaje? De este modo, Alfredo Gomez Morel no es mas que

1Y con ello también parcializar la mirada sobre la realidad, mostrando un relato que no es de los sujetos
gue estan en el nacleo del poder, sino de los viles, que se mueven en los lindes y que representan una
huella de una realidad especifica. (Foucault, 1996).
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otro nihil nomen en busca de afirmarse, es otro sujeto hundido en el anonimato que
necesita insertar elementos epistolares antes de la novela para dar verosimilitud y
veracidad respecto de si y de su existencia.

En relacién a este caracter andénimo y de busqueda de un lugar en el mundo, se
encuentra el lenguaje como un sistema de adaptacion al medio. Para L&zaro esta forma
de adecuacion se manifiesta en el uso de “Vuestra Merced”, observable en el prélogo y
en la adicion final en la edicion de Alcala: “De lo que de aqui en adelante me sucediere,
avisaré a Vuestra Merced” (141). Es decir, busca una forma para adscribirse a un mundo
que sabe ajeno, pero al que incansablemente intenta pertenecer, aunque solo sea a través
de su falsedad: “Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda
buena fortuna” (134). Tofio en cambio es un personaje que se sabe desarraigado de todo,
no le interesa ni su nombre, ni sus padres, ni cambiar de vida; es por ello que a través de
su astucia, logra comprender que la forma de acercarse a los “pelusas” del rio es a través
de su jerga: “(...) habia tenido que acostumbrarme a su modo de hablar porque para ellos
la correcta pronunciacion de las palabras era signo de mal gusto.” (135). Asimilando a
su vez que la forma de aproximarse al receptor es a través de un lenguaje elevado,
reflexivo, y que incluso debe valerse de la utilizacion de préstamos linguisticos. Asi, la
semantica del sonido va creando realidades que hacen transmisible y auténtico el
mensaje.

Llegado este punto es preciso explicar de qué forma opera el humor, mas
especificamente la ironia. En ambas novelas se presentan vidas de sujetos que han sido
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animadas por la villania, la bajeza y la obstinacién (Foucault, 1990:180), representadas
con crudeza y sin pudor; realidades viscerales y significativas que, sin embargo, no caen
en la corriente naturalista, pues la apropiacién que se hace del lenguaje se sublima a
través del humor. Este humor, siguiendo a Bajtin, tendrd como consecuencia una risa
restringida, que si bien puede tener una respuesta corpdrea como seria la carcajada,
adquiere relevancia al ser reflexiva y critica (Bajtin: 1998b).

La ironia es el recurso que permea ambas novelas y que repercute en la forma en
que el receptor se siente frente a los protagonistas: no solo empatiza, sino que se
posiciona de forma favorable hacia ellos. En ambas novelas se utiliza esta figura ya que
altera la decodificacion y con ello desautomatiza la recepcion del mensaje: “Junto a la
broma dicha con un aire triste, que ya conocemos, esta la cosa triste dicha con un aire
alegre. La ironia que de ello desprende tiene algo de inquietante” (Escarpit, 1962: 102).
Esta figura se presenta como una forma de mostrar una realidad vil a través de un tono
ameno®, pues con ello se produce tanto la conquista de la seguridad, en tanto el receptor
se siente moralmente superior a los protagonistas, como la conquista de la simpatia,
dado que se adquiere un grado de complicidad con L&zaro y Tofio, sin embargo es
indecible dado el marco axioldgico que impera. Es por esto que el humor presente en
estas novelas muchas veces ni siquiera implicara risa, sino una reflexién introspectiva

debido a la agudeza de la realidad expuesta.

32 Se debe recordar que por lo anteriormente mencionado, ya se ha obtenido la empatia del receptor.
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La ironia se encuentra en diversos grados, pues ambos protagonistas son
absolutamente conscientes de su realidad: L&zaro lucha contra el hambre mostrando la
importancia de la supervivencia fisica, sin embargo su novela es existencial, denuncia la
falsedad de sus amos, que por sus ocupaciones debiesen ser lo opuesto a lo que son: el
escudero no tiene ningun tipo de riqueza, el clérigo es cruel, el buldero es un timador,
etc. Respecto a la novela chilena, Tofio busca incansablemente un lugar en el rio;
paraddjicamente cuando lo consigue, decide irse, porque en el fondo sabe que el
reconocimiento que necesita obtener tampoco lo podré encontrar alli.

En relacion a la religion, existe una ironia que da sentido a ambas novelas y que
adquiere significado en relacion a la numerologia: Lazarillo de Tormes posee siete
tratados y El rio cuarenta y tres capitulos breves (4+3=7). Si se considera la vision
cristiana de la creacién del mundo en siete dias; se transpola esta génesis a la forma en
que se han templado ambos antihéroes: han pasado de la nifiez a la conciencia a través
de amos y ayudantes y también han configurado y denunciado un mundo, es decir, son
parodias de un dios que ha creado un mundo falso e indeseable, pero real.

En este momento es indisoluble la vision presentada en ambas novelas respecto a
la lucha constante entre apariencia y realidad. Lézaro a través del Escudero ha
evidenciado que en la sociedad predominan las apariencias: el Escudero ostenta buen
vestir, pero no come ni bebe: “(...) jGrandes secretos son, Sefior, los que vos hacéis y las
gentes ignoran! ;A quién no engafiara aquella buena disposicion y razonable capa y
sayo? ¢Y quién pensard que aquel gentil hombre se passé ayer todo el dia con aquel

115



mendrugo de pan que su criado Lazaro truxo un dia (...)?” (107). Esta leccion adquiere
suma relevancia, pues el protagonista escribe para afirmar su lugar en la sociedad, y asi
medita sobre qué tiene méas peso: ¢las habladurias de la gente en relacion a que su esposa
es barragana del arcipreste o el hecho de que ella sea su esposa? Esta reflexion convierte
a L&zaro en un cinico ascético, es decir, un critico intransigente de la sociedad de su
tiempo (Little, 2014: 188), pero también es un cinico literario, dado que a través de su
ironia se mofa y se adapta a las circunstancias burlandose de ellas (Little, 2014: 189).
Lazaro reflexiona y evidencia situaciones que son ilegales, por ejemplo, la barraganeria,
pero que finalmente estan presentes en la sociedad de su época y frente a las cuales él se
adapta y saca provecho de ellas, pues ha obtenido una buena posicion social.

Tofio también es cinico, pero radicaliza lo que plantea Lazaro. EI mundo del
hampa, que aparenta ser un espacio libre y menos normado, resulta tener reglas de
conducta rigidas que imposibilitan que Tofio acceda libremente al rio; por ejemplo, al
Ilegar con su traje de golf es burlado y denostado por los “pelusas”, debiendo adquirir
también una vestimenta al estilo de ellos: “(...) No te vamos a hasel na. Pero tenimos que
vendel esos pantalones, ¢si? -dijo el que esgrimia el arma, compadeciendo acaso mi
postura genuflexa.” (66). Esto también se constata cuando se establecen los codigos de
honor y se diferencian las prostitutas de las “patin”; 1as primeras no son confiables pues
son capaces de delatar, porque su oficio es constante: ““(...) El rio teme y desprecia a la
prostituta profesional. La desprecia por su sentimiento de servidumbre y degradacion,
porque se da al explotador -al que teme- y para asegurarse el dominio de la calle en que
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ejerce su trafico, delata. (...)” (157), en cambio las segundas son ocasionales y por ello
ingresan a un codigo similar al del hampa y por lo mismo son protegidas: “Una patin
simboliza independencia y coraje, asi no sea del Rio, y cuando lo es, ya infunde respeto
a sus colegas (...)” (163). Lo mismo ocurre cuando descubren que Panchin ha obviado
ciertos cddigos con Tofio, razon por la cual se realiza una reunion para analizar la
situacion. Tofio es un cinico, porque sabe que también el acceso al hampa es falso, asi
como el hecho de adquirir una vestimenta o un determinado modo de hablar.

Finalmente, ambos personajes, que estan en alteridad con el mundo, son cinicos e
irénicos dado que es la forma que encuentran para confesar sus origenes y demostrar que
en un mundo tan falso, pleno de apariencias y fragmentos, donde la verdad es parcial y
sesgada; ellos no son inferiores a los demas.

El Gltimo aspecto a sefialar en esta lectura es el caricter abierto de ambas
novelas. Este rasgo es necesario que sea entendido a partir del viaje que realizan ambos
personajes, el cual constituye una radiografia social. Si se retoman algunas ideas, se
obtiene que: Léazaro nace con la suerte del rio y el devenir, pero lucha contra el
determinismo que la sociedad cree impuesto para sujetos como él; transita libremente de
amo en amo, aprendiendo vicios, para asi instalarse en un lugar fisico y social, que se
acerca a un marco de conducta moral validado en la época, o sea, relativiza su libertad.

Lazaro se somete a las normas sociales y Tofio asume abiertamente su rebeldia e
inestabilidad en el mundo. En este sentido, esta actitud de transito genera que en el
imaginario, ambos personajes estén constantemente moviendose y que proyecten la

117



expectativa de que sus historias continuaran. En el caso de L&zaro, anuncia a “Vuestra
Merced” que comunicara noticias de é1%. Tofio también genera nuevas expectativas una
vez que ha abandonado el rio: se dirige rumbo a Perd, en el inicio de la Segunda Guerra
Mundial, pero él solo esta preocupado de qué le puede robar al nazi con el que
interactfia; evidenciando que ya es un “choro” y que le esperan muchas aventuras.

Este elemento no solo implica la posibilidad de continuacién de las obras, sino
que el trasfondo del mensaje transmitido es evidenciar los vicios de la sociedad; por ello
y a pesar de ser una historia del siglo XVI, sigue vigente en el siglo XX; en otro
continente y con otros matices. Asi, el “gusto picaresco” implica una poética, una

problemética moral y con ello una idea de hombre y de vida.

Subversién de lo tragico en Los amantes del London Park

Esta lectura plantea una serie de elementos de la tragedia griega clasica que
tienen lugar en la novela de Luis Cornejo. La premisa basica de esta lectura guarda
relacién con la estructura externa de la novela, que la divide en tres partes a partir de las

cuales se pueden distinguir los conceptos griegos: fatum (destino), hybris*(soberbia),

33 Lo cual explica el porqué de la cantidad de continuaciones de esta novela por parte de diversos autores.
34 Estébanez la define como: término griego (‘soberbia’) con el que se alude al orgullo arrogante y
obstinado del héroe de la tragedia griega, que se mantiene en sus decisiones y se niega a claudicar a pesar
de las indicaciones y advertencias en contrario. (2008:539).
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pathos® (sufrimiento), metabole (cambio), hamartia®® (error) y catarsis (purgacion,
purificacion).

En la primera parte de la novela (7-58) se expone la vida de Pedro y Ruiz, la
forma en que viven, el triunfo en la hipica y, finalmente, el hecho de que Rosalia decide
irse al London Park. La segunda parte (59-134), relata la estadia en el parque, el ascenso
y descenso moral de los personajes, el desmantelamiento del pasado de Rosalia, la
declinacion de Pedro ante los celos y con ello, volver al alcoholismo, engafiar a la
heroina y la decision de ella de irse. La Gltima parte (135-158), muestra coémo Rosalia se
recupera fisicamente, vuelve a su oficio de hetaira y el reencuentro fatidico con Pedro.

En relacion a esta historia, se presentan diversos elementos relacionados a la
tragedia griega clésica. Aristoteles en Poética, afirma que el objeto de esta es imitar
acciones humanas de personajes que destacan por el “vicio” o la “virtud” (1974:131). De
esta manera, la tragedia esta caracterizada por imitar a personajes elevados, al contrario
de la comedia:

La comedia es, como hemos dicho, imitacién de hombres inferiores, pero no en

toda la extension del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es

un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; asi, sin ir mas lejos, la
mascara comica es algo feo y contrahecho sin dolor. (1974: 141-142).

35 El autor mencionado la expresa como: término griego (‘sufrimiento’) que alude a los sentimientos de
emocion provocados por el desarrollo de una determinada accion dramética y los espectadores. (...) (2008:
817).

% Palabra griega (amartia: error, desvio) con la que se designa, en la tragedia clasica, el error cometido por
el héroe, cuya conducta pone en marcha un proceso que le conduciré a su perdicion: es el desenlace fatal
de la ‘catastrofe’. (2008:493).
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Considerando la novela estudiada, se produce una simbiosis entre tragedia y
comedia, pues se imita a seres infames, viciosos. Sin embargo, prevalece el cariz tragico
dados los elementos que se presentardn. En este sentido, la intertextualidad hallada, se
encuentra en forma de parodia, la cual seguin Jesus Camarero en Intertextualidad (2008),
puede ser utilizada de forma ludica, subversiva o admirativa (39). En esta novela
entonces, se trastocan elementos de la tragedia clésica, debido a que los personajes son
disruptivos y si merecen su destino.

El tratamiento de este tema sera escueto para efectos de este estudio, a pesar de
tener consciencia que en si mismo podria constituir un trabajo unitario debido al amplio
espectro que conlleva el tratamiento de elementos tragicos y de conceptos griegos.

El primero elemento es el fatum o hado, es decir, el destino que Dante dibuja de
la siguiente forma en Divina Comedia:

‘Explicame, maestro’ afiado luego:/ ‘;quién es esa Fortuna a la que evocas/ que a

los bienes del mundo asi da juego?’/ (...) es diosa y, cual los otros, en sus dones/

juzga, otorga, persigue y avasalla. / Tregua no tienen sus transformaciones:/ le

urge necesidad a ser ligera,/ prodigando en la gente mutaciones (...)/ (2004: 41-

42).

Esta deidad es “ligera”, inclemente y esta representada metaféricamente en la
novela de Cornejo por la rueda Chicago (o rueda de la Fortuna), que es mencionada de la
siguiente forma: “Desde lejos podia verse la iluminada estampa del London Park y
escucharse la griteria de los nifios y muchachos divirtiéndose en la rueda Chicago, que
los llevaba al cielo y los volvia a traer a la tierra.” (7); esto como forma de representar lo

cambiante y efimero del lugar en el que se estd. Ademas de ello, avanzada la trama se
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menciona un momento en que Pedro y Rosalia se suben a la rueda, como forma de
manifestar que nunca més volveran a estar en la cuspide del amor:

(...) Pedro la abraz6 por el talle y la subié a uno de los asientos de la rueda

Chicago y ascendieron al cielo.

Alla arriba quedaron detenidos un momento los enamorados, en la cuspide,

dichosos de gozar con el espectaculo nocturno de la bella bahia. Los barcos

reflejaban sus luces en el mar. (80).

El fatum estara regido por Fortuna, quien premoniza que se acerca el destino
aciago para los amantes que no pueden luchar contra su propia naturaleza. La diosa
Fortuna es arbitraria, caprichosa, indiferente ante las consecuencias del azar (Chevalier,
1986:507), al igual que la rueda Chicago que gira sin principio ni fin, haciendo creer a
los personajes que podran permanecer en el cénit, a pesar de la intuicién de Rosalia:
“Algo parecia presagiarle un futuro borrascoso.” (113).

La hybris o soberbia es cometida por Pedro, quien no es capaz de gobernar las
elucubraciones de su mente, siendo preso de sus propios fantasmas y temores que
impiden confiar en Rosalia, juzgandola por la forma en que la conocié:

Gritaba negando sus propios desvarios, aferrado al poste en ese amanecer,

solitario, bajo el haz del farol. La duda rofiosa se burla de él y pregunta en sorna:

‘¢ Por qué no puede ser verdad?’

‘( Acaso olvidas de donde la sacaste?’ (...) (125).

Esta hybris lo hara reincidir en el consumo de alcohol, y con ello en la
infidelidad, pues pierde la razon ante las habladurias de los habitantes del London Park.
Pedro vuelve a ser el infame irredento que era en un comienzo, haciendo que Rosalia se

aleje de él.
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El pathos o sufrimiento se relaciona con el eleos (piedad) y el phobos (terror)
que experimenta Rosalia. Luego de la historia que le cuenta Pedro acerca de un hombre
en el norte que ante la desesperacion de ser dejado por su pareja, hizo estallar a ambos
con dinamita, la protagonista experimenta miedo, presintiendo que la espera un destino
funesto: “Pero, como explicar eso que habia en sus pupilas, cuando solo se presiente
algo terrible; y no se conocen o no existen las palabras o conceptos, para hacerlo
comprender nitidamente a los demas, a é1.” (114). Por esta razon, en ella se alberga el
pavor ante el porvenir con Pedro. Anadlogamente se siente piedad por ella, porque
incluso en el momento definitivo, cree que el amor puede vencer los demonios de Pedro
y lo hara cambiar.

La metabole se relaciona con los aparentes cambios surgidos en la trama. En
primera instancia se encuentra el hecho azaroso del triunfo pecuniario de Pedro y Ruiz
en la hipica, y la posibilidad de conocer a Rosalia. En segundo lugar, se presenta el
aparente cambio del protagonista y de Rosalia, quien esta segura que a través del amor
podréa acceder a un codigo moral distinto y podra ser redimida a través del amor y la
unién con el otro. No obstante, estos personajes son cinicos, saben quiénes son, cual es
la verdad, pero prefieren optar por la mascara y fingir que pueden modificar su realidad.

La hamartia o error se produce por lo antes mencionado: Pedro es incapaz de
controlar sus celos infundados y Rosalia cree que el amor vencera la adversidad:

(...) Pero, mientras mas cerca sentia el aliento entrecortado de él, mas comprendia

que su fin estaba préximo. (...) Rosalia lo besa anhelante, el momento era critico,

lo abrazo fuertemente, habia que ganar la batalla con besos, con abrazos, con
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sangre. Pero, cerr6 los 0jos como si se arrojase a un precipicio, cuando sintio

entrar en sus pulmones el acero (...) (156).

Rosalia comprende que la Unica certeza que le queda es su propia muerte, dando
curso al “lance patético” (1974: 166), entregandose a los brazos de Pedro, quien la
asesina descargando tres pufialadas. Finalmente, la catarsis®’ o purificacion, se produce
luego del aberrante crimen, en el momento en que Pedro se suicida al ser incapaz de
tolerar el acto que ha cometido: “Pedro retine el resto de fuerzas que atn le quedan y se
interna en el mar gritando, entre olas que lo atenazan con un brazo fuerte y helado:/-jNo

',’

te arranques Rosalia...!” (158). Ello, como forma de llevar al paroxismo “lo feo” y de
decantar todos los elementos anteriores, sin embargo en la tragedia clésica los personajes
son virtuosos y no merecen su destino; en el caso de la novela estudiada se trata de un
sino esperable, puesto que si merecen su desdicha porque son infames.

Por ultimo, se infiere que los personajes estan destinados por el fatum de la
infamia a dos posibilidades insoslayables: no poder cambiar lo que son y transgredir el
orden social. Por todo lo anterior, esta parodia de la tragedia griega pareciese ser una

forma de discurso reivindicativo; no solo los nobles pueden poseer tragedias, los

disidentes también.

37 Segun Aristoteles “temor y compasion”. (1974:161)
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Parodia en Esto no es el paraiso

A partir de la lectura de Esto no es el paraiso se sostiene que la onomastica
suscita a Divina Comedia y a Don Quijote; textos clasicos de la literatura universal y que
se encuentran en didlogo con el texto de Luis Rivano, tal vez el autor mas “preparado”
de los que contemplan el corpus.

Victor Hidalgo es un guifio a don Quijote, un personaje que es catalogado por sus
pares como “poeta” que utiliza su libreta de servicio para apuntar versos: “‘Quiero esta
mafiana regresar a mi infancia./ Era el domingo alegre de la aldea...”” (31). La
entelequia de Hidalgo se relaciona con poder regresar a la infancia, a ese momento
donde decidor que marca el futuro de las personas, es por ello que en el cuento que le
entrega a Graziella se presenta la historia del volatin (82-83) como critica social para
simbolizar la voracidad de poder en el otro nifio que, a pesar de ser hijo del duefio del
almacén (y tener muchos volantines), ansiaba destruir el del protagonista: “Jamas
comprenderé por qué el hijo del duefio de la tienda hacia eso, si él podia tener cuantos
volantines deseara. Pero ha de ser asi. Debe ser asi, en todo, siempre. Mi mujer me
engafia. Es una pérdida mas, entre tantas a las que, fatalmente, me estoy
acostumbrando.” (83). Victor pasara sus dias como carabinero transitando por las calles,
pero pensando en la poesia, en los ideales y convicciones, intentando sobrellevar el
hecho de que su esposa lo engafie, que la literatura serd derrotada ante la verdad y que el

verdadero amor es inalcanzable como Beatriz para Dante:
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-Oye, ¢por qué no cometemos una locura y nos dedicamos a nuestras esposas?
¢ Qué me dices?

-No te rias. Ellas son nuestras verdaderas victimas. No puedes negar que la tuya
es una santa.

-Lo reconozco, pero no a soporto; no puedo sufrir ni su olor cuando se acuesta
conmigo.

-Comprendo, Guerra, por qué te pasa eso. Te sientes atado. Quisieras volar, y
como no puedes te embarcas en una aventura romantica: salvar a una prostituta.
Y te olvidas de que siempre tendrds a una mujer a quien salvar: la tuya.
-Tu tampoco lo haces muy mal.

-Lo mio es diferente. Es un suefio interrumpido que busco completar. Un afan de
evadirme de esta basura de mundo sin suicidarme.

-El mal es lo mismo que hago yo.

-Vivimos como poetas, Guerra, buscando realizar lo irrealizable y transformando
en suefios lo verdadero -Victor abrié una caja de cigarrillos-. Triste destino es el
que tenemos por delante -encendi6é uno, pasandole otro a su amigo, e hizo una
breve pausa-. Vivir entre la amargura de no poder realizarlo y la imposibilidad de
dejar de sofiar. (80).

En este sentido, no es de extrafiar que al finalizar la novela decida quedarse en la
institucion luego de la conversacién con el jubilado de Carabineros (129-131), cual
Quijote que cierra la novela volviendo a casa, pero dando un atisbo de que vendran
nuevas historias:

-Eso haré yo de muy buena gana, sefior mio -respondié Sancho-, y volvamos a

mi aldea en compafiia de estos sefiores que su bien desean, y alli daremos orden

de hacer otra salida que nos sea de mas provecho y fama.

-Bien dices, Sancho -respondié don Quijote-, y sera gran prudencia dejar pasar el

mal influjo de las estrellas que ahora corre. (2004: 526).

Asimismo, Victor decide retornar a la institucion, regresar a su esencia de batalla
contra la miseria social y humana, a pesar de saber que no lo conseguira.

Por su parte Graziella, la “gracia”, representa lo que Hidalgo constantemente

intenta recuperar: la infancia, el amor y un tango. Pero también considerando el titulo de

la novela, se relaciona con Divina Comedia, especificamente con Beatriz; Hidalgo
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deambula por las calles de Santiago, que bien podrian ser los circulos del infierno,
buscando a Beatriz, pero luego de recorrer Infierno, Purgatorio y Paraiso, se dara cuenta
que llegar a su amada es irrealizable, de la misma forma que es utdpico volver a la
infancia. Rendido ante la realidad, decide quedarse en la institucion y también junto a su
esposa Maria, la virgen, a quien en ningdn momento piensa en abandonar,
constituyéndose en la Unica certeza que le queda. Es la Unica forma de intentar olvidar la
soledad que embarga a todos los personajes:

-No hay esfuerzo que valga para librarnos de ella. Y si uno intenta sobrevivir, a

pesar de ella, sin convertirse en un alcohdlico, ni drogarse, ni buscar refugio en el

misticismo..., ;qué te ocurre entonces? Entonces todos salen de sus escondrijos

para gritarte ‘jcinico!’” (38).

Por ello, resulta ser una parodia de si mismo. Victor no triunfa, no es victorioso,
no puede conseguir sus cometidos: sabe que son una quimera.

Osvaldo Guerra es la contrapartida del personaje anterior, a diferencia de Victor
representa las armas, el vigor fisico y la debilidad espiritual. Osvaldo pretende redimir a
Mafalda: “La entrega de la mujer lo calmaba; era mas que un goce sexual, un acto
tranquilizador” (50), pero esta lucha es una muestra de la incapacidad de salvar su propia
vida, a su propia familia. Osvaldo experimentard ser dado de baja por su “mala
estructura moral” (34) luego de haberse embriagado sin freno, al vivenciar la
indiferencia de Mafalda: “Guerra sintié que su vista se nublaba: ‘{Demonios! jNunca
crei que se me iban a caer las lagrimas por una puta!’, se dijo.” (71) y de saber que tiene

gonorrea: “El carabinero salié de la enfermeria bastante preocupado: ‘Razoén tenia mi

abuelo al decir que el amor es como el frio, y el roto le carga mas’.” (107).
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A ello se suma el hecho de que Juana, su esposa, decide prostituirse, desesperada
por el constante rechazo y ausencia de su marido:

-¢Algo te cayé mal?

-No, Campusano. Es que esa tal Juana, la que aparecio a ultima hora, es la esposa

de un compafiero que tuve en la Primera Comisaria.

-iPor Diosito! ;Qué le habra pasado? -pregunté el otro.

-No sé. Lo perdi de vista cuando salimos trasladados. Se lo llevaba metido con

una puta de calle Bandera. Estaba empecinado en redimirla, y ahi tienes: lo

castigd la Virgen por bruto. No salvé a nadie; en cambio, perdié a la mujer

propia. (114).

Ademas recibe el repudio de quien pens6 un amigo fraterno, por lo cual
comprende que no solo es dificil ser carabinero: “-jDéjalos! Siempre odiaran al policia.
Si no fuera asi, si ganaramos un buen sueldo, si nuestros jefes fueran hombres justos, si
no trabajaramos toda la vida entre la lluvia y el frio, entonces, Juana, jcualquier arribista
de mierda seria carabinero! (58), sino que a través de la honestidad tampoco se llega al
reconocimiento:

-No, no tema. No le va a pasar nada. No lo voy a llevar detenido porque intentd

sobornarme. Dé las gracias a que se encontrd con un mal carabinero, como dice

mi mayor, porque si Se encuentra con un buen carabinero, se lo lleva a la

comisaria arrastrando del hocico. Tome su dinero y documentos. jHasta luego!

(121).

Osvaldo siempre tendrd una baja moral para la institucién, y asi entendera que
los cambios no existen; que fue una quimera intentar liberar a Mafalda, que es
impensado un carabinero justo y que no podra eximirse de su soledad abandonando a su
familia.

Tanto Hidalgo como Guerra representan la transformacion en manos de las letras

y las armas, es decir, el pensamiento y la accion. Dado el desventurado recorrido de
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Osvaldo, pareciera ser que su eleccion es inutil, Hidalgo, en cambio, tampoco triunfa,
pero tiene la consciencia suficiente para entender las reglas que rigen el mundo:

-Muy buena. Resiste a cualquier comisario, por vaca que sea, lo mismo que la

Doce, adonde estoy trasladado yo. Son comisarias de barrios populares, y uno

trabaja entre gente de su clase; eso no lo olvides jaméas, Guerra. No olvides cual

es tu clase, porque llegara un dia en que tendras que determinar algo importante,
definirte en forma clara, y entonces sera bueno saber donde esta nuestra gente.

En las comisarias del barrio alto, la gente piensa que el carabinero es su lacayo

particular. (90).

Ambos comprenderan que de nada sirve creer siempre en una idea, los sofiadores
estan destinados a sucumbir ante un poder silencioso que se alimenta y crece gracias al
olvido de quién se es y a la docilidad demostrada.

Reginaldo Flores es el personaje méas gracioso de la triada, siempre respondiendo
con elocuencia a sus superiores, maquinando formas de ridiculizar a sus jefes, buscando
el encuentro vacio con distintas mujeres, pero siempre consciente de que podra
sobrevivir sin importar a quién tenga enfrente. Asi, las flores son la representacion
canonica de lo pasivo, lo pasajero, de la primavera y la belleza; Reginaldo embaraza a
Eliana, pero ella no le interesa mas que como un objeto sexual; una vez dentro de la
escuela solo le interesa de qué forma poder seguir ascendiendo y asi poder hacer uso y
abuso del poder que se le otorgue.

‘Curiosa es la vida’, pensaba Flores, recordando ciertas cosas que oyera decir a

su amigo Hidalgo. ‘El estaria enfermo ya, y con la cabeza atestada de ideas sobre

reforma social... Y a mi, maldito lo que me importa el guacho éste. Mi amigo

deberia dejarles a los politicos la mision de arreglar el mundo, que por lo demas
estd harto bien. jEs linda la vida, después de todo!” (30).
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Este personaje ejemplifica el hecho de que el poder nunca estard en manos de
personas justas o bien que cualquier persona sucumbira ante él: “Flores es el angel que
encontro a Mefistofeles.” (75), en otras palabras, Flores tenia amigos, se daba cuenta de
las injusticias: “-¢,Conoces a Torres, el cabo que escribe en la revista? Tenia preparada
una novela donde hablaba de todo esto. ;Creeras que se la robaron los muy maricones?”
(118). Era un “angel”, hasta que conocié el poder (Mefistofeles) y no pudo resistirse
ante la tentacién de saciar su conveniencia: “‘Cabo Reginaldo Flores’, se dice a si
mismo con satisfaccion. ‘jAhora se van a recagar conmigo esos carabineros nuevos y
abusadores!’.” (112). Al igual que las flores representa la constante evolucién y cambio
del mundo, la falta de consecuencia y el cinismo de adecuarse a las propias
conveniencias.

El Gltimo rasgo a analizar es el presentado en el titulo. En el prélogo a la edicion
de Divina Comedia de A. Echeverria, Carlos Alvar explica el Paraiso como un espacio
que: “(...) aloja eternamente a los escogidos que se han salvado, y que se agrupan, segin
sus virtudes, en las nueve esferas del sistema celestial descritas por Ptolomeo.” (2004:
XXV). Se produce entonces una parodia del Paraiso de Dante; los protagonistas estan
inmersos en un medio hostil donde incluso comer es un gran privilegio:

-Una sopa de pan con agua Yy los fideos de siempre. Cada vez mas malos y cada

vez menos llenadores.

-Estamos en Carabineros de Chile.

-Cualquiera creeria, por el tono en que lo dice, que es una colonia penal, mi
sargento. (29).
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El universo que circunda a los personajes es cercano al vicio y al egoismo;
préximo al Infierno dantesco, pero nada cercano a lo pristino y celestial del Paraiso.

Victor Hidalgo con su talante pasivo es capaz de ver las injusticias y repudiarlas
al limite de querer abandonar la institucion: “-Lo que oye. He pedido la baja, aburrido
también por la disciplina y los abusos de autoridad.” (130). Piensa que estar inserto alli
contradice sus ideales y lo convierte en alguien vacio y complice del poder: “El hombre
verdaderamente esta lleno de heridas, muchas sin cicatrizar, y es la pasiéon lo que nos
mantiene vivos” (74).

Después entenderé que su lucha esta resistiendo, aunque el poder siempre esté en
manos de personas como Reginaldo, quien a pesar de haber conseguido un ascenso se
encuentra profundamente solo:

Evoco la Primera Comisaria y penso en Flores, ascendido, mimetizado con ese

mundo. Guerra le habia contado su encuentro con él. ‘{Pobre Guerra! Qué

humillado se habra sentido ante Flores, tan satisfecho de su vida, considerandose
realizado, como si aquello fuese el paraiso. Pero a Reginaldo lo puede salvar el
amor. Si, cuando se enamore se le olvidara todo, y empezard a respetar a la

gente’.” (129).

Como hemos visto, el tratamiento de los protagonistas a partir de la onomastica,
Ileva a reconocer en ellos una red de relaciones en que el recurso de la parodia es central
en tanto presenta una vision poco esperanzadora de lo venidero, dado que el poder
siempre estard en manos de la injusticia, de personas ddciles y manejables como
Reginaldo que ocultan a los verdaderos mandos, perpetuando la visién de la justicia

ciega. Guerra comprende que no es posible modificar su realidad, pero opta por la

“accion” e intentar recuperar a su familia. Hidalgo recorre un camino ciclico: hace
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realidad una ensofiacion, comprende que es una quimera, pero finalmente decide no

transar sus convicciones, porque se sabe cinico y se adapta a la falsedad del mundo.
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CONCLUSION
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Y la voz no es la manifestacion de lo invisible, opuesto

a la forma visible de la imagen. Ella misma esta atrapada
en el proceso de construccion de la imagen.

Es la voz de un cuerpo que transforma un

acontecimiento sensible en otro, esforzandose

por hacernos “ver’ lo que ha visto,

por hacernos ver lo que nos dice.

Jacques Ranciére

A través de este estudio, se ha propuesto una lectura que visibilice un corpus que
ha sido desestimado e infravalorado por la critica, mediante los rasgos literarios
especificos que posee. Sin pretender, con ello, equipararlo al trabajo de novelistas
consolidados dentro de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XX.

En los cuatro textos es posible percibir elementos en comun: la referencia a los
espacios, la ausencia del padre, la intrascendencia de la religion, el caracter vano del
trabajo, el cinismo, la prostitucién, la ausencia de amor auténtico, es decir, una vision
desesperanzada e irredenta en que la visceralidad asume una categoria de normalidad
para aquellos sujetos fuera del centro.

La mirada sobre el contexto socio-econémico y cultural en el que fueron
publicadas las novelas, nos ayudé a comprender méas concienzudamente el discurso que
emana de estos textos, en tanto los sujetos siempre dan un atisbo de su mundo.

El concepto de “realismo feo”, utilizado desde Karl Rosenkranz, resultd
operativo para analizar estos textos donde se busca exhibir una realidad particular, con
mayor o menor autenticidad, a traves de un lenguaje 0 imagenes “feas”, crueles,

repugnantes. Asi, pudimos vislumbrar que es crucial el rol de lo comico, que en términos
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laxos también es feo, porque la risa es una deformacion. Si bien, no todos los textos
causan risa, si contienen elementos comicos que se han presentado a partir de los rebotes
humoristicos planteados por Robert Escarpit, que se manifiestan en las cuatro novelas.

La ruta de estos personajes expuso un mundo marginal compuesto por diversos
criminales, prostitutas, alcoholicos, carabineros, entre otros sujetos, que conciben el
trabajo bajo el alero de un individualismo que no les resulta revelador, que viven al albor
del presente, fluctuando entre el acto volitivo de querer reconocimiento y a la vez, de
tener la certeza de que tampoco es significativo, en un transito constante, sin importar el
punto de llegada o salida. De igual forma, el analisis del dialogismo textual aportd vias
de ingreso a los textos, y también, aument6 los enigmas sobre la configuracion interna
de las novelas.

“Lo feo” oculta su denuncia a través de la mascara de un lenguaje vil, que
sanciona causando contradiccién y tensién y que configura un discurso disruptivo que
incomoda, que preferimos no ver, no asumir, que silenciamos debido a que es una
realidad escabrosa y que, por sobre todo, nos cuesta comprender auténticamente.
Estamos en presencia de personajes no convencionales, que no les interesa ser
domesticados, por ello el saber que transmiten se relaciona al poder que esta siendo
ejercido sobre ellos, quienes resultan una amenaza porque no se integran, No se someten,
son inmorales; causan miedo al no dejarse dominar, comprobando asi nuestra hipotesis

de trabajo.
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No se ha pretendido elaborar un analisis que clausure las posibilidades de las
novelas. Aca se ha presentado una propuesta de lectura a partir de “lo feo” y lo plausible
que resulta su desarrollo en el corpus. Sin embargo, hay muchas cuestionantes que
siguen presentes acerca de estos textos, por ejemplo: ¢por qué “desaparecieron” del
catalogo de la literatura chilena de la segunda década del siglo XX? Resultaria sugerente
un andlisis de este talante que diera luces sobre lo que pudiese haber sucedido, que
quizés guarde relacion con que en una sociedad en crisis, el Estado debe silenciar esta
disidencia que no se somete al poder central y una crudeza de la cual preferimos apartar
la mirada.

En este sentido, estudiar el vinculo entre el Diario del ladrén de Jean Genet y El
rio, abriria nuevas posibilidades para la novela de Gémez Morel, de la misma forma que
seria interesante examinar la novela mencionada y Chicago chico asociadas a la
bildungsroman, analizando asi desde otra perspectiva el proceso de aprendizaje que
viven ambos protagonistas. O incluso, desde una Optica mas contemporanea, observar a
los personajes a través de lo que Slavoj Zizek (2016) denomina “sujetos
postraumaticos™: aquellos que han sobrevivido, pero que no tienen identidad, ni
esperanzas ni suefos.

Las novelas estudiadas invitan a cuestionarnos hasta qué punto somos capaces de
reconocer a los otros, en muchos casos muestran situaciones o un lenguaje al limite de lo
insoportable que perfectamente puede y ha podido hacernos pensar que detras de lo soez
no existe nada de fondo, ni estético ni ideoldgico, poniendo a prueba nuestra capacidad
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de observar; es por ello que Ranciére plantea “;Qué es lo que vuelve intolerable una
imagen?”. (2017: 85). La propuesta ha implicado problematizar nuestra forma de
ver/leer y atrevernos a percibir lo diferente, lo despreciable, lo deshonrado y reflexionar
a partir de lo que se configura al interior de las novelas, de los rasgos que se asemejan y
también de los que toman distancia entre ellas.

Sin embargo, al exponer y ser espectadores también actuamos en el mundo.
Hemos visibilizado el discurso de sujetos sin gloria, indiferentes al poder central, que
normalizan la fealdad y en este acto que imaginamos de justicia y reivindicacién nos
hemos vuelto complices del poder, convirtiéendonos en infames que comunican un
secreto inconfesable a través de esta lectura: lo més intimo de esas voces alternas,
irredentas, cruentas. Entendiendo asi que no solo lo bello coexiste con lo feo, la luces
con las sombras o lo sublime y lo grotesco, sino que la anormalidad lo hace con la
normalidad y que también somos infames.

Finalmente, podemos seguir evitando este corpus, estas tematicas o bien
podemos repensar nuestra forma de ver y estudiar a partir de lo que los objetos estéticos

son y no de lo que pudiesen o debiesen ser.
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