
 

 

UNIVERSIDAD DE CONCEPCIÓN 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y ARTE 

PROGRAMA DE MAGISTER EN LITERATURAS HISPÁNICAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL “REALISMO FEO” COMO IMAGEN DE UN DISCURSO 

DISRUPTIVO 

Propuesta de lectura de Los amantes del London Park (1960), El río (1962), Chicago 

chico (1962) y Esto no es el paraíso (1965). 

 

 

POR FRANCISCA JAVIERA PINTO INZUNZA 

 

 

Tesis presentada a la Facultad de Humanidades y Arte para optar al grado académico de 

Magister en Literaturas Hispánicas 

 

 

 

 

Profesor guía 

Dr. Juan Daniel Cid Hidalgo 

 

 

Comisión evaluadora 

Dr. Mario Rodríguez Fernández 

Dr. Eduardo Aguayo Rodríguez 

 

 

Marzo de 2019 

Concepción, Chile. 



ii 

 

 

 

 

 

 

El fotógrafo oponía a la imagen de la apariencia  

una imagen de la realidad la que a su vez está bajo sospecha.  

Uno juzga que lo que ella muestra es demasiado real,  

demasiado intolerablemente real  

para ser propuesto en el modo de la imagen. 
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RESUMEN 

 

 
Esta investigación está focalizada en el análisis de Los amantes del London Park 

(1960) de Luis Cornejo Gamboa, El río (1962) de Alfredo Gómez Morel, Chicago chico 

(1962) de Armando Méndez Carrasco y Esto no es el paraíso (1965) de Luis Rivano 

Sandoval. Ello, a partir del concepto de “realismo feo”, acuñado desde Karl Rosenkranz, 

pues caracteriza estas voces alternas.  

El tema central es el carácter disruptivo del discurso emanado del corpus, para 

ello se ha propuesto estudiar las novelas, determinando el contexto socio- económico y 

cultural en que surgieron, examinándolas a partir de “lo feo”, trazando un itinerario por 

los espacios marginales aludidos en los textos que se proyectan como perturbadores del 

poder dominante y reflexionando en torno a algunas referencias intertextuales con las 

cuales se puede leer las obras. 

Desde esta mirada se obtiene que el discurso soez, subversivo e incomprendido 

de estos sujetos representa una amenaza al poder central que busca someter y docilizar a 

los individuos, pues a los personajes no les interesa ni el futuro ni ser diferentes, son 

irredentos e infames. 

 

 

 

Palabras claves: “realismo feo”, infamia, humor, disrupción, poder.
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Esta propuesta de lectura busca revisitar Los amantes del London Park (1960) de 

Luis Cornejo Gamboa, El río (1962) de Alfredo Gómez Morel, Chicago chico (1962) de 

Armando Méndez Carrasco y Esto no es el paraíso (1965) de Luis Rivano Sandoval. 

Estos textos resultan enigmáticos debido a que tuvieron un éxito editorial pese a no estar 

alineados con las preocupaciones estéticas o sociales de la novela chilena de los años 

‘60. A ello se suma el hecho de que los autores, en su mayoría, no accedieron a 

avanzados estudios formales ni se ligaban a las letras. Además, las temáticas sórdidas y 

el lenguaje visceral crean una atmósfera literaria cruenta que los ha ligado a “los bajos 

fondos”, “lo marginal” o “la miseria”. 

En este sentido se estudiarán los aspectos internos que particularizan el corpus 

para lo cual se acuñará el concepto de “realismo feo”, acogiéndolo de Karl Rosenkranz; 

en tanto se vislumbra que este rasgo aporta un valor único a las obras, que las 

independiza de otras corrientes y que ayudará a entender el tratamiento narrativo de esta 

categoría estética. Así, la hipótesis de esta investigación es que el discurso de “lo feo” es 

una imagen de una sociedad donde habitan aquellos personajes minoritarios que son 

portavoces de un discurso disruptivo y renegado, que no busca insertarse en la sociedad 

ni convertirse en productivo. Por lo tanto, examinar las novelas desde esta perspectiva 

posibilita reconocer su valor y a la vez invita a la reflexión acerca de las razones del 
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éxito editorial y su posterior “desaparición” de nuestro catálogo literario. 

 Por todo lo anterior, surgen algunas interrogantes como: ¿en qué contexto surgen 

las novelas estudiadas?, ¿cuáles son los códigos intertextuales que entreteje el corpus?, 

¿cuán determinantes son los espacios transitados? y ¿de qué manera son portavoces de 

un discurso disruptivo para el poder? Buscar respuesta a estas preguntas permitirá 

reconocer puntos de encuentro y distancia en el corpus. 

 El objetivo general planteado en esta investigación es proponer el concepto de 

“realismo feo” para dar cuenta de una estética que singulariza las voces narrativas 

alternas del corpus. Dentro de los objetivos específicos se encuentra, en primer lugar, 

determinar el contexto sociocultural en que surgen las novelas estudiadas, 

reconstruyendo parte de la situación de Chile en la década del ’60 a partir de una 

perspectiva socio-económica y cultural que engloba la música, el cine y la literatura. En 

segundo término, se busca analizar las novelas desde el “realismo feo”, concepto 

propuesto para particularizar los textos trabajados, y que mostrará diferentes visiones de 

mundo a través de un discurso disruptivo. El tercer objetivo es trazar un itinerario por los 

espacios marginales aludidos en los textos que se proyectan como perturbadores del 

poder dominante, cómo van evolucionando, cómo se dibujan imágenes y simbolismos. 

El último objetivo es reflexionar en torno a algunas referencias intertextuales con las 

cuales se puede leer el corpus y que lo configuran de manera enigmática en tanto se 

presentan huellas tangibles de otros textos, a pesar de que se trata de autores escasamente 

preparados en términos literarios. 
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Respecto al análisis, se trabajará con las ideas propuestas por Michel Foucault 

sobre el poder (2009)1 para quien este concepto no solo reprime y moldea a los 

individuos sino que genera distintos órdenes y constructos. Vinculada al poder se 

encuentra la literatura, en tanto se configura como un artificio o ficción, pero también 

como compromiso de generar efectos de verdad o verosimilitud. La literatura es el 

espacio ideal donde se pueden traspasar límites, revelar secretos, desplazar reglas, 

ubicarse fuera del orden de la ley, ser una revuelta. Por ello, entendemos que el trabajo 

literario propicia la aparición de voces infames (Foucault: 2006): lo peor, lo intolerable, 

lo desvergonzado o lo feo; todas ellas materias relevantes para esta investigación. Así, se 

estudiarán las formas de socialización en que se insertan los personajes, que si bien son 

disidentes respecto al marco axiológico imperante, también poseen su propio conjunto 

de reglas y normas de conducta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
1 Por lo mismo, este estudio se desmarca del concepto de “exclusión” (Castel: 2004) debido a que 

alude a un status quo, a un modelo que se reproduce incesantemente y en el cual los personajes nacen y 

mueren, sin importar sus condiciones, y que por lo tanto, no considera el contexto ni las dinámicas desde 

donde surgen.  
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CAPÍTULO I: APROXIMACIÓN AL CORPUS 
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(...) Para que las artes mecánicas puedan dar visibilidad a las masas,  

o más bien al individuo anónimo, deben ser en principio conocidas como artes.  

Es decir que primeramente deben ser practicadas y reconocidas  

como algo distinto a las técnicas de reproducción o difusión (...) 

Jacques Rancière 

 

 

Chile a mediados del siglo XX 
 

La antesala de la publicación de las novelas que contemplan este estudio guarda 

relación con un mundo que estuvo polarizado por la Guerra Fría y donde EE.UU., con el 

afán de evitar la creación de nuevos bloques comunistas, interviene para que en Chile 

entre en vigencia la Ley de Defensa Permanente de la Democracia más conocida como 

“Ley maldita” (1948-1958), la cual proscribía la participación política del Partido 

Comunista; pese a ello, en 1953 nace la Central Única de Trabajadores (CUT) que 

finalmente fue disuelta en 1973. Como consecuencia del terremoto de Valdivia del 22 de 

mayo de 1960, el gobierno de Alessandri derivó en debacle, pues necesitó recuperar la 

infraestructura del país, como carreteras, hospitales y escuelas. Para financiar todo esto 

hizo uso de créditos “blandos” y pidió un préstamo a EE.UU., que en 1961 se sumó a la 

firma de la “Alianza para el Progreso”. Este fue un programa de ayuda socioeconómica 

propuesto por John F. Kennedy que tenía como principal objetivo evitar los efectos que 

la Revolución cubana pudiese tener sobre el resto de los países del continente y que 

incluía, entre otras mejoras sociales, una reforma agraria. Luego de su implementación, 

los países recibirían un aporte financiero de EE.UU., sin embargo esto no se concretó. 

Al año siguiente el país sería sede del Mundial de fútbol que hizo brotar la efervescencia 

colectiva de un país que necesitaba levantarse tras el cataclismo de Valdivia. 
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Debido a la crisis de la agricultura, que había experimentado una tasa de 

crecimiento del 1,5% y que en 1963 subió al 40%, existía una incapacidad de poder 

satisfacer la demanda interna del país, a ello se sumaba la concentración de la propiedad 

rural, la desigualdad de los ingresos entre propietarios y trabajadores y también, el poco 

provecho de la mano de obra. Es por ello que se debe renovar la economía en atención, 

además, a la “menguante inflacionaria” (De Ramón, 2003) producto de la apertura del 

comercio exterior y la liberalización de los mercados, lo que trajo consigo que en 1962 

se devaluara la moneda y que en 1963 la inflación llegara a un 45,2%. Con todo esto, se 

produce una migración masiva del campo a la ciudad, originando las llamadas 

“poblaciones callampa” y un sinnúmero de condiciones desfavorables para los nuevos 

habitantes citadinos. Dado el aumento de la población urbana se debieron tomar medidas 

sociales como, por ejemplo, el fortalecimiento del rol social y económico de sectores 

populares y la clase media a través de disposiciones como el aumento de la cobertura 

escolar2, la primera reforma agraria, la reforma a la minería, la creación de la cédula 

única3, sumado a medidas anteriores como la ampliación del voto a mayores de 18 años 

analfabetos y el voto femenino (1949). 

En términos sociales fue un período muy cercano a una “república” según 

Armando De Ramón: 

                     
2 Respecto a esto señala Cavallo y Díaz: “El 16% de los mayores de 15 años era analfabeto en 1960. La 

educación universitaria alcanzaba a apenas un 1,8% de los estudiantes, y la enseñanza media se limitaba al 

23,9% (...) A fines de la década, la cobertura de educación primaria había llegado a 95%, desde el modesto 

55% que tenía en 1960”. (2007: 18). 
3 Papeleta de votación que terminó con el cohecho y que hizo que en 1964 se efectuaran las primeras 

votaciones “transparentes”, pues antes las papeletas eran de colores, cada candidato imprimía las suyas 

ergo se sabía por quién votaban las personas. 
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Queremos resaltar en este capítulo que en el período 1938-1973 existió en el país 

una verdadera república donde las libertades, pero al mismo tiempo el respeto a 

los derechos de las personas, pasaron a ser una realidad sentida y ejercida por 

todos los sectores del país. Muchos pensamos que esta etapa constituye el 

período histórico que, aunque teniendo muchos defectos y carencias, estuvo más 

cerca de la definición clásica de “república”, es decir, la forma de gobierno de los 

pueblos emanada de la plena participación popular, supremo ideal de todos los 

tiempos. (2003: 119). 

 

De esta manera, el Estado se fue transformando en un promotor del bienestar 

social, invirtiendo mucho más del PGB en programas públicos, con lo cual también 

creció el aparato burocrático del Estado, teniendo mayor cantidad de funcionarios 

administrativos de áreas relacionadas con mejoras sociales y fiscales. La población que 

se vio beneficiada con estas reformas, fue la clase media y el segmento más organizado 

y/o sindicalizado de los sectores populares. Con todo esto, se favorecen los grupos más 

altos de la sociedad, pero los más modestos quedan fuera, es decir, se perpetúa una 

estructura social dispar: 

No es eso todo, sin embargo. En el cascajo áspero de los hechos históricos, Chile 

ha demostrado ya suficientemente que se trata de una nación que avanza con un 

significativo desgarramiento social interno, que ha arrastrado a lo largo del siglo 

y medio o más. Por ello, siente, diagnostica y tiende a resolver sus problemas 

estratégicos desde perspectivas diferenciadas y opuestas, que no por ser más de 

una y no por ser opuestas son menos reales. Los estereotipos que sostienen la 

idea, la necesidad (y a menudo, solo el mito) de la ‘unidad nacional’ pueden ser, 

y de hecho son, menos reales que esas perspectivas. No lo son más las premisas 

teóricas que, a su vez, derivan en la propuesta de un ‘sistema único y autónomo 

de relaciones sociales’, capaz de anular la antigüedad del conflicto y la 

premodernidad de los actores sociales sin estatura nacional. La sociedad chilena 

se ha movido por décadas, es cierto, a lo largo de un mismo proceso factual, pero 

no constituye por sí un solo sujeto histórico, sino un abigarrado conjunto de 

actores sociales en pugna. Y esto no es un mito, sino un hecho indesmentible. El 

reconocimiento de los hechos históricos lleva a reconocer la fuerza de un hecho 

epistemológico: que, frente a los problemas trascendentes de la sociedad 

nacional, se han constituido y valen no solo una, sino diversas actitudes 
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epistemológicas abocadas a los problemas trascendentes de Chile, que coexisten 

en tensión dentro de ella. (Salazar, 2006: 29-30). 

 

En este sentido, se entiende que la historia es una lucha constante de saberes 

entre algunos pocos ricos y los sujetos marginales, que poseen un conocimiento tan 

válido como el de las clases acomodadas, de la clase media o de los grupos 

sindicalizados. No obstante en este estudio, y siguiendo a Gabriel Salazar, este grupo 

minoritario es significativo al ser mucho más independiente y libre, probablemente por 

su pobreza, opresión y desviación del imaginario (aunque falso) de la nación. De manera 

similar a Salazar, Michel Foucault reflexiona en torno a estos saberes que están 

sometidos y que son huellas de una realidad específica: 

En segundo lugar, cuando hablo de saberes sujetos entiendo toda una serie de 

saberes que habían sido descalificados como no competentes o insuficientemente 

elaborados: saberes ingenuos, jerárquicamente inferiores, por debajo del nivel de 

conocimiento o cientificidad requerido. Y la crítica se efectuó a través de la 

reaparición de estos saberes bajos, no calificados o hasta descalificados (los del 

psiquiatrizado, del enfermo, del enfermero, del médico que tiene un saber 

paralelo y marginal respecto del saber de la medicina, el del delincuente), de 

estos saberes que yo llamaría el saber de la gente (y que no es propiamente un 

saber común, un buen sentido, sino un saber particular, local, regional, un saber 

diferencial incapaz de unanimidad y que solo debe su fuerza a la dureza que lo 

opone a todo lo que lo circunda).  (1996: 18). 

 

 

La sociedad se manifiesta en el arte 
 

Volviendo a la época en cuestión, en el ámbito cultural los ‘60 se caracterizaron 

por la masificación de la radio como medio de comunicación, y que al finalizar la 

década, alcanzó tres millones de receptores (Cavallo y Díaz, 2007: 18). Por ello no es de 
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extrañar el surgimiento de “La Nueva Canción chilena”, movimiento de inspiración en 

ritmos folklóricos (por ejemplo, de Margot Loyola, Violeta Parra y de poetas como 

Pablo Neruda), mezclado con nuevos instrumentos que abarcan todas las raíces 

latinoamericanas, creando melodías modernas y originales. Este movimiento no fue 

exclusivo de Chile, tuvo lugar en toda Latinoamérica, adquiriendo un importante 

compromiso social, respecto de las injusticias y la miseria. Algunos músicos, de manera 

individual apoyaron al gobierno de la Unidad Popular, no obstante como “conjunto” 

eran disímiles: “La Nueva Canción fue (...) uniforme en el sentimiento, en el corazón, en 

la ética, pero heterogénea en el plano de las ideas y afinidades político partidarias y, más 

importante aún, en el plano musical, en los instrumentos utilizados, en sus 

composiciones y en las corrientes sonoras que la habitaron.” (Subercaseaux, 2011: 233).  

Muchos de los artistas no poseían estudios sobre música, no tenían organización 

como “movimiento” ni se limitaban a alguna región específica, pero estaban unidos por 

el afán de (re)descubrir las raíces latinoamericanas y por manifestar a través de su arte su 

compromiso social y político, es decir, estaban unidos en su “sentir”. Algunos artistas de 

este movimiento son: Víctor Jara, Patricio Manns, Rolando Alarcón, Inti Illimani y 

Quilapayún. En relación a este posicionamiento ideológico Nelly Richard señala: 

El “arte del compromiso”, que responde al mundo ideológico de los 60 en 

América Latina, le solicita al artista poner su creatividad al servicio del pueblo y 

la revolución. El artista no sólo debe luchar contra las formas de alienación 

burguesas del arte y la mercantilización de la obra. Debe, además, ayudar al 

proceso de transformación social “representando” (hablando por y en lugar de) 

los intereses de clase del sujeto privilegiado de la revolución: el pueblo. 

(Richard, 2015: s/p). 
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Este cambio que advierte Richard implica que los artistas comienzan a 

empoderarse y a pensarse como sujetos portavoces del pueblo y por ello, los agentes 

necesarios para crear una cultura popular capaz de dar cuenta de una identidad nacional 

que los incluyera. Respecto a esto, Patrice McSherry advierte en La nueva Canción 

chilena (2017) que: 

La música ayudó a motivar y sostener la participación política y cultural de 

cientos de miles de personas, dándoles voz a las crecientes demandas sociales en 

Chile. El arte y la música de aquella época capturaron el ethos de los 

movimientos contrahegemónicos en expansión, los cuales desafiaban las 

relaciones de poder arraigadas en Chile, es decir, el sistema de poder dominante 

o hegemónico. (27). 

 

Es por esta razón que muchos de los artistas de la Nueva Canción fueron reacios 

a ritmos exógenos como el rock and roll que venía a erosionar las raíces 

latinoamericanas o el folklore tradicional chileno de grupos como “Los Cuatro Cuartos” 

o “Los Huasos Quincheros”, pues dichas influencias reproducían una lógica que ya 

estaba instaurada en la sociedad: el abuso de poder, la inequidad social, los abusos y 

sobre todo la invisibilidad del pueblo o del campesinado; a diferencia de la Nueva 

Canción que era capaz de llegar a esos sectores y valorizarlos. Es el caso, por ejemplo, 

de las canciones Arriba quemando el sol (1962) de Violeta Parra, en la que la cantautora 

evidencia las deplorables condiciones de los trabajadores de las salitreras “Cuando fui 

para la pampa/Llevaba mi corazón/Contento como un chirigüe/ Pero allá se me murió;/ 

Primero perdí las plumas/ Y luego perdí la voz/ Y arriba quemando el sol./ Cuando vide 

los mineros/ Dentro de su habitación/ Me dije mejor habita/ En su concha el caracol”, 

para luego señalar que para ellos no existe la justicia “o a la sombra la justicia”  y donde 
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finalmente “Paso por un pueblo muerto (...)/Enterraron la justicia, /Enterraron la razón.”, 

debido a que ya ni los mismos trabajadores están conscientes de la cruda realidad en que 

viven, en la que ni siquiera les alcanzan los recursos para alimentarse, a pesar del arduo 

trabajo diario. La canción Plegaria a un labrador (1969) de Víctor Jara obtuvo el primer 

lugar en el Primer Festival de la Nueva Canción en 1969 (McSherry, 2017: 205); a 

diferencia de la anterior posee un cariz esperanzador exhortando a los trabajadores a la 

unión “Levántate y mírate las manos/ para crecer estréchala a tu hermano./ Juntos 

iremos unidos en la sangre/ hoy es el tiempo que puede ser mañana.”, esto como forma 

de lucha social y a su vez emulando la súplica a un dios “Líbranos de aquel que nos 

domina/ en la miseria. /Tráenos tu reino de justicia/ e igualdad. (...) Hágase por fin tu 

voluntad/ aquí en la tierra. / Danos tu fuerza y tu valor/ al combatir.” De esta forma se 

prefigura la imagen del campesino como una persona que tiene en sus manos no solo el 

trabajo, sino también el potencial de cambio de su propia realidad al unirse a los demás y 

luchar por lo justo. 

Para McSherry resulta iluminador el pensamiento marxista de Antonio Gramsci 

por cuanto permite entender de una manera más profunda este movimiento, pues él 

asume que las clases dominantes ejercen control no solo a través de las fuerzas de orden, 

sino también a través de la cultura (2017: 46). Esto permea la esfera intelectual, la 

escuela, la iglesia, la familia. 

A diferencia de lo que ocurrió con la radio, la televisión tuvo un influjo más 

lento por la escasa variedad de canales y por el costo económico que implicaba adquirir 
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un dispositivo; esto cambiaría con el gobierno de Allende. A pesar de ello, esto no fue 

obstáculo para la formación audiovisual: “sin embargo, la creación de los tres primeros 

canales universitarios permitió que numerosos jóvenes se formaran en las técnicas y 

prácticas audiovisuales en los 60.” (Cavallo y Díaz, 2007: 19). Además de ello, los 

autores señalan que en 1960 había aproximadamente trescientas salas de exhibición que 

presentaban en su mayoría películas europeas y norteamericanas. De esta manera, en el 

cine ocurre un fenómeno muy similar al de la música: el “Nuevo Cine chileno”, un cine 

al servicio de las problemáticas sociales y políticas, como forma de concientizar a la 

sociedad: “Se vivirán momentos que luego asumiremos como históricos, que 

radicalizarán la política y la vida cultural. Cada quien tomará posiciones y algunos se 

harán militantes para hacer lo que parecía inevitable y necesario: la Revolución” 

(Trabucco, 2014: 111). Algunos de los memorables exponentes fueron: Patricio Kaulen, 

Miguel Litín, Aldo Francia, Helvio Soto y Raúl Ruiz.  

Aldo Francia a través del cortometraje La escala (1964), muestra fragmentos de 

vida de sujetos anodinos, sus tragedias cotidianas en un Valparaíso que está alejado de la 

idea de progreso. Caracteriza la vida de sujetos minoritarios a través de la 

personificación de una escalera del cerro Larraín y de su “ojo”, lo cual evoca el episodio 

“La escalinata de Odessa” de El acorazado Potemkin (1925), no solamente por la 

escalera, sino por la pérdida del hijo que sufren los padres en el film chileno; un claro 

guiño con el bebé en coche que cae por las escaleras luego de que la madre fallece o con 

la madre que carga a su hijo muerto en la cinta de Serguéi Eisenstein. Además de lo 
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anterior, existe un punto de encuentro respecto de la voluntad comunicativa que poseen 

ambos soportes, Ascanio Cavallo y Antonio Martínez reflexionan en torno a la película 

rusa señalando que: “Eisenstein comparte el papel del sacerdote del Potemkin, que, en el 

suelo, abre, y cierra un ojo, como una metonimia del creador que dentro de la revolución 

se permite ser todavía más revolucionario” (Cavallo y Martínez, 2016: 37). De forma 

similar ocurre con el largometraje Valparaíso, mi Amor (1969), en clara clave 

intertextual con Hiroshima mon amour (1959) de Alan Resnais, basada en la novela 

homónima de Marguerite Duras. La película de Aldo Francia está inspirada en hechos 

reales y cuenta la historia de cuatro hermanos que quedan al amparo de la comadre de su 

padre, cuando este es sentenciado a más de cinco años de prisión por abigeato, acto 

cometido para poder alimentarlos. Es así como se muestra el descenso hacia los estadios 

más bajos de la sociedad por parte de estos niños quienes se ven impedidos de ayudar a 

la señora María en caso de asistir a la escuela. El film muestra la historia de cada 

hermano y cómo van sorteando las formas de subsistir: robando, mendigando, 

prostituyéndose. Todo ello termina con la muerte del más pequeño como símbolo de la 

falta de oportunidades y de la casi nula posibilidad de prosperidad para ellos, quienes a 

temprana edad se ven enfrentados a las inclemencias de la vida adulta y a la necesidad 

desesperada de sobrevivir sin padre ni madre en un mundo adverso. Respecto a la 

película Héctor Soto (citado por Trabucco) señala: 

(...) La cinta tiene momentos gloriosos: Sara Astica, la madre, con el niño 

enfermo en una posta de Valparaíso, el funeral del niño en un cementerio del cual 

se divisa el mar, la actuación de los menores, el hundimiento final en el Yako, 

(un tugurio subterráneo del puerto que era legendario) y un final un tanto abierto 
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que deja espacio suficiente para entender cómo el entorno tragó literalmente a 

esa familia, en un desenlace que es triste y hasta trágico, pero que la cinta asume 

con algún grado de esperanza y candor (Trabucco, 2014: 227). 

 

Esta obra cinematográfica tiene claras influencias del neorrealismo italiano, en 

tanto busca mostrar realidades humanas alejadas del realismo clásico para mostrar 

experiencias de vida más auténticas, en contextos reales y localizables, de ahí que: “El 

principal personaje es la ciudad de Valparaíso, con sus habitantes, cerros, ascensores y 

estrechas calles” (Trabucco, 2014: 226). 

De similar manera ocurre con la película Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen, 

película ganadora del Primer Premio en el Festival de Karlovy Vary, junto con A sangre 

fría de Richard Brooks, basada en la novela de Truman Capote (Trabucco, 2014: 180). 

La cinta presenta la historia de un niño que se ve enfrentado a la muerte de su hermanito 

recién nacido. Durante el velorio, se les quedan las “alitas” en casa y el niño, con la 

esperanza de que su hermanito pueda ir al cielo, recorre las calles y barrios de Santiago 

desesperadamente con tal de poder devolvérselas, para que así pueda descansar. En este 

periplo, donde algunos niños le quieren quitar las alas para hacer volar un volantín, o 

donde otras personas las toman sin saber la importancia que revisten para el 

protagonista, este va descubriendo un Santiago distinto, de niños que han perdido la 

inocencia, por ejemplo, al tratar de matar a piedrazos a una paloma, robando y/o 

embriagándose; una ciudad de peleas entre bandas rivales, de prostitutas, sexo y 

violencia. En este descubrimiento de Santiago, finalmente perderá las “alitas” quedando 

sin la esperanza de que su hermanito vaya al cielo y aún más: lejos de su propio hogar. 
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La película Tres tristes tigres (1968), de Raúl Ruiz es una adaptación del drama 

homónimo de Alejandro Sieveking que el cineasta decide hacer luego de ver el montaje 

teatral (Trabucco, 2014: 228). El argumento se centra en Tito, un provinciano que llega a 

Santiago quedando bajo el mando de Rudy, un negociante de autos. Durante un fin de 

semana, mientras Rudy espera que Tito llegue con unos documentos para cerrar una 

venta, este se divierte con Amanda, una estriptisera que en los ratos libres trabaja de 

prostituta. Luego, un profesor se une a la juerga. Así, los personajes se dibujan a través 

de un lenguaje vernacular que los hace fácilmente reconocibles mientras merodean las 

calles, los bares y hoteles de Santiago. La cinta, al igual que los otros films mencionados 

muestra la desigualdad social y las injusticias. Es por ello que Ruiz cambia el final (pues 

en la película Tito se rebela ante los abusos, no así en el drama de Sieveking) e introduce 

personajes desesperanzados y sin rumbo, como forma de mostrar los testimonios de la 

crisis de una época. 

 

La literatura y la cuestión generacional 
 

En términos literarios el corpus de este estudio se inscribe tanto en la 

“Generación del ‘38” como en la “Generación del ‘50”, según los factores cronológicos. 

Esta última generación buscaba la superación del criollismo de la generación anterior y 

planteaba una actitud mucho más escéptica frente a las problemáticas sociales. Sus 

influencias se basaron en los estudios del psicoanálisis de Sigmund Freud, en la 

literatura norteamericana, la novela rusa y el existencialismo. Algunos representantes de 
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ella fueron Claudio Giaconi, Jorge Edwards, Enrique Lafourcade y José Donoso. Su 

gestación estaría marcada por cuatro hitos fundamentales a juicio de Eduardo Godoy 

(1998): la publicación de la Antología del Nuevo Cuento chileno (1954), a cargo de 

Enrique Lafourcade que aúna cuentos con problemáticas similares; dos publicaciones de 

colecciones de cuentos, en 1952 Jorge Edwards edita El patio y en 1954 Claudio 

Giaconi publica La difícil juventud, ambos catalogados como escritores de literatura sin 

esperanza. Luego, entre 1956 y 1958 se publican una serie de novelas como: Coronación 

(1957) de José Donoso, Islas en la ciudad (1958) de María Elena Gertner, Para subir al 

cielo (1958) de Enrique Lafourcade, entre otras. El cuarto hito, a juicio de Godoy, 

corresponde a los encuentros literarios de 1958 en la Universidad de Concepción, donde 

Giaconi lee “Una experiencia literaria”, texto que resulta ser un manifiesto 

generacional4. La visión radicalmente distinta respecto al quehacer literario llevó a una 

serie de controversias y discusiones que llegaron a su cénit en 1959, cuando Jorge Iván 

Hübner publica en el periódico conservador El Diario Ilustrado una crítica a Giaconi, 

Donoso y Lafourcade:   

En todos ellos (...) hay una serie de elementos comunes: filosofía subyacente o 

manifiesta de la desesperanza; ambiente pagano, materialista, a veces abyecta 

sordidez; predilección por las miserias humanas (ebrios, delincuentes, meretrices, 

afeminados), y afán realista que se solaza en las escenas chocantes y las palabras 

soeces. (Godoy, 1998: 370). 

 

                     
4 Giaconi, Claudio. Una experiencia literaria. Revista Atenea. Concepción: La Universidad, 1924- v., n° 

380-381, (abril-sep. 1958), p. 282-289. 
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Esta discusión continúa y permea la esfera pública haciendo que se dialogue en 

torno a la literatura generando que en la década del ‘60 se sumen nombres como Miguel 

Arteche, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Egon Wolff. Se ha optado por enfatizar la crítica 

de Hübner dada su estrecha cercanía con las novelas que competen este estudio, a pesar 

de que esta Generación ha pasado a la posteridad con rasgos como: 

La tónica asocial, cosmopolita y europeizante de las problemáticas muestra una 

actitud descanonizadora de la generación neorrealista, dándole énfasis al buceo 

psicológico y a los sentidos superpuestos que tienden a configurar una imagen 

del ser inabordable en su infinitud última y complejidad variable, concentrándose 

en el individualismo, el escepticismo, el absurdo. Por ello, las identidades 

destacadas son la identidad burguesa individualista y la existencialista religiosa o 

agnóstica. (Carrasco, 2008: s/p). 

 

No obstante lo anterior, el corpus guarda un estrecha filiación con la Generación 

del ‘38 que emerge marcada por la escisión del discurso nacionalista integrador que 

promovía la cohesión social a través de la homogeneización, o sea, de una sola cultura 

que por lo mismo es incapaz de “ver” a los sujetos y que termina fracturada. Al respecto 

Cristián Montes reflexiona: 

En oposición a este paradigma social y discursivo, la narrativa del 38 se erige 

como el diseño negativo de tal pretensión unificadora. La imagen hermenéutica 

del mundo se traduce en la representación de la ciudad de Santiago como una 

entidad compartimentalizada, donde determinados sectores no parecen formar 

parte de un Chile en vías de modernización; ciudad de castas y clases sociales en 

abierta disputa. De esta forma, la comunidad imaginada por el discurso 

nacionalista de las primeras décadas revela su contracara y su fractura interior, 

mostrando al ser humano acosado y en lucha con diversas formas de opresión, 

fundamentalmente social y política. (Montes, 2008: s/p). 
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Esta generación estuvo dividida en dos grupos: el primero vinculado al realismo 

y al regionalismo, con un claro sentido de denuncia y de lucha por las reivindicaciones 

sociales, a través de autores como Nicomedes Guzmán y Francisco Coloane y el 

segundo, mucho más vinculado al surrealismo y al creacionismo, ejemplo de ello son 

Teófilo Cid y Braulio Arenas. 

La generación neorrealista de 1942 representó la profundización de algunos 

aspectos de la anterior, pero también un fuerte sentido crítico, polémico, que 

muestra un mundo urbano, moderno, deshumanizado, a través de sus aspectos 

violentos, grotescos, horrorosos, repugnantes, marginales, de sus conflictos de 

clase, denuncias de injusticias y esfuerzos por modificar su estructura social. En 

otras palabras, una actitud rebelde y crítica ante las convenciones naturalistas de 

la literatura y las condiciones sociales del país. (Carrasco, 2008: s/p). 

 

Así, la filiación anacrónica de las novelas de este estudio a la Generación del ‘38 

hacen de ellas un corpus epigonal, dado que es ineludible su relación con dicho 

movimiento, con la “Nueva Canción chilena” y el “Nuevo Cine chileno”, pues se 

preocupan de problemáticas sociales y políticas, vinculándose al criollismo el cual 

relevó el lugar del obrero y el campesino en tanto sujetos comunitarios. 

El afán de esta lectura no es ni utilizar estrictamente el método generacional ni 

posicionar el corpus en una determinada generación, sino contextualizarlo en el 

momento en que surge, relacionándolo con textos coetáneos y a su vez dilucidar 

elementos que lo hermanan a determinados movimientos, pero atendiendo a los rasgos 

que lo particularizan y que lo hacen distanciarse de las generaciones mencionadas, así 

como de los movimientos aludidos. 
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Todo esto como forma de dar luces sobre un conjunto de obras y de autores que 

han estado escasamente presentes en los estudios de literatura chilena y que si bien, no 

son equiparables en términos de creación estética a Carlos Droguett o José Donoso, sí 

son una selección que necesita salir de las sombras para visibilizar la realidad del grupo 

que representan. Asimismo, se plantea que los rasgos generacionales no son decidores 

para este estudio, dado que el tema común de las cuatro novelas da cuenta de rasgos 

preponderantes que los aúnan y que en esencia no se identifican con las generaciones 

mencionadas. 

El presente estudio propone leer Chicago chico (1962) de Armando Méndez 

Carrasco, El río (1962) de Alfredo Gómez Morel, Los amantes del London Park (1960) 

de Luis Cornejo Gamboa y Esto no es el paraíso (1965) de Luis Rivano Sandoval, 

novelas/autores que con el pasar de los años han ido desapareciendo del catálogo de 

literatura chilena de la década del ‘60. De esta forma, es necesario rastrear información 

de los autores para luego atender a los rasgos internos que particularizan estos textos y 

que los configuran con una determinada sensibilidad en relación a las temáticas 

expuestas. 

En las últimas décadas ha habido un interés por estudiar literaturas “menores o 

subalternas”, prueba de ello es Clásicos de la miseria, de Rodrigo Carvacho Alfaro 

(2016), quien estudia a estos cuatro autores entendiéndolos como un circuito literario 

independiente y rechazado por el canon. Es por ello que se centra en la figura autorial y 

someramente en sus temáticas, como forma de dar pie a un estudio que analice el 
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discurso único presente en el corpus. Otros acercamientos lo constituyen los artículos de 

Manuel Vicuña (2014) “Un príncipe del hampa” en Fuera de campo, referido a Alfredo 

Gómez Morel, donde se rescata de manera muy poética su obra y figura. Asimismo, el 

texto de Daniel Rozas (2016) “La invención de Morel” en Habitantes de los bordes, 

referido al mismo autor y donde a través de la recopilación de entrevistas hacia ciertos 

personajes vinculados al escritor se va configurando la imagen del mismo. Este interés 

también ha suscitado tesis de grado como la de Roberto Flores Voces periféricas (2006) 

disponible en el repositorio de la Universidad de Chile, centrada en lo marginal, en 

Armando Méndez Carrasco, Luis Rivano y Luis Cornejo. De igual forma la tesis de 

Gonzalo Sanhueza En torno al sujeto Gómez Morel (2011), disponible en la misma 

ubicación, se refiere a la temática y aspectos individuales de la novela El río. Además de 

esto, la reciente Premio Nacional de Literatura Diamela Eltit, escribió un artículo para 

The Clinic titulado “Literaturas de la sobrevivencia” (2010), donde de manera muy 

sucinta, pero lúcida establece una conexión en la novela que quizás marca un hito 

respecto a un personaje de los bajos fondos: Lazarillo de Tormes vinculándolo con el 

quehacer de Méndez Carrasco. 

Todo esto, sin mencionar, por supuesto, los prólogos a las diversas ediciones de 

El río, que cuentan con apreciaciones de Pablo Neruda, de Alberto Fuguet (2007) para la 

edición de editorial Sudamericana donde se bautizó a Gómez Morel como un “clásico de 

la miseria” o la más reciente de Alejandro Valenzuela (2012) para editorial Tajamar. 
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Igualmente, Luis Valenzuela5 advierte que se trata de una narrativa que inserta a sus 

contradictorios personajes en un espacio de miseria material o existencial y que están de 

alguna forma a la deriva: “Desde esta condición articulan una tensión del tiempo que 

viven y padecen, como posibilidad de salida, respiro vivencial o simplemente de caída 

final.” (2019, s/p). 

Esta forma de posicionarse frente a estas temáticas y reivindicarlas ha devenido 

en un vuelco hacia estos autores y por ello han surgido dos proyectos audiovisuales 

próximos a concretarse: la serie Marginales (2018) de Juan Luis Tamayo, la cual 

constará de cuatro capítulos, cada uno de ellos dedicado a los autores que componen esta 

investigación y también el documental “La invención de Morel” (a estrenarse el 2019) 

dirigido por Daniel Rozas y Héctor Vera; centrado en la figura de Alfredo Gómez 

Morel. Además, en noviembre de 2018 editorial Tajamar lanzó la novela gráfica de El 

río con guion y dibujos de José Gai6. Esta edición resulta curiosa: los dibujos son 

convencionales, haciendo pensar que es una forma de acercar el texto al público lector, 

no obstante no presenta un prólogo que le haga justicia ni al autor ni a la obra. 

Finalmente, a través de esta nueva mirada han surgido textos como la novela de 

Simón Soto Matadero Franklin (2018), que rescata un barrio particular de Santiago, la 

vida de los matarifes y la historia del Cabro Carrera. También el fotolibro de Lucas 

Urenda Ser invisible (2018)7, que obtuvo mención de honor en los "Monovisions 

                     
5 Historia crítica de la literatura chilena, LOM (inédito). Borrador facilitado por el autor. 
6 Ver anexos. 
7 Ibidem. 
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Photography Awards 2018", London UK y que muestra fragmentos de la vida cotidiana 

de Tito (46) y Gastón (26), dos amigos y habitantes de las riberas del Canal San Carlos 

unidos por su adicción a la pasta base. El libro, que si bien está dedicado a la fotografía, 

plantea una reflexión crucial para este análisis: 

¿Qué pasaría si pudiéramos adentrarnos en la vida cotidiana de alguna de estas 

personas? ¿Qué pasaría por nuestras mentes si pudiéramos ver sus andanzas, 

acercar la vista a las marcas del tiempo en sus cuerpos, conocer aunque fuera 

solo una pequeña parte de su pasado? ¿Seríamos capaces de aceptarlo? 

¿Seguiríamos observando -o evitando- con los mismos ojos? (Urenda, 2018: 6). 

  

 Con ello, se propone mirar de otra forma lo que se ha tachado de “marginal”, “de 

los bajos fondos”, “miseria” y observar lo que estos autores compusieron a través de las 

novelas, y así indagar en los puntos de encuentro y desencuentro de sujetos que al igual 

que Gastón y Tito, no buscan ni quieren ser otra cosa que lo que son. Este estudio no 

pretende equiparar este corpus a la consagrada novela chilena, ni imbuirla forzadamente 

de rasgos estéticos, de los cuales muy probablemente carece, sino mostrar un cariz de la 

realidad que no resulta cómodo ver, que se aleja de la belleza, de lo sublime y se acerca 

a la herida abierta, a “lo feo”, a lo que preferimos no ver, que evitamos, porque molesta, 

pero que finalmente es una parte indisoluble de lo bello. Es un discurso que construye un 

relato que da cuenta de una realidad de sujetos concretos y que además signa un 

conjunto de autores y obras con problemáticas afines.  
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Armando Méndez Carrasco: el médico de almas 
 

 

Armando Méndez Carrasco (1915-1984) vivió en Valparaíso y Santiago. Durante 

diez años fue carabinero, terminando su carrera como cabo escribiente. Este oficio, que 

se replicará en Rivano (y sus personajes) es tangencial pensando en el gobierno de 

Carlos Ibáñez del Campo, debido a que su triunfo electoral en 1952 coincide con la 

primera elección presidencial en la cual las mujeres pudieron sufragar, las cuales en su 

mayoría le dieron su preferencia (Moulián, 2006: 157), posiblemente porque 

representaba una imagen de seguridad y fortaleza, a pesar de que su gobierno fue un 

desastre.  

Méndez Carrasco, el “Cachetón pelota”, también utilizó el pseudónimo de Juan 

Firula y escribió relatando una realidad que él conocía de cerca: el cerro el Litre de 

Valparaíso, la noche santiaguina y el jazz. Fue campeón de swing y él mismo mencionó 

que no le gustaban las mujeres “correctas”, que conoció de cerca a los “pelusitas” del 

Mapocho, que es un “playboy pobre” y un “médico de almas” (LUN, 14 de diciembre de 

1979).  

Las frases anteriores, en apariencia simples, develan una conciencia particular a 

la hora de escribir: se muestra una realidad de personajes que transitan por los 

subterráneos de la ciudad, algunos en lugares marginados, otros sencillamente no se 

dejan ver. La particularidad de Méndez Carrasco radica en haber sido parte de este 
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mundo por su oficio de carabinero, por su afición al jazz y al swing, parroquiano de los 

salones de baile y cafés de aquel Santiago donde él asegura haber escrito la mayor 

cantidad de sus obras y por lo mismo haber sido apodado el “Victor Hugo” (El Mercurio 

de Calama, 26 de abril de 1982), y también por haber sorteado una auspiciosa relación 

con la cáfila hampona, dado su jovial carácter. La autoafirmación de ser un “médico de 

almas” cristaliza (consciente o inconscientemente) con los planteamientos de Gilles 

Deleuze sobre la literatura como salud, la escritura y la visión del escritor como un 

médico de sí mismo y del mundo (Deleuze, 1997), esto converge con lo manifestado por 

Juan Firula en dicha entrevista8, pues denuncia que la Junta Militar lo censuró por 

“coprolálico”, pero ese era el lenguaje que necesitaba utilizar para mostrar el mundo que 

conocía, del mismo modo que lo plantea el teórico francés para quien el escritor 

descompone/destruye su lengua materna y crea una nueva. Para Méndez Carrasco no se 

puede escribir de lo desconocido, por ello las críticas desfavorables aumentaron su 

“fama” como un escritor que se mueve dentro de esferas no convencionales. 

Posteriormente se radicó en EE.UU., donde se dedicó a la pintura, visitó Chile, pero 

murió en Los Angeles. 

Escribió profusamente novelas y artículos, en 1962 publicó la novela Chicago 

chico, la cual tuvo éxito y fue ampliamente reeditada; esta novela presenta la historia de 

Fernando Escudero, alias “Chicoco”, quien tras la muerte de su padre decide seguir sus 

pasos y comienza a frecuentar clubes nocturnos donde se reúne la cáfila hampona 

                     
8 Realizada por María Angélica de Luigi. 
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santiaguina. Escudero comienza una escalada profunda de descenso hacia la noche, la 

cual lo hace vender sus pertenencias y las de su madre. Todo esto desencadenará el 

abandono de su esposa, la tutoría impuesta de su hijo y una promesa de emplearse como 

carabinero. 

 

Alfredo Gómez Morel: la vita flumen de un escritor al borde 
 

 

Alfredo Gómez Morel (1917-1984) fue un escritor y delincuente internacional. 

Su vida y escasa obra han suscitado diversas opiniones y mitos en torno a su figura, que 

resulta indisoluble de sus escritos. Si se pudiese englobar en una palabra la vida de este 

personaje sería una aporía; hijo ilegítimo de un diputado y una prostituta, fue 

abandonado por ella en un orfanato en San Felipe9, del cual se escapó llegando a la casa 

de doña Catalina Oliva de Osorio (Rozas, 2016: 55), desde donde años más tarde su 

madre lo iría a buscar para llevarlo a Santiago. Ya en este momento de su vida Luis 

abjuraba de la religión, pues había vivido en carne propia los maltratos físicos y 

vejaciones emocionales por parte de los miembros de la iglesia, no obstante, después 

vendrían momentos aún más cruentos. Este viaje a Santiago implicó conocer el único 

espacio en el cual él se sentirá a gusto: el río, un espacio donde existe la esperanza del 

compañerismo, del amor, a pesar de no estar exento de estrictas reglas y códigos de 

conducta. Su madre, antes de viajar lo plaga de ilusiones que hacen que como niño 

                     
9 Biografía relatada por Gómez Morel a revista Paula. Santiago: E.P.S.A. Editora de Revistas, 1968- 

(Santiago: Lord Cochrane) v., no. 101, (1971), p. 100. 
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acepte irse; sin embargo estas promesas nunca serían cumplidas, sino todo lo contrario, 

al lado de su madre Alfredo conoció los maltratos físicos y psicológicos de quien 

debiese brindarle el primer amor. Conoció el rechazo y entendió que debía buscar su 

propio lugar en el mundo, que él avizoraba en las aguas harapientas del Mapocho junto a 

los “pelusas”, quienes lo bautizaron como Toño. Empezó de esta forma su propia 

emancipación de la vida y la sociedad, renegando de los valores cristianos y de la 

conducta esperable para insertarse en la comunidad; sobreviviendo a través del ardid que 

la vida le enseñó a tener, luego de ser víctima de las vejaciones de la madre, de los 

sacerdotes sodomitas, mientras se formaba con los hampones de mayor alcurnia. Así fue 

aprendiendo el decálogo del “choro” y logró obtener un sitial no solo dentro del río, sino 

del mundo delictual internacional. Posteriormente viajó a Perú, Colombia, entre otros 

países, participando y liderando bandas criminales, lo cual sumó más de doscientas 

condenas a su haber. Mientras cumplía una condena en Bogotá, ganó un premio de 

poesía que le brindó otra arma a su favor: las letras.  

Su novela más conocida es El río, la cual escribió mientras cumplía una condena 

en la cárcel de Valparaíso; el mismo Gómez Morel cuenta, a modo de aumentar uno más 

de los mitos, que la versión original habría tenido mil doscientas páginas y que la habría 

escrito dieciséis veces antes de publicarla. Este hecho viene ligado a la amplia cantidad 

de ediciones que tuvo, a la edición en francés por la editorial Gallimard, a la 

comparación con autores como Jean Genet e incluso al reconocimiento del propio Sartre 

de su novela. Como buen “pelusa”, Alfredo Gómez Morel quiso utilizar esta cualidad 



27 

 

desplegada en su primera novela y lucrar hasta donde pudiese: publicó una segunda 

parte La ciudad, la cual no tuvo ni un ápice de la recepción de la primera, frente a lo cual 

el autor argumentó haberla escrito en un tiempo irrisoriamente mínimo. Posterior a ello 

se encuentra El mundo, editado en 2012 por Tajamar; el autor constantemente mencionó 

que su obra era una tetralogía que finalizaba con El regreso, sin embargo hasta el 

momento esta novela solo reside en el imaginario de Gómez Morel. 

Volviendo a la aporía planteada en un comienzo, es curioso pensar a un autor de 

este talante, siempre buscando pertenecer a un lugar y ser reconocido: al río, a la escena 

literaria, a su familia. Pero que sin embargo siempre reniega: sabe que debe vivir con lo 

que implica el rechazo del padre, la imposibilidad de ser reconocido por él y a su vez, 

con la inviabilidad de ser más amado que uno de los clientes de la madre; se reprime 

constantemente el anhelo de robar, tanto así que tenía callos en sus manos, porque quería 

insertarse en la sociedad a través de las letras, a pesar de saber que era inadmisible. 

Finaliza su vida sumido en el vicio del alcohol, ofreciéndose para dar clases de 

escritura10, solicitando pensiones de gracia, rogando al estado que lo tuviera en 

consideración por haber legado obras consideradas importantes por los europeos, 

llegando al extremo de solicitar al gobierno militar una pensión de gracia a cambio de su 

beneplácito. Daniel Rozas (2016) señala que el mito decía que se fue a morir al 

Mapocho, pero que su final fue igual de desolador que el resto de su vida: falleció en La 

Pintana y durante varios días estuvo a la espera de ser reconocido y de que alguien 

                     
10 Ver anexos. 
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pagara el entierro. Gómez Morel murió resentido esperando la película de su libro, la 

promesa de Sartre, y sobre todo sabiendo que la rabia y la envidia que lo acompañó 

durante toda su vida por no tener lo que él creía propio, lo hacían un testigo de lo que 

ocurría en la sociedad a tantos Alfredos que transitan entre las sombras de una ciudad 

que invisibiliza lo que le conviene no ver. A esta marginación se suma el hecho que 

rescata Daniel Rozas referido a que su lápida lo consigna como Luis Gómez Morel; es 

decir, nunca pudo ser él mismo. 

En 1962 publica El río, debido a que el psiquiatra de la cárcel de Valparaíso, le 

recomendó escribir sobre su vida como forma de terapia. La novela es autoficcional: 

relata la vida de Toño y las peripecias que vive desde su primera infancia, su llegada a 

Santiago, sus idas y escapadas de los reformatorios, sus ansias de pertenecer a los 

“pelusas” del río y finalmente su configuración como “choro”. 

 

Luis Cornejo: el olvidado 
 

Luis Cornejo Gamboa (1924-1992) fue obrero y baldosero, debió interrumpir sus 

estudios secundarios por razones económicas, retomándolos posteriormente; realizó 

cursos vespertinos en el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Después se 

dedicó al cine, disciplina a la cual dedicó la mayor parte de su vida, llegando incluso a 

pertenecer a la reconocida empresa cinematográfica Chile Films. Formó parte de 

variados movimientos culturales de la época, se adscribió al partido Comunista, actuó en 

obras de teatro, escribió guiones y trabajó en publicidad.  
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En términos literarios, su colección de cuentos Barrio bravo (1955) gozó de la 

crítica positiva de Alone. María Eugenia Brito, citada por Cavallo y Díaz, señala que 

Cornejo muestra en su literatura y en su cine “una épica de la derrota, que a la manera de 

una cámara cinematográfica, abre el cuerpo social, señalando sus espacios heridos, sus 

roturas, sus enfermedades, sin el gesto sublimante de la piedad” (2007: 223). Cornejo al 

igual que los demás autores escribe de lo que conoce de cerca, sin embargo su 

personalidad se diferencia de los demás debido a que si bien en él se muestra una 

realidad descarnada, se prefigura menos disidente e incluso querido por sus compañeros 

de trabajo en cine (Trabucco, 2014: 153). Autoeditó libros y vendía sus producciones en 

la Plaza de Armas de Santiago, fenómeno que no es del todo extraño considerando que 

para aquel tiempo la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones era un monopolio 

y era difícil adquirir papel, no así imprimir. Muere en la misma ciudad que lo vio nacer, 

aquejado de cáncer. 

Los amantes del London Park publicada en 1960, fue su primera novela y cuenta 

la historia de Pedro, Ruiz y Rosalía; los dos primeros son trabajadores del “London 

Park”: un parque de entretenciones que al momento del inicio de la novela está cerca de 

Valparaíso. Pedro es mecánico y trabaja en la rueda “Chicago”, es alcohólico, agresivo y 

está hastiado de su empleo; tanto así que manifiesta sus deseos de quemar el parque. 

Rosalía es una prostituta acostumbrada a los lujos y comodidades. Un día conoce a 

Pedro y se enamoran, así comienzan una fatídica historia de amor. 
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Luis Rivano: el cínico 
 

Luis Rivano Sandoval (1932-2016) nació en Cauquenes, en el seno de una 

familia numerosa; al no terminar sus estudios secundarios ingresó al servicio militar y 

posteriormente a Carabineros, donde permaneció por once años hasta ganar un concurso 

literario que le permitió publicar Esto no es el paraíso. La institución le solicitó censurar 

algunos fragmentos, ante lo cual el joven Rivano se negó y, por lo mismo, fue expulsado 

de la entidad. Posteriormente, se dedicó a ser librero y escritor. Según él mismo afirmó 

la experiencia vivida en Carabineros fue la que lo nutrió para poder elaborar su obra. Sus 

personajes son en su mayoría carabineros, prostitutas y mostaceros, quienes a través de 

un lenguaje procaz, denuncian una realidad que está latente. El mismo Rivano se 

consideraba dentro de un circuito alternativo y se sentía orgulloso de poder autoeditar 

sus libros. Esto lo justificaba debido a la denuncia social que se configura en estos y que 

habría hecho que las editoriales de mayor prestigio no quisieran editarlo. En este mismo 

sentido, él se sabe un cínico al conocer una realidad desde dentro y mostrarla, haciendo 

uso de ella, pero sin dejar de estar inserto, puesto que no se podría hacer crítica social si 

se es foráneo a un escenario concreto. 

Esto no es el paraíso (1965) relata la historia de tres carabineros que son amigos: 

Flores, Hidalgo y Guerra. Flores es irreverente e hilarante, parece no importarle nada y 

busca divertirse; Hidalgo es un poeta frustrado que vive deseoso de recuperar su infancia 

perdida y con ello encontrar un amor significativo y Guerra es un idealista que quiere 

superar su soledad a través de la redención de una prostituta. La novela culmina con 
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Flores configurándose igual que sus superiores; Hidalgo sin haber sido capaz de 

renunciar a la institución y aún anhelando un amor y Guerra decidiendo redimir a su 

propia esposa, pese a no amarla. 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II: “REALISMO FEO” 
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Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau,  

que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux,  

le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. 

Victor Hugo 

 

 

 

De la misma forma en que emergieron, estos autores se fueron borrando del 

panorama literario chileno hasta prácticamente ser invisibles. Probablemente, porque 

tanto los personajes disidentes como el lenguaje procaz y las acciones se escapaban del 

marco axiológico del lector (Foucault: 2009) y se prefirió silenciar aquellas voces que no 

resultaban ser las más ejemplares o idóneas respecto de la norma de conducta que los 

hubiese convertido en sujetos productivos, dóciles o útiles: son desviados, anormales, 

capaces de presentar sus propias miserias, sus auténticas realidades, alejadas de una vida 

edificante y dirigidas hacia la mera fugacidad del presente. Pero lo que está invisible está 

en la constante dialéctica de la presencia/ausencia, de ahí que sea necesario visibilizarlo 

a través del arte sin dejar de considerar los aspectos ya referidos por los autores 

mencionados, pero intentando pesquisar el alcance de las fluctuaciones de las voces 

narrativas, el mundo representado, los espacios aludidos y las huellas intertextuales; todo 

lo cual hace particulares estas obras y agrupa a sus autores en el contexto específico 

anteriormente pormenorizado.  
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Desde la primera lectura a estas novelas, disrumpe la sordidez de los ambientes 

en los que se desenvuelven los personajes: lugares sombríos, siempre en los bordes de 

las ciudades y sobre todo un lenguaje soez y vernacular que retrata el mundo de la 

miseria, del hampa santiaguina, de los “pelusas” del Mapocho, de las prostitutas y 

también de los carabineros. Imágenes que quedan sin duda reverberando en nuestra 

memoria como las enfermedades de las prostitutas, el femicidio, la erotización de la 

madre o el hecho de vender todas las pertenencias materiales para poder ingresar a un 

ambiente, son solo algunos rasgos que nos presentan estas novelas. Quizás por ello 

durante tanto tiempo han sido miradas como un circuito menor no solo en calidad 

literaria, sino también en la autenticidad del mundo que presentan, pues se ha preferido 

verlas como algo extravagante que dista de la realidad y de lo que pudiese suceder, por 

ejemplo, en Santiago. Estos elementos aportan un valor único al corpus, que le otorga un 

particular valor estético a las novelas, pues se está representando lo que antes se había 

obviado, para Jacques Rancière “(...) es porque lo anónimo ha devenido un tema del arte 

que su registro puede ser un arte. Que lo anónimo sea no solo susceptible de arte sino 

portador de una belleza específica es algo que, caracteriza en sí mismo al régimen 

estético de las artes (...)” (2014: 50). Entendiendo este valor como un saber que es único, 

que recorre y permea las cuatro novelas que competen a esta investigación, ingresando a 

un mundo que parece oculto a la vista común, pero que existió, existe y seguirá 

existiendo. 

En este sentido, hemos optado por el concepto de “realismo feo”, acuñado desde 
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Karl Rosenkranz en Estética de lo feo (1853)11. Esta idea asume que se trata de una 

literatura realista, es decir, que representa y/o imita la realidad, buscando la 

verosimilitud, pero perfilada a través de lo repugnante, lo cínico, lo abominable. Ello, 

debido a que esta cualidad está presente en el entorno que circunda a los personajes y le 

otorga autenticidad a estos discursos, materializando sus visiones de mundo, las que 

distan considerablemente de lo “razonable”. Al respecto señala Foucault: “Más que 

cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a 

ella le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo 

desvergonzado” (2006: 137). 

Para Rosenkranz es necesario reflexionar en torno a este elemento por cuanto lo 

concibe como una parte de la realidad humana inherente a su existencia y conciencia: 

El infierno no es sólo ético y religioso, es también estético. Estamos inmersos en 

el mal y el pecado, pero también en lo feo. El terror de lo informe y de la 

deformidad, de la vulgaridad y de la atrocidad nos rodea en innumerables figuras 

desde sus pigmeos comienzos a la deformidad gigantesca con la que la maldad 

infernal ríe sardónicamente enseñándonos los dientes. Y es a ese infierno de lo 

bello al que queremos descender. (...) (1992: 53). 
 

 Lo “feo” coexiste con lo bello, constituyendo un entramado complejo que no se 

debe elidir: “Mas lo feo es inseparable del concepto de lo bello, pues éste último lo 

contiene constantemente en el extravío en el que puede caer con frecuencia por un 

pequeño exceso o por un gran defecto.” (1992:54), en tanto el arte debe poseer la 

libertad para representar la realidad, es decir, un saber (Foucault: 1996). Para el teórico 

                     
11 Para efectos de este estudio se considerará solo la parte inicial de la propuesta de Rosenkranz, 

entendiendo lo feo de manera genérica sin ahondar en las taxonomías particulares. Las citas corresponden 

a la edición de 1992. 
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alemán, este rasgo no puede ser abstracto12; en consecuencia, la novela como género 

burgués da cuerpo a “lo feo”, por ejemplo, al analizar el comportamiento cada vez más 

inmoral13 de los personajes.  

En este sentido es preciso advertir que para efectos de esta investigación, se está 

considerando el concepto de literatura de Terry Eagleton (1997), esto es, un 

posicionamiento crítico, dado que el corpus hace un uso específico del discurso con lo 

cual busca presentar un testimonio de vida de sujetos liminares: “Así pues, la idea 

general es que un mismo fragmento idéntico de lenguaje puede ser ideológico en un 

contexto y no en otro; la ideología es una función de la relación de una manifestación 

con su contexto social.” (28-29). Este diálogo con la realidad social concreta se sustenta 

a través del uso estético que hacen las voces narrativas que no buscan reivindicarse, pero 

sí evidenciar un cariz de la sociedad: 

Si una obra literaria elige destacar imágenes de degradación humana, sería inútil 

denunciar esto como algo incorrecto. Pero sin duda, esta caridad estética tiene 

sus límites. (...) Una visión del mundo tenderá a exhibir un cierto ‘estilo’ de 

percepción que no puede en sí misma considerarse verdadera o falsa. (45-46). 

 

Retomando el concepto y bajo la concepción de Rosenkranz introducir “lo feo” 

es ineludible para el estudio del arte, puesto que es una manifestación sensible del mal y, 

por tanto, es una resistencia al orden del mundo. Finalmente existen dos ideas claves: 

por un lado que lo feo no es independiente de lo bello y, por otro, que el arte debe 

                     
12 Esta idea implica que no podría hablarse de una “estética de lo feo”, por ejemplo, en pintura no 

figurativa. 
13 De acuerdo al marco axiológico imperante para los lectores de la década del ‘60. 
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mostrar la libertad, por eso debe aspirar a lo bello/feo artístico. En este sentido, la poesía 

(poiesis) expresa de modo más adecuado la esencia del espíritu, la libertad de expresar 

ideas en su totalidad. Por lo mismo, en este estudio el género novelesco se considera 

apropiado para el análisis, al ser un género que expresa las profundas relaciones 

contradictorias que conforman la esencia de lo humano. 

Antes de ahondar en las reminiscencias que este concepto conlleva en relación a 

las novelas, es preciso visualizar los lindes de “lo feo” con el movimiento naturalista o 

con lo grotesco. “Lo feo” debe ser asumido mediante el tránsito de lo bello hacia lo 

cómico14; concepto que permite que lo feo sea superado, es decir: se sublima y recupera 

su libertad. En consecuencia, se diferencia de los preceptos del naturalismo, en tanto 

para Rosenkranz su concepto debe ser elevado a través del humor15 para cristalizarse: 

“Todo lo cómico incluye en sí un momento negativo con respecto al puro y simple ideal, 

pero esa negación queda reducida a apariencia, a nada.” (1992: 56-57); en cambio el 

naturalismo entrega un recuento o pauta de conducta que determina el actuar de los 

sujetos.  

Respecto del grotesco, Wolfgang Kayser (1964) señala que implica la sorpresa, 

lo repugnante y la carcajada ya que deforma, o sea, hiperboliza lo feo. Así, se produciría 

una risa satírica, es decir, una respuesta corpórea que alejaría la realidad respecto de lo 

aludido, produciendo un distanciamiento. Sin embargo, si se considera la perspectiva de 

                     
14 Que se da a través de lo feo, en tanto esta idea es su contradicción y por ello, la fealdad está presente 

como negación de lo bello. 
15 Entendiendo humor en un sentido laxo como sinónimo de lo cómico, asunto sobre el cual Rosenkranz 

no ahonda y que para efectos de esta lectura se asumirá indistintamente. 
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Bajtin16 (1998b), para quien lo grotesco degrada,17 produce una risa que se transforma en 

una celebración de la vida, puesto que libera de prohibiciones y prejuicios. Transpolando 

estas ideas bajtinianas de la risa hacia “lo feo” de Rosenkranz, se obtendría que la 

comicidad se manifestaría en una risa restringida, de carácter ambivalente18, que libera 

la conciencia de fingimientos, y que por lo tanto, es una respuesta más psíquica y 

reflexiva (a pesar de que también puede desencadenar una respuesta física, pero no es lo 

crucial).  

Lo cómico será leído a través de lo que Robert Escarpit llama “rebote 

humorístico” (1962), y que consta de cuatro “conquistas” que complejizarán la idea de 

humor. La primera de ellas es la conquista de la seguridad, la cual está referida al hecho 

de que el humor se produce al sentir la certeza de que lo que se presenta se aleja del 

“patrón de normalidad” (Escarpit, 1962: 116) y por ello, dada la conciencia de la 

distancia existente entre referente y lector parece ser gracioso, es decir, el receptor se 

siente moralmente superior a los personajes infames del corpus. En segundo término, la 

conquista de la simpatía alude a un grado de complicidad que se establece para obtener 

la benevolencia del lector, por ejemplo, a través de la confesión de secretos que pudiesen 

ser compartidos y que se amparan en la esperanza de ser justificados al ser comunicados 

                     
16 Cabe señalar que Kayser sitúa el grotesco desde el Romanticismo, a diferencia de Bajtin quien lo ubica 

en la cultura de la Edad Media y el Renacimiento. De ahí la distancia entre ambos, pues la reflexión del 

autor alemán alude a una angustia vital (que se traduce en miedo a la vida) y la de Bajtin guarda relación 

con el carácter liberador y jovial que implica una constante regeneración. 
17 Para el autor, este concepto tiene un sentido positivo en tanto es la unión de opuestos y es la base de la 

regeneración. Degradar sería rebajar a la tierra, es decir unir la vida y la muerte. 
18 Puesto que purifica y completa lo serio, liberándolo de dogmas y categorías que solo apuntan a darle un 

carácter unívoco. (Bajtin: 1998b). 
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(Escarpit, 1962: 119); esto quiere decir que a través de estas vidas mínimas de 

personajes disidentes, es posible sentir empatía respecto de sus realidades. La tercera es 

la conquista del compromiso y es una forma de imbuir de confianza al sujeto, con lo cual 

configura un “arma de combate” (Escarpit, 1962: 121); esto se relaciona con el 

componente ideológico y resistente del discurso de personajes que no quieren ser otra 

cosa que lo que son y que no están dispuestos a volverse dóciles para mantener el status 

quo del poder. Finalmente, la conquista de la trascendencia alude al absurdo del mundo 

y a cómo los sujetos se posicionan frente a este e incluso pueden llegar a “quererlo” 

(Escarpit, 1962: 128); lo cual se materializa, por ejemplo, en la percepción que tienen los 

personajes respecto de la religión. 

El “realismo-feo” guarda relación con la configuración de los personajes y con el 

marco de socialización en el cual se inscriben, pues en ellos no hay interés de cambiar, 

de insertarse, se ubican en una zona de “oscuridad” (Foucault: 2009) como una forma de 

resistencia al poder, como sujetos perturbadores del orden social cuyas existencias se 

iluminan a través de instantes. Así, la novela, y por extensión la literatura, es el espacio 

idóneo de representación de estos sujetos disidentes, pues representa la pugna de voces 

anónimas que buscan hacerse oír, pero de las cuales no emana una visión de orfandad; 

no quieren ser insertados, pero sí quieren expresar un discurso auténtico que circula 

subterráneo y que incomoda. 

Una vez explicitado lo que se entenderá como “realismo feo” en este estudio, se 

procederá a pormenorizarlo en cada novela, pues a pesar de ser un elemento que permea 
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el corpus, en cada caso adquiere distintos matices que van manifestando distintos 

saberes y experiencias. No obstante, hay rasgos iterativos en el corpus como son: la 

fractura de la infancia, el escaso valor del trabajo, el constante tránsito de los personajes, 

la violencia, la crítica a la religión, la ausencia de amor unificador, la ausencia del padre 

y el cinismo. 

 

La noche como enfermedad incurable en Chicago chico 
 

 

Sé que la prostitución demuele; que la calle fascina;  

y que el final es una enfermedad incurable. (63). 

 

 

La novela Chicago chico presenta veinticuatro capítulos a través de una 

narración ulterior, que emulan las veinticuatro horas de una jornada donde conocemos a 

Fernando Escudero, alias “Chicoco” y su insoslayable descenso hacia su calvario 

existencial. Pareciera que el narrador nos advierte de esto desde el comienzo en tanto 

está destinado a seguir los pasos de su padre y adentrarse en el mundo de la noche 

santiaguina. La muerte del progenitor es el primer indicio de apertura al mundo de la 

fealdad: muere en un garito disfrazado de calle Merced, en el llamado “Chicago chico”, 

barrio que alberga la delincuencia alta y baja de la nación (11). Escudero comenzará a 

sortear su vida luego de que sus hermanas sean enviadas a Pitrufquén (y nunca más las 

vea); consigue su primer trabajo, pero rápidamente lo pierde, pues se da cuenta de la 

poca vigilancia que hay en él y roba, pues no lo considera un delito al sentirse explotado; 

al ser descubierto es despedido.  
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Una noche conoce a Olga, una prostituta que lo introducirá en el mundo del 

hampa presentándole a la cáfila; Muleta: hábil lanza; Gomina: ladrón del barrio alto; 

Carreta Vieja: embaucador y cafiche; Mario Corneta: vividor borracho; Malalo: 

explotador de la Rucia y Charlatán; Pomarropia: jugador de garitos y Cachetón Pelota: 

gran seductor y tratante de blancas (21). Esta galería de personajes abyectos y vividores 

subsisten sin preocupaciones, aunados por las noches de excesos, al margen de una ley 

que para ellos es irrelevante, alimentándose de todas las clases sociales. Su tema de 

conversación es el sexo, refiriéndose a él y a las mujeres sin sutilezas ni eufemismos; 

aludiendo a lo corpóreo de manera concreta “-¡Ay, tonta cola, que te hacís la 

maraca!”(38); “-La Persy quiere pico, y vos dale con el baile” (46); “-¿Qué me decís, 

pues Chicoco, todavía la llorái por Olga?/ -A la tonta había que quitárselo con cuchilla” 

(46); “-La tonta es buenona pal baile, pero se cimbra mejor en el pico.” (58); “-¡Chitas el 

culo rico de la Persy! ¡La tonta estrangula el pico con el choro!” (69).  

El tránsito de Chicoco por los espacios del hampa es entregado a través de un 

lenguaje concreto, y de carácter tan particular que el mismo Méndez Carrasco debió 

agregar al final de la novela un diccionario para su comprensión. La descripción de los 

lenocinios, la suciedad, los piojos, la detención donde Escudero es rapado y torturado, su 

posterior amorío y matrimonio con una menor de edad, entre otros eventos, van 

presentando una imagen absolutamente desoladora de su vida, pero todos estos 

elementos van matizando su crudeza a través de recursos como el uso de pseudónimos 

risibles y del rebote humorístico de la conquista de la seguridad y la simpatía a través del 
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protagonista, por quien el receptor llega a experimentar compasión. Esto se demuestra a 

través del relato del ardid donde el pequeño no pagaba la locomoción para poder 

disfrutar de un pan de “El Sol”, de la muerte del padre, de los momentos en que 

cínicamente intenta cambiar, pero donde finalmente se ve superado por la noche como 

un imán que lo lleva a un destino inexorable de desgracia existencial. Es por ello que el 

lector se siente moralmente superior a Escudero, quien es capaz de llegar a los extremos 

más viles y despreciables de vender la máquina de coser de la madre para poder seguir 

sumido en la bohemia santiaguina, en el éxtasis de la noche y del baile: “Como tantas 

veces, alguna desviación conducía mi pensamiento hacia la sima. Mi mente había ya 

ubicado otro objetivo” (121). Chicoco comete actos que son decepcionantes, pareciera 

ser una víctima de sí mismo que prevé que le es imposible cambiar y por ello confiesa su 

insoslayable escalada hacia una vida que reconoce un pasado doloroso y que por lo 

mismo abjura de él, negando la existencia de un futuro prometedor y abogando solo por 

la evanescencia del presente: “¿Y después? ¡Qué odioso me parecía pensar en el futuro! 

Con anterioridad, no tenía razón de ser” (147). 

El lector está preso de un constante movimiento donde se presenta este 

submundo al margen de la ley, a pesar de ello se configura como un espacio donde 

puede haber compañerismo y donde los personajes tienen las mismas carencias que 

aquellos que se encuentran en las disposiciones más normativas del poder: Ninoya tiene 

la esperanza de que su hermana Isabelita pueda estudiar: “Ninoya, a diferencia de Olga, 

la muchacha que se movía entre vagos y pillos de Caleta Jaime, quería superarse. 
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¿Cristalizarán sus aspiraciones?” (129), Muleta ayuda a Escudero a obtener un trabajo: 

“-Si estás en la mierda nadie te sacará de ella; debes esforzarte. Además ¿qué te importa 

el qué dirán? ¡Métete en el culo el mundo! ¿Qué mejor pensamiento? ¡Ni Platón! / 

‘¿Carabinero yo?’” (236), a pesar de que él sabe que el llamado de la noche será siempre 

más poderoso que él mismo y que volverá a sucumbir a sus tentaciones. Para el 

protagonista no existe una visión edificante del trabajo, por el contrario, es un absurdo al 

cual las personas se acostumbran: “Pero un vocablo de estupor surgía en mi vida 

¡Trabajo!” (174). 

Escudero es un sujeto fronterizo: en un comienzo lo que más anhela es ser 

“considerado” por la cáfila hampona, es por ello que no escatima en esfuerzos para ser 

visualizado como uno más: “Mis desatinos me dieron un inmerecido rango, posición que 

me cegó; tal circunstancia me hizo despreocuparme totalmente de Persy” (57); pero se 

sabe distinto, no se piensa como un delincuente, tiene otros anhelos, aunque poco a poco 

y sin premeditarlo irá asemejándose; tanto así que cuando Gomina le pide que lo aloje, 

Chicoco se niega porque aquel es un ladrón, ante lo cual su amigo le hará ver que él no 

es distinto (142). Este accionar conforma al protagonista como un cínico, pues critica la 

sociedad de su tiempo, en este caso al hampa santiaguina, sin embargo, ante el estado de 

las cosas las asume como tal. Reniega de la religión, porque se concibe como un 

desviado de lo “correcto”: “No entendía [a] esa gente que frecuentaba templos, 

transformando su rostro. Me imaginaba a Dios sentado en un trono de luces, quizá un 

poco risueño.” (20), no puede comprender a los feligreses, porque el constructo religioso 
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le parece absurdo y sinsentido; critica las apariencias, pero sucumbe cuando Persy le 

dice que es demasiado bajo de estatura y que si remedia eso no bailarán más juntos: 

-Si no crecís, Chicoco, ‘adiós que te vaya bien’. 

No quería perder a Persy como compañera de baile. Por primera vez, un hecho 

secundario, me preocupaba. ¿No habría otros problemas más principales de que 

interesarse? El factor trabajo, por ejemplo; acostarse temprano, corregir los 

malos pasos, encuadrarse en una senda normal. 

‘¿Qué leseras estás pensando?’ (46). 

 

Por este motivo, decide comprarse unos botines estilo militar y rellenarlos con 

algodón para “crecer” cinco centímetros y de esta forma ser bien acogido por la bailarina 

y poder seguir en la enajenación del salón Olimpia. Esta misma alienación lo llevará, 

después de vender la máquina de coser, a buscar un atuendo que lo haga único y 

original: “Decidí cambiar de vestimenta; quizás modificarla un poco. Quería caminar 

con algo espectacular, algo llamativo; no parecerme a nadie. ¿No era un signo de 

debilidad parecerse a los demás?” (121), así se empecinará en conseguir un traje negro y 

una corbata blanca para ser el único en Santiago con dicha pompa. 

 Chicoco critica a la cáfila hampona, a las prostitutas “‘¡A la mierda, Ninoya! 

Todas estas maracas son iguales’” (67), cree ser superior, pero en el fondo es parte de lo 

que critica y es incapaz de salir de aquel fulgor de felicidad que representa la noche y el 

exceso: las bebidas, el baile, el sexo, la delincuencia. La vida es un instante, es la noche 

y se vivirá día a día para mantener esa existencia nocturna que evade cualquier destello 

de realidad aleccionadora. 

 El realismo, la verosimilitud es brindada por la cantidad de datos referidos a 
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espacios específicos, como calles, salones de baile y hoteles: “Ahí estaba en mi casa de 

Víctor Manuel (54)”, “Nimbo como la mafia, amaba la noche. Él frecuentaba otros 

recintos: el ‘Zepelín’, de calle Bandera; el ‘Tabaris’ de Alameda Bernardo O’Higgins y 

Estado; el viejo ‘Chantecler’, de San Diego con Avenida Matta” (63), y por el lenguaje 

del hampa que describe soezmente o que presenta imágenes explícitas: “-¡Ya, pus, Teta, 

oh! ¡Apúrate que me está picando la callampa!” (89), “El grupo de gordas y relajadas 

prostitutas tapaban el pasillo. Risueño, pasé entre ellas, sentíase el olor a mujer, la típica 

emanación a sexo descuidado” (93). En este sentido, “lo feo” impregna el lenguaje: la 

visión del sexo, de las prostitutas, de la iglesia, de la familia, de la ausencia de un amor 

que cobije y aúne, de la infancia fracturada por problemas económicos, pero por sobre 

todo, de la debilidad de Escudero, quien se siente un anormal y habla consigo mismo, 

víctima de un spleen e incapaz de salir de la espiral que lo llevará a terminar igual que su 

padre: “Yo no quería ser decente. Anhelaba vivir a mi modo, desligado de la forma 

tradicional.” (24). 

 Así, el presente se prefigura interminable, la novela se cierra con la promesa de 

un trabajo nuevo truncada por: “‘I Don't Believe it’” (238) que recuerda que la noche es 

una enfermedad incurable de la cual nunca se podrá sanar. Esta patología da cuenta de 

una escisión profunda en el personaje, pues es consciente de que existe un camino 

correcto, ligado a la familia, a los estudios, a la iglesia, pero él es llevado a la sima sin 

posibilidad de redención: “No creo que haya nacido bajo signo fatal. Sin embargo, 

extraña inclinación me guiaba hacia caminos ilegales, caminos que dejaron un estigma 
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en mi siquis.” (7). De este modo, se muestra y denuncia una realidad que corre por aguas 

subterráneas, de sujetos que no les interesa insertarse en un sistema que intenta 

oprimirlos, sino solamente disfrutar de la pulsión de felicidad que entrega la vida 

noctámbula y los excesos: 

¿Jugaba la noche conmigo? Llegué a considerar absurdo que hubieran seres que 

se acostasen temprano y que disfrutaran de los rayos solares. ¿Me impulsó el jazz 

a la perdición? ¿Me inclinó el baile por el abismo? ¿Me trastornaba el rostro de 

una mujer? En la soledad de mi cuarto, muy cerca del dormitorio de mi madre, 

me daba a pensar hacia dónde caminaba. De una cosa estaba seguro: había 

descendido de nivel social y me hallaba en el plano de Gomina, Muleta, Carreta 

Vieja, Mario Corneta, Pomarropia y Cachetón Pelota. ¿Rehacerme? ¿Volver 

atrás? Aquello era tan inverosímil como arrodillarme ante Dios y pedirle, en 

vano, que perdonase mis pecados. Comprendía que algo funcionaba mal en mi 

cabeza. ¿Por qué seguía buscando gente ajena a mi clase? (41). 

  

 Para Fernando Escudero lo único que posee sentido es el ambiente del baile, el 

cuerpo y lo efímero de la noche que conduce al fárrago. Todo esto se ve sublimado a 

través del humor, puesto que, por ejemplo, se caricaturiza a la cáfila hampona a través 

de pseudónimos, del hecho de tener solo un tema de conversación, por ende, pierden su 

individualismo para validarse a través del colectivo y a pesar de ser ladrones y/o 

cafiches se siente empatía por ellos al presentarlos como sujetos no tan diferentes a los 

demás. Esto se evidencia en el cumpleaños de la madre de Chicoco cuando Cachetón 

Pelota recuerda a su madre, Pomarropia le da un regalo y todos festejan a la 

cumpleañera. En ese momento nuestro protagonista reconoce que pese a ser hampones 

son semejantes: “Yo también les comprendía: eran seres humanos, corrientes, casi 

sentimentales, que caminaban a tientas ¿Y lo otro?” (189). De forma análoga sucede con 
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los policías que lo agreden cuando es apresado; Chacana-Veloso son vistos como una 

dupla sin identidad, como una “fórmula” (163), lo cual contrasta con el tórrido episodio 

donde le propinan golpes de electricidad.  

 La disgresión política está presente en el diálogo entre la aristócrata misiá Juanita 

Pereira y Carlitos, cuando el protagonista regresa desde Valparaíso a Santiago:  

-Así es la vida, misiá Juanita. 

-¿A qué vida se refiere Ud., Carlitos? 

-Bueno; todo el mundo tiene derecho a vivir, misiá Juanita. ¿Ha pensado qué 

sucedería si hubiese una sola clase? 

-Mire, Carlitos, no me haga dudar de Ud. A mí me desagradan los anarquistas; 

los comunistas no los puedo ver, Carlitos. ¡Ud. va por mal camino, Carlitos! (106). 

  

 Con dicha sentencia misiá Juanita, metonimia de las clases acomodadas, invalida 

la existencia de “los otros”, en tanto resultan una realidad incómoda y alejada de lo que 

para ella en su condición debiese ser “bueno”. No obstante, la forma en que es referida 

esta situación demuestra que causa gracia y captura la atención de Escudero: “A pesar de 

la jovialidad desplegada por el cónyuge, me sentí ausente de esa gente; no obstante, 

echando en saco roto mis deseos de dormir, no quise perder detalle del mundo social que 

se movía tan próximo a mi persona” (104). Al visualizar este escenario, también se está 

denunciando que muchas veces se oculta parte de la realidad, como sería en este caso el 

mundo en el que se desenvuelve el protagonista, porque constituye una resistencia al 

orden establecido generando una amenaza para el poder central. 

 Esta rebeldía de Escudero se manifiesta en su constante valoración de la religión, 

pues por un lado se asocia a la madre, cuya figura se constituye como el único motivo 
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que, de forma intermitentemente, lo hace querer cambiar y también se vincula a una 

educación correcta como se aprecia en la ayuda a Ninoya para que su hermana Isabelita 

vaya al Liceo María Auxiliadora. A pesar de ello, el protagonista abjura de la religión 

constantemente; en este episodio cuando está dentro de la iglesia la describe de manera 

opulenta, se siente oprimido ante ella, innoble, pero después recuerda que también es 

una forma de poder y que necesita dinero para mantener a sus feligreses, por lo tanto, es 

una máscara: 

(...) Me miré a mí mismo y me dio vergüenza. ¿No era un payaso en medio de la 

sobriedad de la iglesia? Deseé huir: no pude. Estaba sobrecogido, retenido, inútil. 

El órgano ejecutaba, ahora, otra melodía sagrada. Yo no entendía esa música: 

hallábala revestida, encubierta. No obstante, en ese instante, me satisfacía./ ‘¿Qué 

haces ahí?’./ Me sentí indicado./ ‘¿No has comprendido que te está vedado entrar 

al templo de Dios?’./ ‘¡Dios!’. Permanecí mucho rato de pie. No veía a nadie; no 

quería ver a nadie. Estaba solo. Una mujer se movía por el pasillo. ¡El dinero del 

culto! Uno. Dos billetes. Desperté. Ya no soñaba; había vuelto a la tierra. (124). 
 

 De esta manera se subvierte el valor sacro-santo de la religión, remitiéndolo a un 

bien de consumo más, es decir, un absurdo con el cual se convive y que otorga 

“decencia” a las personas. Escudero es incapaz de lidiar con su spleen, su tedium vitae 

hace que solo exista un atisbo de felicidad y sentido en la vorágine de la noche, al punto 

que incluso morir o vivir le sea indiferente: “¿Para qué requería fuerzas? ¿No era mejor 

morir? ¿Morir? ¿Morir no se confundía con vivir?” (157). Esta idea hace que hasta el 

presente pierda su sentido, porque al ser un cínico sabe que es incapaz de cambiar, su 

pulsión noctámbula lo llevará siempre a sucumbir ante la juerga y con ello a su constante 

agonía existencial. 
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Desarraigo y malestar en El río 
 

 

Todo es tan falso, y tan hermoso 

como esa prostituta que me abrió el paraíso 

una noche de invierno, en que su pelo rubio 

caía como un rayo de amor recién molido 

por el sol, que me daba su sagrado alimento. 

Gonzalo Rojas 

 

  

 La novela El río está compuesta por cuarenta y tres capítulos breves donde se 

evidencia lo inasible que resulta para el protagonista pertenecer realmente a un espacio. 

Esta imposibilidad se manifiesta también en la forma que se elige para narrar, la cual es 

fragmentada, en momentos quiebra con la linealidad temporal y la narración ulterior se 

traslada al presente en el cual se escribe: 

Tengo cuarenta y seis años de edad. Me levanto de mi mesa de trabajo. Estoy 

cansado y desgarrado por dentro: cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido 

como una navaja rasgándome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta quedar 

sangrando por dentro. Cada vez vengo de más lejos; del tiempo vivido y de la 

distancia recorrida. Voy dejando miasmas, lágrimas y sangre: es la huella ya 

surcada que ahora vuelvo a recorrer. (332-333). 

  

 Esta dificultad del narrador para relatar está ligada a la autenticidad, que toma 

forma a partir de la crudeza y de los desconcertantes episodios descritos, constituyendo 

un rasgo que permea la novela y que se intensifica a partir de las vivencias de infancia. 

Esto se perfila desde el comienzo, intencionado por el autor en el prefacio: “Por él [Dr. 

Calderón] comprendí que el verdadero valor de una obra radica en su sinceridad y 

autenticidad humanas. Si de esta obra brotara alguna vez grandeza, a él se debe” (29). Se 
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percibe una conciencia estética singular a partir de la búsqueda de lo genuino, mostrando 

el descenso al mundo fluvial, el cual es incluso más normado que aquel donde habitan 

“Mamá escoba”, Fátima o Doña Catalina. El protagonista va develando y 

experimentando un mundo hostil, vil y cruel que hace que se sienta ajeno a todo y que 

solo vea en el río la esperanza de encontrar un espacio para él; es ahí donde podría 

recuperar lo que se le ha negado en la vida. Toño deberá investirse de hampón si es que 

quiere lograr ser un “choro”; para ello deberá utilizar la misma ropa que los “pelusas”, 

emplear su jerga y también adaptarse a las normas del río. 

 Este deseo de pertenencia es crucial para Toño, el origen incierto o más bien, el 

hecho de ser repudiado es el mayor malestar al cual deberá hacer frente. Para el 

protagonista no existe pesar por ser hijo de una prostituta, de hecho no se siente vástago 

de ella, de la misma forma que ella tampoco lo ve como un hijo: “(...) Llegó mi madre 

en ropas menores apenas cubiertas por una bata rosada de seda. Sorpresivamente se me 

abalanzó y me dio una de las más grandes pateaduras que recibí a su lado: / - ¡Canalla! 

¿Pidiendo protección? Ya verás, huacho infame (...)” (62). Lo que ciertamente lacera a 

Toño es ser un hijo de nadie: “No puedo obtener tu certificado civil. No fuiste inscripto. 

Legalmente no has nacido.” (227), saber y sentirse “ninguno”; que a diferencia de Ulises 

no le sirve como ardid de supervivencia: “(…)’Preguntaste, cíclope, cuál era mi nombre 

glorioso/ y a decírtelo voy, tú dame el regalo ofrecido/ ese nombre es Ninguno. Ninguno 

mi padre y mi madre/ me llamaron siempre y también mis amigos.’” (Homero, 1982: 

143).  
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 Este tormento y escisión, lo acompañará durante toda su vida y construirá un 

paradigma de pensamiento que rechazará los valores que habrían hecho de Alfredo un 

sujeto dócil y capaz de insertarse en la sociedad; por el contrario, el héroe desestimará 

conductas e instituciones socialmente aceptadas y valoradas. En consecuencia, el lector 

se siente distante, divergente de la realidad proferida por el protagonista, logrando la 

conquista de la seguridad: el lector no cometería los actos delictuales que lleva a cabo el 

protagonista o no sexualizaría a la madre: 

(...) Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuerpo níveo se retorcía de furor. 

Se acercó insinuante y lasciva a papá Mono y éste la rechazó con repulsión. Se le 

cayó totalmente la bata y quedó envuelta por una enagua de seda negra que hacía 

más notorio su cuerpo maravilloso; se la sacó a tirones, como si la seda estuviera 

ardiendo y quedó cubierta por un sostén pequeñito y un calzoncito blanco 

transparente. (...) (63). 

 

 A través de estos hechos inconfesables, se logra también la conquista de la 

simpatía: el lector es cómplice de las adversidades que debe afrontar Toño, empatiza con 

sus circunstancias y artimañas creando la ilusión de que se extirpó el resabio de “lo feo”, 

quedando un halo humorístico en diversos momentos, por ejemplo, al mencionar que no 

tuvo solo un nombre o al “descubrir” los pechos femeninos: “(...) Confirmé mi 

suposición. Mirando los dos cuerpos desnudos descubrí que las mujeres no tenían el 

pecho plano como los hombres. Pensé que estaría enferma al ver esas hinchazones” (56). 

No obstante, el ingenio con que se relata este hecho encubre una realidad visceral: el 

profundo abandono de Toño quien, o bien no sabe que las madres amamantan a los 

bebés, o bien la visión que tiene de su progenitora como mujer dista mucho, por 
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ejemplo, de doña Catalina con quien se había familiarizado a pesar de no haberla visto 

desnuda.  

 Con similar elocuencia se presenta el episodio del fin del mundo y del sacrificio 

del loro:  

(...) La vieja fea, en la cocina, nos había contado aquella historia del Arcángel 

que luchó con un dragón. No costó gran cosa que creyéramos en lo del fin del 

mundo. Chochón se lamentaba que eso ocurriera justamente cuando estaba por 

estrenar el nuevo triciclo que su padre le había traído de la capital. (...) Había que 

hacer algo para evitar que el mundo concluyese. Confieso que yo era el más 

aterrado. (...) Había paz de fin de mundo, ciertamente. (46).  

  

 La ironía con la que se asocia la fe religiosa y las dádivas que se deben entregar a 

la iglesia dan cuenta del absurdo del culto, que a pesar de ello logra paz en las 

conciencias de las personas; generando así la conquista de la trascendencia. 

 La conquista del compromiso guarda relación con el final de la novela, en el 

momento en que el héroe se dirige a Perú, es declarada la Segunda Guerra Mundial y se 

encuentra a un nazi:  

Un gordo y colorado caballero alemán, pasajero de primera clase, viene saliendo 

del salón de fumar. Con prisa, mirando de reojo hacia los lados, sale para 

colocarse apresuradamente el brazalete con la swástica. Cuando va a devolverse 

al salón me ve. Se da cuenta que me he dado cuenta. Titubea. Mira la swástica. 

Me ve. (...) Pienso: ‘¿Qué le podré robar a este cobarde?’’. (353).  

  

 Toño lo repudia por su aspecto y sobre todo por ser un timorato y mostrar 

solamente su ideología política en el momento en que ya es un hecho el conflicto bélico. 

 Así, la infamia o disidencia es sublimada a través de los rebotes humorísticos, 

que al igual que en la novela anterior se relacionan con el cinismo, por ejemplo, en el 
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momento en que el protagonista es invitado a la embajada y finge ser otra persona, le 

agrada sentirse respetable y honorable, pero después decide robar los puñales 

damasquinos, porque sabe que él no cambiará, no ha nacido al servicio de una sociedad 

que quiere mimetizarlo, por lo cual decide sacar provecho de la situación cínicamente: 

La cosa se acentuó más aún cuando fui al baño y en la puerta leí: “caballeros”. 

Cuando salí me sentí muy respetable; igual cosa le ocurrió a Julia cuando fue al 

baño y leyó “señoras”. Cada diez minutos ambos sentíamos enormes deseos de 

orinar: hay letreros que tienen la virtud de hacernos soñar. (319).  

  

 El hecho de sentirse un infame se fragua desde la infancia del protagonista, 

donde él mismo se reconoce como un sujeto en tránsito y “desviado” del camino 

correcto. De esta forma, apartarse de lo que es considerado “adecuado” se instaura como 

una resistencia que busca reapropiarse de lo que se le ha negado desde el momento de 

nacer, porque siempre ha sido visto como un otro, como un ser innoble: 

No fui buen chico, en verdad. A Chochón siempre le robé sus bolitas de cristal; 

cierta vez le rompí un volantín con el único objeto de verlo llorar. Sentía envidia 

de Chochón, odio; veía que cuando él cometía una falta, todos trataban de 

aminorarla. Pero, ¡que lo hiciera yo! (45). 

  

 Por lo mismo, para el protagonista no serán significativas instituciones como la 

iglesia o la escuela, porque sabe que son un simulacro de lo que en esencia debiesen 

constituir. La forma para deslegitimar lo anterior es a través de la mezquindad 

representada, por ejemplo, por los compañeros de Toño, para quienes el hecho de que el 

protagonista sea el hijo abandonado de una prostituta constituye una mácula imposible 

de aceptar, a pesar de que ellos no provienen de familias de abolengo o elite: 
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(...) Pero en el kindergarten no aprendí alguna cosa. Me lo pasaba riñendo con los 

otros chicos. Mis antiguos compañeros de orfelinato no olvidaban quién había 

sido yo y se las arreglaban para hacérselo saber a quienes lo preguntaran o no. En 

venganza, les hurtaba los sandwiches y cada vez que me miraban muy fijo -

intuyendo lo que pensaban- me les lanzaba encima como una fierecilla: tampoco 

yo podía olvidar quién había sido y cómo había llegado allí. (48). 

  

 La desolación producida por la falta de inserción auténtica en un espacio no es 

ajena al hogar de la madre, donde es golpeado y vejado al punto de entender que lo 

único que lo puede hacer sentir mejor es su propia libertad: “Tenía hambre, pero en gran 

medida lo disimulaba mi libertad. Me bastaba con eso. No tenía miedo de estar solo, 

sino de dejar de estarlo. Sentía horror de oírlos llegar.” (57). Paradójicamente la relación 

con su madre será análoga a la de ella con el abogado: “(...) Era el explotador por 

excelencia. Ella lo dejaba hacer porque lo amaba (...) Desde niña le enseñaron a recibir 

golpes: ahora era ella quien los daba” (91-92). La mujer que más lo rechazó y perjuró 

fue la misma que más amó: su madre. Por ello, a pesar de todo la justifica diciendo que 

fue la forma que le enseñaron desde pequeña, con lo cual no solo valida el accionar de 

ella, sino el propio también. 

 Estas experiencias van fraguando la idea de que junto a los “pelusas” habrá un 

espacio para él y por lo mismo, se verá forzado a vestir como ellos, a imitar su jerga y a 

emular su esencia: 

Mientras avanzaba la noche -sentados siempre en rueda- hablaron sobre cosas 

que yo no entendía y en un lenguaje que me resultaba sumamente enredado. Me 

pareció que lo hacían intencionalmente porque a veces me miraban de reojo y 

recalcaban sus extraños giros. (...) Pero nada pregunté por temor al ridículo y 

porque quería asimilarme a sus modos de ser y vivir. (115). 
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 Toño es consciente de que debe adquirir estas formas para parecer uno más, pero 

aunque va adoptando sus modos y soportando las vejaciones, como el ritual de sodomía 

en el río, el mundo fluvial tarde o temprano le hará patente que tampoco es parte de él y 

que no podrá serlo:  

Regresamos a la casucha y nos acostamos nuevamente. La insistencia continuó. 

Me besaban y uno se masturbaba con su pierna puesta sobre mis nalgas. Otros a 

mi lado se abrazaron. Me di vuelta hacia la pared del rancho y vi una botella 

cervecera vacía. Se espejeaba en ella parte de lo que estaba ocurriendo a mis 

espaldas. Un hervor extraño me subió por los muslos. (67).  

 

 Toño, al ser un cínico, sabe que debe aceptar este ritual, pues es parte del código 

del hampa y en algún momento él también lo podrá utilizar a su beneficio, de igual 

forma como sucedió con los sacerdotes. No obstante, existe un paralelismo en el hecho 

recién citado y el episodio de la sexualización de la madre; la imagen de la botella se 

repite, pero adquiere connotaciones diferentes. La botella es la metáfora del cuerpo y a 

su vez contiene el agua que es metáfora de la vida misma en su constante fluir; en el 

caso del episodio con los “pelusas”, representa el alcohol, la entrada al mundo de la 

juerga; en el caso de la madre, representa la pérdida de la inocencia y la apertura al 

despertar sexual. 

 A pesar de la aparente tenaz lucha del héroe por ingresar al río, el rechazo de la 

ciudad tiene ecos en él donde también es inviable formar parte, porque dentro de aquel 

mundo es un anormal igualmente, un otro ante quien hay que tener resguardos, debido a 

que representa un elemento peligroso al venir de la urbe, es decir, de todo lo que el río 

repudia: 
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El muchachón que comandaba, cruzado de brazos y mirando hacia la rumorosa 

lejanía, comentó en medio del impresionante silencio que guardaban todos 

cuando él hablaba “Tenimos que tenel cuidao. Estos jutrecitos hijos de ricachos 

siempre traen líos”. Me miró con desprecio, diría que con ira. Me dio miedo. Creí 

que iba a decir: ¡Lárgate de aquí!19 (...) Lo mismo siguió ocurriendo durante 

muchos días. El mundo fluvial no se me entregaba ni se abría de buenas a 

primeras. (118). 

  

 Toño, al igual que Escudero es un sujeto fronterizo; no forma parte de la ciudad, 

pero tampoco del río. La ilusión fluvial lo embarga puesto que el constante discurrir del 

río anula la esencia de este, creando un efecto de vacío y abrogo que satisface el 

malestar del protagonista, pues se sabe escindido del mundo e incapaz de pertenecer 

legítimamente a un espacio, por ello sabe que nunca será un “choro”, porque no puede 

convertirse en alguien que no es y Toño es hijo de nadie, es ninguno. Esto genera que el 

héroe desde pequeño se sienta profundamente solo, que no le encuentre sentido a las 

relaciones humanas, como consecuencia de haber sido vulnerado y despojado por la 

madre y el padre, quienes le negaron el amor filial. Por ello que la madre es quien 

despierta su primera pulsión sexual: “En ese cristal empezó a dibujarse un cuerpo de 

mujer que lentamente se desnudaba. Vi cuando alzaba los brazos para sacarse la bata, la 

enagua, el sostén. (...)” (70). Desde ese momento para Toño la forma de saciar su avidez 

sexual será a través de prostitutas, quienes son una metonimia de la madre en relación a 

su condición de hetaira y también como una mujer en la cual no se puede confiar ni 

esperar nada, o sea, al relacionarse con ellas, lo que hace no es solo explotarlas a ellas, 

sino a la madre. Análogamente, la manera de satisfacer sus deseos de justicia, de obtener 

                     
19  El destacado pertenece a la edición citada al igual que los que se presentan en adelante. 
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lo que se le ha negado desde su nacimiento es a través de robar, como metonimia de 

robarle al padre, con quien podría haber tenido una infancia protegida económica y 

afectivamente. 

 

 

Pesimismo y clausura en Los amantes del London Park 

 

 La novela de Luis Cornejo sin duda constituye un epígono respecto de la novela 

social chilena, pero llevada al paroxismo. Se divide en tres partes que tienen como 

núcleo central la relación de Pedro y Rosalía; aunque el verdadero protagonista de esta 

historia es el London Park20 y la decadencia humana que en él confluye:  

London Park siguió rodando de pueblo en pueblo, hasta que a fines de un mes de 

Diciembre se detuvo una vez más en Valparaíso. Allí estaría con su luminosa 

rueda Chicago, sus rifles, sus chocolates, su miseria humana y los insultos de don 

Eustaquio, por sesenta días. (153). 

 

 En este texto podemos apreciar temas y situaciones referidas a “lo feo” ya 

aludidas en las novelas anteriores, como el repudio hacia el trabajo y su sinsentido 

manifestado en Pedro quien ansía quemar el London Park, porque sabe que don 

Eustaquio es un explotador, pero a su vez es consciente de que nunca se separará de este 

espacio: 

Siempre que Pedro estaba borracho demostraba aversión a ese parque de 

entretenciones y a la persona de su dueño. Pero, Ruiz sabía que su amigo sólo 

gritaba su tremenda desesperación y que nunca llegaría a incendiar el London 

Park, porque, después de todo, Pedro no podría vivir mucho tiempo fuera de él. 
                     
20 Este motivo sumado a otros da pie al siguiente capítulo dedicado a los espacios. 
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La vida errante de ese parque le cuadraba muy bien a ese borracho que no quería 

preocuparse de nada, y que de muy tarde en tarde, como ahora, se rebelaba. (9-

10). 

  

 Esto, además, se refleja en Ruiz, de quien ni siquiera sabemos su nombre, pero sí 

que anhelaba ser marino y perdió la oportunidad de embarcarse a California por 

permanecer con una mujer a la que conoció el día antes de viajar y con quien prefirió 

continuar unos días. De igual modo, el personaje de don Ricardo se siente denigrado y 

muy lejos de la cúspide laboral en la que estuvo en algún momento: “‘¿Acaso no le has 

contado a este campesino ignorante, que tú eres el hombre más aplaudido de los 

escenarios de este continente?’” (90). Claudio, actor y miembro de los titiriteros, piensa 

que no tienen público ni mayores expectativas de desarrollo: 

(…) Perla comprendía la angustia de ese artista, pero también sabía que Claudio 

ya había fracasado en compañías donde conseguir un clavo para colgar la ropa en 

el camarín, era una gran victoria. Fracasar en esas compañías que recorren su 

miseria por los pueblos, es el último escalón a que llega el actor, después de eso 

ya no queda nada. (93). 

  

 También se aprecia en Rosalía, quien por su parte, cree que puede relativizar su 

oficio a cambio de amor: “Para ella el mundo exterior había desaparecido. En esos 

momentos sólo existía la tremenda lucha entre el amor y el odio” (155). Y en Ester, que 

se da cuenta que no obtendrá nada a través de un trabajo socialmente validado: “-Esta 

misma noche vuelvo a trabajar. ¡Yo no seré otra Rosalía ni pasaré el hambre de mi 

madre...! ¡Te lo juro!” (143). 

 La juerga es llevada al extremo. El consumo desmedido de alcohol abre paso a 
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situaciones de violencia física y psicológica, configurando un vicio desmesurado, un 

flagelo del cual los personajes no se pueden librar. En este mismo sentido se infiere que 

no existe amor auténtico: don Eustaquio amaba a Lastenia, pero al volver a su tierra 

natal, ella ya estaba casada y con hijos; razón por la que decide enlazarse con Petronila, 

puesto que le “acomodaba” una relación con ella a pesar de no amarla; lo que lo 

configura como un cínico: 

Desesperado por su soledad, se casó con Petronila, idiota coneja que lo martiriza 

con sus celos de mujer nacida sólo para la prolongación de la especie, y que 

ahora más le sirve de mayordomo del parque, que como la compañera amante 

que buscaba, cuando la llevó al Civil, para mitigar sus penas de amor. (87-88). 

 

 Asimismo, se presentan otras historias como la de don Ricardo, quien asesinó a 

su amada compañera y cantante. Esto le significó estar quince años en prisión, perdiendo 

su exitosa carrera de empresario: “Don Ricardo enajenó y cinco tiros de pistola acallaron 

para siempre la envidiada voz de María de los Ángeles” (100); la de la Nariz de Coliflor, 

quien no solo no ama a su marido, sino que no ama a Ester y mucho menos a sí misma: 

“(...) Por otra parte, era mala. No podía evitarlo. Fue mala toda su vida y seguiría 

siéndolo, hubiera o no motivos. Algo interior la obligaba a gustar con la desgracia de los 

otros, especialmente cuando ella era la culpable.” (119). Análogamente sucede con 

Cototo, quien es asesinado con un martillo por Adolfo, su pareja y explotador. 

Finalmente, ocurre con Rosalía que sucumbe poco a poco ante las conductas erráticas de 

Pedro, quien es dominado por las elucubraciones de su mente y sus celos patológicos, 

haciendo que le sea imposible confiar en ella: 
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Pero el murmullo del viento se sobrepuso a esas voces, y, en cambio, trajo, por 

entre las palmeras, los ladridos negros de la duda. (...) La duda gritaba dentro de 

su cabeza afiebrada. Pero las palabras no salían fuera del cráneo, se estrellan 

contra las paredes interiores y chocan y se repudian unas con otras, y volvían a 

rebotar contra la pared interior del cráneo, como esos agudos pitos de trenes que 

pitean pasando por largos y tétricos túneles. (...) (124-125). 

 

 Todo este panorama de fealdad lleva a una extrema violencia que se traduce en 

golpes, asesinatos, pero también en violencia psicológica de personajes que se saben 

ajenos al poder central, que lo rechazan, pero aun así son capaces de replicar esa 

opresión en su propio espacio de socialización. Esto ocurre, cuando la Nariz de Coliflor 

expone a Rosalía ante las mujeres del London Park para que sepan que era prostituta. 

Este hecho es crucial, en tanto Rosalía siente profunda vergüenza de que todos sepan a 

qué se dedicaba antes, pues lo que busca es insertarse en la sociedad a través de la 

apertura moral que le brindaría el hecho de amar y ser amada. Rosalía no es una 

verdadera prostituta, está investida de aquel oficio, porque está esperando y abrazando la 

posibilidad -nefasta- de que el amor pueda vencer al odio. 

 Esta novela constituye la “menos cómica” del corpus y dado que el verdadero 

protagonista es el London Park, los rebotes humorísticos se presentan de manera 

genérica. Existe conquista de la seguridad en tanto el lector se sabe ajeno a la realidad de 

cada uno de los personajes presentados: asesinos, prostitutas, alcohólicos, explotadores. 

La conquista del compromiso y de la trascendencia se relacionan con don Eustaquio y la 

forma en que hizo fortuna estafando a don Ramón y a partir del trato que le da a sus 

trabajadores: “(...) También había otra parte del London Park, la cual no le interesaba a 
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Don Eustaquio; esta era la ranchería de los obreros, formado por desperdicios de viejos 

stands.” (84-85); además de ello, se presenta como un personaje avaro, explotador, 

maltratador y creyente en Dios. Sin duda el elemento más significativo es la conquista 

de la simpatía, debido a que se presentan una serie de hechos inconfesables, donde 

presenciamos la decadencia física y moral de los personajes, donde el único 

aparentemente rescatado es Ruiz, quien logra su sueño de ser marinero. Todo esto se 

cierra con el crimen de Pedro: cénit de la infamia y por lo mismo la novela lo rechaza 

finalizando.  

 El texto destruye cualquier sueño de una realidad diferente: ¿de qué sirvió el 

dinero ganado en el Sporting?, ¿dónde quedó el sueño de la frutería? Todo fue en vano. 

Pedro y Ruiz quisieron ser lo que no eran y derrocharon el capital ganado: cambiaron de 

apariencia y se dedicaron a perderse en el desborde del alcohol y el sexo. ¿De qué le 

sirvió a don Ricardo haber sido un empresario exitoso si sucumbió ante los celos 

enajenantes y asesinó a María de los Ángeles y murió sin que nadie lo reconociera?, ¿de 

qué le sirvió a Rosalía pensar que el (pseudo)amor la podría hacer feliz e insertarla en un 

espacio social?, ¿de qué le sirvió a Ester escaparse del parque queriendo ser diferente a 

su madre y a Rosalía, si después se dará cuenta de que el trabajo “legal” no es 

significativo y que el amor es efímero e incapaz de transformar la realidad? 

 Pareciera ser que cada uno de los personajes que circundan al London Park están 

signados por el mal y destinados al fracaso. Si bien se nos relatan historias anteriores 

que muestran la bajeza de ellos, el asesinato cometido por Pedro a Rosalía desborda la 
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novela y clausura todo, el mismo texto parece repudiar el crimen de sangre y no da 

abasto. El único que se escapa de este tórrido final es Ruiz quien está embarcado en el 

mar, viviendo la libertad de estar a la deriva, libre del hado que le habría depuesto seguir 

trabajando en el London Park. 

 Además de lo ya mencionado, esta obra es la más disímil del corpus. Pareciera 

no contener los enigmas y disonancias que las otras contienen ni tampoco fehacientes 

puentes con otros vehículos culturales; explicando así el escueto análisis que se presenta 

en este estudio. 

 Por todo lo anterior, lo cómico se genera a un nivel muy restringido, a pesar de 

encontrar algunos elementos como la personalidad de Ruiz (que lo constituye como un 

cínico y que por lo mismo lo lleva a triunfar), los sobrenombres como “Nariz de 

Coliflor” o las burlas hacia personajes como Cototo. El lenguaje utilizado no es en 

extremo vulgar como en Chicago chico o El río; en Los amantes del London Park 

abunda la jerga y expresiones sui generis como una forma de equiparar la desmedida 

violencia física que ya no encuentra un lenguaje seductor para presentar los hechos. 

 “Lo feo” adquiere su peor raigambre: lo vil, y con ello, no solo explica que nihil 

novi sub sole; los personajes no pueden ser otra cosa que lo que son y no existe cambio 

posible; sino también la propia novela los atrapa y clausura, pues han llevado sus vidas 

al paroxismo, sucumbiendo ante lo feo. 
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Vacío y soledad en Esto no es el paraíso 
 

 

Algún día estos niños harapientos que vimos recién  

y los de otras poblaciones parecidas a ésta,  

se cansarán de la fetidez de sus jergones,  

de la mierda en que han crecido, y arrasarán con todo,  

y tomarán por la fuerza lo que por siglos les han negado. (105). 

 

 

 La cuarta novela que contempla este estudio, presenta fragmentos de vida de tres 

carabineros, a través del montaje por los distintos espacios por los que circulan. La obra 

se abre señalando que en aquel lugar es difícil forjar amistad, pese a ello: Osvaldo 

Guerra, Víctor Hidalgo y Reginaldo Flores son una excepción: “Guerra, Flores e 

Hidalgo, caso único de amistad en ese concierto de injusticias e incomprensiones que es 

la vida en el estrecho mundo de los cuarteles (...)” (27).  

 El relato se presenta con una singular cadencia, bastante más alejado de la 

realidad visceral de las otras novelas y con una preponderancia notable hacia lo cómico. 

Acá, “lo feo” adquiere ribetes que realzan lo cómico; Guerra busca redimir a una 

prostituta sin pensar ni calibrar el hecho de ir perdiendo a su familia, Flores busca en la 

vorágine de las mujeres y el sexo evadirse de la realidad que vive como carabinero e 

Hidalgo busca a toda costa recuperar instantes de su infancia.  

 Así, los rebotes humorísticos se producen de manera constante dado que el lector 

se siente distinto a estos sujetos que debiesen ser la imagen de lo correcto y del “buen 

actuar”, pero que engañan a sus esposas, no les interesa el compromiso, son cínicos y se 

adaptan a la realidad que les toca vivir: 

(...) te diré que yo creo que todo es un problema de soledad. Tú tratas de 
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solucionarlo redimiendo a una puta, como si un posible agradecimiento de ella te 

hiciera sentir acompañado; Hidalgo, volviendo a su infancia; y yo, ahogándome 

con mujeres. Pero todo es falso. Estamos vacíos, tú, él y yo. (38). 

 

 La conquista de la simpatía se presenta fundamentalmente a través de Víctor 

Hidalgo, quien busca recuperar su infancia y en esta indagación encuentra a Graziella, 

quien resulta ser un objeto inalcanzable y perdido, al igual que su infancia, motivo por el 

cual finalmente decide quedarse en la institución; de la misma forma que nunca 

abandonará a María. La infancia es tan inalcanzable como Graziella y la realidad es tan 

tangible y clara como su vida de esposo y carabinero: “Todo aquello estaba tan lejano, al 

punto de que jamás podría volver”. (30). 

 La conquista del compromiso se expresa desde un inicio y tiene como punto 

cúlmine la actitud de Flores. Al comienzo se señala que ningún jefe podrá ser justo y 

“buen hombre”, siempre se buscarán personas dóciles y manejables: 

-Un hombre sin imaginación tiene abiertas las puertas del éxito en nuestra 

institución. Éstos no se atreven jamás a discutir ni a objetar una orden, porque no 

la comprenden, y entonces adquieren una aureola de hombres obedientes, leales y 

con criterio, adjetivos que les inventan para prostituirlos más todavía. (60). 

 

 Esto se va reforzando a lo largo de la breve novela mediante el cinismo de los 

personajes, ejemplificado iterativamente a través de la frase “A su orden”, repetida 

constantemente a pesar de las injusticias vividas. A esto se suma la actitud final de 

Flores, quien en un comienzo se muestra como el personaje más irreverente y rebelde, 

pero que termina sucumbiendo ante el poder y desconociendo a su amigo Guerra, porque 

su aspecto no le parece favorable para su nuevo cargo. Además, en su nueva posición, se 
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olvidará de su origen y se relacionará con sus subalternos de modo injusto y poco digno: 

-Espera, Guerra. He ascendido a cabo, tú sabes, tengo buena nota, y luego tendré 

las jinetas doradas de sargento. 

-¡No te imaginas cuánto me alegro! 

-Por eso debo cuidarme, ¿comprendes? ¿Qué dirían mis jefes si me ven con una 

persona a la que han echado de la institución por mala conducta? Te ruego, por lo 

tanto, que no vuelvas más por la escuela -dijo Flores, pasándole un billete. (123). 

 

 Queda así la imagen de la amistad desierta y del absurdo del cambio, nada parece 

modificarse, y a su vez nada parece vivir, las dinámicas se perpetúan sin importar las 

personas, y los tres personajes son capaces de relativizar sus expectativas por vivir una 

realidad más cómoda y tranquila. 

 Finalmente, la conquista de la trascendencia muestra un lado irrisorio y abyecto 

de la religión en el momento en que Mafalda cuenta que su iniciación en el comercio 

sexual fue con el señor que les iba a leer la Biblia a la casa de su madre: 

Siempre me he ganado la vida así, desde aquella vez que el caballero que nos iba 

a leer la Biblia me regaló cincuenta pesos para que me acostara con él. Mi mamá 

lo supo, y me dijo que yo era una perdida y me echó de la casa, y el caballero ese 

les siguió leyendo los evangelios a mis hermanitos menores. (66). 

 

 Mostrando así que quienes profesan la religión, al igual que en las otras novelas, 

son todo lo contrario a lo que debiesen ser. Análogamente sucede con el senador Julio 

Risopatrón Elgueta quien se muestra católico y tan agradecido por haber encontrado al 

perro Mesfistófeles, que hace uso de sus influencias para que Flores no sea castigado ni 

deba hacerse cargo del hijo que espera Eliana. Esto también se presenta cuando Hidalgo 

y Ugarte van a la población San Rafael y una feligrés les pregunta cómo llegar al 
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policlínico, ante lo cual Víctor se molesta porque comprende que la falsa caridad no 

sirve para alcanzar el cielo, que el problema de la miseria es mucho más grande y debe 

ser abordado de una mejor manera: 

-Me molesta que la miseria de nuestra gente sea usada como un pretexto para 

ganarse indulgencias con que alcanzar el cielo. ¿Creen acaso que un problema de 

esta magnitud puede solucionarse con regalitos de ropa vieja y con sobras de 

comida? Nuestro pueblo merece algo más que eso, Ugarte. (104-105). 

 

 El cinismo es una constante que permea la novela y que enorgullece a los 

personajes, para quienes pareciera ser un halago este epíteto: “-Usted es un cínico-dijo, 

riendo./ -Me elogia” (35). Guerra es cínico, se asume de mala conducta moral, porque 

intenta salvar a Mafalda de una vida que ella ha decidido llevar (y que quiere llevar), sin 

darse cuenta del abandono afectivo en el que deja a Juana, quien le produce repugnancia 

y rechazo: “La sola idea de llegar le molestaba. Le parecía ver a sus chiquillos todos 

sucios; a Juana, su mujer, con el eterno mal genio (...) Siempre le desagradaba aquel 

modo de hablar, ostentando el hueco del colmillo que le faltaba” (43). Ante la 

indiferencia de Osvaldo, su esposa se verá impelida a prostituirse en su condición de 

soledad y de carencias económicas, pues piensa que, así como su marido intenta redimir 

a una prostituta habrá algún hombre que la intente redimir a ella. Luego del descenso 

más abyecto de Guerra, en que cae en el alcohol, en la gonorrea, sufre la indiferencia de 

Mafalda y de Flores, optará por otro trabajo y por rescatar a su esposa, sin pensar en si la 

quiere o no, porque comprenderá que ese es su lugar, aunque no sea el paraíso: 

-No digas nada, mujer. Yo tengo la culpa. Soy yo el hombre, yo quien debe 

empezar de nuevo. Víctor me lo dijo: siempre se puede recomenzar, por muy 
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hundido que se esté. Y con los propios medios, porque no hay religión, ni 

partido, ni personas que nos salven, si no nos levantamos con nuestros propios 

valores. El hombre que en cualquier momento, Juana, no puede empezar de 

nuevo, no es hombre. (128). 

 

 Hidalgo es el más idealista de los tres compañeros, pero también es un cínico no 

solo por lo antes expuesto, sino porque se siente impotente ante la injusticia que ve en 

las calles y poblaciones, apesadumbrándose por la desigualdad y precariedad en la que 

viven muchas personas. Es por ello que cavila respecto a si seguir en la institución o no; 

sabe que los jefes siempre serán injustos, que muchas veces los castigarán solo por 

aburrimiento y que deberán trabajar en la adversidad de los espacios, del clima y de una 

sociedad onanista que solo es capaz de mirar la superficie de todo. Finalmente Víctor 

comprenderá que carabineros es su lugar en el mundo, pues ahí se formó y que al igual 

que Guerra, siempre se puede comenzar de cero, que su lucha la debe ejercer desde 

dentro de la institución con sus propios valores y convicciones, porque entiende, en 

última instancia, que siempre triunfará la realidad ante la literatura: “Significa, entonces, 

que todo lo que creo es falso, que la literatura romántica es un engaño, que… ¡Significa 

que Flores tiene razón al decirme que vivir en la infancia es ser un idiota!” (124). 

 Flores es el caso más particular de estos tres amigos, pues se produce en él un 

movimiento que involucra el ascenso social y el descenso moral. A Reginaldo no le 

interesa la autoridad, es el más irreverente al responder con sorna a sus mayores, pero 

siempre se muestra como un cínico, dice que no importa a quién tenga al lado, él puede 

comportarse debidamente, de igual forma no le interesa Eliana, mucho menos hacerse 
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cargo del hijo que ella lleva en su vientre, tampoco le interesa ninguna mujer en 

particular más allá de concebirlas como meros objetos sexuales en los que puede verter 

su propio vacío: “(...) Mejor voy a dar una vuelta a la Quinta Normal, a ver si encuentro 

una de esas empleaditas simpáticas que andan a la busca de un varón que se las monte” 

(34). De la misma forma se desquitará con los carabineros novatos, haciendo que le 

respondan como él quiere y que se corten el cabello las veces que él considere necesario, 

tal como antes lo hicieron con él: “-Debe aprender que aquí se dice ‘a su orden’, y no 

‘perdone’. Dios perdona. Ah…, otra cosa: vaya y córtese el pelo en la forma 

reglamentaria. ¡Así anda indecente!” (122). En algún momento le señala a Víctor: “A 

pesar de que he ascendido, Hidalgo, el asco me sube cada vez más arriba” (118), no 

obstante después no tendrá problema en verse distinto y distinguido e intentará preservar 

esa imagen para obtener los beneficios que su cargo conlleva. 

 Víctor, Osvaldo y Reginaldo intentan luchar contra el vacío y la soledad, pero 

luego de que son separados y enviados a distintas comisarías, sucumben ante sus propias 

circunstancias de vida y se dan cuenta que deben posicionarse desde lo que les ha tocado 

vivir. Los ideales son perecederos e inútiles en el mundo en el que están insertos, por 

ello no podrán lidiar con la soledad inherente a sus existencias, el mundo es mucho más 

hórrido de lo que ellos quisiesen o imaginasen. Los protagonistas se resignan y 

continúan sus vidas entendiendo la falsedad de la amistad, de la familia y del amor: les 

resulta imposible creer en cualquier institución.  
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CAPÍTULO III: ESPACIOS 
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Quien desafía el orden y pierde se convierte en un inadaptado.  

La ciudad no tendrá compasión con él. Pero a cambio,  

su pobreza podrá otorgarle el raro privilegio de conocer el aspecto oscuro,  

nocturno de la ciudad. La otra cara de ‘la moneda’, su chimba. 

Carlos Franz  

 

 

 

A partir del título de las novelas se percibe una preeminencia de los espacios 

desplegada en el itinerario de los personajes que además configura una evolución de los 

mismos; como señala Carlos Franz el espacio cumple la función de: “radicar las 

imágenes de sus dramas” (2001: 22). Esto, debido a que se inmiscuye en el fluir del 

tiempo, es el topos en el cual se despliega el lenguaje, donde se configura y se vuelve 

literario. 

 Para estudiar lo anterior es necesario analizar la configuración de los espacios, 

es decir, se debe recurrir a la descripción y a la forma en que esta es enunciada. No 

obstante, dado los rasgos particulares del corpus que generan escuetas descripciones sin 

desplegar un amplio manejo de la lengua, sino mostrando las limitaciones de una 

literatura “artesanal”, se trazará un itinerario por los espacios que transitan los 

personajes, analizando la evolución de los mismos y el peso simbólico que conllevan. 

Para Luz Aurora Pimentel (2006), la descripción es la forma de construir una 

imagen de mundo que permite establecer un espacio lógico, o sea, un espacio significado 

que crea modelos de realidad que son construidos por otros discursos y que influyen en 

nuestra percepción del mundo21. Por lo tanto, este mecanismo transmite un saber que se 

                     
21 La autora pone especial énfasis en los “operadores tonales”, que en este estudio no se considerarán 

dados los rasgos especiales del corpus y además, porque una investigación de ese talante, implicaría un 
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alinea con el discurso de las novelas trabajadas: “La descripción es un centro de 

imantación de los valores simbólicos e ideológicos del relato.” (2001: 28). 

El axioma básico en este sentido es el tránsito constante de los personajes, los 

cuales producen espacios, en tanto estos cobran sentido al ser recorridos, practicados, o 

sea, descritos. En el corpus, existe una retahíla de espacios que generan que los 

personajes sucumban ante ellos o que se sientan atávicos. 

Debido a que los individuos se van apropiando del sistema topográfico a través 

de su itinerario (De Certeau: 1996), se distinguen los lugares de los espacios. Los 

lugares son fragmentarios y están a la espera de que se les descifre; en ellos, los 

elementos tienen posiciones e impera la ley de lo propio; a diferencia de los espacios, 

que son un cruzamiento de movilidades, un lugar practicado, es decir: el lugar se 

transforma en espacio por la intervención de los caminantes.  

Para el autor francés, los relatos son transportes colectivos (1996: 127), son el 

espacio practicado, el cual se organiza en el andar de los individuos. En este sentido 

resultará decidor el trayecto de los personajes, porque va creando una red de 

discursividades que dan cuenta de la percepción del mundo y también las confluencias o 

disidencias que se presentan sobre los espacios.  

Antes de iniciar el análisis es necesario aludir a una metáfora presente en el 

corpus referida a la condición de ser “hijo sin padre” o “huacho”, como diría Sonia 

Montecinos (1996). En el corpus se presenta la “bastardía esencial” a la que alude la 

                                                             

análisis extenso que no se alinea con los objetivos de esta propuesta. 
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autora, debido a que la presencia/ausencia del padre va tensionando momentos 

significativos en los relatos que marcarán la conducta de los personajes. Esto sucede con 

Fernando Escudero, nuestro marginal ilustrado, quien es incapaz de soslayar la pulsión 

noctámbula y la muerte de su padre; siendo anulado por sus propias peripecias 

experimentando una muerte simbólica para su hijo el cual no es referido con un nombre 

propio. Para Toño esta condición es aterida: se transforma en el receptáculo del rencor e 

impotencia de la madre al ser rechazada por el padre biológico. El protagonista es 

inerme ante él, ante los sucesivos padres espurios que la madre parece otorgarle; los 

sacerdotes se transforman en padres incestuosos y los líderes delictuales lo hacen sentir 

proscrito. En la novela de Cornejo, este concepto solo cobra sentido en relación a 

Rosalía (único personaje del cual se habla sobre su familia), quien privada de la 

presencia del padre, es coaccionada por la madre a ser prostituta. El paroxismo de esta 

idea se logra en Esto no es el paraíso, donde no hay más edén que el perdido: Reginaldo 

hará uso del nepotismo ofrecido por rescatar a Mefistófeles y rehuir de la 

responsabilidad de ser padre del bebé del Eliana, Osvaldo abandona a su familia, sus 

hijos no resultan seres más significativos que la quimera de redimir su soledad a través 

de ayudar a Mafalda y, finalmente Víctor también se desdibuja del horizonte paternal 

mostrando a sus hijos solo en el momento en que llega a casa y el mayor le pide galletas; 

dulces que, por supuesto, él no lleva. En este texto, la ausencia del padre se aproxima al 

nihilismo: la figura paterna no es representativa ni contiene algún valor. 
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Todo esto remite finalmente a la idea de máscara, pues la ausencia del padre, 

erige la imagen de mujer/madre que es el símbolo contradictorio de la protección y 

también de la culpa. Lo anterior se vincula con el corpus debido a que existe un 

simbolismo preponderante en las novelas: el agua. Chevalier rescata el siguiente 

significado: 

Las significaciones simbólicas del agua pueden reducirse a tres temas 

dominantes: fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración. 

Estos tres temas se hallan en las tradiciones más antiguas y forman las 

combinaciones imaginarias más variadas, al mismo tiempo que las más 

coherentes. Las aguas, masa indiferenciada, representan la infinidad de lo 

posible, contienen todo lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas 

las promesas de desarrollo, pero también todas las amenazas de reabsorción. 

Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente, 

salvo por una muerte simbólica, es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso 

depósito de potencial y extraer de allí una fuerza nueva: fase pasajera de 

regresión y desintegración que condiciona una fase progresiva de reintegración y 

regeneración (baño, bautismo). (1986: 52-53). 

 

El agua, entonces, es el retorno a lo preformal, el elemento del camino 

irreversible, componente transitorio y mediador entre la vida y la muerte, y por 

extensión simbolismo de la madre. Por un lado, el hundimiento abyecto en el agua se 

presenta en Los amantes del London Park, donde el elemento “mar” es constantemente 

referido y donde finalmente sucumben los personajes: Rosalía muere en el mar, por 

extensión en la explotación sexual a la que la llevó la madre. En El río, el personaje 

decide arrojarse al mar, pues ya ha adquirido el saber delictual que anhelaba y necesita 

encontrar nuevos espacios significativos en el mundo del hampa; es decir, busca una 

nueva madre. Por otro lado, en Chicago chico, el agua se presenta en el viaje a 

Valparaíso en búsqueda de Olga, no obstante la novela es citadina, debido a que se 
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configura en base al spleen y flaneur por la ciudad que experimenta el personaje. En 

última instancia en Esto no es el paraíso, existe ausencia del agua, la novela se centra 

también en el flaneur de los carabineros por la ciudad, o sea, no hay madre, la familia no 

es reveladora. 

Estipulada la metáfora que aúna las novelas, se procederá a analizar la ruta de los 

personajes por los espacios que son referidos de manera más significativa y las distintas 

tonalidades que adquieren en los textos estudiados. 

 

 

De la loba al hotel: el prostíbulo 
 

 

 Lupanar, del latín lupus hace referencia a “loba”. Dante rescata esta figura en el 

momento en que se encuentra perdido en la selva oscura y se encuentra con tres bestias, 

entre ellos, la loba: 

Luego, una loba flaca y ominosa, 

de deseos cargada en su flacura, 

que impidió a mucha gente ser dichosa; 

la loba me infundió tan gran pavura  

con el fuego feroz de su mirada,  

que renuncié a ganar la ansiada altura. (2004: 5). 

 

 La loba en este sentido representa lo insaciable, para Chevalier es símbolo de 

“salvajismo” y “desenfreno”, y también, emblema de Roma (1986: 652), lugar en el cual 

las prostitutas debían pagar tributo para ejercer su oficio. Por lo tanto, el lupanar 

representa a la “mujer-sexo” de la que se habla en Chicago chico, la prostituta 
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insaciable: “Olga tenía algo demoníaco en su cuerpo; sus gruesos muslos eran tenazas 

que mordían; sus pechos los dejaba caer sobre la boca de sus conquistadores con 

sadismo”. (29), no solo de libido sino de una vida irrealizada. 

 Carlos Franz alude al prostíbulo como un espacio de precariedad y de paso: 

El prostíbulo es siempre un lugar de paso. La noche, el alcohol, los nombres 

falsos o el anonimato contribuyen al olvido. Sin embargo, el personaje ha llegado 

a él con la esperanza de un puerto para su deriva. Al amanecer encontrará que era 

sólo una estación, la más transitoria.  (2001:171).  

 

Esta lectura disiente de lo anterior, debido a que los personajes que visitan los 

prostíbulos en ningún caso depositan en él esperanzas de encuentro con el otro; por el 

contrario, saben desde un principio de su transitoriedad. En su infamia sostienen y 

abrogan esperanzas por un presente interminable. 

El lenocinio es aquel regentado por una madame, a pesar de que ambos términos 

aluden prácticamente a lo mismo. Caracterizados por la miseria de la explotación, por la 

presencia de mujeres jóvenes y mayores y de homosexuales, como señala la novela de 

Méndez Carrasco: 

(...) Volví a hundir mi vista en El Almendral, situándome en Chacabuco, tortuosa 

calleja donde se alinean los prostíbulos, ahitos de muchachas jóvenes y de 

homosexuales pintarrajeados como pizpiretas adolescentes. ¿En qué mancebía se 

asilaba Olga? ¿Levantaría su cabeza en casa de La Flor de Té, sería lacaya de La 

Guatona, o penaría, en miserias, en el lenocinio de La Teta de Monja? 

En ese viaje hacia Valparaíso, quería eludir los lupanares. Valparaíso, ¿no tenía 

el encanto de la eterna juventud? El mar estaba en calma, azulverde y el aire de 

diciembre era purísimo. (80). 

 

La cita anterior resulta contradictoria: Escudero viaja en búsqueda de Olga, la 

“mujer-sexo”; otrora despreocupada de su higiene, ahora enferma: “-A veces uso 
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calzones Chicoco./ Cuando le correspondía la Visita Inspectiva de Sanidad, se ponía esa 

prenda.” (29). El protagonista quiere evadir los prostíbulos, porque Valparaíso le emula 

la juventud, lo perecedero, el presente, por extensión: el baile, único momento donde 

Escudero es capaz de conectarse con el otro; por ello el mar (el agua) le advierte que la 

madre está en calma. 

En Los amantes del London Park, el prostíbulo es presentado como un espacio 

donde lo sexual se hace ostensible a través de imágenes y olores: 

La calle ardía en tangos, boleros y besos tirados a los transeúntes; en convites y 

obscenidades. Y todo lo inundaban un fuerte olor a perfume barato y semen 

mezclado con humedad. Los machos desfilaban de arriba abajo eligiendo sus 

hembras. Ruiz y Pedro miraban desdeñosos a esas meretrices que asomadas a las 

ventanas y puertas, mostraban ostensibles escotes y ajustadas faltas. Otras salían 

a la acera a atajarlos, abrazándolos, entrecruzándoles sus piernas. (42-43). 

 

En El río, el lenocinio tiene un componente de miseria humana y social: 

Desde el fondo de lenocinio fueron saliendo las ‘chiquillas’. Subconscientemente 

habían oído el grito de guerra del lenocinio: ‘¡Llegó gente al salón!’  

Venían fastidiadas, a pasos arrastrados, creyendo haber oído el grito anunciador 

de la triste batalla; ese grito grabado a las entrañas, en la vagina destrozada por 

cientos de abortos. La prostituta siempre está esperando que algo llegue: el lacho, 

el cabrón, el cliente la señora, la muerte. (162). 

 

Posteriormente, se expresará la diferencia entre la prostituta y la patín22 y las 

características de la “leva”, que se produce cuando la cabrona es abandonada 

momentáneamente por su esposo y se vive un ambiente de distensión y tristeza en el 

lenocinio. 

La evolución del prostíbulo es presentada en Esto no es el paraíso, a través del 

                     
22 Prostituta ocasional. 
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hotel: “Después de haber entregado su servicio, Osvaldo Guerra se dirigió al Hotel 

Luxor, uno de esos hoteles que albergaban el amor por minutos y la miseria de los que 

se ganan la vida de cualquier manera. Allí lo esperaba Mafalda.” (49). Esta miseria no se 

refiere a la vida de la prostituta, sino a la de Osvaldo quien ve en ella una forma de 

alienarse de su propia vida. La descripción de la habitación guarda relación con ello: 

oscura, desarreglada y triste: “El dormitorio en nada se diferenciaba de los dormitorios 

de otros hoteles. Ahí estaban el mismo cubrecamas floreado, la misma mesa de centro, 

las desteñidas flores artificiales y la lámpara con su luz difusa y desagradable 

proyectando sombra en las paredes. (...)” (56-57). 

La sexualidad es vista al alero del marco del poder, puesto que es una 

construcción a través de mecanismos disciplinarios y de discursos, es decir, más allá de 

la represión. En este sentido, el poder que ejerce la sexualidad genera un saber23 que se 

relaciona con conocimientos que están patentes o latentes en la vida de los sujetos, que 

los controla y los jerarquiza dentro del entramado social, como inadaptados, anormales. 

En el corpus propuesto, los personajes son sujetos liminares que se resisten al 

marco de sexualidad normativa. En el caso de la novela de Gómez Morel, acceden a 

sodomizarse por sacerdotes o “pelusas” del río a cambio de poder y reconocimiento o 

sexualizan a la madre: 

Aparecieron al otro día las azotainas. Ninguna tuvo importancia para mí. Diría 

que hasta las provocaba. Hice ex profeso todo mal. Enceré el dormitorio mientras 

ella estaba en la calle. Me acosté muchas veces sobre aquel hecho tan mío y tan 

                     
23 Es preciso señalar que este saber, es un conocimiento que está sujeto a una construcción histórica y que 

representa distintas voces de una época y que ha sido ocultado por el poder central. 
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de ella. Miré mi botella y estúpidamente le guiñé el ojo como dándole a entender 

que ambos poseemos un secreto sobrecogedor. El cristal me apareció un ojo 

humano. 

En el decurso de mi vida poseía muchas mujeres. 

Para sentir el placer sexual en todo su esplendor, sobre una mesa -si no había 

velador- tuve que colocar antes una botella de cristal. 

También me di maña para que hubiesen una escoba, y zapatos de mujer, muchos 

zapatos… (77). 

 

También a través de los intentos de redimir a las hetairas (y por ende a sí 

mismos), se evaden, se confiesan, y denuncian: 

-¿Sabes que cuando estuve en la Primera Comisaría pude comprobar cómo al 

lado afuera del Club de la Unión se prostituyen mocosas de diez años, y menores 

que eso aún,  y que a menudo son utilizadas por inmorales que vienen saliendo 

de ese mismo club? Pero si uno lo denuncia se le viene una jauría encima, y lo 

acusan de herir la sensibilidad de esa clase que hace la caridad exclusivamente 

para volar al cielo. ¡Cristo fue el primero en darles duro! Hipócritas los llamaba. 

(...) (105).  

 

 Los personajes disiden del marco ético que los hubiese normalizado, lo 

subvierten, y denuncian realidades que es más cómodo silenciar y no entender. 

 

 

Espacios disciplinantes: la comisaría y la escuela 
 

 

En el corpus, aparecen con mayor o menor iteratividad la escuela y las 

comisarías. La escuela en El río, es descrita como un espacio similar a una prisión, 

donde existe la vigilancia para poder someter a los individuos, no existe la visión de un 

espacio de motor de cambio social: 

Llegamos un patio de aspecto militar en cuyo centro se alza una centenaria 
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palmera de tronco perforado, como pata de elefante. Pasamos un segundo patio, 

más amplio que el anterior. Al fondo se veía un edificio de tres pisos en que se 

hallaban las salas de clases, los salones para estudio y los dormitorios. (94). 

 

Por otro lado, las comisarías y cárceles son espacios de excesos: injusticia y 

represión del cuerpo, donde torturan a los protagonistas de Chicago chico y El río: 

“Vino el primer golpe eléctrico. Miles de alfileres me recorrieron por los globos 

oculares, el hígado se me hinchó y tras la mordaza creí que me estaba comiendo los 

dientes.” (Gómez Morel, 1962: 286); “Me dieron nuevos golpes en las costillas, en las 

partes bajas; resurgieron gritos, estrellones, los clásicos efectos sicológicos.” (Méndez 

Carrasco, 1962: 165). 

Estos métodos, si bien no tienen como finalidad el castigo como suplicio, sí 

buscan modificar a los personajes, quienes abiertamente muestran los estertores de la 

tortura. El espacio en tanto es sombrío y vigilado, haciendo que el personaje se sienta 

pequeño e imperceptible: 

El nuevo escenario trasminaba: puerta de hierro, chapa de doble vuelta; hacia la 

mitad de aquélla, una ventanilla, repisa; por ahí se podía hablar con los 

vigilantes; también por allí los detenidos recibían el escuálido rancho. En el 

interior de ese calabozo había altas y gruesas murallas blanquecinas, sucias; en la 

parte superior, existía un egoísta ventanal con barrotes fuertes; por entre éstos, 

luz de espacio, nubes de lluvia, e indudablemente estrellas remotas por la noche. 

El recinto era, a simple vista, húmedo y frío. (Gómez Morel, 1962: 155-156). 

 

Para Foucault, la prisión es un espacio donde se busca castigar de modo ejemplar 

a los proscritos, a través de la conversión de sus conductas infames y así reformarlos: 

“El encarcelamiento, con fines de transformación del alma y de la conducta, hace su 

entrada en el sistema de las leyes civiles.” (2009: 128). Sin embargo, para los 
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protagonistas de las novelas este sometimiento del cuerpo como subterfugio del 

sometimiento del alma para reformar y corregir no altera su estado disruptivo: rompen el 

pacto social, representando un peligro para la comunidad, son irredentos, no son 

corregibles, no se van a normalizar y mucho menos van a transformarse en el tipo de 

individuo que la sociedad disciplinar persigue.  

Desde otra perspectiva, la comisaría vista como escuela de Carabineros en Esto 

no es el paraíso, es percibida como un espacio corrupto y al servicio de la clase 

hegemónica: 

-No, hombre. Si lo que pase la escuela no lo sabe nadie afuera. Y los altos jefes 

lo permiten para tener contentos a sus amigos. Los llevan los domingos al casino 

de oficiales, y los sirven por sus lacayos. Algunos tenientes desde chiquititos 

aprenden el juego, y te encuentras con que se dedican a enseñarles equitación a 

las niñitas bien. ¡Y anda a decir algo! Se te vienen peor que buitres encima, con 

el consabido adagio de que la ropa sucia se lava en casa. ¡Como si no tuviera la 

oportunidad de hacerlo! (117-118). 

 

Finalmente, en términos de De Certeau estamos frente a un “relato delincuente”: 

“Si el delincuente sólo existe al desplazarse, si tiene como especificidad vivir no al 

margen sino en los intersticios de los códigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza 

por el privilegio del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente.” (1996: 142); 

esto, porque a los personajes nada los hace cambiar, el castigo físico nunca será superior 

al peso existencial de no poder encontrar un espacio de pertenencia. Es por ello que el 

protagonista de El río, finalmente describe el reformatorio como un pastiche de 

múltiples espacios, deslegitimando y mostrando que es insalvable: “El reformatorio tenía 

un poco de todo: cocinería, cárcel, prostíbulo, taller, escuela, templo, hospedería, y hasta 
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reformatorio cuando venían a visitarlo las autoridades judiciales, una vez al año.” (196). 

Denuncia con ironía que este espacio solo era lo que debía ser al momento de ser 

vigilado y que para él era sincrético y anodino. 

 

 

La falsa felicidad: el salón de baile y el río 
 

 

 Existen dos espacios que generan satisfacción para los protagonistas de Chicago 

chico y El río. Ambos están perfilados a partir de la ilusión de conexión auténtica con el 

otro y como espacios donde se puede ser libre. 

El salón de baile es esencial para Fernando Escudero. Uno de ellos es el salón 

Olimpia que el folklorista Oreste Plath describe de la siguiente forma en El Santiago que 

se fue (1997): “La calle Huérfanos abría sus puertas un salón con una gran pista de baile. 

Tenía un horario en la tarde y otro en la noche, hasta la madrugada. Otra novedad que 

ofrecía la hora del té era la proyección de películas mudas; fue el primer café con 

biógrafo.” (...) (65). Ese doble horizonte del recinto es rescatado por ambas novelas; en 

El río, Toño lo describe como un lugar que visitaba con su madre y uno de sus 

“amigos”: 

Cuando la mamá salía con su amigo íbamos a tomar “once” al salón Olimpia. 

Junto con el té se exhibían películas mudas. Mamá y su amigo se acariciaban 

tiernamente mientras yo veía la película. Luego, él pagaba la cuenta, ella le hacía 

prometer que al otro día se encontrarían, caminaban hasta la salida juntos y ahí se 

despedían con un beso. (40). 
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 Para Escudero este espacio solo cobra vida de noche cuando se encuentra al 

servicio del jazz y del swing: 

En el Salón de la calle Huérfanos, se bailaba diariamente de 19 a 21 horas y de 

medianoche a tres de la madrugada. El ambiente era muy heterogéneo. Así, por 

ejemplo, las jóvenes procedían de diversos prostíbulos que circundaban la 

ciudad: Los Callejones, Maipú, General Mackenna, Vivaceta, San Isidro, 

Eleuterio Ramírez, Lingue, Eyzaguirre y otros. A veces, muy de tarde en tarde, 

caían por ahí adolescentes limpias; es decir elemento que trabajaba como cajera o 

al mostrador de algún negocio céntrico. No era imposible ver en el torbellino a 

funcionarias públicas, semifiscales, particulares. Todas, sin embargo, iban sin 

intención, quizá huyendo de amargos instantes. Después eran seducidas en los 

hoteluchos o ciertas casas de cita sin letrero. Las muchachas se enredaban con el 

viejo cuento de la tía. La tía, más allá de la medianoche, era un hombre de rostro 

idiota, sexual. (43-44). 

 

 De esta manera, se asocia al salón de baile la tentación nocturna como forma de 

huir de la propia vida imbuido por el influjo del jazz. Este espacio no es restringido a la 

cáfila hampona, sino que es transversal a los diversos actores sociales: “(...) De vez en 

cuando, como en el caso de las adolescentes ingenuas caían por ahí Oficiales de 

Carabineros y Ejército; detectives, profesores primarios, intelectuales, empleados de 

bancos, oficinistas anestesiados por el tecleo de los Underwoods.” (44). Esto evidencia 

que la “anormalidad” del protagonista es una tentación que no discrimina al individuo 

que tiene enfrente: todos tenemos instantes de infamia. 

 Finalmente, el salón que visita en Valparaíso es descrito también al albor del 

jazz, cargado con el simbolismo del agua (lluvia) como imagen de la mujer perdida: 

Olga. Además, es un espacio dinámico plagado de objetos y personas que le dan 

movilidad al igual que la música ofrecida: 

Noche intensa; calles azotadas por llovizna cruel, barrillo incrustado en las 
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aceras, viejos papeles vagabundos, fríos y nostalgias de Olga: necesidad de 

beber. Un pasadizo estrechísimo, una empleada española en la caja, una cafetera 

express, vomitando vapor; frascos repletos de pastillas, pasteles, bandejas, copas, 

vasos, tazas, garzones, mujeres alegres. Un salón amplio, mesas, espejos, 

jovenzuelos inquietos, amanerados, descuidados, y el aire partido por la melodía 

de ‘China Boy’. La orquesta, en todo caso, anulaba la frialdad de los conjuntos 

comerciales que solía escuchar en las salas de baile de ‘La Buenos Aires’ y del 

‘Follies Bergere’. (36-37). 

 

En la novela de Gómez Morel el río es una metáfora constante. Es río es 

personificado en reiterados momentos, pues existe una lucha entre él y la ciudad: “Con 

su cauce inmundo y su rumor de angustia, con su silueta larga como una pena, el río lo 

recogió y le dio el calor de sus hielos, la blandura de sus rocas y la amable voz de sus 

silencios.” (130). 

En primer instante es visto como un espacio hospitalario que brinda la 

posibilidad de encontrar dónde pertenecer, por lo cual Toño lo buscará 

inconscientemente: 

Llegué a la orilla del Mapocho. No me di cuenta cómo. Reconocí dónde estaba al 

recordar mi primera visión de la ciudad. Debo haber presentado un aspecto 

risible con los pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque dentro de 

pronto me sentí observado despectivamente por unos muchachos de caras torvas 

y gestos cínicos. (65). 

 

 Luego de reiteradas visitas e intentos por acercarse, se confesará a sí mismo que 

su objetivo es pertenecer a él: 

(...) Cuando me sentí fuera de peligro tomé un asiento en una roca y largo rato 

estuve viendo correr las aguas color chocolate del Mapocho. 

Ahora mismo que aquél fue un momento cristalizador, definitivo para mi vida: 

empecé amar el río. A pesar de lo ocurrido de la noche, el jolgorio, la sensación 

de libertad que me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que se 

agredían y jugaban, el horizonte plateado de las aguas, la modorra excitante y 

meditabunda de los perros, las casuchas con sus puertas semi abiertas como la 
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sonrisa un ciego, la calle ancha y misteriosa que formaba el cauce y la lujuriosa 

cabellera de los sauces -semejantes a viejos que estuviesen hablando cosas de 

amor- se me metieron en lo más hondo del alma. Con el firme propósito de 

volver algún día, subí los tajamares y me hundí en las mandíbulas feroces de la 

ciudad. (67-68). 

 

Después de lograr accesos intermitentes al río y un acercamiento a los “pelusas”, 

entenderá que en ese espacio se genera una microsociedad: 

En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacíos esperanzas y desencantos. 

El río frecuentemente amanecía de buen humor y traía cosas aprovechables o 

comerciales. En el peor de los casos nos regalaba trozos de leña y una vez secos 

servían para nuestras fogatas invernales. Formábamos una sociedad muy 

singular. Lo compartíamos todo: perro, choza, miseria y risas. (129). 

 

 Este espacio es tan estructurado y normado como la ciudad e incluso más cruel, 

debido a que le hace saber que no le es posible pertenecer. La persistencia del personaje 

y el afán de creer que siendo un hampón será libre, lo harán amar el río más que a nada 

en la novela, Toño busca tener la posibilidad de ingreso, necesita saber que existe una 

oportunidad aunque después decida marcharse: 

(...) Se me enseñó detectar la delación, la falsedad y la hipocresía, cosas estas que 

ni siquiera de adulto hay tiempo para aprender. Conocía las bondades del mal y 

cuánta maldad algunos esconden tras la palabra bien. Me fui empapando, guiado 

por Panchín, de la ley del río, clara y simple como un anochecer de primavera. 

Supe que la ciudad ha empezaba en el puente y que la vida auténtica tenía 

principio en el río. Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, y era sin 

cuartel. Del puente hacia abajo, empezaba nuestra libertad, y era sin medida. 

(134). 

 

En ambos casos, tanto el salón de baile como el río representan la ilusión de la 

satisfacción del presente. La realidad es otra: Escudero y Toño ansían sentir el 

descontento del presente, evadiéndose en el baile y en la imposibilidad de pertenecer al 

río. 
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La miseria y el tránsito: la ciudad, el London Park 
 

 

La urbanidad es un rasgo que caracteriza profusamente a los protagonistas 

quienes habitan la ciudad en un tránsito constante que saca a luz sus excrecencias y su 

mensaje disruptivo. En el caso de Escudero es patente su inmersión en el “Chicago 

chico”, mostrando que en el contexto chileno existen criminales así como gangsters en 

Norteamérica. Esta visión de Santiago, como correlato de los personajes es rescatada por 

Franz: 

La ciudadela central de Santiago, sede de nuestro poder y alma de nuestras 

debilidades, prefigura y proyecta lo que somos sus habitantes. Los personajes de 

este Santiago delatan en su actuar ese amurallamiento.  Defienden el Centro o se 

infiltran en él, o lo asaltan, o se fugan, o son expulsados. Pero ninguno puede 

enajenarse a su influjo, a la sombra de esas solapadas murallas. (2001: 52-53). 

 

Escudero transita por Santiago desde su infancia, pensándolo como un espacio 

que le causa rechazo: “Un hecho me fastidiaba cuando efectuaba estas caminatas: la 

capital chilena me parecía abominable, con sus casas sucias, con calles polvorientas y 

con infinidad de carretelas verduleras que pasaban al Mercado o a la Vega Central” (8). 

De la misma forma, al volver de Valparaíso las poblaciones suburbanas entran en 

concomitancia con el spleen sentido en su infancia: 

El automóvil se deslizó por calle San Pablo. La entrada a la capital deprimía: 

casuchas viejas, destartaladas, manchadas, con restos de carteles políticos, con 

garabatos de subido tono; los postes eléctricos y telefónicos, sucios y 

carcomidos, mostraban hilos, hilachas, ‘cambuchas’, volantines deshechos y 

descoloridos por la acción del sol. Encima de esto: tranvías destemplados, 

góndolas hastiadas por el cansancio rutinario, vomitando vapor y gases de 
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lubricantes quemados; en otros aspectos, carretelas verduleras, golondrinas 

chuecas, chiquillería festiva, mujeres desgreñadas, hombres desharrapados, 

carabineros con rostros bonachones, duros gordinflones, humanizados y temibles. 

(113). 

 

En Esto no es el paraíso el flaneur de los carabineros se compone de diversos 

espacios de Santiago en el eje céntrico. De día se muestra la galería de personajes que 

habitan la Plaza de Armas mezclando la monotonía de algunos oficios y el instante de 

detención que reúne a los demás: 

La Plaza de Armas de Santiago. (...) Uno que otro lustrabotas ejerciendo su oficio 

y, aburridos, los jubilados ocupando la mayoría de los escaños, mientras los 

restantes eran llenados por vagos, prostitutas, homosexuales pobres y 

comerciantes que, en su ajetreo diario, se daban hay un cuarto de descanso para 

revisar, con rostros tristes, ajados papeles y cuentas. (28). 

 

La calle Bandera, donde Osvaldo se encuentra con Mafalda es presentada como 

el “barrio rojo”, lugar de esmero en la fugacidad del presente: “Calle Bandera. Luces de 

colores, vehículos que pasan. Y hombres y mujeres buscando en un mundo de alcohol y 

de drogas la forma de evadirse de la realidad, de la vida que se les va escapando rápida o 

lentamente.” (47). La visión de las poblaciones se caracteriza por la ironía de levantar un 

símbolo patrio a pesar de vivir en la miseria, todo lo cual genera un sentimiento de 

impotencia profundo en Víctor Hidalgo: 

Las banderas de Chile flamean en lo alto de improvisadas viviendas de tablas y 

cartones unidos con alambres y cordeles. Cerca de éstas, tarros para acarrear 

agua, lavatorios, somieres arrumbados y colchones que muestran manchas de 

orín y tripas de algodón, forman un espectáculo a la vez enternecedor y grotesco. 

(108). 

 

 En Los amantes del London Park, la capital es presentada como el espacio donde 

don Eustaquio es capaz de superar el amor fallido de Lastenia y donde fragua la forma 
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de hacer riquezas: “(...) la capital que lo tragó con su bullicio, sus luces y sus 

vanidades”. (86). Para Toño, en tanto, la ciudad en primera instancia se presenta 

dinámica, nueva, atractiva: “(...)Me gustó y asustó el espectáculo de la urbe: autos, 

coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del taxi, el asno y mamá 

amorosamente tomados de la mano.” (55); pero como ya se ha mencionado 

posteriormente este espacio le hará sentir un hondo desarraigo. 

Valparaíso es un espacio que se repite en las novelas; con sus cerros y su puerto 

caracterizados por imantar la escasez y además por el mar, símbolo de la vida: todo sale 

de él y todo regresa a él. El día que Pedro y Ruiz arriban al puerto, el narrador lo 

describe a partir de la importancia del mar: 

Después del desayuno que caminaron por las estrechas calles porteñas mirando 

todo, como si lo viesen por vez primera. Y, tal vez, era así, ya que a esa hora, por 

lo general, cuando trabajaban en ese puerto, estaban durmiendo. El sol empezó a 

dorar los cerros y luego iluminó toda la bahía. Los barcos, con su sirenas, 

saludaban el despertar del puerto. Las grandes lanchas con pasajeros, levantaban 

espumas en la popa al moverse dentro de la poza y las gaviotas graznaban 

saludando a la escasa gente de mar que trabajaba ese domingo. (Cornejo, 1960: 

29). 

 

En la novela de Gómez Morel es el espacio donde Toño debe cumplir una de sus 

penas carcelarias, por ende donde siente el rechazo de la ley del hampa una vez más. En 

Chicago chico, Escudero se siente un viajero en el tiempo, pues el puerto pareciera 

albergar la misma pobreza de su infancia lo cual le genera desazón: “Me dio pena ver el 

cerro de mi infancia; seguía agrietado, casi humilde. Las viejas ranchas se sostenían con 

la tradicional gallardía de tantos lustros; probablemente estaba ahí patente la misma 

miseria de principios de siglo.” (78).  
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 Finalmente, el “London Park” es un transporte a la miseria: va de ciudad en 

ciudad llevando consigo las tragedias de sus trabajadores y la pobreza en la que viven 

producto de la explotación de don Eustaquio. Ante la posibilidad de irse junto a Pedro, 

Rosalía asemeja este parque a un conventillo: “- ¡Conozco la vida que me ofreces!... ¡Yo 

salí del conventillo hediondo, flaca y hambrienta, perseguida por imbéciles! ¡Me aburrí 

de ser explotada por mi madre y viene a trabajar a esta casa! ¡No tenía otra salida, 

entiendes!... Yo te quiero, pero…” (56), una realidad tan visceral que la atemoriza: “-

Pero... no te atreves a vivir con lo que yo gano ¿verdad? ¡No te atreves a dormir en un 

cuartucho de madera, tener que lavar, zurcir y planchar! ¡No te atreves a dejar tu linda 

pieza para vivir en piso de tierra y cocinar a leña!” (55). Finalmente decide ceder, dada 

la posibilidad de haber encontrado un amor auténtico. 

 El tránsito por estos espacios urbanos va generando un itinerario irreversible: una 

vez que se experimenta la ciudad con sus vicios y miserias, no se escapará de su influjo 

enajenante. 

 

 

La falsa pertenencia: la casa 
 

 

El último espacio estudiado corresponde a la casa. Para Gastón Bachelard la casa 

es un símbolo de estabilidad, sin ella el hombre sería un ser disperso (1975:14). Para el 

autor, la casa es el lugar de integración de los pensamientos y sueños del hombre. 
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Para Escudero, la casa es el lugar de martirio que le recuerda a su madre y que se 

ha convertido en todo lo que no debiese ser, es la consciencia que le señala que no puede 

vivir solo de la noche y del jazz: “Y después subimos a un taxi. Enfiló por Estado, 

montóse por Alameda Bernardo O’Higgins y trepó por Santa Rosa, deteniéndose a 

indicación de Ninoya, en la esquina de Avenida Matta. ¿Avenida Matta? ¿No fallecía 

por ahí mi hogar? Tragué saliva.” (127-128). Asimismo, luego de vender la mayoría de 

los objetos, incluida la máquina de coser de la madre se dará cuenta que ha convertido su 

casa en un muerto: “La casa se veía esquelética. ¿Quién tenía la culpa de ese desastre 

hogareño? Yo; nadie más que yo.” (139). Con esto, ha destruido las ilusiones de la 

pertenencia, de los recuerdos y de soñar hacer feliz a su madre. 

Para Osvaldo Guerra, su casa está inmersa en un lugar repugnante: “La entrada 

de la cité estaba tapada de tiestos con basura. Perros flacos escarban en los tarros, 

llenando el suelo de desperdicios, mientras los niños jugaban sin preocuparse del 

repugnante olor a comida añeja que trascendía.” (Rivano, 1965: 43). Esta imagen 

simboliza la falta de pertenencia a su propio hogar y la inexistencia de compromiso con 

su familia para la cual él está ausente. 

Finalmente, Toño, el personaje más desarraigado de todos, experimenta un 

profundo dolor al pensar en su hogar. Prefiere transitar por los diversos espacios urbanos 

y mirar a los “pelusas” del río. La casa, el hogar, le causan profunda extrañeza y lejanía 

que es incapaz de superar y que no quiere ver de otra forma: 

Hasta muy avanzada la noche pensé en lo hermoso que sería salir otra vez del 

colegio. Con más decisión, eso sí. Vagar por las calles, ir por las plazas, observar 
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a los chicos, jugar con los perros vagabundos, tocar timbres en las puertas y 

arrancar, montarse en la parte posterior de los coches tirados por caballos, ir al 

río y volver a contar mis hazañas a los chicos de mi curso. Pensé que equivaldría 

al placer que ellos sentían cuando periódicamente salían a sus casas. Yo nunca 

iba. Prefería quedarme en el colegio o enfilaba hacia el río. No bajaba, 

naturalmente. Desde el puente me quedaba mirando los juegos de los pelusas, sus 

abrazos, sus risas. Un día que fui a casa, mamá estaba atendiendo a un militar 

con quién tenía el líos. Yo estuve todo el día en la cocina. (100-101). 

 

En el corpus estudiado el símbolo de la casa, nuevamente es subvertido para 

mostrar un lugar donde es posible el abandono y el rechazo de la familia, donde ya no 

existe posibilidad de construir identidad y mucho menos ser significativo para ellos. 

El estudio de los espacios aludidos en las novelas está marcado por dos rasgos 

preponderantes: el tránsito constante y el simbolismo del agua. Esto recuerda a Zygmunt 

Bauman (2004), quien sostiene que vivimos en una sociedad líquida, leve, que se nos 

escapa de las manos, donde los vínculos humanos son precarios y que propicia el 

ensimismamiento de las personas. De forma análoga, los personajes de los textos son 

incapaces de vincularse con los otros; ya sea porque no pueden o porque no quieren, se 

alimentan de la enajenación y del goce del presente o bien solo les interesa el propio 

bienestar. 
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CAPÍTULO IV: INTERTEXTUALIDAD 
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En el exceso, algo de la verdad de la práctica de la lectura  

se deja ver; su revés, su zona secreta:  

los usos desviados, la lectura fuera de lugar. 

Ricardo Piglia 

 

 

 

Las novelas que han ocupado este estudio presentan voces heterógeneas, 

heteróclitas que transitan entre un lenguaje culto y uno procaz. Esta particularidad se 

entiende a la luz de una conciencia escritural que vislumbra que el vehículo sígnico 

necesita este tránsito para lograr la verosimilitud y autenticidad de lo relatado, y 

también, a fin de lograr la proximidad que exige un objeto estético como es la literatura. 

Siguiendo esta línea, es posible percibir ecos de otros referentes culturales en ellos. 

Así, no es de extrañar la forma locuaz en que están configurados estos textos, 

pues conminan otros textos que enriquecen la lectura y a su vez, la mantienen en diálogo 

con la realidad concreta a la cual se refieren. Por ello, es necesario reiterar que las 

novelas del corpus no están en sintonía con las preocupaciones de la literatura chilena 

canónica, algunas de ellas son de confección artesanal, presentan errores ortográficos y 

tipográficos, es decir, son obras limitadas. Estamos frente autores poco prolíficos y 

disruptivos, que han dejado huellas enigmáticas en sus textos. Esto es lo que se torna 

necesario pesquisar y estudiar, a pesar de las restricciones mencionadas, pues como se 

ha enunciado anteriormente están traspasando y representando un saber único. En 

relación a las representaciones sociales Denis Jodelet reivindica la diversidad de actores 

sociales que convergen en la cultura: 

(...) Lo social interviene ahí de varias maneras: a través del contexto concreto en 

que se sitúan los individuos y los grupos; a través de la comunicación que se 
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establece entre ellos; a través de los marcos de aprehensión que proporciona su 

bagaje cultural; a través de los códigos, valores, e ideologías relacionados con las 

posiciones y pertenencias sociales específicas. (1986:473). 

 

 Cuestionarnos si fue una intención a priori de estos autores, qué es lo que 

quisieron decir, si fue espontáneo o no, quedará fuera de esta reflexión debido a que 

aprehender estos nuevos saberes es labor del lector, de aquel lector que Piglia describió 

como “extremo, siempre apasionado y compulsivo” (2014: 19), aquel que lee 

obsesivamente. Esto lleva a preguntarnos: ¿somos realmente capaces de leer estas obras 

entendiendo sus limitaciones y alejándonos del asistencialismo?, ¿estamos preparados 

para leer y relevar “lo feo”?  

 La invitación es a pensar sobre temas y formas con las que dialoga el corpus. En 

este sentido se trabajará con el concepto que Julia Kristeva definió como 

“intertextualidad”, a partir de la lectura del dialogismo bajtiniano, para señalar que los 

textos dialogan entre sí y que se produce una reciprocidad de lecturas. Kristeva lo señala 

como “(…) todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 

intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble.” (1997: 10). Esta 

lectura doble enriquece las posibilidades de las novelas del corpus, en tanto amplía la 

construcción de un discurso, mientras resuenan otros, transmitiendo distintos saberes.  

 En su Diccionario de términos literarios, Demetrio Estébanez define 

intertextualidad como: 
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Término utilizado por una serie de críticos (...) para referirse al hecho de la 

presencia, en un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos estructurales, 

estilísticos, de género, etc., procedentes de otros textos, y que han sido 

incorporados a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones o 

recreaciones paródicas, etc. (2008: 570-571). 

 

El concepto implica que el texto es membranoso, que no tiene límites fijos y por 

lo tanto, se ha leído y se lee de distinta forma dependiendo de “cómo” se produzca esta 

lectura, permitiendo la evolución de los textos y por extensión: de la literatura. No es 

objeto de esta investigación imbuirnos en una disgresión teórica sobre este concepto, 

pero sí señalar que al leer el corpus entendiendo que hay otros discursos que se han 

filtrado en él, se transforma en un vaso comunicante entre el aquí y el allá, o como lo 

señala Jesús Camarero: 

(...) El intertexto cultural es aquello en lo que uno se reconoce cuando no se halla 

situado en su propio espacio cultural, y por ende es lo que permite a los otros 

acceder a nuestro ámbito de expresión por mucho que, en principio, una 

determinada relación intercultural sea percibida como dificultosa (...), implicando 

de este modo, pues, la realización de ‘lo otro’ junto con el valor (intrínseco, 

adquirido) de ‘lo propio’. (2008: 20). 

 

Así, este ejercicio es una invitación a acercarnos desde nuestros referentes a las 

novelas estudiadas y de complejizar y aprehender el saber que transmiten. En este 

sentido se enlazarán los textos trabajados de la siguiente forma: Chicago chico y su 

relación con la música, específicamente el jazz, El río con la novela española Lazarillo 

de Tormes, Los amantes del London Park con algunos elementos de la tragedia griega y 

Esto no es el paraíso con los textos que suscita la onomástica relacionados a Don 

Quijote y a Divina Comedia.  
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Arsis y thesis del baile en Chicago chico 

 

 Fernando Escudero es un personaje abstruso y una simbiosis de Fernando 

Lecaros, el afamado jazzista y el escudero de Lazarillo de Tormes, a quien solo le 

importa aparentar buen vestir. Este personaje dispar presenta momentos sumamente 

fluctuantes respecto de lo que quiere y debe hacer: por un lado, se siente forzado por la 

invitación de la noche y por otro, ansía ser correcto y hacer feliz a su madre, a pesar de 

que sabe que la juerga siempre será más fuerte que su voluntad. 

 Por ello, el planteamiento propuesto es que en la novela existe una fuga, 

entendida como un: “Procedimiento contrapuntístico en el que uno o varios temas se 

desarrollan mediante procesos imitativos según una estructura ordenada en exposición, 

episodio y sección final” (González, 2007: 217), es decir, un movimiento polifónico que 

se repite a lo largo de la novela haciendo que la historia del padre se replique desde 

Chicoco hasta Pilucho. Este movimiento fluctúa por instantes de arsis y thesis24, que 

guardan relación con transformarse en lo que la madre espera de Escudero o adentrarse 

en la noche que se amalgama con el jazz, el baile y la enajenación que produce el swing 

en el protagonista. 

Chicoco advierte que su destino será sucumbir de igual forma que el padre: 

“Pertenezco a una familia de clase media. No obstante a menudo he oído hablar a ciertos 

                     
24 En términos musicales arsis y thesis corresponden a partes métricamente fuertes y débiles 

respectivamente. 
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familiares de su rancia estirpe. Todo esto nunca me ha impresionado. Sé concretamente 

que ganar algún dinero cuesta lágrimas de humillación” (7). Escudero tiene una visión 

del trabajo y de la familia que se equiparan a la de su progenitor, quien declina ante la 

oquedad del juego y de la noche en el barrio santiaguino “Chicago chico”, por lo mismo 

duda de él: “A mi padre no se le veía el dinero. Él decía que su profesión no le alcanzaba 

para vivir. ¿Sería así?” (10). 

Se produce un paralelismo respecto del influjo de la cultura norteamericana sobre 

ambos personajes; el padre se verá seducido por lo “gangsteril”, mientras que el hijo lo 

hará por el jazz y el swing. Al respecto Álvaro Menenteau reflexiona en “Jazz en Chile: 

su historia y función social”: 

En cuanto a la función social del jazz, éste formaba parte del ansia de 

modernidad representada por el creciente impacto de la cultura norteamericana 

en la periferia del mundo occidental. La cultura norteamericana comenzaba a 

tener cada vez más presencia en la vida cotidiana de América Latina, presencia 

que se apoyaba en la dependencia económica y la vanguardia tecnológica que se 

imponían desde los Estados Unidos. (Menenteau, 2008: s/p). 

 

El jazz es música a la sazón de la improvisación, reflejo de la propia inquietud 

frente al mundo que tiene Escudero y que se acompaña por el baile y su “inexpresable 

aliento agónico” (González, 2007: 262); el swing: 

A modo de conclusión declaraba que el jazz hace gala de un "intenso significado 

expresivo", caracterizado por la sucesión de variados estados de ánimo, "que 

oscilan de la bufonería chispeante a la tristeza nostálgica más intensa"; así, en 

esta "contradicción sentimental [...] el mundo moderno encuentra un eco de su 

propia inquietud". (Menenteau, 2008: s/p). 
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Este estilo musical encarna el constante movimiento de arsis (tensión) y thesis 

(reposo) del cual es preso Chicoco, quien fluctúa entre la sensualidad de la noche y el 

peso del porvenir de la familia que se prefigura como un dolor desde la infancia: 

“Existía un motivo básico que conducía mi cabeza por rutas muy distantes. En verdad, 

vivía un pequeño desorden hogareño y este desorden me afectaba” (9). 

Además, el protagonista representa esta oscilación al ser alguien docto en cuanto 

a jazz y a su vez, alguien que se mueve por espacios donde circulan sujetos que viven al 

margen de la ley y que poco o nada saben del hot-jazz, de Duke Ellington o Fernando 

Lecaros:  

Había algazara; los jovenzuelos se sacudían por los salones como señores 

feudales. La victrola tocaba “Rosamadreselva”, de Razaff-Waller. El solo de 

piano de Thomas “Fats” Waller, de gran sentido hot, y el agudo registro del 

clarinete de Buster Bailey, me aminoró el dolor que me producía la ausencia de 

la muchacha. (31). 

 

Esta dualidad que representa el jazz entre lo culto y lo popular, es explicada por 

Miguel Vera en “Mujeres en el jazz en Chile. Modelización, régimen simbólico y 

trayectorias de género”, a fin de mostrarlo como una constante tensión: 

Desde sus orígenes el jazz representó la irrupción de una nueva cultura, 

procesada a partir de dos regímenes simbólicos en tensión: uno que buscaba 

integrar sus elementos disruptivos como semillas de liberación y goce; y otro que 

buscaba conjurarle como peligrosa expresión de decadencia. Sostenemos que 

hubo congruentemente dos dispositivos discursivos para resolver tal tensión: 

elevar el jazz a rango docto, serio, universal (sublimación) o restringirlo a género 

ligero (frivolización). (Vera, 2018: s/p). 
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 Por la complejidad que engloba esta música, Escudero se siente prematuramente 

atraído por los salones de jazz, por el delirio que le produce el baile, por los atuendos de 

los parroquianos: 

Las mujeres mostraban piernas descomunales, calzones de negra fantasía; los 

muchachos se derretían al ritmo ardiente del ‘Paso de la calle Doce’. Los mozos 

aparecían y salían con bandejas repletas de botellas y vasos desocupados. El 

humo rubio y negro se confundía, dirigiéndose al cielo raso, recubierto por ágiles 

mosquillos bailarines y saltarinas mariposas nocturnas. Los potentes focos 

presentaban la mitad del rostro de esa juventud, impidiendo desentrañar qué 

había en la otra parte. (45). 

 

Así, la concupiscencia de la noche atrae inexorablemente al protagonista 

llevándolo a una espiral de la que no podrá (aunque auténticamente tampoco querrá) 

escapar: 

La noche de mi debut en ‘La Buenos Aires’ se ejecutaba un trozo de ‘Memphis 

Blues’, de William C. Handy. La elaboración musical, exenta totalmente de 

swing, no era razón para que los bailarines no se moviesen con frenético ritmo. 

Diríase que esa juventud había nacido para el baile, incluyendo el amor 

estrambótico. (14-15). 

 

Retomando la idea inicial, se sostiene que en Chicago chico se produce una fuga, 

en tanto movimiento polifónico dirigido por el padre de Escudero, que transmite su 

destino a Fernando y a Pilucho, por ello la madre señalará: “-Eres igual que tu padre. Él 

prometía; iba conmigo a la iglesia y allá le pedía a Dios que le ayudase” (34). El 

progenitor también era un personaje ambivalente que intentaba mostrarse recto frente a 

su esposa, pero que verdaderamente no podía ocultar su naturaleza; de la misma forma 

que Escudero es un parásito del trabajo de la madre para poder mantener su vicio 

noctámbulo: “Me sobé las manos; pero aquello me hizo mal: mi madre pagaría mis 
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vicios. Ni siquiera comprendí que había perdido la moral. ¿Moral? ¿Acaso la tuve 

alguna vez? Quisiera borrar esos días de abuso moral.” (19). 

Este descenso moral de Chicoco no es impedimento para solazarse con el baile, 

el jazz se transforma en lo más apremiante en su vida y que él justifica entendiéndolo 

como una música impetuosa: “-’Willie Bunk Johnson lo dijo: ‘El jazz es música del 

corazón, no miente’. No obstante, no lo comprenden aun, y eso es todo. El arte no puede 

esconderse; aflora como el viento, es avasallador como el océano’”. (40) Se siente 

impelido por estos ritmos, piensa que nació para la danza y que es la única forma de huir 

del tedio de la vida cotidiana: “‘Los músicos de jazz son improvisadores. No pueden 

compararse con los ejecutantes de partituras clásicas o selectas. Estos deben someterse. 

El músico de jazz, como el pintor y el poeta, nace; no se forma. Es un creador’” (40). 

Chicoco no está dispuesto a someterse a nada, él vive a la espera de lo que la noche le 

depare, necesitando de la futilidad del baile para enajenarse: 

Tomé a Persy -nombre raro- como arte, como sentía necesidad, en ciertos 

instantes, de oír buena música de jazz. ¿Jazz? A la fecha, todavía esa tendencia 

estética hallábase en fase primaria. ¿Era sólo música de baile? ¿Ritmo de 

alucinados? Nunca dudé al respecto. (...) ¿Qué extraño mundo se abría a mis 

sentidos? Ahí comprendí que la trompeta de Louis ‘Satchmo’ Armstrong, 

luminaria negra de Nueva Orleans, me dañaba. ¿Qué recursos poseía el hot-jazz? 

(39). 

 

Mantener la bohemia del jazz llevará al protagonista a acciones vergonzosas ya 

mencionadas como vender objetos, cambiar de atuendo o incluso aparentar ser más alto. 

Asimismo, sucumbir ante el baile se ligará a entregarse a los placeres sexuales que 

conocerá a través de sus compañeras de danza que además son prostitutas. La dualidad 
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de Escudero lo acompañará toda la novela, el personaje se construye consciente de lo 

que hace y de lo que está viviendo; la arsis/thesis tendrá lugar en aquellos momentos en 

que querrá cambiar: “-Te prometo cambiar, madre. ¡No volveré a darte un dolor!” (173), 

en que intentará salvar a Olga; cuando conoce a Pecosa y cree que podrá encauzar su 

vida por sendas edificantes, o incluso, cuando intenta retomar la relación con su esposa: 

“Reconstruiré mi vida, me allegaré a Pecosa; tal vez así ella se olvidará definitivamente 

de su ambiciosa madre” (227). La diferencia es que Escudero es un alienado y cínico a 

quien no le interesa ser alguien diferente, y que ante cualquier conflicto existencial será 

rescatado por el jazz: 

Cada uno vivía a su manera; preocupado, sin preocupaciones, con aspiraciones, 

sin éstas; todos se movían, se amanecían, enfermaban, durmiendo a deshoras, 

pensando en la injusticia; todos iban caminando por una ruta barrosa, brillante a 

ratos, pedregosa, inclinada, plana, desviada. ¿Hacia dónde se dirigían? ¿Cuál era 

el objetivo de sus vidas? ¿Cuál era el objetivo de nuestras vidas? Ni yo mismo lo 

sabía. (229-230). 

 

Fernando es un desencantado, el quiebre familiar desde su infancia lo signa a 

repetir una historia que no le interesa modificar, porque la evanescencia del jazz sacia la 

tensión que necesita: sublimación y ligereza: 

Completada la orquesta, cerré los ojos y me reconcentré; me sentía, dentro de mi 

desgracia, dichoso a mi manera. ¿No era aquello tan poderoso como hallarse bajo 

efectos de un fuerte narcótico? Durante el lapso que duró ‘Ain’t Misbehavin’, se 

derrumbaron mis ojos (...) Como un alienado me sorprendió el final de ‘Ain’t 

Misbehavin’; me levanté del asiento, brinqué de placer y aplaudí sin detenerme. 

Al retornar a tierra firme, descubrí que había sido el único mortal que saludara la 

interpretación de Lecaros (...) Por un rato, en realidad, había vivido un mundo 

purísimo del jazz y aún tenía latente en mi cabeza esos maravillosos ases (...) 

(208). 
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De la misma forma en que el padre es superado por el juego y las leyes del 

hampa, Escudero lo hace ante el jazz y el baile que encarnarán su pesar existencial y sus 

lábiles ansias de ser distinto. La música lo inspirará, lo ilusionará, lo hará escindirse de 

sí mismo y deleitarse del goce efímero de lo perecedero, haciendo que cualquier 

posibilidad de cambio parezca irrisoria, porque una vez que se entrevera en la noche, no 

habrá vuelta atrás: “En los rostros, de ambos sexos, se notaba, eso sí, también ese 

cansancio mundano que lógicamente transforma el interior de los seres” (24). El padre 

abandonó a su familia mucho antes de morir; Chicoco hace lo propio con su esposa, 

quien termina prostituyéndose, y con su hijo, que queda al amparo de la abuela, y que ni 

siquiera es mencionado con su nombre.  

El movimiento polifónico que replica la vida del padre, hace pensar que en el 

bebé se repetirá la misma historia. Como su padre y abuelo, está destinado a repetir una 

hazaña donde seguramente capitulará ante los vicios que lo encandilen, convirtiéndolo, 

al igual que su estirpe, en un infame. Esta polifonía narrativa comparte con el jazz la 

alternancia, la ruptura de la regularidad del ritmo, que en el caso de la novela, quiebra el 

flujo narrativo emulando el carácter desgarbado del swing. 
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“Yo soy yo y mi circunstancia si no la salvo a ella no me salvo yo” 

 

A partir de la lectura de El río, es posible hallar puntos de encuentro y 

desencuentro con Lazarillo de Tormes (1554). Este dialogismo textual se leerá en 

relación al “gusto picaresco”, entendido como una categoría que no es rígida y que 

puede asociarse a obras de diversa índole, en base a las confluencias de ciertos temas de 

la picaresca (Del Monte, 1971: 58), rescatando elementos de poéticas diversas que 

guardan relación con problemáticas morales e idearios de vida de sujetos liminares. 

Dichos rasgos dan cuenta de protagonistas que buscan evidenciar una realidad y 

afirmarse a través de sus propias circunstancias de vida, para así manifestar el porqué de 

su accionar. Esto se analizará en ambas novelas en torno a los niveles: agencial, indicial, 

secuencial y narrativo. Dentro del nivel agencial se encuentran los orígenes del pícaro; 

en el indicial, se halla tanto la relación del pícaro con el mundo como también la 

soledad; en el nivel secuencial se encuentra el tránsito de la inocencia a la conciencia, y 

en el narrativo se presenta la estructura de autobiografía ficticia, la visión irónica de la 

realidad, la apariencia versus la realidad y la apertura de la obra. 

La novela Lazarillo de Tormes es considerada prototípica del género picaresco e 

incluso, por su forma y contenido, también ha sido leída como precursora de la novela 

moderna (Ayala, 1971: 18). La obra cuenta a través de siete tratados y un prólogo la 

historia de Lázaro, un niño que a los ocho años es encomendado en manos de un ciego 

luego de que Antona Pérez, quedase viuda y se uniera a Zaide, con el cual tiene otro 

hijo. Con el ciego, Lázaro se va de Salamanca y comienza un periplo de aprendizaje en 
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el que deberá lidiar con la avaricia, la crueldad y otros vicios humanos, pero 

mayoritariamente luchará contra el hambre. Luego, Lázaro pasará por distintos amos: el 

clérigo de Maqueda, el escudero, el fraile de la Merced, el buldero, el alguacil y 

finalmente el arcipreste; quien le ofrece que se case con una de sus criadas. Lázaro 

acepta, pero posteriormente comienzan los rumores de que su esposa es barragana del 

arcipreste, razón por la cual el protagonista decide escribir el texto. Respecto a esta obra, 

Diamela Eltit la cataloga como “literatura de la sobrevivencia” por las características del 

héroe señalando lo siguiente: 

Esta novela de autor anónimo toma las clásicas figuras que pueblan la cultura 

para demostrar que la bondad como atributo está lejos de habitar las superficies 

sociales. Los ciegos, los nobles empobrecidos o los curas alojan en su interior un 

inamovible e implacable “teatro de la crueldad” (como diría Artaud) que Lázaro 

recibe pero también repele a través de sus argucias. Y, muy especialmente, 

denuncia mediante el accionar de su agitada sobrevivencia. (Eltit, 2010: s/p)25. 

 

El río, en tanto, es la biografía ficcional de su autor desde la infancia hasta la 

adultez. Respecto al protagonista, no existe un único nombre, de hecho señala haber 

tenido cuatro. La novela recorre su vida, presentando a su madre: una prostituta que solo 

lo ve como subterfugio para obtener recursos económicos del padre biológico. Así, Toño 

luchará toda la novela por ingresar al río, transformarse en “pelusa” y finalmente ser 

reconocido como un “choro”. Para ello, deberá lidiar con obstáculos de diverso orden 

siendo el rechazo social el más importante. 

 

                     
25 Disponible en http://www.theclinic.cl/2010/06/01/literaturas-de-la-sobrevivencia/ Fecha de acceso: 15 

jul. 2018. 
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Nivel agencial 

 

Respecto al nivel agencial, es relevante analizar los orígenes del pícaro, puesto 

que se encuentra una sintonía en ambas novelas. En primer lugar, en ambas obras existe 

la referencia a un espacio que adquiere amplia resonancia. Lázaro decide adquirir un 

nombre, puesto que escribe para evidenciar su inserción en la sociedad26 y por ello 

adquiere un apellido: “de Tormes”; este elemento por un lado es irónico si se piensa en 

las novelas de caballería y el realce que le daban a sus héroes los lugares a los que 

pertenecían, por ejemplo, Amadís “de Gaula”, Palmerín “de Inglaterra”. Pero por otro 

lado, el río es un elemento de simbolismo bifaz en tanto representa una fuerza creadora, 

regeneradora, que da vida, y por otro es representación del olvido y el abandono. Lázaro 

irónicamente explica sus orígenes, dando a entender que nació con la fuerza de cambio 

que augura el río, pero también con el abandono de su propia familia. Es por ello que en 

su peregrinaje Lázaro cada vez se va alejando más del río, dado que busca insertarse y 

arraigarse en un lugar para así dejar de estar siempre bajo la suerte del constante fluir.  

El protagonista de El río a través de la ironía evidencia tener cuatro nombres: 

Luis, Vicente, Toño y Alfredo; es decir, advierte que el nombre es irrelevante. Por esta 

misma razón, “el río” al que se alude en el relato también tiene un nombre sin 

importancia a pesar de ser el río Mapocho27, para el héroe los nombres son meras 

                     
26 Es por ello que la mayoría de los personajes son referidos en torno a su ocupación, pues existe una 

mirada mucho más utilitarista y pragmática para Lázaro, dado que su primer objetivo es no pasar hambre. 
27 El río Mapocho cruza la ciudad de Santiago de oriente a poniente. 
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apariencias. Este río posee el mismo simbolismo del Tormes y además implica dos 

elementos: encauzar y separar.  

Encauzar, dado que cuando el Mapocho se salía de sus límites era preciso que 

retomara su curso y también se relaciona con la separación o segregación propia de una 

ciudad como Santiago que distinguía sectores: al noroeste del río un barrio popular y 

extremadamente pobre: la chimba; que por lo mismo debía estar separado del centro, del 

barrio estación, del matadero, y por supuesto, de los sectores más acomodados del 

oriente. De esta forma, Toño cual Heráclito una vez que “ve” el río comprende cuál es el 

lugar que debe buscar y también sabe que una vez que lo ha conocido, nada volverá a ser 

igual: “Llegamos a la estación Mapocho y el río fue lo primero que vi, iluminado por los 

rayos fantasmales de una luna somnolienta” (55). Es por ello que el apelativo que 

adquiere en el río, Toño, es el más significativo. Igualmente, el hecho de anhelar el río 

implica separarse de la vida que llevaba y encauzarse hacia lo que él decide: ser un 

“pelusa” del río, y además ser reconocido dentro del mundo del hampa. 

Ligado a esto se encuentran los orígenes de ambos protagonistas: Tomé 

González es sentenciado por robar y posteriormente muere; Antona Pérez por motivos 

económicos se une a Zaide, un musulmán con el que tiene un hijo. Dada la precaria vida 

que llevaban, y con un integrante que se suma a la familia, la madre encomienda a 

Lázaro a un ciego, quien se configura como su gran maestro. Ya en este momento de la 

narración, Lázaro goza de la empatía del receptor en tanto evoca ternura por la relación 

que tiene con su hermanito, al cual señala que brincaba y ayudaba a calentar (77), y 
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también el receptor siente la conmiseración propia de que un niño sea abandonado por la 

madre y dejado a la suerte de la vida siendo tan pequeño.  

Similar es el caso de Toño quien es hijo de una prostituta a quien poco y nada le 

importa su existencia, debido a que para ella él solo es una forma de obtener dinero de 

su padre, el cual no solo pertenece a una familia acomodada sino que no permite que 

distintas clases sociales se mezclen: “Mi padre [se] quiso casar con ella, pero no pudo 

hacerlo: mi abuelo paterno era un gran señor, y por añadidura político muy notable y 

distinguido. En el hogar de mi padre los hijos ilegítimos no podían ser aceptados. 

Engendrados sí. Pero no criados.” (91). Por ello, el protagonista casi al finalizar la 

novela se refiere a él como “un gil más” (349), pues para Toño tanto los orígenes como 

los nombres no son decidores. Por ejemplo, su madre nunca es aludida por su nombre 

sino como “mamá escoba”, es decir, como una mujer utilitarista, pues la escoba es un 

elemento pragmático que aparta lo que no sirve, lo que se debe desechar; pero también 

utilitaria, pues “alguien” debe barrer, análogamente la madre es explotada (manipulada) 

por algunos amantes. Este juego metonímico se expande para mostrar de qué forma para 

la madre de Toño, él no es más que un estorbo que debe apartar, “Huacho de porquería. 

Eres un imbécil. ¿No podías quedarte callado después de haber encontrado el dinero?” 

(41). No obstante, ella misma al verse alcanzada económicamente lo utiliza para obtener 

el máximo beneficio pecuniario del padre.  

Esta empatía y ternura que se siente por ambos protagonistas visualiza una 

realidad mayor que ya se ha afianzado en la sociedad y frente a la cual el psiquiatra Luis 
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Carlos Restrepo reflexiona en El derecho a la ternura (1999), aduciendo que hemos 

optado por la racionalidad y hemos relegado lo intuitivo y los sentimientos: “(...) Al 

negar la importancia de las cogniciones afectivas, la educación se afirma en una 

pedantería del saber que se mantiene subsidiaria de una concepción de razón universal y 

apática, distante de los sentimientos y los afectos, afianzadora de un interés imperial que 

desconoce la importancia de ligarse a contextos y seres singulares. (...)” (30-31). De esta 

forma, es posible entender la crudeza con la que son enfrentados al mundo ambos 

personajes y la preponderancia de lo material, pero a su vez, a través del distanciamiento 

que se produce con el receptor, se genera el retorno de la ternura perdida y es posible 

simpatizar con ellos. 

En El río, la elipsis del nombre y la proliferación de pseudónimos presenta una 

visión distinta a la de la novela española; para Toño no es primordial alimentarse, no 

existe una visión profusamente física sino existencial. El lugar en el mundo se adquiere a 

través de la pertenencia al río, dado que la familia, la educación y la religión son falsas; 

por ello cree encontrar en el Mapocho un lugar hospitalario, sin imposturas, donde puede 

ser libre y donde existe la esperanza del compañerismo; en consecuencia busca 

ávidamente cómo ingresar a ese espacio sin escatimar en esfuerzos.  

Aunque de manera distinta a la de Lázaro, también se empatiza con Toño y se 

siente ternura por él cuando va a la casa del padre y conoce a Lucía, su pequeña 

hermana: “Jugamos todo el día, tiré de sus orejas, me dio suaves y femeninos puntapiés 

(...)” (84). Análogamente, se siente compasión cuando se muestra lastimosamente su 
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infancia fracturada por golpes, falta de cuidado, de alimentos, y fundamentalmente, de 

amor. En relación a su madre, el protagonista es consciente de la rabia que ella le tiene: 

(...) Me llevó en su vientre, no me abortó, para constatar y proclamar un acto de 

fe: fui prueba de una burla. En mí, cobró la venganza contra el medio. Al querer 

destrozarme intentaba despedazar un mundo injusto y sucio. Es maravilloso 

constatarlo. Un artista debe maravillarse frente a lo más cruel o lo más hermoso. 

Sólo así surge el creador. (91). 

 

 

Nivel indicial 

 

La relación de los protagonistas con el mundo se caracteriza en el caso de la 

novela española, porque Lázaro va develando poco a poco, a través de sus amos, los 

vicios de los personajes: sacerdotes avaros y crueles, un escudero que no come ni bebe, 

un buldero estafador, un arcipreste que tiene una barragana, es decir, personajes ruines 

que fluctúan entre la bajeza moral y la ilegalidad. Para Toño este mundo no es distinto, 

pero sí es llevado a un nivel más abyecto al mostrar, por ejemplo, la futilidad de la 

religión el día en que hizo su primera comunión: “Se me dijo que desde ese día sería 

muy bueno y que Dios me favorecería mucho” (49), pero donde finalmente todo siguió 

igual y se transformó en una realidad aún más visceral: fue víctima de la sodomía de los 

sacerdotes: “Ahí estaba frente a mí. Despacio me subía la camisa de dormir, mientras 

ardorosamente besaba mi cuerpo. Llegó a mi boca; sentí asco, repugnancia y miedo (...)” 

(105-106); o también el cohecho de la madre biológica a un sacerdote para poder 

llevarlo a Santiago y así lucrar con el padre. Todo esto va generando un sentimiento de 

libertad distinto para ambos protagonistas; para Lázaro esta falsedad implica ir 
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ingresando al mecanismo de funcionamiento de la sociedad y poder transitar de manera 

libre entre amo y amo, y a su vez, ir aprendiendo cada vicio de sus tutores y sobrevivir a 

ellos por medio de su ardid. Mientras que Para Toño estos elementos también implican 

una conveniencia, dado que utiliza las garantías que le dan los sacerdotes: vende 

entradas para números artísticos y regala ese dinero a los “pelusas” del río, utiliza la 

confianza de los sacerdotes para salir cuando quiera del reformatorio y finalmente, se 

emancipa y transita libremente por los distintos espacios en busca de su propio lugar en 

el mundo.  

El ideal de Lázaro y la razón por la cual escribe es lograr insertarse en la 

sociedad de su época; pero Toño resulta ser mucho más perturbador, puesto que rechaza 

abiertamente los marcos de conducta centrales, el poder y moral de su época 

asumiéndose como un infame, sin gloria y desventurado (Foucault: 2006), que no quiere 

otra vida, sino la que tiene, a pesar de que no logra encontrar un espacio, pues cuando lo 

encuentra se va. Lázaro, en apariencia ha logrado el sitio que anhelaba en la sociedad, 

pero en el fondo sabe que es falso y por ello escribe como forma de afirmarse a sí 

mismo, de demostrar a los demás lo que ha conseguido; Toño en cambio, no solo busca 

ser un “pelusa” del río o un “choro”, anhela una vida dentro del mundo del hampa, 

siendo incapaz de asentarse y encontrar su propio espacio; siguiendo a Bachelard: “(...) 

los dos espacios, el espacio de la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes 

y cuando se  profundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan y se 

confunden.” (Bachelard, 1965: 257-258). 
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Aunado a lo anterior, y también en el nivel indicial, se encuentra la soledad que 

encarnan los dos personajes. El hermanito de Lázaro ve a Zaide, su padre, como un 

“otro” y lo llama “Coco”, porque le daba miedo su color y catadura (78), es decir, ve a 

su propio padre como un monstruo28, como un ser distinto a él y por ende inferior; ello 

porque es incapaz de verse a sí mismo. Así, se reproduce un mismo sistema que luego 

Lázaro develará: un mundo regido por las apariencias y el falso honor, de esta forma el 

protagonista comprende que el mundo es “como creemos que es”. Lázaro es 

encomendado al ciego y nunca más busca a su familia, produce un quiebre e intenta 

comenzar una vida nueva, pues en el fondo lucha contra el determinismo que lo haría 

repetir la vida de sus padres y que lo hace terminar sin una compañía auténtica, es decir, 

profundamente solo. Toño también es un solitario; se aleja de doña Catalina y nunca más 

vuelve, a pesar de reconocer que fue la única vez que se sintió querido; se va de la casa 

con su madre biológica, porque fue la persona que más lo lastimó en su vida: “Me 

levanté del suelo, me sacudí, fui a la cocina. Caminaba encorvado como un enano que 

volviera del infierno: arrugado, estupefacto, lastimado como nunca estuve antes, como 

jamás lo estaría después, y para siempre.” (64), y finalmente también decide que su 

propio padre29, tampoco es alguien significativo para él: “Me lanzó una mirada de 

repugnancia. Le respondí con otra de desprecio. Pensé: ‘Te lo mereces, hipócrita’.” 

(351). De igual forma, una vez que logra ser un “choro”, se aleja del río y de todo el 

mundo del hampa que ha conocido y decide buscar nuevos horizontes hacia Perú, en un 

                     
28 A pesar de señalar que cuando él los visitaba, no faltaban los alimentos. 
29 Al cual a lo largo de la novela describió como alguien gentil y grato. 
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barco sin pasajes, transitando del río al mar30. Mientras Lázaro se aleja del río, de las 

turbulencias de la vida y de Fortuna, Toño llega al mar exacerbando sus cualidades, sin 

temor a la muerte, sin vergüenza frente a una sociedad que intenta someterlo y a la cual 

él se resiste. 

En relación a la soledad, también cristaliza la visión del amor que ambos 

protagonistas conciben: para Lázaro el amor no es relevante, es solo un medio para 

posicionarse socialmente; de hecho su cuestionamiento no es hacia la barraganería de su 

esposa, sino a la mácula que esas habladurías pueden generar en su imagen y nueva 

posición social. Por su parte Toño, tampoco considera importante el amor, no se refiere 

en ningún momento al amor de pareja, y el amor de padres es tratado de manera 

sarcástica en tanto comprende el rechazo de ellos hacia él: el padre es incapaz de 

reconocerlo y la madre “quiere” más a sus clientes que a su hijo, es por ello que 

finalmente para Toño tanto su padre como su madre no tienen peso en su vida. 

 

Nivel secuencial 

 

El tránsito de la inocencia a la conciencia se caracteriza por las edades de los 

protagonistas y por los personajes que los circundan. Lázaro es un niño de ocho años 

que es enfrentado a un mundo hostil: vive en medio de la pobreza, el padre es 

sorprendido robando y posteriormente queda huérfano de él, la madre tiene una nueva 

familia que hace que las circunstancias económicas impidan cuidarlo, y por ello se 

                     
30 Lo cual posibilita leer este texto como “novela de aprendizaje”, dado que estos textos se cierran cuando 

el protagonista está listo para enfrentar el mundo. 
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deshace de él, dejándolo a cargo de su primer amo. Lázaro debe luchar tenazmente 

contra el hambre que se prefigura como uno de sus miedos más profundos y arraigados, 

transparentando así una visión fisiológica de su existencia. Toño siendo también un niño 

es enfrentando siempre al desarraigo: cuando se siente amado es obligado a alejarse de 

quien quiere, cuando descubre el río y se siente parte de él es expulsado, cuando logra 

ser un “choro” se va. De esta manera, descubre que el mundo del hampa, pese a parecer 

un espacio libre y auténtico, pareciera ser incluso más normado que el de la sociedad de 

la época; allí aprende el código del hampa, vivencia sus primeras experiencias 

homoeróticas (pues los más antiguos sodomizan a los más “nuevos”) y es sometido a un 

tribunal fluvial. Por todo lo cual constantemente los “pelusas” del río lo hacen sentir que 

no es uno de ellos. Para ambos personajes, el proceso de aprehender una realidad está 

mediado por las circunstancias en que viven y han elegido vivir: Lázaro comprende la 

falsedad del mundo y se hospeda en ella para poder acceder a la sociedad; Toño siente 

que el único espacio al cual puede pertenecer es el río, pues es el único legítimo y por 

ello rechaza abiertamente todo lo que pudiese amoldarlo a una sociedad que no le parece 

significativa para sí mismo, y que siempre lo ha rechazado y expuesto a dinámicas 

crueles y denigrantes. 

 

Nivel narrativo 

 

El nivel narrativo en esta lectura, lo contempla en primer lugar la forma de 

autobiografía ficticia; método narrativo elegido que tiene como finalidad no solo 
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presentar los fragmentos de una vida31, sino también cambiar el modo de interpretar la 

sociedad, dado que no hay un narrador que juzgue (Del Monte: 1971) ni que presente su 

posicionamiento respecto del marco axiológico de la época. Asimismo, es un juego 

irónico en tanto se muestran vidas ruines que no tienen nada de extraordinario y/o que 

tampoco son de personajes conocidos, sino de sujetos liminares que intentan buscar un 

lugar en el mundo. 

Respecto de Lazarillo de Tormes, el carácter anónimo le otorga la libertad 

necesaria para que el texto sea móvil de denuncia, de confesión y con ello de afirmación 

para Lázaro, quien es una metonimia de tantos Lázaros nihil nomen de la época, que 

probablemente corrían la misma suerte que el protagonista: se encontraban sometidos 

por parte del poder central dificultándoles narrar sus historias. Con ello no solo se 

juzgarían a sí mismos, sino también a la sociedad en la cual se encuentran insertos pues, 

por ejemplo, Lázaro está siendo móvil de crítica al mostrar la existencia del delito de la 

barraganería. Frente a este autor anónimo encontramos al autor de El río: Alfredo 

Gómez Morel, pero... ¿Quién es Gómez Morel?, ¿qué se sabe de él?, ¿cómo es posible 

que adquiera un uso jergal plagado de expresiones procaces y a la vez expresiones en 

lengua romance?, ¿cómo es posible que un sujeto con un reducido acceso a educación 

formal desarrolle este tipo de usos llegando incluso a compararse con Jean Genet?, ¿qué 

certezas hay sobre este personaje? De este modo, Alfredo Gómez Morel no es más que 

                     
31 Y con ello también parcializar la mirada sobre la realidad, mostrando un relato que no es de los sujetos 

que están en el núcleo del poder, sino de los viles, que se mueven en los lindes y que representan una 

huella de una realidad específica. (Foucault, 1996). 
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otro nihil nomen en busca de afirmarse, es otro sujeto hundido en el anonimato que 

necesita insertar elementos epistolares antes de la novela para dar verosimilitud y 

veracidad respecto de sí y de su existencia. 

En relación a este carácter anónimo y de búsqueda de un lugar en el mundo, se 

encuentra el lenguaje como un sistema de adaptación al medio. Para Lázaro esta forma 

de adecuación se manifiesta en el uso de “Vuestra Merced”, observable en el prólogo y 

en la adición final en la edición de Alcalá: “De lo que de aquí en adelante me sucediere, 

avisaré a Vuestra Merced” (141). Es decir, busca una forma para adscribirse a un mundo 

que sabe ajeno, pero al que incansablemente intenta pertenecer, aunque solo sea a través 

de su falsedad: “Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda 

buena fortuna” (134). Toño en cambio es un personaje que se sabe desarraigado de todo, 

no le interesa ni su nombre, ni sus padres, ni cambiar de vida; es por ello que a través de 

su astucia, logra comprender que la forma de acercarse a los “pelusas” del río es a través 

de su jerga: “(...) había tenido que acostumbrarme a su modo de hablar porque para ellos 

la correcta pronunciación de las palabras era signo de mal gusto.” (135). Asimilando a 

su vez que la forma de aproximarse al receptor es a través de un lenguaje elevado, 

reflexivo, y que incluso debe valerse de la utilización de préstamos lingüísticos. Así, la 

semántica del sonido va creando realidades que hacen transmisible y auténtico el 

mensaje. 

Llegado este punto es preciso explicar de qué forma opera el humor, más 

específicamente la ironía. En ambas novelas se presentan vidas de sujetos que han sido 
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animadas por la villanía, la bajeza y la obstinación (Foucault, 1990:180), representadas 

con crudeza y sin pudor; realidades viscerales y significativas que, sin embargo, no caen 

en la corriente naturalista, pues la apropiación que se hace del lenguaje se sublima a 

través del humor. Este humor, siguiendo a Bajtin, tendrá como consecuencia una risa 

restringida, que si bien puede tener una respuesta corpórea como sería la carcajada, 

adquiere relevancia al ser reflexiva y crítica (Bajtin: 1998b).  

La ironía es el recurso que permea ambas novelas y que repercute en la forma en 

que el receptor se siente frente a los protagonistas: no solo empatiza, sino que se 

posiciona de forma favorable hacia ellos. En ambas novelas se utiliza esta figura ya que 

altera la decodificación y con ello desautomatiza la recepción del mensaje: “Junto a la 

broma dicha con un aire triste, que ya conocemos, está la cosa triste dicha con un aire 

alegre. La ironía que de ello desprende tiene algo de inquietante” (Escarpit, 1962: 102). 

Esta figura se presenta como una forma de mostrar una realidad vil a través de un tono 

ameno32, pues con ello se produce tanto la conquista de la seguridad, en tanto el receptor 

se siente moralmente superior a los protagonistas, como la conquista de la simpatía, 

dado que se adquiere un grado de complicidad con Lázaro y Toño, sin embargo es 

indecible dado el marco axiológico que impera. Es por esto que el humor presente en 

estas novelas muchas veces ni siquiera implicará risa, sino una reflexión introspectiva 

debido a la agudeza de la realidad expuesta.  

                     
32 Se debe recordar que por lo anteriormente mencionado, ya se ha obtenido la empatía del receptor. 
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La ironía se encuentra en diversos grados, pues ambos protagonistas son 

absolutamente conscientes de su realidad: Lázaro lucha contra el hambre mostrando la 

importancia de la supervivencia física, sin embargo su novela es existencial, denuncia la 

falsedad de sus amos, que por sus ocupaciones debiesen ser lo opuesto a lo que son: el 

escudero no tiene ningún tipo de riqueza, el clérigo es cruel, el buldero es un timador, 

etc. Respecto a la novela chilena, Toño busca incansablemente un lugar en el río; 

paradójicamente cuando lo consigue, decide irse, porque en el fondo sabe que el 

reconocimiento que necesita obtener tampoco lo podrá encontrar allí.  

En relación a la religión, existe una ironía que da sentido a ambas novelas y que 

adquiere significado en relación a la numerología: Lazarillo de Tormes posee siete 

tratados y El río cuarenta y tres capítulos breves (4+3=7). Si se considera la visión 

cristiana de la creación del mundo en siete días; se transpola esta génesis a la forma en 

que se han templado ambos antihéroes: han pasado de la niñez a la conciencia a través 

de amos y ayudantes y también han configurado y denunciado un mundo, es decir, son 

parodias de un dios que ha creado un mundo falso e indeseable, pero real. 

En este momento es indisoluble la visión presentada en ambas novelas respecto a 

la lucha constante entre apariencia y realidad. Lázaro a través del Escudero ha 

evidenciado que en la sociedad predominan las apariencias: el Escudero ostenta buen 

vestir, pero no come ni bebe: “(...) ¡Grandes secretos son, Señor, los que vos hacéis y las 

gentes ignoran! ¿A quién no engañará aquella buena disposición y razonable capa y 

sayo? ¿Y quién pensará que aquel gentil hombre se passó ayer todo el día con aquel 
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mendrugo de pan que su criado Lázaro truxo un día (...)?” (107). Esta lección adquiere 

suma relevancia, pues el protagonista escribe para afirmar su lugar en la sociedad, y así 

medita sobre qué tiene más peso: ¿las habladurías de la gente en relación a que su esposa 

es barragana del arcipreste o el hecho de que ella sea su esposa? Esta reflexión convierte 

a Lázaro en un cínico ascético, es decir, un crítico intransigente de la sociedad de su 

tiempo (Little, 2014: 188), pero también es un cínico literario, dado que a través de su 

ironía se mofa y se adapta a las circunstancias burlándose de ellas (Little, 2014: 189). 

Lázaro reflexiona y evidencia situaciones que son ilegales, por ejemplo, la barraganería, 

pero que finalmente están presentes en la sociedad de su época y frente a las cuales él se 

adapta y saca provecho de ellas, pues ha obtenido una buena posición social.  

Toño también es cínico, pero radicaliza lo que plantea Lázaro. El mundo del 

hampa, que aparenta ser un espacio libre y menos normado, resulta tener reglas de 

conducta rígidas que imposibilitan que Toño acceda libremente al río; por ejemplo, al 

llegar con su traje de golf es burlado y denostado por los “pelusas”, debiendo adquirir 

también una vestimenta al estilo de ellos: “(...) No te vamos a hasel na. Pero tenimos que 

vendel esos pantalones, ¿sí? -dijo el que esgrimía el arma, compadeciendo acaso mi 

postura genuflexa.” (66). Esto también se constata cuando se establecen los códigos de 

honor y se diferencian las prostitutas de las “patín”; las primeras no son confiables pues 

son capaces de delatar, porque su oficio es constante: “(...) El río teme y desprecia a la 

prostituta profesional. La desprecia por su sentimiento de servidumbre y degradación, 

porque se da al explotador -al que teme- y para asegurarse el dominio de la calle en que 
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ejerce su tráfico, delata. (...)” (157), en cambio las segundas son ocasionales y por ello 

ingresan a un código similar al del hampa y por lo mismo son protegidas: “Una patín 

simboliza independencia y coraje, así no sea del Río, y cuando lo es, ya infunde respeto 

a sus colegas (...)” (163). Lo mismo ocurre cuando descubren que Panchín ha obviado 

ciertos códigos con Toño, razón por la cual se realiza una reunión para analizar la 

situación. Toño es un cínico, porque sabe que también el acceso al hampa es falso, así 

como el hecho de adquirir una vestimenta o un determinado modo de hablar. 

Finalmente, ambos personajes, que están en alteridad con el mundo, son cínicos e 

irónicos dado que es la forma que encuentran para confesar sus orígenes y demostrar que 

en un mundo tan falso, pleno de apariencias y fragmentos, donde la verdad es parcial y 

sesgada; ellos no son inferiores a los demás. 

El último aspecto a señalar en esta lectura es el carácter abierto de ambas 

novelas. Este rasgo es necesario que sea entendido a partir del viaje que realizan ambos 

personajes, el cual constituye una radiografía social. Si se retoman algunas ideas, se 

obtiene que: Lázaro nace con la suerte del río y el devenir, pero lucha contra el 

determinismo que la sociedad cree impuesto para sujetos como él; transita libremente de 

amo en amo, aprendiendo vicios, para así instalarse en un lugar físico y social, que se 

acerca a un marco de conducta moral validado en la época, o sea, relativiza su libertad. 

Lázaro se somete a las normas sociales y Toño asume abiertamente su rebeldía e 

inestabilidad en el mundo. En este sentido, esta actitud de tránsito genera que en el 

imaginario, ambos personajes estén constantemente moviéndose y que proyecten la 
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expectativa de que sus historias continuarán. En el caso de Lázaro, anuncia a “Vuestra 

Merced” que comunicará noticias de él33. Toño también genera nuevas expectativas una 

vez que ha abandonado el río: se dirige rumbo a Perú, en el inicio de la Segunda Guerra 

Mundial, pero él solo está preocupado de qué le puede robar al nazi con el que 

interactúa; evidenciando que ya es un “choro” y que le esperan muchas aventuras. 

Este elemento no solo implica la posibilidad de continuación de las obras, sino 

que el trasfondo del mensaje transmitido es evidenciar los vicios de la sociedad; por ello 

y a pesar de ser una historia del siglo XVI, sigue vigente en el siglo XX; en otro 

continente y con otros matices. Así, el “gusto picaresco” implica una poética, una 

problemática moral y con ello una idea de hombre y de vida. 

 

Subversión de lo trágico en Los amantes del London Park 

 

Esta lectura plantea una serie de elementos de la tragedia griega clásica que 

tienen lugar en la novela de Luis Cornejo. La premisa básica de esta lectura guarda 

relación con la estructura externa de la novela, que la divide en tres partes a partir de las 

cuales se pueden distinguir los conceptos griegos: fatum (destino), hybris34(soberbia), 

                     
33 Lo cual explica el porqué de la cantidad de continuaciones de esta novela por parte de diversos autores. 
34 Estébanez la define como: término griego (‘soberbia’) con el que se alude al orgullo arrogante y 

obstinado del héroe de la tragedia griega, que se mantiene en sus decisiones y se niega a claudicar a pesar 

de las indicaciones y advertencias en contrario. (2008:539). 
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pathos35 (sufrimiento), metabole (cambio), hamartia36 (error) y catarsis (purgación, 

purificación). 

En la primera parte de la novela (7-58) se expone la vida de Pedro y Ruiz, la 

forma en que viven, el triunfo en la hípica y, finalmente, el hecho de que Rosalía decide 

irse al London Park. La segunda parte (59-134), relata la estadía en el parque, el ascenso 

y descenso moral de los personajes, el desmantelamiento del pasado de Rosalía, la 

declinación de Pedro ante los celos y con ello, volver al alcoholismo, engañar a la 

heroína y la decisión de ella de irse. La última parte (135-158), muestra cómo Rosalía se 

recupera físicamente, vuelve a su oficio de hetaira y el reencuentro fatídico con Pedro. 

En relación a esta historia, se presentan diversos elementos relacionados a la 

tragedia griega clásica. Aristóteles en Poética, afirma que el objeto de esta es imitar 

acciones humanas de personajes que destacan por el “vicio” o la “virtud” (1974:131). De 

esta manera, la tragedia está caracterizada por imitar a personajes elevados, al contrario 

de la comedia: 

La comedia es, como hemos dicho, imitación de hombres inferiores, pero no en 

toda la extensión del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es 

un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; así, sin ir más lejos, la 

máscara cómica es algo feo y contrahecho sin dolor. (1974: 141-142). 

 

                     
35 El autor mencionado la expresa como: término griego (‘sufrimiento’) que alude a los sentimientos de 

emoción provocados por el desarrollo de una determinada acción dramática y los espectadores. (...) (2008: 

817). 
36 Palabra griega (amartía: error, desvío) con la que se designa, en la tragedia clásica, el error cometido por 

el héroe, cuya conducta pone en marcha un proceso que le conducirá a su perdición: es el desenlace fatal 

de la ‘catástrofe’. (2008:493).  
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Considerando la novela estudiada, se produce una simbiosis entre tragedia y 

comedia, pues se imita a seres infames, viciosos. Sin embargo, prevalece el cariz trágico 

dados los elementos que se presentarán. En este sentido, la intertextualidad hallada, se 

encuentra en forma de parodia, la cual según Jesús Camarero en Intertextualidad (2008), 

puede ser utilizada de forma lúdica, subversiva o admirativa (39). En esta novela 

entonces, se trastocan elementos de la tragedia clásica, debido a que los personajes son 

disruptivos y sí merecen su destino. 

El tratamiento de este tema será escueto para efectos de este estudio, a pesar de 

tener consciencia que en sí mismo podría constituir un trabajo unitario debido al amplio 

espectro que conlleva el tratamiento de elementos trágicos y de conceptos griegos. 

El primero elemento es el fatum o hado, es decir, el destino que Dante dibuja de 

la siguiente forma en Divina Comedia: 

‘Explícame, maestro’ añado luego:/ ‘¿quién es esa Fortuna a la que evocas/ que a 

los bienes del mundo así da juego?’/ (...) es diosa y, cual los otros, en sus dones/ 

juzga, otorga, persigue y avasalla. / Tregua no tienen sus transformaciones:/ le 

urge necesidad a ser ligera,/ prodigando en la gente mutaciones (...)/ (2004: 41-

42). 

 

Esta deidad es “ligera”, inclemente y está representada metafóricamente en la 

novela de Cornejo por la rueda Chicago (o rueda de la Fortuna), que es mencionada de la 

siguiente forma: “Desde lejos podía verse la iluminada estampa del London Park y 

escucharse la gritería de los niños y muchachos divirtiéndose en la rueda Chicago, que 

los llevaba al cielo y los volvía a traer a la tierra.” (7); esto como forma de representar lo 

cambiante y efímero del lugar en el que se está. Además de ello, avanzada la trama se 
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menciona un momento en que Pedro y Rosalía se suben a la rueda, como forma de 

manifestar que nunca más volverán a estar en la cúspide del amor: 

(...) Pedro la abrazó por el talle y la subió a uno de los asientos de la rueda 

Chicago y ascendieron al cielo. 

Allá arriba quedaron detenidos un momento los enamorados, en la cúspide, 

dichosos de gozar con el espectáculo nocturno de la bella bahía. Los barcos 

reflejaban sus luces en el mar. (80). 

 

El fatum estará regido por Fortuna, quien premoniza que se acerca el destino 

aciago para los amantes que no pueden luchar contra su propia naturaleza. La diosa 

Fortuna es arbitraria, caprichosa, indiferente ante las consecuencias del azar (Chevalier, 

1986:507), al igual que la rueda Chicago que gira sin principio ni fin, haciendo creer a 

los personajes que podrán permanecer en el cénit, a pesar de la intuición de Rosalía: 

“Algo parecía presagiarle un futuro borrascoso.” (113). 

La hybris o soberbia es cometida por Pedro, quien no es capaz de gobernar las 

elucubraciones de su mente, siendo preso de sus propios fantasmas y temores que 

impiden confiar en Rosalía, juzgándola por la forma en que la conoció: 

Gritaba negando sus propios desvaríos, aferrado al poste en ese amanecer, 

solitario, bajo el haz del farol. La duda roñosa se burla de él y pregunta en sorna: 

‘¿Por qué no puede ser verdad?’ 

‘¿Acaso olvidas de dónde la sacaste?’ (...) (125). 

 

Esta hybris lo hará reincidir en el consumo de alcohol, y con ello en la 

infidelidad, pues pierde la razón ante las habladurías de los habitantes del London Park. 

Pedro vuelve a ser el infame irredento que era en un comienzo, haciendo que Rosalía se 

aleje de él. 
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El pathos o sufrimiento se relaciona con el eleos (piedad) y el phobos (terror) 

que experimenta Rosalía. Luego de la historia que le cuenta Pedro acerca de un hombre 

en el norte que ante la desesperación de ser dejado por su pareja, hizo estallar a ambos 

con dinamita, la protagonista experimenta miedo, presintiendo que la espera un destino 

funesto: “Pero, cómo explicar eso que había en sus pupilas, cuando solo se presiente 

algo terrible; y no se conocen o no existen las palabras o conceptos, para hacerlo 

comprender nítidamente a los demás, a él.” (114). Por esta razón, en ella se alberga el 

pavor ante el porvenir con Pedro. Análogamente se siente piedad por ella, porque 

incluso en el momento definitivo, cree que el amor puede vencer los demonios de Pedro 

y lo hará cambiar. 

La metabole se relaciona con los aparentes cambios surgidos en la trama. En 

primera instancia se encuentra el hecho azaroso del triunfo pecuniario de Pedro y Ruiz 

en la hípica, y la posibilidad de conocer a Rosalía. En segundo lugar, se presenta el 

aparente cambio del protagonista y de Rosalía, quien está segura que a través del amor 

podrá acceder a un código moral distinto y podrá ser redimida a través del amor y la 

unión con el otro. No obstante, estos personajes son cínicos, saben quiénes son, cuál es 

la verdad, pero prefieren optar por la máscara y fingir que pueden modificar su realidad. 

La hamartia o error se produce por lo antes mencionado: Pedro es incapaz de 

controlar sus celos infundados y Rosalía cree que el amor vencerá la adversidad:  

(...) Pero, mientras más cerca sentía el aliento entrecortado de él, más comprendía 

que su fin estaba próximo. (...) Rosalía lo besa anhelante, el momento era crítico, 

lo abrazó fuertemente, había que ganar la batalla con besos, con abrazos, con 
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sangre. Pero, cerró los ojos como si se arrojase a un precipicio, cuando sintió 

entrar en sus pulmones el acero (...) (156). 

 

Rosalía comprende que la única certeza que le queda es su propia muerte, dando 

curso al “lance patético” (1974: 166), entregándose a los brazos de Pedro, quien la 

asesina descargando tres puñaladas. Finalmente, la catarsis37 o purificación, se produce 

luego del aberrante crimen, en el momento en que Pedro se suicida al ser incapaz de 

tolerar el acto que ha cometido: “Pedro reúne el resto de fuerzas que aún le quedan y se 

interna en el mar gritando, entre olas que lo atenazan con un brazo fuerte y helado:/-¡No 

te arranques Rosalía…!” (158). Ello, como forma de llevar al paroxismo “lo feo” y de 

decantar todos los elementos anteriores, sin embargo en la tragedia clásica los personajes 

son virtuosos y no merecen su destino; en el caso de la novela estudiada se trata de un 

sino esperable, puesto que sí merecen su desdicha porque son infames. 

Por último, se infiere que los personajes están destinados por el fatum de la 

infamia a dos posibilidades insoslayables: no poder cambiar lo que son y transgredir el 

orden social. Por todo lo anterior, esta parodia de la tragedia griega pareciese ser una 

forma de discurso reivindicativo; no solo los nobles pueden poseer tragedias, los 

disidentes también. 

 

 

 

                     
37 Según Aristóteles “temor y compasión”. (1974:161) 
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Parodia en Esto no es el paraíso  

 

A partir de la lectura de Esto no es el paraíso se sostiene que la onomástica 

suscita a Divina Comedia y a Don Quijote; textos clásicos de la literatura universal y que 

se encuentran en diálogo con el texto de Luis Rivano, tal vez el autor más “preparado” 

de los que contemplan el corpus.  

Víctor Hidalgo es un guiño a don Quijote, un personaje que es catalogado por sus 

pares como “poeta” que utiliza su libreta de servicio para apuntar versos: “‘Quiero esta 

mañana regresar a mi infancia./ Era el domingo alegre de la aldea…’” (31). La 

entelequia de Hidalgo se relaciona con poder regresar a la infancia, a ese momento 

donde decidor que marca el futuro de las personas, es por ello que en el cuento que le 

entrega a Graziella se presenta la historia del volatín (82-83) como crítica social para 

simbolizar la voracidad de poder en el otro niño que, a pesar de ser hijo del dueño del 

almacén (y tener muchos volantines), ansiaba destruir el del protagonista: “Jamás 

comprenderé por qué el hijo del dueño de la tienda hacía eso, si él podía tener cuantos 

volantines deseara. Pero ha de ser así. Debe ser así, en todo, siempre. Mi mujer me 

engaña. Es una pérdida más, entre tantas a las que, fatalmente, me estoy 

acostumbrando.” (83). Víctor pasará sus días como carabinero transitando por las calles, 

pero pensando en la poesía, en los ideales y convicciones, intentando sobrellevar el 

hecho de que su esposa lo engañe, que la literatura será derrotada ante la verdad y que el 

verdadero amor es inalcanzable como Beatriz para Dante:  
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-Oye, ¿por qué no cometemos una locura y nos dedicamos a nuestras esposas? 

¿Qué me dices? 

-No te rías. Ellas son nuestras verdaderas víctimas. No puedes negar que la tuya 

es una santa. 

-Lo reconozco, pero no a soporto; no puedo sufrir ni su olor cuando se acuesta 

conmigo. 

-Comprendo, Guerra, por qué te pasa eso. Te sientes atado. Quisieras volar, y 

como no puedes te embarcas en una aventura romántica: salvar a una prostituta. 

Y te olvidas de que siempre tendrás a una mujer a quien salvar: la tuya. 

-Tú tampoco lo haces muy mal. 

-Lo mío es diferente. Es un sueño interrumpido que busco completar. Un afán de 

evadirme de esta basura de mundo sin suicidarme. 

-El mal es lo mismo que hago yo. 

-Vivimos como poetas, Guerra, buscando realizar lo irrealizable y transformando 

en sueños lo verdadero -Víctor abrió una caja de cigarrillos-. Triste destino es el 

que tenemos por delante -encendió uno, pasándole otro a su amigo, e hizo una 

breve pausa-. Vivir entre la amargura de no poder realizarlo y la imposibilidad de 

dejar de soñar. (80). 

 

En este sentido, no es de extrañar que al finalizar la novela decida quedarse en la 

institución luego de la conversación con el jubilado de Carabineros (129-131), cual 

Quijote que cierra la novela volviendo a casa, pero dando un atisbo de que vendrán 

nuevas historias: 

-Eso haré yo de muy buena gana, señor mío -respondió Sancho-, y volvamos a 

mi aldea en compañía de estos señores que su bien desean, y allí daremos orden 

de hacer otra salida que nos sea de más provecho y fama. 

-Bien dices, Sancho -respondió don Quijote-, y será gran prudencia dejar pasar el 

mal influjo de las estrellas que ahora corre. (2004: 526). 

 

Asimismo, Víctor decide retornar a la institución, regresar a su esencia de batalla 

contra la miseria social y humana, a pesar de saber que no lo conseguirá. 

Por su parte Graziella, la “gracia”, representa lo que Hidalgo constantemente 

intenta recuperar: la infancia, el amor y un tango. Pero también considerando el título de 

la novela, se relaciona con Divina Comedia, específicamente con Beatriz; Hidalgo 
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deambula por las calles de Santiago, que bien podrían ser los círculos del infierno, 

buscando a Beatriz, pero luego de recorrer Infierno, Purgatorio y Paraíso, se dará cuenta 

que llegar a su amada es irrealizable, de la misma forma que es utópico volver a la 

infancia. Rendido ante la realidad, decide quedarse en la institución y también junto a su 

esposa María, la virgen, a quien en ningún momento piensa en abandonar, 

constituyéndose en la única certeza que le queda. Es la única forma de intentar olvidar la 

soledad que embarga a todos los personajes: 

-No hay esfuerzo que valga para librarnos de ella. Y si uno intenta sobrevivir, a 

pesar de ella, sin convertirse en un alcohólico, ni drogarse, ni buscar refugio en el 

misticismo…, ¿qué te ocurre entonces? Entonces todos salen de sus escondrijos 

para gritarte ‘¡cínico!’” (38). 

 

Por ello, resulta ser una parodia de sí mismo. Víctor no triunfa, no es victorioso, 

no puede conseguir sus cometidos: sabe que son una quimera. 

Osvaldo Guerra es la contrapartida del personaje anterior, a diferencia de Víctor 

representa las armas, el vigor físico y la debilidad espiritual. Osvaldo pretende redimir a 

Mafalda: “La entrega de la mujer lo calmaba; era más que un goce sexual, un acto 

tranquilizador” (50), pero esta lucha es una muestra de la incapacidad de salvar su propia 

vida, a su propia familia. Osvaldo experimentará ser dado de baja por su “mala 

estructura moral” (34) luego de haberse embriagado sin freno, al vivenciar la 

indiferencia de Mafalda: “Guerra sintió que su vista se nublaba: ‘¡Demonios! ¡Nunca 

creí que se me iban a caer las lágrimas por una puta!’, se dijo.” (71) y de saber que tiene 

gonorrea: “El carabinero salió de la enfermería bastante preocupado: ‘Razón tenía mi 

abuelo al decir que el amor es como el frío, y el roto le carga más’.” (107). 
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A ello se suma el hecho de que Juana, su esposa, decide prostituirse, desesperada 

por el constante rechazo y ausencia de su marido: 

-¿Algo te cayó mal? 

-No, Campusano. Es que esa tal Juana, la que apareció a última hora, es la esposa 

de un compañero que tuve en la Primera Comisaría. 

-¡Por Diosito! ¿Qué le habrá pasado? -preguntó el otro. 

-No sé. Lo perdí de vista cuando salimos trasladados. Se lo llevaba metido con 

una puta de calle Bandera. Estaba empecinado en redimirla, y ahí tienes: lo 

castigó la Virgen por bruto. No salvó a nadie; en cambio, perdió a la mujer 

propia. (114). 

 

Además recibe el repudio de quien pensó un amigo fraterno, por lo cual 

comprende que no solo es difícil ser carabinero: “-¡Déjalos! Siempre odiarán al policía. 

Si no fuera así, si ganáramos un buen sueldo, si nuestros jefes fueran hombres justos, si 

no trabajáramos toda la vida entre la lluvia y el frío, entonces, Juana, ¡cualquier arribista 

de mierda sería carabinero! (58), sino que a través de la honestidad tampoco se llega al 

reconocimiento:  

-No, no tema. No le va a pasar nada. No lo voy a llevar detenido porque intentó 

sobornarme. Dé las gracias a que se encontró con un mal carabinero, como dice 

mi mayor, porque si se encuentra con un buen carabinero, se lo lleva a la 

comisaría arrastrando del hocico. Tome su dinero y documentos. ¡Hasta luego! 

(121). 

 

Osvaldo siempre tendrá una baja moral para la institución, y así entenderá que 

los cambios no existen; que fue una quimera intentar liberar a Mafalda, que es 

impensado un carabinero justo y que no podrá eximirse de su soledad abandonando a su 

familia. 

Tanto Hidalgo como Guerra representan la transformación en manos de las letras 

y las armas, es decir, el pensamiento y la acción. Dado el desventurado recorrido de 
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Osvaldo, pareciera ser que su elección es inútil, Hidalgo, en cambio, tampoco triunfa, 

pero tiene la consciencia suficiente para entender las reglas que rigen el mundo:  

-Muy buena. Resiste a cualquier comisario, por vaca que sea, lo mismo que la 

Doce, adonde estoy trasladado yo. Son comisarías de barrios populares, y uno 

trabaja entre gente de su clase; eso no lo olvides jamás, Guerra. No olvides cuál 

es tu clase, porque llegará un día en que tendrás que determinar algo importante, 

definirte en forma clara, y entonces será bueno saber dónde está nuestra gente. 

En las comisarías del barrio alto, la gente piensa que el carabinero es su lacayo 

particular. (90). 

 

Ambos comprenderán que de nada sirve creer siempre en una idea, los soñadores 

están destinados a sucumbir ante un poder silencioso que se alimenta y crece gracias al 

olvido de quién se es y a la docilidad demostrada. 

Reginaldo Flores es el personaje más gracioso de la tríada, siempre respondiendo 

con elocuencia a sus superiores, maquinando formas de ridiculizar a sus jefes, buscando 

el encuentro vacío con distintas mujeres, pero siempre consciente de que podrá 

sobrevivir sin importar a quién tenga enfrente. Así, las flores son la representación 

canónica de lo pasivo, lo pasajero, de la primavera y la belleza; Reginaldo embaraza a 

Eliana, pero ella no le interesa más que como un objeto sexual; una vez dentro de la 

escuela solo le interesa de qué forma poder seguir ascendiendo y así poder hacer uso y 

abuso del poder que se le otorgue.  

‘Curiosa es la vida’, pensaba Flores, recordando ciertas cosas que oyera decir a 

su amigo Hidalgo. ‘Él estaría enfermo ya, y con la cabeza atestada de ideas sobre 

reforma social… Y a mí, maldito lo que me importa el guacho éste. Mi amigo 

debería dejarles a los políticos la misión de arreglar el mundo, que por lo demás 

está harto bien. ¡Es linda la vida, después de todo!’ (30). 
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Este personaje ejemplifica el hecho de que el poder nunca estará en manos de 

personas justas o bien que cualquier persona sucumbirá ante él: “Flores es el ángel que 

encontró a Mefistófeles.” (75), en otras palabras, Flores tenía amigos, se daba cuenta de 

las injusticias: “-¿Conoces a Torres, el cabo que escribe en la revista? Tenía preparada 

una novela donde hablaba de todo esto. ¿Creerás que se la robaron los muy maricones?” 

(118). Era un “ángel”, hasta que conoció el poder (Mefistófeles) y no pudo resistirse 

ante la tentación de saciar su conveniencia: “‘Cabo Reginaldo Flores’, se dice a sí 

mismo con satisfacción. ‘¡Ahora se van a recagar conmigo esos carabineros nuevos y 

abusadores!’.” (112). Al igual que las flores representa la constante evolución y cambio 

del mundo, la falta de consecuencia y el cinismo de adecuarse a las propias 

conveniencias. 

El último rasgo a analizar es el presentado en el título. En el prólogo a la edición 

de Divina Comedia de A. Echeverría, Carlos Alvar explica el Paraíso como un espacio 

que: “(...) aloja eternamente a los escogidos que se han salvado, y que se agrupan, según 

sus virtudes, en las nueve esferas del sistema celestial descritas por Ptolomeo.” (2004: 

XXV). Se produce entonces una parodia del Paraíso de Dante; los protagonistas están 

inmersos en un medio hostil donde incluso comer es un gran privilegio: 

-Una sopa de pan con agua y los fideos de siempre. Cada vez más malos y cada 

vez menos llenadores. 

-Estamos en Carabineros de Chile. 

-Cualquiera creería, por el tono en que lo dice, que es una colonia penal, mi 

sargento. (29). 

 



130 

 

El universo que circunda a los personajes es cercano al vicio y al egoísmo; 

próximo al Infierno dantesco, pero nada cercano a lo prístino y celestial del Paraíso. 

Víctor Hidalgo con su talante pasivo es capaz de ver las injusticias y repudiarlas 

al límite de querer abandonar la institución: “-Lo que oye. He pedido la baja, aburrido 

también por la disciplina y los abusos de autoridad.” (130). Piensa que estar inserto allí 

contradice sus ideales y lo convierte en alguien vacío y cómplice del poder: “El hombre 

verdaderamente está lleno de heridas, muchas sin cicatrizar, y es la pasión lo que nos 

mantiene vivos” (74). 

Después entenderá que su lucha está resistiendo, aunque el poder siempre esté en 

manos de personas como Reginaldo, quien a pesar de haber conseguido un ascenso se 

encuentra profundamente solo: 

Evocó la Primera Comisaría y pensó en Flores, ascendido, mimetizado con ese 

mundo. Guerra le había contado su encuentro con él. ‘¡Pobre Guerra! Qué 

humillado se habrá sentido ante Flores, tan satisfecho de su vida, considerándose 

realizado, como si aquello fuese el paraíso. Pero a Reginaldo lo puede salvar el 

amor. Sí, cuando se enamore se le olvidará todo, y empezará a respetar a la 

gente’.” (129).  

 

Como hemos visto, el tratamiento de los protagonistas a partir de la onomástica, 

lleva a reconocer en ellos una red de relaciones en que el recurso de la parodia es central 

en tanto presenta una visión poco esperanzadora de lo venidero, dado que el poder 

siempre estará en manos de la injusticia, de personas dóciles y manejables como 

Reginaldo que ocultan a los verdaderos mandos, perpetuando la visión de la justicia 

ciega. Guerra comprende que no es posible modificar su realidad, pero opta por la 

“acción” e intentar recuperar a su familia. Hidalgo recorre un camino cíclico: hace 
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realidad una ensoñación, comprende que es una quimera, pero finalmente decide no 

transar sus convicciones, porque se sabe cínico y se adapta a la falsedad del mundo.  
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CONCLUSIÓN 
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Y la voz no es la manifestación de lo invisible, opuesto  

a la forma visible de la imagen. Ella misma está atrapada  

en el proceso de construcción de la imagen.  

Es la voz de un cuerpo que transforma un  

acontecimiento sensible en otro, esforzándose  

por hacernos ‘ver’ lo que ha visto,  

por hacernos ver lo que nos dice. 

Jacques Rancière 

 

A través de este estudio, se ha propuesto una lectura que visibilice un corpus que 

ha sido desestimado e infravalorado por la crítica, mediante los rasgos literarios 

específicos que posee. Sin pretender, con ello, equipararlo al trabajo de novelistas 

consolidados dentro de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XX. 

En los cuatro textos es posible percibir elementos en común: la referencia a los 

espacios, la ausencia del padre, la intrascendencia de la religión, el carácter vano del 

trabajo, el cinismo, la prostitución, la ausencia de amor auténtico, es decir, una visión 

desesperanzada e irredenta en que la visceralidad asume una categoría de normalidad 

para aquellos sujetos fuera del centro. 

La mirada sobre el contexto socio-económico y cultural en el que fueron 

publicadas las novelas, nos ayudó a comprender más concienzudamente el discurso que 

emana de estos textos, en tanto los sujetos siempre dan un atisbo de su mundo. 

El concepto de “realismo feo”, utilizado desde Karl Rosenkranz, resultó 

operativo para analizar estos textos donde se busca exhibir una realidad particular, con 

mayor o menor autenticidad, a través de un lenguaje o imágenes “feas”, crueles, 

repugnantes. Así, pudimos vislumbrar que es crucial el rol de lo cómico, que en términos 
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laxos también es feo, porque la risa es una deformación. Si bien, no todos los textos 

causan risa, sí contienen elementos cómicos que se han presentado a partir de los rebotes 

humorísticos planteados por Robert Escarpit, que se manifiestan en las cuatro novelas. 

La ruta de estos personajes expuso un mundo marginal compuesto por diversos 

criminales, prostitutas, alcohólicos, carabineros, entre otros sujetos, que conciben el 

trabajo bajo el alero de un individualismo que no les resulta revelador, que viven al albor 

del presente, fluctuando entre el acto volitivo de querer reconocimiento y a la vez, de 

tener la certeza de que tampoco es significativo, en un tránsito constante, sin importar el 

punto de llegada o salida. De igual forma, el análisis del dialogismo textual aportó vías 

de ingreso a los textos, y también, aumentó los enigmas sobre la configuración interna 

de las novelas. 

“Lo feo” oculta su denuncia a través de la máscara de un lenguaje vil, que 

sanciona causando contradicción y tensión y que configura un discurso disruptivo que 

incomoda, que preferimos no ver, no asumir, que silenciamos debido a que es una 

realidad escabrosa y que, por sobre todo, nos cuesta comprender auténticamente. 

Estamos en presencia de personajes no convencionales, que no les interesa ser 

domesticados, por ello el saber que transmiten se relaciona al poder que está siendo 

ejercido sobre ellos, quienes resultan una amenaza porque no se integran, no se someten, 

son inmorales; causan miedo al no dejarse dominar, comprobando así nuestra hipótesis 

de trabajo. 
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No se ha pretendido elaborar un análisis que clausure las posibilidades de las 

novelas. Acá se ha presentado una propuesta de lectura a partir de “lo feo” y lo plausible 

que resulta su desarrollo en el corpus. Sin embargo, hay muchas cuestionantes que 

siguen presentes acerca de estos textos, por ejemplo: ¿por qué “desaparecieron” del 

catálogo de la literatura chilena de la segunda década del siglo XX? Resultaría sugerente 

un análisis de este talante que diera luces sobre lo que pudiese haber sucedido, que 

quizás guarde relación con que en una sociedad en crisis, el Estado debe silenciar esta 

disidencia que no se somete al poder central y una crudeza de la cual preferimos apartar 

la mirada. 

En este sentido, estudiar el vínculo entre el Diario del ladrón de Jean Genet y El 

río, abriría nuevas posibilidades para la novela de Gómez Morel, de la misma forma que 

sería interesante examinar la novela mencionada y Chicago chico asociadas a la 

bildungsroman, analizando así desde otra perspectiva el proceso de aprendizaje que 

viven ambos protagonistas. O incluso, desde una óptica más contemporánea, observar a 

los personajes a través de lo que Slavoj Žižek (2016) denomina “sujetos 

postraumáticos”: aquellos que han sobrevivido, pero que no tienen identidad, ni 

esperanzas ni sueños. 

Las novelas estudiadas invitan a cuestionarnos hasta qué punto somos capaces de 

reconocer a los otros, en muchos casos muestran situaciones o un lenguaje al límite de lo 

insoportable que perfectamente puede y ha podido hacernos pensar que detrás de lo soez 

no existe nada de fondo, ni estético ni ideológico, poniendo a prueba nuestra capacidad 
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de observar; es por ello que Rancière plantea “¿Qué es lo que vuelve intolerable una 

imagen?”. (2017: 85). La propuesta ha implicado problematizar nuestra forma de 

ver/leer y atrevernos a percibir lo diferente, lo despreciable, lo deshonrado y reflexionar 

a partir de lo que se configura al interior de las novelas, de los rasgos que se asemejan y 

también de los que toman distancia entre ellas.  

Sin embargo, al exponer y ser espectadores también actuamos en el mundo. 

Hemos visibilizado el discurso de sujetos sin gloria, indiferentes al poder central, que 

normalizan la fealdad y en este acto que imaginamos de justicia y reivindicación nos 

hemos vuelto cómplices del poder, convirtiéndonos en infames que comunican un 

secreto inconfesable a través de esta lectura: lo más íntimo de esas voces alternas, 

irredentas, cruentas. Entendiendo así que no solo lo bello coexiste con lo feo, la luces 

con las sombras o lo sublime y lo grotesco, sino que la anormalidad lo hace con la 

normalidad y que también somos infames.  

Finalmente, podemos seguir evitando este corpus, estas temáticas o bien 

podemos repensar nuestra forma de ver y estudiar a partir de lo que los objetos estéticos 

son y no de lo que pudiesen o debiesen ser. 
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